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Аннотация
Майкл Грегер – известный врач, лектор, объездивший полмира, автор бестселлеров «Не сдохни! Еда в борьбе за жизнь» и «Не сдохни! 100+ рецептов в борьбе за жизнь». Его лекции «Еда как лекарство», «Больше чем одно яблоко в день» и многие другие были переведены на русский язык и опубликованы на сайте nfrussia.ru. Туберкулез, птичий грипп, СПИД, а теперь и новая коронавирусная пневмония – все эти инфекционные заболевания передались нам от животных. И это плата за научно-технический прогресс и развитие культуры. С древнейших времен человечество переживает эпидемии и пандемии, которые приводят к миллионам смертей во всем мире. Взглянем правде в глаза: следующая пандемия – лишь вопрос времени. И она угрожает не только мировым финансовым рынкам, но и самой цивилизации в том виде, в каком мы ее знаем. Как мы можем помочь себе прямо сейчас? Как пережить нынешнюю пандемию и подготовиться к следующей? Доктор Грегер ответит на эти вопросы. В книге вы найдете все, что нужно знать, чтобы защитить себя и свою семью от угрозы. Автор обращается к фундаментальной проблеме: как остановить появление вирусных пандемий?
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Предисловие


Окончив медицинский, я устроился в государственную больницу. Там были охраняемое крыло для пациентов, поступавших из тюрем, ночлежек для бездомных, и одно из последних самостоятельных туберкулезных отделений в стране. Все это походило на приключения «Врачей без границ», происходивших разве что в пригородах Бостона.
Также целый этаж был отведен для больных СПИДом. То была эпоха до революционного прорыва в антивирусных препаратах, подавляющих ВИЧ, и инфицированные умирали от разных ужасных инфекций. Пораженную иммунную систему осаждали грибковые пневмонии, паразитарные заболевания головного мозга и жуткие гноящиеся опухоли, похожие на цветную капусту, вырывающуюся из кожи. Ничего чудовищнее мне видеть не доводилось. Мечта врачей-инфекционистов была сущим кошмаром для пациентов.
До сих пор помню их ввалившиеся глаза. Зачастую лучшее, что я мог для них сделать, были лишний укол морфина и массаж. Во время моей врачебной юности никто еще толком не знал о том, что такое ВИЧ или СПИД. «Откуда же взялся этот вирус?» — продолжал я думать, пока переходил из одной палаты в другую. Этот вопрос и подогревал мой интерес к новым инфекционным заболеваниям.
Сегодня меня в основном знают по работам в области терапии образом жизни, однако много лет назад я запустил сайт NutritionFacts.org и занялся пристальным изучением хронических заболеваний. Именно работы по инфекционным болезням составили корпус моих научных публикаций, благодаря которым я выступал перед конгрессом, не раз бывал гостем на вечернем шоу у Стивена Кольбера и был экспертом защиты на том памятном процессе, когда фермеры пытались засудить Опру Уинфри.[1] Многие с удивлением узнают, что «Не сдохни»[2] стала уже четвертой, а никак не первой моей книгой, а та, что вышла перед ней, была посвящена как раз профилактике и выживанию во время пандемии.[3]
Нынешний коронавирусный кризис дал стимул (равно как и время) пересмотреть ту работу. Мой тур на двести городов, посвященный книге «Как не сдохнуть на диете» (How Not to Diet), был в самом разгаре, когда волна COVID-19 накрыла мир. Конечно, я досадовал на вынужденную отмену всех запланированных выступлений и поездок, но это позволило мне тщательно проанализировать литературу о превентивных мерах при пандемии, чтобы среди бушующего шторма противоречий и откровенного дилетантизма снабдить читателя актуальными научными сведениями.
Сейчас не время паниковать, важно прислушаться к здравому смыслу, диктующему разумные меры по защите своих близких и общества в целом как от нынешнего, так и от будущих всплесков эпидемий.
Пандемия коронавируса может быть просто генеральной репетицией грядущей чумы. Десятилетия назад у куриц был обнаружен вирус гриппа H5N1, навсегда изменивший наше представление о том, насколько страшны могут быть пандемии. Этот вирус мог убить свыше половины инфицированных. Просто представьте, если такой вирус начал бы взрывными скачками распространяться от человека к человеку! Грянула бы пандемия в сто раз сильнее, чем COVID-19, пандемия с показателем летальности не один из двух сотен зараженных, а один из двух. К счастью, вирус H5N1 до сих пор проявлял такие способности главным образом у птиц, а не людей, но он, равно как и другие новые и смертельные вирусы животного происхождения, все так же распространяется в мире, все так же мутирует, облизываясь на восьмимиллиардный шведский стол хозяйствующих на планете людей. Вопрос, будет ли пандемия, некорректен. Будет. Вопрос лишь: когда. Глобальная вспышка смертности в более чем несколько процентов угрожает не только мировым финансовым рынкам, но самой цивилизации в том виде, в каком мы ее знаем.
В этой книге вы найдете все, что нужно знать, чтобы защитить себя и свою семью от угрозы. Кроме этого, книга углубляется к корням проблемы, обращаясь к фундаментальному вопросу: как вообще остановить появление вирусных пандемий? Если свести мою работу по профилактике и лечению хронических заболеваний к единственному тезису, то, пожалуй, можно было бы представить его так: необходимо — при любой возможности — лечить сначала причину болезни.

От издательства

Ваши замечания, предложения, вопросы отправляйте по адресу comp@piter.com (издательство «Питер», редакция научно-популярной литературы).
Мы будем рады узнать ваше мнение!
На веб-сайте издательства www.piter.com вы найдете подробную информацию о наших книгах.
Обратите внимание: в тексте есть ссылки на источники. Список литературы к главам можно скачать на сайте www.piter.com.

Пролог


30 декабря 2019 года офтальмолог центральной больницы города Ухань китайской провинции Хубэй Ли Вэньлян сообщил коллегам о выявлении нового типа пневмонии. В ответ на это его вызвали в полицию и вынесли строгое предупреждение за «распространение слухов» и «ложных сведений, нарушающих общественный порядок». Тридцать девять дней спустя, заразившись тем самым вирусом, о котором он пытался предупредить коллег, Ли умер в возрасте тридцати трех лет.1[4] К тому времени зараза уже распространилась на десятки стран.2
То самое декабрьское сообщение гласило: «Подтверждено 7 случаев SARS;[5] все — с рынка морепродуктов Хуанань».3 SARS обозначает тяжелый острый респираторный синдром, глобальная вспышка которого семнадцатью годами ранее впервые заставила заговорить о смертоносной коронавирусной пандемии (к сожалению, и тогда врач, первым забивший тревогу, Карло Урбани, также стал жертвой инфекции4). Латинской corona в своем названии коронавирусы обязаны тому, что под электронным микроскопом шиповидные отростки, окружающие внешнюю оболочку, напоминают крошечную коронку.5 До вспышки SARS 2002 года наука знала только два заразных для человека коронавируса, и оба они могли вызвать разве что легкую простуду.6 Но коронавирус, возбудивший эпидемию SARS, сумел убить одного из десяти инфицированных.7
Десятилетие спустя, в 2012 году, появился еще один смертельный коронавирус: ближневосточный респираторный синдром (MERS[6]). Подобно SARS, волна MERS прокатилась по десяткам стран, заразив тысячи людей, но на этот раз умирал уже каждый третий заболевший.8 Только представьте, если бы инфекция с подобной летальностью распространилась повсюду, выйдя на уровень пандемии! COVID-19 — это уже третий смертельный для человека коронавирус, появившийся с начала века.
Появившийся откуда? Откуда вообще берутся новые инфекции? Считается, что все опасные для человека вирусные заболевания имеют животное происхождение.9

Появление MERS

Большинство опасных для человека коронавирусов изначально происходят от летучих мышей,10 весьма гостеприимных хозяев для всевозможных вирусных инфекций. Крупные колонии порой насчитывают до двухсот тысяч особей, способных совершать перелеты на расстояние более тысячи километров, успешно распространяя новые вирусные штаммы.11 Уникальное навигационное «оснащение» летучих мышей — эхолокация — еще более способствует передаче вируса от особи к особи, поскольку сигналы сопровождаются выбросом секреции органов дыхания.12 Летучие мыши считаются естественными носителями и в целом «генофондом», из которого уже могут смешиваться и сочетаться генетические фрагменты коронавирусов,13 но между нарушением видового барьера и заражением людей, судя по всему, нашлись некие промежуточные носители, позволившие коронавирусам адаптироваться, набраться сил и дотянуться до людей.14 В случае MERS такими носителями, как было установлено, стали верблюды.15
Было обнаружено, что летучие мыши в Саудовской Аравии действительно были переносчиками MERS,16 однако именно контакт с выделениями зараженных верблюдов (конкретно с их назальной секрецией) составлял основной фактор риска заражения человека. Передавшись от верблюда человеку, вирус мог распространяться среди людей.17 Бизнесмены и владельцы крупных стад всячески отрицали связь между вспышкой MERS и верблюдами. На предупреждения правительства, что находящиеся в тесном контакте с верблюдами «обязаны постоянно носить надлежащие средства индивидуальной защиты», они отреагировали кампанией в соцсетях «Поцелуй своего верблюда» (Kiss Your Camel).18
Но ведь мы одомашнили верблюдов три тысячи лет тому назад.19 Что обратило обычный верблюжий плевок в потенциальный поцелуй смерти? Архивные образцы верблюжьей крови показывают, что MERS был у верблюдов задолго до того, как передаться человеку.20 Так почему же сейчас?
Раньше верблюды свободно паслись на открытом воздухе, однако увеличение поголовья и чрезмерное опустынивание от выпаса вынудило владельцев верблюдов перейти к системе с тысячами закрытых ферм, где и содержались их огромные стада. Считается, что именно постоянный контакт верблюдов с персоналом ферм способствовал передаче коронавируса MERS от животного человеку. К 2011 году Катар — лидер по количеству голов верблюдов на Ближнем Востоке — полностью запретил открытый выпас скота. На следующий год были выявлены первые случаи заражения MERS у людей.21

Появление SARS

До MERS был еще SARS — первая глобальная инфекция XXI века.22 Множество первых случаев SARS были локализованы в схожих местах, что и нынешние очаги COVID-19, — китайских рынках морепродуктов,23, 24 или «мокрых» рынках.
На многих местных рынках торгуют мясом свежезабитых животных, поскольку предполагается, что оно более питательно.25 Кроме того, считается, что так называемый 野味 (ye wei), то есть «дикий вкус», положительно влияет на социальный статус.26 Такая комбинация обеспечивает идеальные условия распространения очага зоонозной инфекции от животных людям: рынки, под завязку забитые клетками со свежей кровью, выделениями и испражнениями бесчисленных видов животных, выступают кипящим над очагом котлом, в котором варится и перемешивается потенциальная зараза.27
В 90-х годах прошлого столетия в ответ на возросший спрос среди китайцев среднего достатка произошел всплеск торговли дикими животными.28 Часто еще живыми они попадали в Китай через Вьетнам из Лаосской НДР (проще говоря, из Лаоса). Торговля мясом диких животных вскоре стала вторым по величине источником дохода для местных фермеров.29 Анализ лишь одного лаосского рынка показал, что ежегодно на нем продавалось от восьми до десяти тысяч особей по меньшей мере двадцати трех видов млекопитающих, от шести до семи тысяч птиц более чем тридцати трех видов и три-четыре тысячи рептилий, совокупным весом более тридцати шести тонн.30
Но спрос все еще превышал предложение, и межгосударственные рынки диких животных дополнились огромными закрытыми фермами, где дикие животные в антисанитарных условиях и противоестественно многочисленных популяциях31 выращивались и содержались перед отправкой на рынки. В китайской индустрии по разведению диких животных сегодня занято около шести миллионов граждан, а ее суммарный оборот превышает восемнадцать миллиардов долларов.32
Генетический анализ структурных блоков SARS позже показал, что вирус произошел от одиннадцати различных штаммов коронавирусов, обнаруженных у китайских летучих мышей,33 но известно, что и в других частях света есть коронавирусы, также происходящие от летучих мышей. Причиной, по которой отправкой точкой смертельных коронавирусных инфекций стал именно Китай, могут быть те самые живые рынки.34
В случае с SARS промежуточным носителем оказалась гималайская цивета — животное, похожее на дикую кошку. Циветы ценятся на местных рынках за вкусное мясо и якобы афродизиатические свойства пениса;35 также весьма популярен кофе, получающийся из кофейных ягод, съеденных циветами для придания особого аромата своим параанальным железам.36 Исследования показали, что коронавирусы, обнаруженные у цивет на рынках, практически идентичны SARS.37 Также выяснилось, что если большинство особей на фермах, снабжающих рынки, оказались практически не тронутыми инфекцией, то почти у 80 % цивет на рынке были обнаружены признаки заболевания.38 Иными словами, большая часть заражений произошла уже на рынке, вероятно, по причине большого количества особей самых разных видов, а также ввиду подавляющего иммунитет стресса.39
Рынки с живыми зверями позволяют инфекции не только передаваться от вида к виду, а значит, и к человеку, но также усиливаться и мутировать. Очевидно, что циветы не только пассивные носители вируса: они стали инкубатором для мутаций, адаптировавших вирус к человеку.40 Свою шипастую корону вирус использует как отмычку, вскрывающую замок, сцепляется с рецептором и проникает в клетку. Чтобы перейти от заражения одного вида к другому, гены, кодирующие шипы, также должны мутировать, чтобы шипы правильно сцеплялись с рецепторами нового носителя.41 Новому замку — новая отмычка. Как SARS-CoV, провоцирующий SARS, так и SARS-CoV-2 — вирус, повинный в нынешнем COVID-19, присоединяется к особому ферменту, содержащемуся в оболочке клеток наших легких.42 К тому времени, как букет из всевозможных коронавирусов43 от летучих мышей передался циветам, шипы-пепломеры были уже в двух мутациях от того, чтобы подобрать верную комбинацию к рецепторам человека.44 Так зародилась эпидемия SARS.
После окончания первой вспышки SARS в июле 2003 года следующей зимой в Китае были подтверждены четыре новых случая заболевания. В отличие от большинства предыдущих заболевших, эти четверо тесно не контактировали с инфицированными и имели слабо выраженные симптомы.
Пробы вируса, взятые у цивет на местном рынке, а также из мяса, подававшегося в ресторане, где побывали почти все новые пациенты, оказались практически идентичными тем, что обнаружились у новых пациентов со слабой симптоматикой. Новые вирусы имели одну из двух мутаций шипов, обнаруженных также и у всех новых инфицированных; ни один из коронавирусов, найденных у цивет до этого, подобных мутаций не имел. Эти открытия свидетельствуют о том, что временные носители помогают коронавирусу трансформироваться от первичных стадий — у летучих мышей — к более развитым, представляющим все большую опасность для человека.45
Да, летучих мышей ловят в Азии ради мяса. И в процессе отлова многих охотников мыши кусают.46 Да, едва прожаренное мясо летучих мышей и сегодня является привычным блюдом во многих провинциях Китая, в Гуаме и других азиатских странах,47 при том что на некоторых рынках количество проданных особей доходит до пяти-шести тысяч в неделю.48 Но судя по всему, промежуточные хозяева были необходимым трамплином, чтобы мышиный коронавирус запустил вспышку инфицирования людей. Трудно представить систему, лучше приспособленную для обхода защитного механизма, чем «мокрый» рынок.
В связи со вспышкой SARS китайское правительство ввело жесткую регуляцию торговли дикими животными,49 включая полный запрет на торговлю циветами. Несмотря на то что полное закрытие животных рынков предлагалось в качестве «самой действенной меры, препятствующей распространению природных заболеваний»,50 запрет был снят спустя считанные месяцы и торговля возобновилась.51 Если б китайские власти тогда уяснили урок SARS и оставили бы запрет на живые рынки в силе, вполне возможно, человечество сегодня не оказалось бы в эпицентре крупнейшей пандемии столетия.

Появление COVID-19

В отчете, опубликованном в декабрьском номере Infectious Disease Clinics of North America за 2019 год, было сказано: «Эпидемия SARS показала новый уровень вирусных патогенов, преодолевающих барьер между животными и людьми и представляющих серьезную угрозу глобальному здравоохранению».52 Если б авторы статьи тогда только знали, что реализация подобной угрозы уже на подходе! «Неудивительно, если в ближайшее время обнаружатся новые коронавирусы», — значилось в статье, вышедшей за несколько месяцев до того.53 Или в другой: «Весьма вероятно, что коронавирусы, подобные SARS или MERS, происходящие от летучих мышей, вновь спровоцируют эпидемию, которая, скорее всего, начнется в Китае».54
Подобные предостережения не новость. Они звучали еще даже до того, как я впервые занялся изучением угрозы коронавирусов, более десятилетия назад, в 2006 году.55 Вот, например, выдержка из одной статьи того времени: «Наличие огромного источника всевозможных коронавирусов в виде летучих мышей вместе с традицией употреблять в пищу экзотических млекопитающих в Южном Китае является бомбой замедленного действия».56 А теперь она взорвалась.
Теперь понятно, отчего заявление доктора Ли о «семи подтвержденных случаях SARS на рынке морепродуктов Хуанань» прозвучало так зловеще: то был не SARS-CoV, а SARS-CoV-2 — коронавирус, возбуждающий COVID-19 (сокр. coronavirus disease 2019).57 Однако же изначально патоген, получивший затем наименование SARS-CoV-2, фигурировал как «вирус пневмонии с уханьского рынка морепродуктов».58
Как сообщает директор китайского Центра контроля и профилактики заболеваний, отправной точкой COVID-19 стал рынок Хуанань в Ухане59, откуда и поступили первые заболевшие.60 Хуанань — крупнейшая оптовая площадка в Центральном Китае61, на которой осуществляется торговля семьюдесятью пятью различными видами животных62 (взглянуть на рынок можно по адресу bit.ly/HuananMarket63). Несмотря на то что известны и коронавирусы рыбного происхождения,64 90 % положительных проб было получено именно с тех пяти гектаров,65 где осуществлялась торговля экзотическими животными.66
То, что генетические последовательности вирусов у некоторых из первых инфицированных были на 99,98 % идентичны, несмотря на стремительную мутацию коронавирусов, позволяет предположить, что нынешняя пандемия вспыхнула очень быстро и имела единый источник.67 Несмотря на то что по SARS-CoV были документальные подтверждения утечки из лабораторий,68 то, что SARS-CoV-2, возбуждающий COVID-19, умел по-новому сцепляться с человеческими клетками, свидетельствует в пользу натурального происхождения нынешней пандемии. Для осуществления необходимых мутаций «популяция животного-переносчика должна была быть весьма плотной и многочисленной»;69 но что же это могло быть за животное?
Новый коронавирус имеет того же предка, что и первоначальный SARS, с которым он на 80 % генетически идентичен. Однако же на 95 % он совпадает с коронавирусом, обнаруженным у летучих мышей в 2013 году.70 На сегодняшний день принято считать, что вирус — возбудитель COVID-19 происходит от летучих мышей, но передался человеку лишь через некоего промежуточного носителя.71 Очаг пандемии открылся зимой, когда большинство летучих мышей впадает в спячку, к тому же, как сообщается, на рынке Хуанань летучими мышами не торговали.72 Да, возможно, что вирус, полученный от летучих мышей, каким-то образом вырвался из лабораторий, расположенных неподалеку от рынка,73 но пробы воздуха, взятые с территории рынка, также показали наличие вируса.74 Рынок был закрыт и продезинфицирован до того, как находившиеся там животные были протестированы, что весьма усложнило работу ученых по выявлению источника.75 Эксперты были вынуждены обратиться к кропотливому ДНК-генотипоскопическому анализу для идентификации животного, которое, вероятнее всего, сыграло роль промежуточного носителя.
Главным подозреваемым в передаче вируса циветам, с которых берет начало вспышка COVID-19, является панголин,76 или чешуйчатый муравьед. Выглядит он как нечто среднее между небольшим ленивцем и крупной шишкой. По причине популярности его мяса у местных гурманов, с одной стороны, и чешуек панциря у приверженцев традиционной медицины — с другой, панголин является самым востребованным млекопитающим на мировом рынке животных.77 Были изучены и прочие претенденты на роль промежуточного носителя вроде змей78 или черепах,79 но все же основное внимание было сфокусировано на панголинах, после того как идентичный COVID-19 коронавирус был обнаружен у 90 % зараженных панголинов, попавших на китайский рынок контрабандой из Малайзии.80 Образцы вируса, взятые у панголинов в начале года в другой провинции, показали аналогичные результаты. Более того, критическая область сцепки рецепторов клетки с белковыми шипами коронавируса панголинов оказалась практически идентичной человеческому штамму.81
Впрочем, не важно, кто выступил промежуточным носителем и по какой причине. В итоге это обойдется человечеству в триллионы долларов и миллионы жизней.

Временный запрет на диких животных в Китае

Указывая на сыгранную оптовой торговлей экзотическими животными роль в глобальном кризисе здравоохранения, ученые разных стран призвали запретить торговлю дикими зверями82 и закрыть рынки.83 «Закрыли бы их все разом!» — заявил директор Национального института изучения аллергических и инфекционных заболеваний Энтони Фаучи.84 Даже уханьские эксперты-инфекционисты единогласно высказались за «полный запрет на торговлю дикими животными».85 Наконец 26 января 2020 года китайское правительство объявило полный запрет на оптовую и розничную торговлю мясом диких животных86 и, как сообщается, полностью закрыло или ограничило строгим карантином почти двадцать тысяч ферм в семи провинциях.87 Но установленный запрет был временным.88 В 2003 году, когда произошла вспышка SARS, Китай также ввел запрет на торговлю циветами, однако спустя несколько месяцев циветы преспокойно вернулись на прилавки и в меню.89
Вообще, большая часть тех диких животных, торговать которыми теперь запретили, и так90 уже более десятилетия была под запретом.91 Тот же самый панголин был официально внесен в список вымирающих видов.92 Считается, что употребление мяса какого-нибудь экзотического животного отражает достаток и престиж,93 так что жесткая государственная регуляция процветающего черного рынка вызвала бы разве что еще больший уход в подполье.94 «Реальным решением проблемы, — заявила группа ученых из Государственного фонда естественных наук Китая, — является работа по смене умонастроения людей, смене их вкусов и в целом взглядов на то, что вкусно, модно, престижно и полезно употреблять в пищу».95 Большую часть своей профессиональной карьеры я потратил на то, чтобы сподвигнуть людей придерживаться здорового питания и тем самым предотвратить развитие хронических заболеваний. И я могу подписаться под словами ученых.
И даже в том маловероятном96 случае, если нынешний запрет на мясо экзотических животных будет принят навсегда и будет строго соблюдаться, все равно в нем остается брешь: запрет не затрагивает использование диких зверей для нужд традиционной китайской медицины. Так что даже если употреблять в пищу мясо панголинов сейчас незаконно, то какие-либо их части (в медицинских целях) — вполне.97 Например считается, что кровь панголина «улучшает кровообращение».98 Иронично, что очаг пандемии вспыхнул там, где торговали всевозможными снадобьями для укрепления здоровья и долголетия.99
За тридцать долларов любой желающий может приобрести через интернет фекалии китайской летучей мыши (夜明砂, Yè ming shǎ) для «лечения глазных заболеваний».100 Хотя в высушенных экскрементах коронавирус уже потеряет инфекционную активность, хранение и торговля недавно освежеванными летучими мышами для приготовления снадобий, принятых в традиционной медицине, грозит как заражением самим коронавирусом, так и потенциальной перекрестной инфекцией, вызванной активацией иных патогенов.101 Даже сейчас китайское правительство поощряет применение традиционных лекарств животного происхождения для лечения COVID-19.102
Очень легко — с точки зрения ксенофобского Запада — грешить на культуры, где принято употреблять в пищу рога носорогов, тигриные кости или чешуйки панголинов,103 не говоря уж о новейших ее проявлениях вроде стримов мокпан,[7] во время которых люди едят супы из летучих мышей и прочие блюда.104 Но как я покажу в разделе «Траектория полета», последняя пандемия 2009 года — H1N1, то есть свиного гриппа, — вспыхнула вовсе не из-за полулегального рынка мясных диковин где-то в Азии, а по большей части из-за промышленного свиноводства в США. Так что если где и стоит ожидать будущий SARS-CoV-3 — то в собственной тарелке.

Коронавирусы с легкостью передаются от летучих мышей свиньям

Как мы видим, COVID-19 — лишь один из многочисленных коронавирусов, унаследованных от летучих мышей XXI веком, щедрым на смертельные вирусные вспышки: речь не только о SARS 2002 и MERS 2012, но и об эпидемии SADS 2016 года. Уровень смертности от новой инфекции (главным симптомом которой была острая диарея[8]) у поросят достигал 90 %, что практически полностью уничтожило промышленное свиноводство в том же регионе, где ранее вспыхнул SARS. Было установлено, что SADS-CoV происходит от коронавируса, обнаруженного у летучих мышей, обитающих в горной пещере неподалеку от одной из ферм.105 Вырубки лесов и широко развернутое разведение,106 когда миллионные стада свиней вторгались в естественные владения летучих мышей, создали благоприятные условия для передачи коронавируса от одних другим.107
Вирус с синдромом острой диареи у свиней — это еще один предполагаемый коронавирус, перекинувшийся на них от летучих мышей.108 В 2010 году в Китае вспыхнул очаг чрезвычайно вирулентной инфекции, перекинувшийся затем в США, причинив местному свиноводству огромные убытки и унеся почти 10 % поголовья.109 Третьим новым коронавирусом стал свиной дельта-коронавирус (PDCoV), проявившийся в Китае в прошлом десятилетии.110 Быстро распространяясь, он достиг американского побережья к 2014 году.111 Подобная модель появления и всплесков новых коронавирусов, по-видимому, постепенно ускоряется, в частности за счет того, что «интенсивно-промышленные методы ведения сельского хозяйства приводят к тому, что тысячи животных помещаются в единой замкнутой среде».112
Несомненно, стоит продолжать тщательное наблюдение за ситуацией,113 однако можно с уверенностью утверждать, что известные на сегодняшний день свиные коронавирусы не заразны для человека. В то же время коронавирусы славятся стремительными мутациями и рекомбинациями, в процессе которых они с легкостью жонглируют блоками генетического кода, чтобы адаптироваться к нынешним носителям или же искать новых. То, что многие коронавирусы домашнего скота возбуждают хронические инфекции, способные моментально охватывать стада в тысячи голов благодаря их скученности в замкнутом пространстве ферм, увеличивает вероятность появления очередного коронавирусного мутанта, вознамерившегося «разжиться новыми носителями»114 и потенциально пригласить на свою вечеринку и человечество.
Для возбуждения пандемии респираторного заболевания вирусу нужно распространиться на легкие; большинство же коронавирусов летучих мышей и домашнего скота проявлялись преимущественно в форме кишечных инфекций.115 Исключением из этого правила является куриный вирус инфекционного бронхита (IBV) — самый первый обнаруженный коронавирус.116 IBV — не только главная причина респираторных инфекций у девяти миллиардов ежегодно выращиваемых на американских птицефермах кур. Он распространен повсюду, где есть промышленное птицеводство. При этом инфицированность IBV часто достигает 100 %.117 На сегодняшний день известны случаи заражения IBV среди млекопитающих лишь при непосредственном введении вируса в головной мозг.118
Учитывая количество самых разных коронавирусов у многих видов, можно сказать, что появление очередной генной комбинации, опасной для человека, не просто потенциально возможно. Это вопрос времени.119 Уже в случае с дельта-коронавирусом у свиней было обнаружено, что шипы вируса способны сцепляться с рецепторами клеток не только свиного кишечника,120 но и с клетками дыхательных путей человека.121 Исследования PD-CoV in vitro показали, что вирус способен инфицировать и человеческие, и куриные клетки.122 Также были зафиксированы и живые случаи заражения куриц PDCoV123 (схожим же образом коронавирус от телят способен передаваться индюкам).124 Таким образом, PDCoV может стремительно распространяться от курицы к курице.125 Учитывая восприимчивость к инфекции человеческих клеток, ученые из Университета штата Огайо написали обращение в феврале 2020 года в Emerging Infectious Diseases — издании, выпускаемом Центром по контролю и профилактике заболеваний (ЦКЗ): «Очень важно подробно исследовать, как PDCoV адаптируется и мутирует у разных видов животных и человека, для выявления наличия угрозы пандемии, вызванной этим вирусом».126
SADS-CoV также умеет заражать человеческие клетки в чашке Петри, а в лабораторных условиях — мышей. Указывая на «способность SADS-CoV успешно разрастаться в клеточных линиях человека», группа исследователей пришла к выводу, что «не следует пренебрегать вероятностью того, что данный CoV, от летучих мышей передавшийся свиньям, не “перескочит” затем и на людей».127 Таким образом, не только панголины, но и свиньи могут выступать в качестве «плавильного котла» для новых поколений коронавирусов, обладающих высоким пандемическим потенциалом.128
Итак, новые коронавирусы стремительно появляются,129 передаваясь от одного вида животных другому по всему миру. Чем больше новых коронавирусов перемешается во все большем количестве видов, тем выше вероятность появления штаммов, несущих потенциальную пандемию.130 Ведь если популяции панголинов в масштабах всего мира исчезающе малы,131 то свиней выращивается и забивается ежегодно более миллиарда в одном лишь Китае,132 а это всерьез грозит тем, что следующая пандемия вспыхнет уже из-за домашних, а не диких животных — что, кстати, вполне возможно, уже и произошло.

COVID-19 может быть не первой коронавирусной пандемией

Коронавирусы — вторая по распространенности причина простудных заболеваний.133 На сегодняшний день мы знаем четыре таких коронавируса, что дает в сумме семь коронавирусов, возбуждающих заболевания у человека. Считается, что SARS мы подхватили от цивет, MERS — от верблюдов, а COVID-19 — скорее всего, от панголинов. От кого же у нас простудные коронавирусы?
Происхождение двух из четырех известных простудных коронавирусов покрыто тайной; остальные же два — HCoV-229E и HCoV-OC43 — восходят к верблюдам134 и либо крупным рогатым, либо свиньям135 соответственно. Так, если полученная от верблюдов простуда предвещала смертоносный MERS, способный убить одного из трех инфицированных, то, может, и коронавирус, полученный от домашнего скота, также сулит человечеству вспышку страшной эпидемии? Некоторые ученые считают, что она уже была.
Согласно так называемым молекулярным часам, появление человеческого коронавируса OC43 датируется периодом активности бычьего коронавируса, вызывающего «дорожную лихорадку», передавшегося человеку около 1890 года. Это весьма примечательно: в 1890 году как раз происходила пандемия. Традиционно считается, что в 1889–1890 годах вспыхнула пандемия испанского гриппа, однако датировка HCoV-OC43 тем же периодом заставила исследователей выдвинуть предположение, что тогда был межвидовый «перескок» коронавируса, подобный тому, что сделал COVID-19. Эту гипотезу также подтверждает и факт, что до пандемии по всему миру участились случаи поголовного вымирания целых стад от респираторных заболеваний.136
Скорее всего, мы никогда с точностью не узнаем о причинах пандемии 1889–1890 годов, но можем принять необходимые меры для предотвращения следующей. Чтобы понять COVID-19, как и другие смертельные заболевания, следует понять их историю и эволюцию. Мы должны извлечь уроки из прошлого, чтобы суметь защитить себя в будущем. Такова главная тема этой книги — профилактика пандемии. Лучший способ пережить пандемию — суметь предотвратить ее до того, как она начнется.

Введение

То был «идеальный шторм» – буря, равные которой случаются, может, раз в столетие: в яростном норд-осте сплелось такое множество самых невероятных обстоятельств, что хуже, пожалуй, быть уже не могло. Волны вздымались на десятиэтажную высоту, а ветер разыгрался уже свыше 100 узлов.[9] Все море взбунтовалось немыслимо; мало кому доводилось лицезреть подобный шторм.
Себастьян Юнгер, «Идеальный шторм»

Миллионы людей по всему миру умрут от пандемии COVID-19.137 По США самый «оптимистичный» прогноз, озвученный на заседании Американской больничной ассоциации, предполагает около полумиллиона жертв среди американских граждан.138 Но при должном соблюдении всех предписанных мер по самоизоляции и гигиене эта цифра упадет ниже ста тысяч.139 Но и пятьсот тысяч умерших — не предел. Кажется невероятным, но все может принять гораздо более скверный оборот.
Несмотря на то что тысячи и тысячи людей уже погибли, миллионы еще умрут в будущем, несколько миллиардов человек сидит взаперти, а мировые рынки терпят триллионные убытки — несмотря на все это, пандемия COVID-19 лишь только начинает преодолевать барьер второй или третьей категории тяжести.
Индекс построен на манер Шкалы ураганов, отражающей силу и разрушения, нанесенные стихией, давая возможность ЦКЗ классифицировать смертоносную силу различных пандемий.141 В основе графика (рис. 1) лежит уровень летальности и процент заболевших, которые в итоге потенциально станут жертвами инфекции. Так, во время самой губительной пандемии в истории — испанского гриппа 1918 года, заболел каждый третий, из которых умерло 2 %.142, 143 Таким образом, пандемии 1918 года была присвоена 5-я категория тяжести, аналогичная «катастрофическому» уровню Шкалы ураганов Саффира — Симпсона, называемому также супертайфуном, когда постоянная скорость ветра в буре превышает 70 м/с.144 Уровень смертности от COVID-19 куда ниже и близится примерно к 0,5 % — исходя как из актуальных данных по регионам, выполнившим наибольшее количество тестов,145–147 так и из анализа исторических тенденций развития пандемий, применяющегося для расчетов в реальном времени.148
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Рис. 1. Индекс тяжести пандемий (разработан Центром по контролю и профилактике заболеваний.140 Обработан Дастином Киркпатриком)

Из графика видно, что смертность в 2 % — как во время пандемии 1918 года — соответствует пятой категории. На примере COVID-19 отчетливо видно, что коронавирусы вроде SARS шутя ускользают из нашего поля зрения, отражаясь затем серьезными пандемическими вспышками. SARS довольно скоро удалось локализовать благодаря целенаправленному измерению температуры на вокзалах и в аэропортах, однако к тому времени на 8096 выявленных случаев заражения уже приходилось 774 смерти.149 То есть летальность составила около 10 %. И хорошо, что сейчас пандемия SARS-CoV-2, а не SARS-CoV! MERS же был еще более смертоносным, убив 858 человек из 2494 зараженных150 — целых 34 %, а проще говоря, одного из каждых трех заболевших.
С SARS в 2002-м, а потом еще и MERS в 2012 году мы твердо уяснили, что коронавирусы могут быть смертоносными, а не просто какими-то там вызывающими простуды, как мы думали раньше. В случае с COVID-19 мы видим, что это семейство вирусов также вполне способно обернуться и общемировой инфекционной вспышкой. Коронавирусы убедительно показали, что умеют быть разными, так что нетрудно представить сочетание высокой вирулентности и летальности, которое сделает следующую коронавирусную пандемию на порядок страшнее.
Но есть еще более поучительная история, которая и является главной темой настоящей книги. Мы давно знаем о высоком пандемическом потенциале гриппа, но самой смертоносной его вспышкой был тот 2 %-ный уровень смертности в 1918 году. Так вот, 2 % было достаточно, чтобы унести около ста миллионов жизней и сделать испанский грипп самым страшным событием в истории человечества.151 Однако же в 1997 году был открыт вирус H5N1 — вирус куриного гриппа с уровнем летальности в 50 %.152 Что, если бы подобный вирус запустил пандемический маховик? Что, если бы смертность составляла не 2, а 50 %?
Пандемия COVID-19, несомненно, разрушительна, но на полках в магазинах есть продукты. Интернет, может, и не блещет скоростью, но все еще есть. Есть электричество и относительно безопасная питьевая вода. Врачи и медсестры приходят на работу. Если прогнозы верны и умрет «всего лишь» сто тысяч американцев,153 то это будет менее чем один на три тысячи. В той пандемии 1918 года, когда смертность составляла 2 %, умирал один из ста пятидесяти зараженных американцев.154 Только представьте, что было бы в случае десятикратного увеличения уровня в 2 %, когда умирал бы один из пятнадцати? Или двадцати пяти, когда умирал бы один из шести…
Коронавирус ли, вирус ли какого-то гриппа нового типа — хорошая новость в том, что мы вполне можем повлиять на ситуацию. Ровно так же, как запреты на торговлю экзотическими животными и закрытие рынков животных, призванные усилить профилактику коронавирусных пандемий, реорганизация механизмов и в целом отношения к содержанию и выращиванию на убой домашнего скота может предотвратить или стать серьезным подспорьем в борьбе со следующим гриппом-убийцей.

Часть I
Собирается буря


1918 год

Три злейших врага есть у человечества: лихорадка, голод и война; из них самым ужасным является, несомненно, лихорадка.
Сэр Уильям Ослер155

Большинство из нас представляет себе грипп («инфлюэнца») как неприятную болячку, с ежегодной периодичностью раздражающую нас наряду с налогами, стоматологами и поездками к дальним родственникам. Зачем тревожиться о каком-то гриппе, когда есть почти киношно жуткие вирусы, вроде Эболы? Ну, например, затем, что именно на грипп ставит большинство ученых в качестве следующего убийцы человечества. Каждый год гриппом заболевают до 60 миллионов американцев. А что, если он внезапно станет смертельным, как это уже было в 1918 году?
Все началось за несколько лет до того и выглядело вполне безобидно; действительно, разве обратишь внимание на кашель, когда гремит канонада Мировой войны? Болезнь прозвали испанским гриппом лишь из-за цензуры воюющих держав, пресекавших утечки сообщений о распространении инфекции, опасаясь, что это может нарушить боевой дух солдат.156 Испания, будучи нейтральной, позволяла своей прессе писать о происходящем. На первых полосах значилось: «ОЧАГ СТРАННОЙ ЭПИДЕМИИ ВСПЫХНУЛ В МАДРИДЕ». Под давлением цензуры, несмотря на миллионы смертей по всему миру, европейская пресса весьма скупо писала о пандемии, не считая того, какая температура была тогда-то утром у испанского короля Альфонсо XIII.157 В самой же Испании болезнь называли «французским гриппом».158
«Вот и прошел год 1918-й, — говорилось в редакторской колонке рождественского выпуска Journal of the American Medical Association, — год судьбоносный — ведь именно им завершилась жесточайшая из войн, которую только знала человеческая история. Именно этим годом, пусть лишь на время, прервалось уничтожение человека человеком. И к несчастью, именно в нем открылась смертоноснейшая из инфекционных болезней».159 Эта «смертоноснейшая» болезнь погубила вдесятеро больше американцев, чем пало на полях Первой мировой войны.160 Вообще же, согласно данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), «пандемия гриппа 1918 года унесла более всего человеческих жизней в кратчайший период, чем какое-либо иное заболевание до или после того»,161 став, таким образом, «самой смертоносной болезнью в истории человечества».162
Само слово «эпидемия» происходит от греческих корней ἐπι — на, при и δῆμος — народ; «пандемия» же, от греческого πανδῆμος, означает «над всем народом», то есть всеми людьми.163 Большинство заболеваний, как и стихийных бедствий, ограничены географически. К примеру, войны, голод, землетрясения или террористические акты зачастую локализованы как во времени, так и в пространстве. Мы наблюдаем за происходящим в ужасе, но сами пострадать не можем. Пандемии — совсем другое дело. Пандемия — это эпидемия мирового масштаба. Они происходят повсеместно и одновременно, от одного берега и до другого, и могут длиться более года.164 «Во время урагана “Катрина” люди принимали беженцев, присылали чеки с пожертвованиями, всячески помогая пострадавшим оказаться в безопасности», — сказал эксперт по вопросам глобальной экономической стратегии крупной инвестиционной компании об одном из самых разрушительных катаклизмов в истории США, но в случае пандемии «некуда обратиться за помощью, нигде нет совершенно безопасного места».165
Слово же «инфлюэнца» происходит от итальянского influenza — «воздействие», отражая средневековое представление об астрологических силах, воздействием которых были обусловлены ежегодные вспышки сезонного гриппа.166 Немцы в 1918 году называли новую болезнь Blitzkatarrh — молниеносным катаром (воспалением);167 в Сиаме ей дали имя Kai Wat Yai, что означает Великая простудная лихорадка;168 в Венгрии она была известна под именем Черного хлыста; на Кубе и Филиппинах — как Trancazo, «удар палкой», а в США — как испанка или, из-за кровавого кашля у многих умерших, Пурпурная смерть.

Пурпурная смерть

Болезнь, охватившая миллионы по всему миру, началась как мышечное недомогание с высокой температурой и уже спустя несколько дней вылилась в огромное количество жертв, у которых было кровотечение из ноздрей, ушей и глаз.169 У некоторых начиналось внутриглазное кровоизлияние,170 другие же страдали от обильного кровохарканья171 и кровавой рвоты.172 На коже больного выступали кроваво-красные волдыри.173
Майор Вальтер Брем, возглавлявший тогда министерство здравоохранения, на страницах Journal of the American Medical Association подробно описал разверзавшийся вокруг ужас, когда «тут и там у больных начинала фонтаном хлестать кровь — у кого носом, у кого изо рта».174 Были сообщения о таких сильных кровотечениях, что кровь разбрызгивалась на несколько метров вокруг.175 На поздних стадиях у больных открывалось внутрилегочное кровотечение.
Пока больные силились откашлять всю кровь, заполняющую легкие и мешающую дышать, их тела — из-за недостаточности поступающего в кровь кислорода — постепенно приобретали все более синий оттенок — состояние, известное под названием гелиотропного цианоза,176 или, проще, «синюхи». Фронтовые врачи отмечали, что то была «не мутновато-бледная синева, как часто бывает при запущенной пневмонии, но именно глубокий синий… насыщенный синий индиго».177 Кожа приобретала такой темный и плотный оттенок, что один врач и вовсе признался, что теперь «даже довольно непросто отличить цветных от белых».178 «Все дело сводилось к нескольким часам, пока не являлась наконец смерть, — вспоминает другой врач. — Больным оставалось лишь жадно сражаться за каждый вздох, пока силы не покидали их и не наступало удушье».179 Люди буквально тонули, захлебываясь собственной кровью.180
«Впрочем, не всегда все происходило так стремительно, — дополняет другой историк, — по мере ухудшения состояния доходило до того, что посиневшие конечности и гениталии становились вовсе черными, а окружающие начинали отчетливо слышать запах разлагающейся плоти умирающего».181 «Когда вас мучают подобные страдания, вам уже все равно, — вспоминает столетний старик, в молодости переживший испанку, — умрете вы или выживете».182
Майор Брем так описывает вскрытие: «Из носовой и ротовой полостей льется вспенившаяся, кровавая сыворотка всякий раз, как тело передвигают или опускают голову. После удаления легких из трахеи обильно потек гной».183 Его коллеги-патологоанатомы вспоминают о вскрытиях как о «жутком кошмаре», когда их взору открывались легкие умерших, бывшие вшестеро тяжелее нормального, «похожие на огромные сгустки смородинового желе».184 В отчете, опубликованном Национальной академией наук, легкие больных описываются как «страшно изуродованные», превратившиеся из действительно легких и невесомо-летучих, наполненных живительным воздухом органов в тяжкие, густо заполненные кровавой жижей кожаные мешки.185
Патологоанатомы особо описывают один эпизод, подобных которому ранее никто не видел: больные задыхались в чудовищном предсмертном кашле, отхаркивая в день до литра желтозеленого гноя,186 отчего их легкие иногда буквально разрывались внутри тела, нагнетая воздух прямо под кожу. Британский врач замечает на страницах «Трудов Королевского медицинского общества»: «Никогда еще мне не доводилось наблюдать развитие подкожной эмфиземы — тех самых воздушных карманов, образующихся непосредственно под кожей больного, — они начинались с шеи, охватывая иногда все тело целиком».187 Из-за этих воздушных карманов, пополнявшихся из прорванных легких, всякий раз, как больной силился перелечь на другую сторону, раздавалось жуткое потрескивание. В одном из интервью, вырезанном при монтаже документального фильма о пандемии 1918 года, снимавшегося по заказу PBS American Experience, одна военная медсестра сравнила этот звук с тем, как хрустит воздушный рис или попкорн. Этот звук — чудовищное движение лопающихся пузырьков воздуха под кожей живых людей — она запомнила на всю оставшуюся жизнь и не могла спокойно находиться там, где кто-либо ел что-то хрустящее.188
…мертвый человек приобретает <…> весомость, только если ты видел его мертвым <…> сто миллионов трупов, рассеянных по всей истории человечества, в сущности, дымка, застилающая воображение.
Альбер Камю, «Чума».189

Согласно исследованиям, во время пандемии 1918 года инфекция поразила половину населения планеты.190 В отличие от обыкновенного сезонного гриппа, который опасен лишь для пожилых и больных, испанский грипп 1918 года убивал здоровых людей в расцвете сил. Специалисты по здравоохранению того времени отмечали, что практически все заболевшие «были в отличном физическом состоянии и никто из них не страдал прежде от серьезных заболеваний»;191 99 % приходилось на людей моложе шестидесяти пяти.192 Пиковый же возраст жертв находился в промежутке от двадцати до тридцати четырех лет.193 Среди женщин почти 70 % умерших составляли девушки моложе тридцати пяти лет. Средняя продолжительность жизни в США рухнула в 1918 году до тридцати семи лет.194
По сделанным в 1920-х годах расчетам, число погибших в мире превысило ужасную отметку в двадцать миллионов, которую историки медицины считают «чуть ли не смехотворно низкой».195 С тех пор эта цифра не раз пересматривалась в сторону увеличения, по мере того как обнаруживались все новые источники и свидетельства. В наше время принято оценивать количество жертв от пятидесяти до ста миллионов человек.196 В некоторых регионах, например на Аляске, погибло до 50 % всего населения.197 Пандемия гриппа 1918 года убила больше людей за один год, чем бубонная чума, — та самая «черная смерть» — в Средние века за целое столетие.198 За двадцать пять недель испанка унесла больше жизней, чем СПИД за двадцать пять лет.199 По замечанию одного исследователя, «одна-единственная кратковременная эпидемия принесла больше смертей, больше страданий и в целом больше демографических изменений в США, чем все войны двадцатого века».200
Видано ли когда такое, слышано ли о чем-либо подобном? Ужель в каких анналах читал кто о пустующих домах, покинутых городах, заброшенных деревнях, полях, усеянных сплошь мертвецами, и страшном, царящем повсюду одиноком унынии?
Петрарка.201

В сентябре 1918 года, как говорится в официальном отчете Американской медицинской ассоциации, «словно ужасным приливом», мир накрыла волна смертоносной пандемии.202 11 сентября Вашингтон официально признал, что «волна» уже достигла американских берегов.203 В тот же день, в то время как прославленный питчер «Бейб» Рут вел «Бостон Ред Сокс» к чемпионству в Мировой бейсбольной серии, трое прохожих упали замертво в городке Куинси, штат Массачусетс.204 Начало было положено.
Когда «типичная вспышка» испанки поразила военный лагерь Кэмп-Фанстон в Канзасе, командующий лагерем, сам врач и отставной офицер, отправил губернатору следующую телеграмму: «В сутках 1440 минут. Так вот я говорю, что в сутках у нас 1440 приемов пациентов — надеюсь, это достаточное описание бремени, возложенного на все наши медицинские силы».205 «В двух словах, — подытожено в военном докладе, — все случилось со скоростью взрыва».206 Октябрь 1918 года стал самым смертоносным месяцем в американской истории;207 в одну только последнюю неделю того октября погибло более двадцати тысяч американцев.208 Цифры, впрочем, слабо передают истинный ужас того времени.
Люди мерли как мухи, и хоронили их скопом.
Даниэль Дефо, «Дневник чумного года».209

Переживший испанку вспоминает детей: «На улицах один на другом стояли маленькие гробики для грудных детей, вереница которых тянулась на четыре и пять кварталов вдаль; эта стена все росла и росла — восемь, десять…»210 Уже совсем скоро почти во всех городах начали заканчиваться гробы:211 люди умирали быстрее, чем плотники успевали сколотить новые.212 Мертвые тела постепенно заполняли обочины и канавы.213 Один тяжело болевший чиновник с уже пылающего Восточного побережья послал срочное предупреждение на Западное: «Срочно собирайте всех плотников и накажите им делать гробы. Вы же отправляйтесь к рабочим — пусть роют могилы».214 Когда в Нью-Йорке стало уже не хватать могильщиков, там последовали примеру Филадельфии и паровыми экскаваторами для прокладки траншей вырыли огромные братские могилы.215 Даже в богатой лесом Швеции мертвых хоронили либо в картонных коробках, либо же укладывали в братские могилы, оттого что в стране начался дефицит гвоздей.216
Вот еще одно воспоминание: «Умер соседский парнишка лет семи-восьми, его, завернутого в простыню, унесли в прибывшую машину. И вот мать и отец вопят вдогонку: “Дайте ж мы хоть коробку найдем,” — в смысле большую такую, куда помещалось килограммов 15, зачастую из-под спагетти или еще каких макарон. “Ну пожалуйста, прошу вас, позвольте положить его хоть в коробку от макарон, не уносите его так”».217
Медсестра вспоминает, что «морги были битком завалены трупами, громоздившимися, словно доски, от пола и до потолка». Во время пика эпидемии ей не раз приходилось заворачивать в саван еще живых больных. В ночных кошмарах ей приходил вопрос: «Каково это — быть каким-нибудь мальчишкой, лежащим в самом низу всей этой горы трупов?»218
Мертвецов вывозили как могли — на тачках, телегах, даже на мусоросборочных машинах.219 Нередко тела просто сбрасывались куда-то, так и оставаясь там гнить. Многих тяжелобольных находили лежащими неподалеку от уже умерших.220
Овдовели и осиротели миллионы людей по всему миру, — так The New York Times писала о Рождестве в том году на Таити.221 Местные власти официально заявили, что «хоронить такое количество умерших нет никакой возможности. Днем и ночью по улицам курсируют наполненные трупами грузовые машины, свозящие их к постоянно пылающим кострам».222 В Индии же скоро стало нечем растопить и костер, так что реки заполонили плывущие трупы.223 В деревушке Окак, на севере полуострова Лабрадор, восьмилетняя девочка прожила целых пять недель при температуре минус 30 градусов рядом с телами умерших родных. Огарками рождественских свечей она топила снег, чтобы не умереть, а снаружи, не прекращаясь, раздавался лай собак, пировавших мертвыми.224
Полковник Виктор Воган, исполняющий обязанности главного санитарного врача и бывший глава Медицинской ассоциации, также оказался в числе переболевших. В 1918 году он писал: «Если эпидемия продолжится в подобной прогрессии, цивилизация шутя исчезнет с лица Земли».225
Но она не продолжилась — вирус остановился. Человеческое топливо закончилось — перестали с должной периодичностью поступать новые инфицированные. Кому удалось пережить болезнь, уже выработали иммунитет и не могли заразиться вновь, так что люди разделились в большинстве на тех, кто уже в безопасности, и тех, кто уже умер. «Это как с лихорадкой, — поясняет один эксперт, — она проносится мимо на страшной скорости, оставляя за собой огромный хвост из жертв, но выжившие получают против нее иммунитет».226 Грипп «передавался так эффективно», говорится в одном пособии по вирусологии, «что вскоре лимит восприимчивых к ней был исчерпан».227
Но как только люди перестали массово умирать, то начали забывать о случившемся. Как писал Арно Карлен в «Человеке и микробах»: «Американцы больше наслышаны о средневековой чуме, чем о массовых смертях в крупнейшей эпидемии, которую совсем недавно пережили их деды».228 Исследователи сходятся во мнении, что пандемия оказала на людей такое травматическое воздействие, что ее пришлось выместить из коллективной памяти и истории. «Думаю, всему причиной безумный ужас от происходящего, пережитый многими людьми, — говорит один эпидемиолог, — что они просто отказались признавать реальность таких воспоминаний».229
Но для многих вирус еще не окончился. Словно бы пандемия гриппа оказалась недостаточно сильной трагедией, уже в следующем десятилетии около миллиона людей заразилось летаргическим энцефалитом — страшной, похожей на синдром Паркинсона болезнью (известной читателю благодаря фильму «Пробуждение», снятому по мемуарам невролога Оливера Сакса230). Современные исследователи с «высокой долей уверенности» считают распространение энцефалита прямым следствием воздействия вируса на мозг переживших пандемию.231 Последние исследования идут еще дальше, и предполагается, что эхо пандемии не раз отзывалось во всем предыдущем столетии: к примеру, родившиеся в наиболее пострадавших регионах, кто на пике пандемии испанки был в материнской утробе, отличались более низкой продолжительностью жизни и в целом более слабым здоровьем.232
Тут целая детективная история. Восемьдесят лет назад орудовал серийный маньяк-убийца, который так никогда и не был призван к ответу. Это-то мы и пытаемся сделать – вычислить, кто убийца.
Джеффри Таубенбергер, патоморфолог и вирусолог.

Что спровоцировало пандемию 1918 года? Популярные объяснения того времени указывали на секретное немецкое биологическое оружие, загрязнение атмосферы, вызванные трупным гниением и ипритом, применявшимся на фронтах Мировой войны, и даже «духовную ущербность человечества, погрязшего в войнах и материализме».233 Стоит иметь в виду, что вирус гриппа тогда еще не был открыт, и подобные мысли вполне согласуются с популярными этимологическими вариациями вроде «малярии» — от итальянских слов mala и aria («плохой воздух») или причудливой терминологии вроде чахотки (то есть туберкулеза, от которого «чахнут»), падучей (эпилепсии) или «схваченного» удара.234 Созванная Американской ассоциацией здравоохранения комиссия по расследованию инфекционной вспышки 1918 года могла тогда иметь дело лишь с «заболеванием чрезвычайной степени заразности».235 И хотя главным «действующим заболеванием» была признана болезнь, «известная под общим наименованием “инфлюэнцы” или “гриппа”», медики того времени не могли даже без сомнения утверждать, что это была именно та же самая болезнь, что прежде таковой считалась.236 Как отметили в октябре 1918 года на страницах Journal of the American Medical Association: «Оказала ли “инфлюэнца” вообще какое-либо влияние, до сих пор до конца неясно».
В следующие десять лет о гриппе были написаны тысячи книг и статей, в которых пытались дать описание патогена. Один из известнейших медицинских трудов всех времен — работа Александра Флеминга «Об антибактериальных свойствах культур Penicillium» — сообщал как раз о предпринятых ученым попытках выделить возбудитель гриппа. В полном же названии статьи так и говорится: «Об антибактериальных свойствах культур Penicillium, с описанием их применения в выделении B. Influenzae». Флеминг надеялся, что с помощью пенициллина ему удастся убить все прочие бактерии в чашке Петри, что позволило бы выделить бактерию, провоцирующую грипп. Возможность лечить людей с помощью пенициллина описана лишь мимоходом почти в самом конце работы.237
Возбудитель гриппа человека был открыт только в 1933 году: группе британских исследователей удалось выделить и идентифицировать вирус-виновник.238 Но им удалось выделить лишь вирус, вызывающий обычный, сезонный грипп. Ученые все еще не знали, откуда взялся вирус гриппа 1918 года и почему он оказался таким смертоносным. Более полувека потребовалось, прежде чем были разработаны сложные аналитические методики молекулярной биологии, позволившие дать ответы на эти вопросы; но как же теперь исследователи могли получить образцы тканей 1918 года для должного изучения вируса?
Институт молекулярной патологии армии США был основан более 150 лет назад, во время Гражданской войны; распоряжение, адресованное начальнику медицинской службы, об открытии Института для изучения фронтовых болезней отдал лично Авраам Линкольн.239 В архиве института хранятся десятки миллионов образцов человеческих тканей, пораженных самыми разными заболеваниями, — это крупнейшая подобная коллекция в мире.240 Именно здесь в середине 1990-х годов начал свои поиски сотрудник отделения молекулярной патологии Джеффри Таубенбергер. Он верил, что если бы удалось найти достаточное количество образцов вируса, то можно было бы расшифровать его геном и даже воскресить испанку 1918 года для изучения — такой вирологический эквивалент динозавров в «Парке Юрского периода».241
У вируса гриппа всего восемь генных сегментов, то есть общая длина кода составляет менее четырнадцати тысяч букв (для сравнения: геном человека насчитывает несколько миллиардов). Однако же самые длинные цепочки РНК (генетического материала вируса), которые Таубенбергеру удалось обнаружить в имеющихся в архиве образцах тканей солдат, насчитывали всего около 130 букв. Нужны были другие образцы.242
Пандемия 1918 года усеяла планету миллионами трупов. Так ли трудно достать новые образцы? К сожалению, в 1918 году холодильных технологий практически не существовало, а обычные меры консервации тканей вроде формальдегида уничтожали любые следы РНК.243 То есть нужен был образец, как бы застывший во времени. Исследовательские команды одна за другой отправлялись на север, пытаясь отыскать замерзших в арктических льдах жертв инфлюэнцы.
Труп, который искали ученые, должен был быть погребен в слое вечной мерзлоты, то есть глубоко под тем слоем, что летом периодически оттаивает.244 Множество экспедиций в разные годы отправлялись на поиск, но все неизменно возвращались ни с чем. Исследовательская команда при Лаборатории вооруженных сил вскрыла на Аляске огромное массовое захоронение близ города Ном, обнаружив там лишь груду вековых костей.245 «Да, очень многие из найденных нами тел были погребены в вечной мерзлоте. Но дело в том, — поясняет Джон Оксфорд, соавтор двух канонических пособий по вирусологии, — что многие из них были съедены местными хаски после смерти. Или скорее еще до того».246
В 1998 году крупная научная экспедиция под руководством канадского специалиста по медицинской географии Кирсти Дункана доставила двенадцать тонн оборудования и команду ученых на один из дальних норвежских островов, к месту захоронения семи местных шахтеров, скончавшихся от гриппа в 1918 году.247 Годы ушли на тщательную разработку плана и исследования, включая изучение слоев почвы с помощью георадара: все подводило ученых к выводу, что тела шахтеров захоронены глубоко в слое вечной мерзлоты.248 Но склонившись в защищенных костюмах над свежим котлованом, исследователи были вынуждены признать — опять провал.249 Обнаженные тела были едва обернуты газетами и лежали в неглубоких могилах, не достигающих глубины вечной мерзлоты. Десятилетиями подвергавшаяся размораживанию и замораживанию ткань была совершенно непригодна для исследований.250
Почти пятьдесят лет назад ученые из Университета Айовы, в числе которых был недавно прибывший из Швеции молодой аспирант Йохан Халтин, предприняли подобный вояж на Аляску с аналогичными же — нулевыми — результатами.251 Осенью 1918 года почтовая собачья упряжка доставила в городок Бревиг-Мишн письма, а с ними — и грипп.252 Всего за каких-то пять дней семьдесят два из восьмидесяти местных жителей скончались от вируса.253 Обратившись за подмогой к солдатам с расположенной неподалеку военной базы, оставшиеся в живых восемь человек захоронили умерших в одну братскую могилу.254 Губернатор Аляски Томас Риггс старался оказать помощь как сиротам из Бревига, так и пострадавшим по всему штату, что привело в итоге к сильному истощению местного бюджета. «Но ведь не мог же я просто оставаться в стороне, наблюдая, как люди мрут как мухи»,255 — заявил он в ответ.
Узнав о том, что Таубенбергер нуждается в новых образцах, Йохан Халтин посетил Бревиг в 1997 году, за несколько недель до своего семьдесят третьего дня рождения.256 Халтина недаром прозвали «Индианой Джонсом научного мира»257: в отличие от команды Дункана, полгода потратившей лишь на подбор квалифицированных рабочих для проведения раскопок, Халтин отправился в поездку в одиночку.258 Точнее, вдвоем: «…он и его верный ледоруб, — вспоминает один из коллег-ученых, — которым он всего в три дня прорубил отличную яму в толще льда. Невероятный парень! Просто уму непостижимо».259
Среди многочисленных останков жителей Бревига в раскопе было тело молодой полной женщины: ее внутренние органы были буквально изолированы от внешнего воздействия. «Она лежала на спине; слева и справа от нее лежали другие скелеты, но ее тело сохранилось просто удивительно хорошо. Я присел перевести дух на перевернутую кадку. По щиколотку в ледяной воде и грязи, слыша лишь могильную вонь, — вспоминал Халтин позднее в одном из интервью, — я подумал: “Вот тут-то и будет обнаружен вирус, который прольет свет на грипп 1918 года”».260 Халтин назвал ее Люси.[10] Спустя несколько дней Таубенбергер получил по почте простую картонную коробку, в которой герметично упакованные лежали оба легких Люси.261 Предчувствие Халтина оправдалось — содержимое коробки стало тем самым ключом к тайне.
Многие ученые склонялись к тому, что вирус пандемии 1918 года передался человеку от свиней. Несмотря на то что вирус гриппа человека до 1933 года еще не был известен, уже в отчете от 1919 года ветеринарный инспектор при Бюро животноводства в Форте Додж (штат Айова) Джозеф Коэн выдвинул предположение о роли домашнего скота в развитии пандемии. Коэн писал:
Сходство между эпидемией, поразившей людей, и эпидемией среди свиней было чрезвычайно велико. Сообщения о новых вспышках поступали с одинаковой частотой, так что следом за заражением целой семьи фермера немедленно поступало сообщение, что заражено и все его поголовье свиней, или наоборот. Точность совпадения до того удивительна, что заставляет предполагать тесную связь между событиями. Происходившее было на вид именно «гриппом», так что, пока не доказано обратного, я останусь при поставленном мною диагнозе – «грипп».262

Как отмечает редактор медицинского обозрения Virology, мнение Коэна было непопулярно, в особенности среди владельцев крупных свиноферм, опасавшихся, что «подобные ассоциации могут оттолкнуть людей от свинины».263 При этом так и не было точно установлено, кем были в той истории свиньи — виновниками или жертвами. Мы их заразили или они нас?
Теперь же благодаря Йохану Халтину, имея на руках полный генетический код вируса, Таубенбергер наконец мог с определенностью дать ответ на вопрос, над которым целое столетие бились вирусологи всего мира: «Откуда взялся вирус испанского гриппа 1918 года?» Ответ был опубликован в октябре 2005 года264 и гласил, что самый страшный в истории серийный убийца людей произошел от вируса птичьего гриппа.265
Актуальные аналитические данные показывают, что вообще все вирусы гриппа — как у людей, так и у млекопитающих — обязаны своим появлением птичьей инфлюэнце.266 В 1918 году у школьников был в ходу такой жутковатый стишок:[11]
I had a little bird,
Its name was Enza.
I opened the window,
And in-flu-enza.267


Как видно, детишки начала века были куда прозорливее, чем можно было бы подумать.

Воскресение

Расшифровать геном вируса — это одно, а вот вернуть его к жизни — совсем другое дело. Таубенбергер и подключившиеся к работе исследовательские группы центра Маунт-Синай и ЦКЗ вознамерились с помощью так называемой реверсивной генетики воскресить испанку.268 Взяв за образец генетическую последовательность, полученную из замороженных легких Люси, ученые тщательно, буква за буквой, реконструировали каждый из генетических сегментов. Каждый восстановленный ген поместили в петли лабораторных ДНК-культур, которые затем были введены в клетки млекопитающих.269 Так воскрес вирус испанского гриппа. Всего было создано десять пробирок с вирусом: в каждой — по десять миллионов270 вирусных частиц.[12] Первыми решили проверить мышей. Все подопытные умерли в считаные дни. «Воскрешенный вирус свое дело не забыл», — отметил Таубенбергер. В сравнении с обычным, несмертельным штаммом человеческого гриппа благодаря вирусу 1918 года в легкие животных попадало в тридцать девять тысяч раз больше вирионов. «Я и подумать не мог, что вирус будет настолько смертельным», — сказал член научной команды.271
Эксперимент с воскрешением прогремел на весь мир: говорили о «научном прорыве»272 и «высшем научном пилотаже».273 «Считаю, — заявил один авторитетный ученый, — что ничего более значимого в вирусологии не случалось уже многие годы».274 Не знать, что же то был за страшный вирус в 1918 году, подобно «темному ангелу смерти, незримо кружащий над нами».275
Критики же задавались вопросом: а не был ли тот ящичек, что Халтин отослал Таубенбергеру, адресован Пандоре? Кое-кто даже сравнил исследование с «поиском утечки газа при помощи зажженной спички».276 «Им удалось произвести живой вирус, — говорит эксперт в области биозащиты, — то есть успешно сконструировать биологическое оружие — самое эффективное из всех известных человечеству».277 «Миру грозит огромная опасность, если произойдет утечка вируса», — предостерегал член рабочей группы по вопросам биологического оружия при Федерации американских ученых.278 Таубенбергера и его коллег критиковали за то, что для эксперимента с воскрешением использовали лабораторию, классифицированную лишь третьим уровнем биологической безопасности, вместо того чтобы проводить исследования в условиях строгого четвертого уровня. Вспомнили целых три случая, когда смертельно опасные вирусы случайно вырывались за пределы лабораторий даже с высоким уровнем безопасности.279
В 2004 году штамм вируса, который в 1957 году унес жизни около миллиона человек, был разослан тысячам научно-исследовательских лабораторий по всему миру, случайно попав в список рассылаемых для тестирования образцов. Когда ошибка выяснилась, ВОЗ призвала ученых незамедлительно уничтожить полученные образцы. По счастью, ни в одной лаборатории утечки не произошло. Клаус Штор, руководивший глобальной программой ВОЗ по борьбе с гриппом, признал, что происшествие с отправкой образцов вполне могло бы спровоцировать пандемию. Как заметил Майкл Остерхольм, директор Центра исследований инфекционных заболеваний при Университете Миннесоты: «Зачем вообще нужны террористы или сама мать-природа, если по собственной своей глупости мы допускаем подобные просчеты?»280 И мало того что вирус 1918 года был воскрешен, что уже создавало риск случайной утечки, так еще ради дальнейших научных исследований команда Таубенбергера полностью опубликовала расшифрованный геном вируса в открытом доступе в интернете. Подразумевалось, что так ученые со всего мира смогут лучше разобраться с вирусом. Но публикация генома означала, что он становился доступен также и воюющим государствам или террористическим организациям, заинтересованным в биологическом оружии. «В эпоху терроризма, когда многие страны враждебно настроены к нам, публикация точной генетической последовательности подобных патогенов и методов их воссоздания вызывает у меня серьезную обеспокоенность», — заметил специалист по биоэтике из Университета Пенсильвании.281
«Как только последовательность становится доступна, — поясняет эксперт-вирусолог британского Национального института биологических стандартов и контроля, — сразу появляется теоретическая угроза, что любой молекулярный биолог, обладающий нужными знаниями, сумеет воссоздать подобный смертельный вирус».282
Но даже если вирусу испанки и удалось бы сбежать, своего часа ожидала еще более серьезная опасность.
Как бы ужасна ни была пандемия 1918 года, средний уровень смертности все же был ниже 5 %.283 А вот вирусу птичьего гриппа H5N1, впервые проявившему себя в 1997 году и распространившемуся на более чем шестьдесят стран,284 удалось унести жизни около 50 % заболевших285 и стать наравне с Эболой286 вдесятеро более смертоносным, чем самая губительная эпидемия в человеческой истории.287, 288
Ведущие организации здравоохранения, от ЦКЗ до ВОЗ, опасались, что тому вирусу птичьего гриппа не хватает лишь пары-другой мутаций, чтобы научиться эффективно распространяться на человеческую популяцию, что означало бы новую пандемию. «У этого вируса очень и очень высокая летальность; то есть перед нами смертельный вирус, с которым люди еще толком не сталкивались. Это плохое сочетание», — заметил Ирвин Рэдленер, экс-директор Национального центра по обеспечению готовности к стихийным бедствиям при Колумбийском университете.289 Согласно пессимистичным прогнозам, H5N1 в общей сложности мог убить около миллиарда людей290 — а возможно, и больше.291 «Единственное, что унесло бы больше жизней, — это, пожалуй, ядерная война», — заявила старший научный сотрудник Совета по международным отношениям Лори Гаррет. 292 У H5N1 были все шансы стать таким же свирепым, как Эбола, и заразным, как простуда.


Мастер перевоплощений

Единственная реальная угроза человеческому господству на планете – это вирус.
Джошуа Ледерберг, нобелевский лауреат в области физиологии и медицины293

Если вирус, как выразился другой нобелеат Питер Медавар, — «это дурная новость, завернутая в белок»,294 то с появлением H5N1 миру была объявлена худшая из возможных новостей.
Уже более века ученые удивляются, как вирус — простейшая и мельчайшая форма жизни — может представлять такую угрозу. «Дело в том, — говорит экс-глава отделения вирусных заболеваний при ЦКЗ, — что вирусы всегда как бы на границе жизни: между живыми организмами и чистой химией. Мне же лично кажется, что они живые».295
То, что кажется крошечным нам, для вирусов оказывается огромным: на одном-единственном миллиметре умещаются миллионы вирусов.296 По выражению одного автора, они, «словно крошечные террористы, перемещаются неслышно и невидимо, легко меняют обличия и с убийственной настойчивостью преследуют намеченные цели».297
Вирусы — это частицы генетического материала, ДНК или РНК, заключенные в защитную оболочку. Перед ними стоят три задачи. Во-первых, у них есть гены, но нет возможности их репродуцировать в потомстве, поэтому им необходимо захватить уже живую клетку и паразитировать на ее молекулярном устройстве размножения и пополнения энергии.
Во-вторых, они вынуждены решать вопрос собственного распространения от одного носителя к другому, и в случае, если вирус чересчур пассивен, то он может не успеть распространиться в течение жизни носителя, а значит, окажется вместе с ним похоронен. Но излишне заразным вирусу быть невыгодно, поскольку слишком высокая активность убьет носителя прежде, чем тот сможет передать вирус другим, и в этом случае вирус обречен на гибель. В-третьих, любой вирус должен уметь обходить защитные механизмы носителей, и каждый из них вырабатывает для этого собственную стратегию.298
Петух есть не более чем способ, к которому прибегает яйцо в целях произведения последующих яиц.
Сэмюэл Батлер.

Итак, вирус представляет собой набор инструкций по производству белков, позволяющих ему распространиться и размножиться. У вирусов нет ни ног, ни крыльев, ни иных возможностей передвигаться. Они лишены даже отростков, похожих на жгутики, с помощью которых перемещаются многие бактерии. Вирусу необходимо как-то заманить носителя, чтобы тот выполнил за него работу по распространению. Такие ситуации мы наблюдаем в природе повсюду. Растения неподвижны, поэтому многие из них научились выделять сладкий нектар, привлекающий пчел, которые и распространяют их репродуктивную пыльцу. У дурнишника есть колючки, которые цепляются за мех животных. Ягоды выработали сладкий вкус для привлечения птиц, чтобы те, питаясь ими, оставляли экскременты с семенами на огромных расстояниях от материнских кустов. Вирусы представляют собой квинтэссенцию этого эволюционного инстинкта. Вирус бешенства запрограммирован на заражение областей мозга животного, вызывающих неконтролируемую агрессию. Параллельно он реплицируется в слюнных железах, чтобы распространяться через укусы.299 Токсоплазма пользуется аналогичным механизмом для своего распространения: паразит заражает кишечник кошки, выходя затем с калом и подхватываясь промежуточным носителем — крысой или мышью, — которую затем, завершая полный цикл, ловит и съедает другая кошка. Чтобы облегчить собственное распространение, токсоплазма проникает в мозг грызунов, изменяя их поведение: естественные инстинкты самосохранения, избегание хищника в лице кошки удивительным образом превращается в совершенно беспечное влечение к ним.300 Болезни вроде холеры и ротавируса распространяются через кал, поэтому логично, что они сами также вызывают сильные приступы диареи. Эбола передается через кровь, поэтому у зараженных лихорадкой открываются кровотечения. Впрочем, через кровь и слюну особо далеко не уехать; по крайней мере, вирусу с высокими амбициями. Вирусы, которые «понимают», что путешествовать через дыхательные или половые пути намного эффективнее, потенциально могут поразить миллионы людей. А перестать дышать куда сложнее, чем практиковать безопасный секс.

Оно витает в воздухе

У гриппа или коронавируса есть около недели, прежде чем либо иммунитет нового носителя убьет его, либо же носителя убьет вирус. В период заражения у вируса может происходить естественный отбор, выявляющий наиболее вирулентные штаммы, способные эффективнее преодолевать иммунитет заражаемых.
Наше тело отбивается от непрошенных вирусных гостей с помощью тройной системы защиты. Передовым ее уровнем, как бы заградительным отрядом, является кожа, состоящая из пятнадцати или более слоев омертвелых клеток, спаянных воедино с помощью жировой прослойки.301 По мере отслаивания отживших клеток каждый день образуется еще один новый слой. Примерно раз в две недели происходит полное обновление кожного покрова.302 Поскольку вирусы умеют репродуцироваться лишь в живых и функционирующих клетках, а внешний слой нашей кожи состоит из клеток мертвых, кожа выступает важным форпостом в противовирусно-оборонной системе.
А вот дыхательные пути подобной защитой не обладают. Они не только связаны с живыми тканями, но и являются основным узлом связи с внешним миром. Общая площадь кожного покрова составляет около пары квадратных метров, а если полностью развернуть легкие, они займут площадь, равную целому теннисному корту.303 Каждый день мы вдыхаем около двенадцати тысяч литров кислорода.304 Так что для вируса, особенно не приспособленного к выживанию в кислотной желудочной среде, легкие — это удобный способ попасть внутрь человеческого организма.
Наш организм в курсе подобных уязвимостей. Недостаточно просто вдохнуть вирус: ему нужно физически суметь заразить живую клетку. Вот тут-то дело и доходит до слизистых оболочек. Наши дыхательные пути покрыты слоем слизи, сдерживающей нападение вируса и не позволяющей ему подобраться к клеткам. А многие клетки и сами оснащены крошечными волосками, которые прочесывают загрязненную слизь до самого горла, чтобы откашлять ее или проглотить, утопив в желудочной кислоте. Одна из причин, по которой курильщики особенно восприимчивы к респираторным инфекциям, заключается в том, что токсины в сигаретном дыме парализуют и постепенно разрушают этих хрупких, крошечных уборщиков клеток.305
Наши дыхательные пути в день вырабатывают около полчашки слизи,306 а в случае угрозы или наличия инфекции могут значительно увеличить объемы. Но вирус гриппа принадлежит к семейству ортомиксовирусов, получившему название от греческих слов ὀρθός, прямо и μύξα, слизь. Такие вирусы умеют найти брешь в рубежах слизистой защиты.
В отличие от большинства вирусов, обладающих постоянной формой, инфлюэнца может быть и равномерно круглыми шариками, и нитями-макаронинами или вовсе чем-то средним.307 Но у всех форм гриппа есть общая черта — это шипики, усеивающие тело вируса, словно подушечку для булавок.308 Шипики бывают двух видов: треугольные, вытянутые вдоль ферменты, — гемагглютинины,3019 и квадратные, похожие на маленькие грибы, — нейраминидазы.
Есть множество описаний вариантов обоих ферментов. На сегодняшний день известно восемнадцать типов гемагглютининов (с H1 по H18 соответственно) и одиннадцать типов нейраминидаз (N1-N11). По тому, какие именно типы ферментов присутствуют на поверхности вируса, и различаются штаммы гриппа. Название «H5N1» обозначает, что вирус обладает гемагглютинином пятого типа, согласно классификации ВОЗ, а также «шипиками» нейраминидазы первого.310
На то, чтобы нейраминидазы выпирали с самой поверхности, у вируса есть веская причина: описанный в вирусологии как «напоминающий по форме гриб на непропорционально длинной ножке»,311 этот фермент, словно мачете, рассекает слой слизи и растворяется в ней, чтобы атаковать укрытые слизью клетки дыхательного тракта,312 а затем уступить дорогу захватывающим власть шипикам гемагглютинина.
Как и белковые шипики, покрывающие коронавирусы, гемагглютинин также работает отмычкой, с помощью которой вирус гриппа проникает внутрь клеток. Клетки нашего тела покрыты сахарами. Внешняя мембрана, обволакивающая каждую клетку, усеяна гликопротеинами — комплексами сахаров и белков, выполняющих разные функции, включая межклеточную коммуникацию. Гемагглютинин вируса прилепляется с одним из сахаров с поверхности клетки, называемым сиаловой кислотой (от греческого σίαλον — слюна). Поэтому гемагглютинин так и был назван: когда вирус инфлюэнцы смешивается с кровью, сотни гемагглютининовых шипиков, расположенных на каждом вирионе, тут же образуют перекрестные связи между множеством эритроцитов, покрытых сиаловой кислотой, все плотнее слепляя их вместе. Происходит агглютинация, то есть склеивание красных кровяных телец (от латинского agglūtināre — приклеивать и греческого αίμα — кровь).313
Такой маневр вынуждает клетку заглотить вирус. Как в классическом скетче о «сухопутной акуле» из вечерних шоу, вирус дурачит клетку, позволяющую ему войти.[13] Оказавшись внутри, вирус захватывает власть, обращая клетку в вирусопроизводящую фабрику. Сначала вирус измельчает ДНК нашей клетки, полностью перепрофилируя ее на производство большого количества вирусов; в итоге это приводит к смерти клетки — из-за вируса она пренебрегает собственными нуждами.314 Но почему вирус научился убивать клетку, то есть сжигать собственную фабрику? Зачем же кусать руку, которая тебя кормит? Почему бы просто не поживиться половиной клеточного белка и сохранить ее живой, чтобы она произвела еще больше вирусов? В конце концов, чем больше клеток умрет, тем скорее иммунная система будет оповещена о присутствии в организме вируса.
Все просто: вирус убивает просто потому, что именно так он распространяется.
Существует множество мифов и легенд о заражении гриппом. На деле же умирающие клетки дыхательных путей провоцируют воспалительную реакцию, вызывающую рефлекторный кашель. Вирус пользуется собственными защитными механизмами организма для заражения новых носителей. При кашле выделяется несколько миллиардов свежепроизведенных вирусов, которые вылетают на скорости свыше ста километров в час.315 При чихании скорость превышает сто пятьдесят километров в час,316 а бактерии выбрасывается более чем на десять метров.317 Вот почему важно прикрывать рот рукой при кашле или чихании, иначе даже дистанция в несколько метров не сможет защитить от заражения.
Способность вирусной нейраминидазы разжижать слизь позволяет образовывать мельчайшие аэрозольные капли,318 которые настолько легки, что могут зависать в воздухе до нескольких минут, прежде чем осесть на землю.319 При каждом кашле образуется около сорока тысяч подобных капель,320 и каждая микрокапля может содержать многие миллионы вирусов.321 Нетрудно теперь понять, как легко было такому вирусу распространиться по всей планете.
Еще одним преимуществом для распространения вирусов является площадь дыхательных путей, позволяющая вирусу убивать клетки одну за другой, тем самым производя огромное количество новых вирусов, не убивая носителя чересчур быстро. Вирус превращает наши легкие в заводы по изготовлению вируса гриппа. Вирусы же, поражающие другие жизненно важные органы, например печень, вынуждены быстро размножаться, чтобы успеть до того, как отказавший орган повлечет за собой смерть носителя, а с ним и вируса.322
В отличие от прочих вирусов, скажем герпеса, прилагающих массу усилий, чтобы не убивать клетки и не навлечь на себя гнев иммунной системы, вирус гриппа подобной возможности лишен. Он должен убивать, чтобы жить и распространяться. Во что бы то ни стало он должен заставить нас кашлять, и чем сильнее, тем лучше.

Задатки убийцы

Как только первая линия тройного защитного пояса против инфекций прорвана, вся надежда на «врожденные» защитные механизмы иммунной системы. Здесь работают похожие на Пакмана клетки, называемые макрофагами (по-гречески «большие пожиратели»). Они патрулируют организм, съедая любые патогенные микроорганизмы, которые сумеют настичь. Любой вирус, пойманный вблизи наших клеток, может оказаться оперативно сожран. Но как только вирусу удастся вторгнуться в клетку, он отлично укроется от патрулирующих стражей. Тут наступает черед взяться за оружие системе интерферонов — другому важному отряду наших врожденных иммунных механизмов.
Интерферон является одним из многочисленных цитокинов — белков-передатчиков, производимых атакованной клеткой для противодействия воспалению и предупреждения соседних клеток о наступлении вражеского вируса.323 Интерферон работает в качестве системы раннего оповещения, распознавая вирусную угрозу и в случае, если соседние клетки окажутся уже зараженными, активируя замысловатый механизм самоуничтожения клетки. Интерферон дает команду клетке покончить с собой при первых признаках заражения, чтобы уничтожить и вирус. Крепко сцепившись с зараженным товарищем, клетке надлежит грудью броситься на готовую разорваться гранату, жертвуя собой ради защиты организма. Подобный приказ — не шутка: ложная тревога может привести к губительным для организма последствиям. Интерферон все равно сорвет чеку, но клетка бросится на гранату лишь тогда, когда уверена, что заражение есть.
Все работает примерно так: ученый, разрабатывающий новый антибиотик (от греческого ἀντί — против, βίος — жизнь), должен выявить определяющие различия между живыми клетками организма и патогеном, позволившие бы противодействовать последнему. Что-то вроде химиотерапии, направленной на уничтожение раковых клеток без вреда живым и здоровым клеткам. Очевидно, хлорка или формальдегид прекрасно умеют расправляться с бактериями и вирусами, но ясно, и отчего мы не применяем их в лечении простудных заболеваний, — вместе с помощью они нанесут и непоправимый вред организму.
Большинство антибиотиков вроде пенициллина нацеливаются на клеточную стенку бактерии; поскольку клетки живых существ стенок не имеют, препарат может очистить организм от бактерий, не причинив ему при этом особого вреда. Патогенные грибы также не имеют клеточных стенок, но в их клеточных мембранах содержатся жировые соединения, по которым и бьют противогрибковые препараты. Вирусы же не имеют ни клеточных стенок, ни грибковых соединений, а поэтому против них бесполезны и антибиотики, и противогрибковые средства. В вирусе нечего выделить, а значит, нечего и атаковать. Конечно, есть РНК или ДНК вируса, но ведь это тот же самый генетический материал, из которого устроены и наши собственные клетки.
Молекула человеческой ДНК является двухцепочечной (знаменитая «двойная спираль»); структура же РНК зачастую состоит из одной-единственной цепочки.324 Чтобы скопировать геном своей РНК для ее «упаковки» в производимые вирусы, инфлюэнца приносит с собой фермент, который совершает путешествие длиной во всю вирусную РНК, делая цепочку-двойника. За считанные доли секунды появляются уже две переплетенные цепочки РНК. Это-то и служит сигналом для организма, что что-то не так. Как только вирус обнаружен, интерферон оповещает соседние клетки о необходимости произведения суицидального фермента под названием протеинкиназа R (сокращенно PKR), который запрещает синтезирование любых белков в клетке, останавливая, таким образом, вирус, но убивая саму клетку.325 Итак, чтобы этот смертельный водопад обрушился вниз, сначала необходимо запустить PKR. Как? С помощью двухцепочечной РНК.326
Интерферон обеспечивает готовность клеток организма к вирусной атаке. Клетки превентивно наращивают PKR на случай появления вируса. Будучи неусыпным и бдительным караульным, PKR постоянно отслеживает клетки на предмет наличия двухцепочечной РНК. Как только PKR выявляет характерный сигнал вирусного вторжения, он убивает клетку в надежде уничтожить с ней и вирус. Наши клетки умирают не просто так, а в бою с врагом. Такая стратегия настолько эффективна для купирования вирусных атак, что биотехнологические компании с помощью генной инженерии уже давно пытаются разработать двухцепочечную РНК, которую бы можно было просто принять, например в виде таблетки, чтобы ускорить весь процесс, если произошло вирусное заражение.327
Подобно интерферону, наделены полезными системными функциями и прочие цитокины. Активность интерферона влечет за собой множество симптомов, которые мы традиционно связываем с гриппом, — повышенная температура, утомляемость, ломота в мышцах и так далее.328 Жар ценен тем, что такие вирусы, как грипп, плохо размножаются при высоких температурах. Есть, конечно, любители «погорячее», но инфлюэнца не из их числа. Боль в усталом теле побуждает нас отдохнуть и расслабиться, чтобы дать возможность организму направить энергию на более эффективную реакцию иммунитета.329 На более глобальном уровне подобные преднамеренно-побочные эффекты также предотвращают распространение вируса, ограничивая появление новых носителей, потому что старые — с вялостью и температурой — просто будут меньше перемещаться и встречаться с другими людьми. В общем, побочные действия цитокинов — это способ организма доложить нам, что мы больны.
Когда в лабораторных условиях на клетки воздействуют мощными противовирусными средствами вроде интерферона, клетки тут же переключаются в режим готовности и репликация вируса успешно блокируется.330 Однако с H5N1 вышло иначе. Вирусы вообще преуспели в выработке инструментов противодействия лучшим нашим средствам защиты от них. К примеру, вирус оспы научился производить настоящие рецепторы-ловушки, которые связывают цитокины организма так, чтобы как можно меньшее их количество могло поддерживать связь с другими клетками, оповещая их об опасности.331 «Эти крошечные существа вызывают у меня благоговейный ужас, — признается авторитетный микробиолог из Стэнфордского университета. — О клеточной биологии человека им известно такое, что неподвластно уму крупнейших микробиологов мира! Они отлично понимают, как управлять и манипулировать клеткой».332
Так как же именно H5N1 не позволяет интерферону вмешаться[14] в свои дела? Ведь не может же вирус перестать реплицировать свою РНК! Но у H5N1 для этого припасен в рукаве туз под названием NS1 (или, длиннее, — «неструктурный белок 1»). Если представить интерферон как ракету противовирусной системы, тогда NS1 — это противоракетная система на вооружении H5N1.333 NS1 самолично сцепляется с собственной двухцепочечной РНК вируса, успешно сберегая ее от клеточной ампулы с цианидом — PKR, предотвращая тем самым запуск механизма самоуничтожения. Интерферон все еще может выдернуть чеку, но клетка уже не в состоянии метнуть гранату. NS1 серьезно ограничивает попытки организма защитить себя, скрывая от него следы наличия вируса. Вот почему инфлюэнцу прозвали «интеллектуалом среди вирусов».334
У всех вирусов гриппа есть свои белки NS1, но вот NS1 у H5N1 оказался мутировавшим, умеющим блокировать активность интерферона куда сильнее, чем обычно. Контрманевр H5N1, конечно, не без изъяна, но вирусу просто нужно выиграть достаточно времени, чтобы организм изверг как можно больше новопроизведенных вирусов. После этого ему уже все равно, если клетка самоуничтожится, пускай и вместе с ним. Вообще-то, такой исход даже предпочтительнее, ведь умершая клетка спровоцирует дальнейшее усиление кашля. «Настоящая подлость, что вирус научился так обходить все наши врожденные противовирусные механизмы, — сетует глава исследовательской группы, раскрывшей смертельную тайну H5N1. — Такую тактику мы наблюдаем впервые, но стоит задаться вопросом: а вдруг что-то подобное как раз и сделало вирус испанского гриппа 1918 года настолько патогенным?»335
Как только исследователи заполучили вирус 1918 года, работа NS1 стала одним из первых предметов изучения. Все надеялись, что это прольет свет на невиданную, почти апокалиптическую смертоносность той пандемии. Вирус был помещен в культуру легочных тканей человека, и оказалось, что испанка действительно пользовалась тем же трюком с NS1, чтобы подрывать интерферонную систему336 Как сказал в интервью Опре Уинфри профессор Остерхольм из Университета Миннесоты: «Похоже, H5N1 приходится дальним родственником той испанки».337 А вдруг H5N1 и прочие вирусы означают, что пандемия 1918 года может повториться?
Чума распространялась тем быстрее, что больные, общаясь со здоровыми, их заражали, – так пламя охватывает находящиеся поблизости сухие или жирные предметы.
Боккаччо, «Декамерон» (1350 год, описание чумы во Флоренции).338

У H5N1 есть и другая общая черта с вирусом 1918 года: и тот и другой предпочитают молодых. Одна из главных загадок той пандемии заключалась, говоря словами главного армейского санитарного врача тех времен, что «эта инфекция, подобно войне, убивает молодых, крепких и здоровых».339 Американская ассоциация здравоохранения выразилась так: «большая часть умерших пришлась на людей от двадцати до сорока лет, когда человек находится в расцвете сил и наиболее трудоспособен».340
Сезонный грипп, напротив, склонен серьезно поражать только лишь совсем молодых или уже очень старых. Гибелью слизистой оболочки дыхательных путей, вызывающей приступы кашля, объясняются боль в горле и хрипота, зачастую сопровождающие болезнь. Клетки-уборщики также гибнут при вторжении вируса, что позволяет вторгаться в организм еще и другим бактериальным инфекциям. Именно бактериальная пневмония является главной причиной смерти детей и стариков во время сезонных эпидемий гриппа каждый год. Еще неразвитая или слабеющая иммунная система просто не в состоянии вовремя оказать сопротивление инфекции.
Воскрешение гриппа 1918 года должно было прояснить эту загадку. Причина, по которой наиболее здоровые и крепкие подвергались наибольшему риску, заключалась в том, что вирус обманом заставлял организм атаковать самого себя. Нашу иммунную систему он использовал против нас.
Страдающие анафилактической реакцией на укус пчелы или пищевой аллергией не понаслышке знают силу иммунной системы человека. В их случае воздействие определенного внешнего возбудителя провоцирует сильнейшую ответную реакцию организма, которая без своевременно оказанной помощи может в считанные минуты убить человека. Наша иммунная система вооружена рядом взрывоподобных средств, готовых к бою в любой момент. Параллельно с ними действуют механизмы защиты от ложных срабатываний, благодаря которым большинство людей не подвержены подобным иммунным реакциям. Инфлюэнца, однако же, научилась снимать вооружение нашего иммунитета с предохранителя.
Вирус 1918 года и H5N1 вызывали «цитокиновую бурю» — разбушевавшуюся в ответ на появление вируса иммунную систему. Лабораторные исследования H5N1 показали, что при инфицировании легочных тканей вирус возбуждал появление цитокинов в количестве, в десять раз превышающем уровень таковых при заражении обычным сезонным гриппом.341 Химические посредники возбуждают обширную воспалительную реакцию в легких. «Похоже на приглашение прокатиться на машине, начиненной взрывчаткой», — так охарактеризовал действия H5N1 ученый, открывший данный феномен.342 Подобное происходит и в особо тяжелых случаях COVID-19.343
Цитокины, несомненно, важный элемент системы противовирусной обороны, но, как говорится, «слишком хорошо — тоже плохо».344 Чрезмерный поток цитокинов возбуждает компоненты иммунной системы, которые можно назвать клетками-убийцами, отправляющимися на кровавую жатву. В результате легкие начинают заполняться жидкостью. «Наша иммунная система как бы встает с ног на голову, и компонент нашей же защиты убивает вас», — поясняет Остерхольм.345 «Производится сразу такое количество цитокинов, что это воспринимается каждой клеткой иммунной системы как призыв к атаке собственного организма. Вот отчего многие зараженные сгорают так быстро: всего в какой-то день-полтора легкие становятся заполненными кровью бурдюками».346
Люди в возрасте от двадцати до сорока зачастую обладают сильным иммунитетом. Первые двадцать лет жизни человек набирается иммунных сил, а затем, после сорока, эти силы начинает понемногу растрачивать. Именно поэтому эта возрастная группа и находится в зоне риска: собственная иммунная система и становится потенциальным убийцей.347 Говорят, «старого учить — что мертвого лечить», но в нашем случае подошло бы скорее «новый (вирус) научился, ведь старый (вирус) не лечился»; вполне вероятно, что H5N1 успешно последовал тропой, проторенной испанкой в 1918 году.348
Все просто: либо мы за несколько дней одолеваем вирус, либо же он одолевает нас. Ему все равно. К тому времени, как носитель выстоит или падет в бою, сам вирус надеется распространиться на новую территорию. В случае если носитель все же будет умирать, цитокиновая буря может даже вызвать несколько последних приступов кашля, благодаря которым вирус успешно сумеет сбежать с тонущего корабля. Как выразился один биолог, такие отчаянные меры организма по защите от инфекции «несколько напоминают ситуацию, когда вы пытаетесь убить комара с помощью мачете: комара вы, может, и убьете, но крови на полу будет больше вашей».349
В потоки те же входят, воды ж другие и снова текут.
Гераклит, фрагмент 12.350

Последняя ступень нашей защиты — после того, как разбиты передовые отряды и дали сбой врожденные иммунные механизмы, — это так называемые адаптивные (или еще приобретенные) механизмы иммунной системы. Проще говоря — умение вырабатывать антитела. Антитела можно сравнить с ракетами, оснащенными приборами лазерного наведения, с точностью нацеленными на удар именно по конкретному неприятелю. Производят их клетки иммунной системы под названием B-лимфоциты (B-клетки), появляющиеся благодаря костному мозгу. Ежедневно мы вырабатываем около миллиарда таких клеток, каждая из которых нацелена на поражение определенного врага. Как только активируется один из B-лимфоцитов, он может по тревоге поднять тысячи и тысячи остальных антител.351 Некоторые из этих клеток помнят даже прошлые нападения.
B-лимфоциты, обладая памятью о предыдущих вторженцах, могут пребывать в ожидании повторной атаки. И если таковая повторная атака произойдет, организм встретит ее во всеоружии и сумеет отбросить вражеские силы, не дав им обосноваться на позициях. Именно поэтому человек, переболевший ветрянкой, второй раз уже не заболеет. Работа адаптивных механизмов нашего иммунитета и лежит в основе всей современной системы вакцинации. В младенчестве делают прививку от кори для того, чтобы «запечатлеть» вирус в «памяти» и на всю оставшуюся жизнь получить от него иммунитет.
Так почему же от какой-нибудь свинки можно перетерпеть в детстве пару уколов и потом навсегда забыть о ней, а от гриппа каждый год появляется опять новая вакцина? А все потому, — цитируя ВОЗ, что вирус гриппа «мастер перевоплощений».352
Вирусы гриппа, как Ганнибал Лектер. Как и коронавирус — возбудитель COVID-19, реплицируясь в инфицированных клетках, вирусы гриппа облачаются в клеточные мембраны, буквально «влезая в шкуру» наших собственных клеток. Однако же полностью спрятаться вирус не может. Ему приходится периодически шипиками нейраминидаз и гемагглютининов прорезать мембраны, чтобы, расчистив путь через слизистую, прилепляться к новым клеткам. Шипики вируса являются первостепенной целью, на которую наведены наши антитела. Чтобы не свернуть на плачевную дорожку ветрянки, единственный шанс гриппа на новые заражения — это всегда на шаг опережать наши антитела, являясь движущейся мишенью.
Согласно описанию ВОЗ, вирусы гриппа «изменчивы, капризны и неразборчивы в связях».353 Изменчивые — оттого, что РНК вируса поднаторела в постоянных мутациях. Геном человека насчитывает миллиарды букв ДНК. Когда какая-нибудь клетка делится, каждая буква должна быть скрупулезно скопирована, чтобы все клетки-предшественницы получили одинаковую генетическую комплементарность. Этот процесс весьма строго контролируется в целях предотвращения накапливания мутаций (то есть ошибок) в генетическом коде. Иначе обстоит дело с репликацией РНК.
У РНК-вирусов нет такой встроенной проверки орфографии, как и строгого редактора, вычитывающего весь текст.354 Вирусы вроде инфлюэнцы отнюдь не перфекционисты: когда РНК вируса создает копии своего генома, в них намеренно вносятся ошибки, что повышает вероятность появления нового, уникального вируса.355 Как только клетка заражена и ее молекулярные механизмы взломаны, она начинает исторгать миллионы вирусов-потомков, каждый из которых немного отличается от прочих, что на научном жаргоне получило название «мутантный рой».356 По самой природе каждый вирус — мутант.357
Большинство новых вирусов-мутантов слабые и увечные и не выживают для размножения; однако же тысячи более сильных и приспособленных выживут и дадут обширное потомство.358 Тысячелетия эволюции свернуты в этом процессе в один час. Именно так прочие РНК-вирусы вроде ВИЧ или гепатита С уме-ют годами жить в одном и том же организме: они неустанно меняются, благодаря чему избегают иммунной системы.359 И в таких стремительных мутациях кроется причина, почему нам не удается создать единую вакцину от ВИЧ.360 Грипп мутирует еще быстрее.361 И нашему иммунитету непросто справиться с ним: к тому времени, как вырабатываются эффективные антитела, готовые дать отпор инфекции, порождающий ее вирус уже переменил обличие и требуются новые антитела. Этот процесс называется генетическим дрейфом, и благодаря ему грипп имеет возможность год от года возвращаться к нам.
Профессор Кеннеди Шортридж — вирусолог, первым обнаруживший H5N1 у гонконгских кур, говорит, что возбудителем инфлюэнцы является «безумный и нестабильный вирус».362 Его коллега выразился еще яснее: «Грипп вовсе не умен. Вообще, забудьте эту мысль, что вирусы могут быть умны. Вирус — штука неуклюжая. Он совершает уйму ошибок при реплицировании себя, и те, что вышли удачнее, проходят отбор. Вот почему ему удается успешно размножиться».363 Ни один другой респираторный вирус не обладает подобной частотностью мутаций.364 Можно сказать, что «худший, из возможных миров» — когда посредством дыхания распространяется смертельный и непрестанно мутирующий вирус. Ученые всерьез опасаются появления вируса вроде H5N1, ставшего бы эдаким ВИЧ, передаваемым по воздуху: обладая даже вполовину меньшим, чем у запущенного ВИЧ, уровнем смертности, такой вирус мог бы разделаться с человечеством в считанные дни.

Вирусный секс

Немногочисленные гены гриппа распределяются по восьми не связанным друг с другом цепочкам РНК внутри каждого вируса. Для вируса это должно быть сущим кошмаром — всякий раз снабжать каждого из бесчисленного потомства строгим октетом РНК. Отчего бы просто все гены не держать на одной цепочке? Оттого, что при наличии разных цепочек грипп может заниматься сексом.365
Вариативность — вот двигатель эволюции. Выживание сильнейших, наиболее приспособленных работает лишь тогда, когда есть те, что стали более сильными и приспособленными. Именно так осуществляется естественный отбор; именно так все виды подстраиваются к непредвиденным переменам в окружающем мире. Если же все без исключения потомство рождается одинаковым и все лишь родительские копии, тогда такой вид оказывается менее гибок в приспособлении. В этом ученые видят причину, почему птицы и пчелы (а также многие растения) научились обмениваться друг с другом генетическим материалом в репродуктивных целях. Подобный генетический коктейль существенно повышает вариативность в будущем потомстве.
Допустим, два абсолютно разных типа гриппа захватывают одну и ту же клетку. Оба они производят миллионы реплик всех своих восьми цепочек РНК. Что же дальше? Когда новоявленное потомство исторгается из клетки, каждый его представитель по собственному усмотрению может подбирать и смешивать гены обоих своих «родителей». Такая фрагментированность генома позволяет разным вирусам гриппа с легкостью «сходиться», обмениваясь фрагментами РНК и создавая в результате абсолютно новые гибридные вирусы.366 Это один из способов развития пандемии.
Нам известен лишь один штамм гриппа, который самолично и неизменно довлеет над человеческими популяциями: это H3N2, первая вспышка которого произошла еще в 1968 году. Каждый год шипики вируса слегка видоизменяются, но сам вирус по-прежнему остается все тем же H3N2, поэтому антитела, выработанные человеческим иммунитетом, все еще его распознают. Из года в год на протяжении нескольких десятилетий наша иммунная система держит H3N2 под контролем благодаря прошлым столкновениям с ним.
Если бы вирус никак не менялся, наш иммунитет легко бы победил его, как и в случае с ветрянкой, и мы никогда бы не болели гриппом. Но поскольку вирус ежегодно генетически дрейфует, то тут, то там кто-то заболевает гриппом. Для большинства людей, впрочем, такая болезнь длится всего несколько дней, прежде чем иммунитет сумеет распознать знакомого врага в новом обличии; на этом все — можно снова возвращаться к нормальной жизни.
Пандемия же случается, когда на сцене вдруг появляется новый вирус, к которому никакого предварительного иммунитета у нас нет. Такое бывает, когда вирус претерпевает фундаментальные изменения, приобретая, например, новый H-шипик. Тут-то и может произойти обмен генами.
Пандемия 1918 года была вызвана H1N1. Вирус объявлялся и в последующие годы, но это было не то. Пережившие страшную пандемию выработали к вирусу устойчивый иммунитет. Сезонный штамм H1N1 оставался, ежегодно заражая незначительное количество людей вплоть до 1957 года, когда внезапно нагрянул вирус H2N2 с пандемией «азиатского гриппа». Так как у людей выработался иммунитет лишь к шипикам-пепломерам H1, вирус H2N2 прокатился по всему миру крупной волной заражений. В США, например, заболели почти половина детей школьного возраста.367 К счастью, H2N2 оказался не слишком вирулентным, унеся «всего лишь» миллион жизней в мире.368 Вирус затем объявлялся каждый год на протяжении следующих одиннадцати лет. Затем в 1968 году вирус H3N2, названный гонконгским гриппом, запустил новую пандемию и также после остался с нами, проявляясь каждый год. Этот вирус был даже менее агрессивен, чем предыдущий H2N2: им переболело только 40 % взрослого населения США, и также значительно уменьшился уровень смертности. Согласно мнению экспертов, частичный иммунитет к пепломерам N2 помог выстроить новую защиту от вируса.369 Поскольку 95 % поверхности вируса занимает гемагглютинин и только 5 % — нейраминидаза370 и поскольку гемагглютинин напрямую ответствен за инфицирование (ведь в его задачи входит присоединение к рецепторам клетки носителя), именно появление новых H-пепломеров и запускает новую пандемию.371
Если только небольшая часть штаммов человеческого гриппа единовременно достигает безраздельной власти, то с какими вирусами им можно обменяться генами? Источником всех — как человеческих, так и прочих — вирусов гриппа являются птицы. Потенциально пандемические вирусы появляются тогда, когда человеческая инфлюэнца окунается в неистощимый генный резервуар птичьего гриппа, выныривая с новой комбинацией H или N, с которой человечество еще не сталкивалось. Человеческому вирусу есть из чего выбрать: птицы любезно хранят штамм с шестнадцатью различными шипиками гемагглютинина и девятью нейраминидазы.372 Недавно у летучих мышей были обнаружены две новые пары H и N.373
Исследователи предполагают, что незадолго до февраля 1957 года где-то в южнокитайских провинциях, между городами Цюйцзин и Гуйян, вирусом птичьего гриппа H2N2 заразились либо домашняя свинья, либо сразу человек, уже страдавший хроническим сезонным H1N1. Между этими двумя и свершилась богопротивная вирусно-брачная ночь.374 Затем одной из коинфицированных ими клеток был порожден вирус-метис человеческо-птичьего гриппа, обладавший и новыми H-, и новыми N-пепломерами.375 Далее, в 1968 году, вирус вновь сменил H (с H2 на H3) благодаря еще одному штамму птичьего гриппа. Сходясь раз за разом с птичьими штаммами, человеческий грипп становился все менее знакомым человеческой же иммунной системе и быстро охватил почти весь мир.
В XX веке было три пандемии гриппа: в 1918, 1957 и 1968 годах. Но как верно замечает директор Национального института изучения аллергических и инфекционных заболеваний, «пандемии случаются, а потом они продолжаются».376 Полуптичий и птичье-человеческий вирусы-гибриды 1957 и 1968 годов обладали в достаточной степени узнаваемой для человеческого иммунитета структурой, чтобы она смогла своевременно затушить разгорающиеся очаги и предотвратить полномасштабные пандемические пожары. В отличие от пандемического штамма испанки, который был полностью рожден по образу и подобию птичьего гриппа.377 Вместо того чтобы исподволь и тайком пронести свою чужеродную птичью натуру, птичий грипп 1918 года, «вероятнее всего, просто перекинулся на людей и стал убивать без разбору», — замечает Таубенбергер, человек, воскресивший испанку.378 Но ведь то же могло произойти и с последующими волнами птичьих штаммов вроде H5N1, время от времени заражавших людей. Человеческая иммунная система никогда не подвергалась воздействию вируса H5. По сообщению ВОЗ, «уязвимость населения к пандемическим штаммам, подобным H5N1, обладает общемировым масштабом».379
H5N1 выработал немыслимый для вируса человеческого гриппа уровень летальности: смертельным исходом завершилась половина всех известных случаев заражения.380 Однако H5N1, преуспев в науке убивать, не научился хорошо распространяться. Для возбуждения же полномасштабной пандемии вирусу необходимо уметь эффективно передаваться от уже зараженного еще здоровому. Теперь, когда геном испанки 1918 года полностью секвенирован, мы видим, что расстояние от птичьего гриппа до величайшего убийцы человечества могло составить всего какую-то дюжину-другую мутаций.381 Некоторые из них мы как раз и могли наблюдать на примере H5N1.382 Чем шире распространение H5N1, чем больше людей подвергается заражению, тем выше вероятность того, что вирус может нащупать такой вариант мутации, который бы позволил ему с успехом передаваться от человека к человеку. «Это-то и не дает нам спать спокойно», — говорит руководитель рабочей группы по противодействию пандемии гриппа при Обществе по изучению инфекционных заболеваний Америки.383
Как показало исследование, выполненное при поддержке Национальных институтов здоровья, инфлюэнца мутирует даже стремительнее, чем считалось.384 Некоторые ученые говорят о наличии эдакой особой «мутаторной мутации» гриппа, благодаря которой репликации становятся еще более изменчивыми, предрасполагая вирус к перескоку на другие виды.385 Как будто постоянная изменчивость и фрагментированность не создают уже достаточных проблем для нашей иммунной системы, вирусы гриппа нашли еще и третий способ мутировать. Процесс обмена генами двух вирусов когда-то назвали реассортацией, подразумевая нечто вроде перетасовки двух карточных колод — человеческой и птичьей — с восемью картами в каждой. Процесс под названием рекомбинация позволяет вирусам гриппа обмениваться друг с другом фрагментами отдельных цепочек РНК — словно вирус не только перетасовал обе колоды, но еще вдобавок разрезал пополам каждую карту, а затем наугад склеил половинки между собой.386 Вот уж точно мастер перевоплощений!
Все вирусы гриппа способны к высокому уровню мутаций, но вируса, подобного H5N1, ученые еще не видели. Мало человеческих патогенов сколь-нибудь приблизилось к отметке уровня смертности в 50 %. Об этом упомянул в своем выступлении в конгрессе директор Центра биологической безопасности при Питтсбургском университете: «Смертность подобного порядка является беспрецедентной для эпидемии любого заболевания». Соглашаясь с ним, Майкл Остерхольм из Университета Миннесоты говорил о призраке смертоносного супергриппа, который «терзает душу всех эпидемиологов мира, словно кошмарное чудовище, тайком крадущееся в сумерках ночи» или «зловещий туз пик в колоде инфлюэнцы».387
И все равно трудно поверить, что вирус гриппа может быть таким смертельным. Ведь статистика в 50 % рассчитывается от числа всех умерших, поделенного на общее количество случаев. А что, если наши подсчеты неточны? Что, если есть бессимптомные носители? В этом случае 50 %-ная смертность может оказаться сильно завышенной оценкой.
Результаты исследования, призванного дать исчерпывающий ответ, были опубликованы ЦКЗ.388 В Камбоджийской провинции Кампот десятки куриных стай вымерли от H5N1, однако был зафиксирован лишь один случай заражения человека, молодого фермера, который затем скончался. Раздался сигнал для ученых, мигом ухватившихся за это известие и оперативно забравших образцы крови у всех семей, проживающих в провинции, чтобы выявить реальный процент человеческой заболеваемости. Сколько случаев избегает статистики? Много ли людей болеет бессимптомно? Были изучены образцы крови 351 жителя провинции, и ни один из них не показал следов текущего или же перенесенного заболевания.389
Из этого исследования можно сделать два вывода. Во-первых, H5N1 остается практически исключительно птичьим вирусом. За все время с его обнаружения им заразилось менее тысячи человек. В то же время среди птиц количество его жертв исчисляется сотнями миллионов особей. Главное опасение, конечно же, в том, что вирус мутирует в опасную для человека форму и поскольку передается крайне легко, спровоцирует очередную пандемию. Что приводит нас к выводу номер два: если данные исследования точно отражают положение дел, то уровень летальности действительно может составлять порядка 50 %. Исходя из полученных данных, не похоже, что мы упускаем много случаев.
В общей сложности было проведено двадцать девять аналогичных исследований: в Бангладеш390, Камеруне391, Китае392, Германии393, Индонезии394, Нигерии395, Южной Корее396, Таиланде397, Турции398 и Вьетнаме399, ни одно из которых не выявило значительного количества болеющих бессимптомно или же в легкой форме, в том числе и среди потенциально известных групп риска. Это говорит о том, что высокий статистический уровень смертности адекватно отражает свирепость инфекции.400 А если недостаточно такого уровня смертности, то было установлено, что пандемический патоген вируса H5N1 способен вызывать у перенесших инфекцию нейродегенеративные заболевания вроде болезни Паркинсона и Альцгеймера.401
Но даже если H5N1 в самом деле не уступает Эболе по уровню смертности, то, как полагают ученые, чтобы мутировать в легко передаваемую форму, вирусу необходимо понизить градус жестокости. Группа экспертов, собранная ВОЗ, поставила это предположение под сомнение, заявив, что вероятность сохранения вирусом высокого уровня смертности есть.402 Пандемия гриппа обладает потенциалом к заражению миллиардов людей; если же H5N1 сумеет сохранить свои убийственные способности, тогда «ему вполне по силам сделаться самым смертоносным из всего когда-либо случавшегося с человеком», или, как выразился другой эксперт по гриппу, «тогда уж точно ставки будут сделаны, но будет уже не до них».403
Роберт Уэбстер — глава отделения вирусологии в Исследовательской больнице Сент-Джуд в Теннесси и, пожалуй, крупнейший специалист по птичьему гриппу, которого часто называют патриархом в области инфлюэнцы.404 В свойственных ему непатриарших выражениях он просто и ясно заявил как-то, что H5N1 — «это то, от чего можно в штаны наложить от страха».405


H5N1

Гонконг, 1957 год

Началось все, скорее всего, с трехлетнего гонконгского мальчика, у которого разболелось горло и прихватило живот.406 14 мая 1997 года Лам Хой-ка был доставлен в больницу Святой Елизаветы с жаром и спустя неделю скончался. Причины смерти были названы такие: острая дыхательная недостаточность, острая печеночная недостаточность, острая почечная недостаточность, а также «диссеминированная внутрисосудистая коагулопатия». Иными словами, на фоне массового отказа жизненно важных органов у мальчика в буквальном смысле кровь застыла в жилах.407
Гонконгское правительство немедленно собрало совет ведущих вирусологов страны.408 Были взяты для изучения пробы из горла мальчика. На тот момент было известно лишь о восприимчивости к вирусам гриппа H1, H2 и H3. Когда же из лаборатории пришел положительный анализ на грипп, но отрицательный на все его известные штаммы, главный вирусолог Гонконга переправил таинственные пробы в ведущие мировые лаборатории: в Лондон, в голландский Билтховен и в Атланту, где расположена штаб-квартира ЦКЗ.409
Голландцам первыми удалось разгадать тайну. Образцы получил Ян де Йонг, ныне ведущий исследователь в Университете имени Эразма Роттердамского (тогда заведовавший отделением вирусологии в Национальном институте здоровья), который и обнаружил, что убийцей мальчика стал вирус гриппа H5, а точнее — H5N1.410 Научный мир замер, словно громом пораженный.
«Мы-то думали, что уже выучили все правила, — говорит директор Центра по вопросам здравоохранения при Колумбийском университете, — и были они такие: H1, H2 и H3 вызывают грипп у человека. Об H5 и речи не было. Это как если бы стрелки на часах вдруг указали “13”».411 H5 всегда был известен как возбудитель гриппа у птиц, но никак не у людей.
Уже через два дня де Йонг прилетел в Гонконг: «Нужно было действовать без промедлений, — вспоминает он, — все понимали, что дело чревато новой пандемией».412 Вскоре в Гонконг прибыл и глава отделения ЦКЗ по противодействию эпидемии гриппа Кейдзи Фукуда. Изученные материалы вели к неутешительному выводу — мальчик умер страшной смертью. Чтобы просто дышать, ему нужен был аппарат искусственной вентиляции легких; все тело ребенка пронизывала нечеловеческая боль. Фукуда, который сам недавно стал отцом, отмечает, что «именно тогда для меня стало совершенно ясно, сколько боли и страданий принесет в мир этот вирус, если ему удастся вырваться на волю».413
Если считать, что H5N1 появился в Гонконге в 1997 году, тогда маленький Лам Хой-ка стал «нулевым пациентом» нарождающейся пандемии.414 Несколько лет спустя репортер спросил Кейдзи Фукуду, что тот подумал, когда узнал, что вирус H5 унес жизнь ребенка, Фукуда ответил, что отчетливо помнит, как бросил трубку и решил: «Вот и началось».415
Первая жертва нового штамма, говорит директор голландского Национального центра по изучению гриппа, «наяву обернулась тем, что прежде считалось невозможным, — прямой передачей вируса от птицы человеку».416 «Никогда еще не случалось ничего подобного, — соглашается глава Отделения изучения новых патогенов при Гонконгском университете, — и это вселяло настоящий ужас». Все эти воспоминания были записаны до 2005 года,417 когда был воскрешен вирус испанского гриппа. Так что «нечто подобное» уже случалось в истории человечества — например, в 1918 году, как считают сегодня многие ведущие ученые. И это, конечно же, вселяет еще больший ужас.

Птичья чума

Более столетия назад ученые выявили первую вспышку чрезвычайно летальной формы птичьего гриппа, названную тогда «птичьей чумой».418 Греческое πληγή (давшее затем латинское plaga и современное английское plague) означало «удар», «поражение» и в целом «несчастье».419 Позже было решено отказаться от «птичьей чумы» в пользу научно более точного «высокопатогенного птичьего гриппа», или HPAI.420
Домашние куры также подвержены заражению штаммом более слабого вируса, так называемого низкопатогенного птичьего гриппа, или LPAI, в результате которого у птиц портится оперение и снижается яйценоскость.421 Однако вирусы с H5– или H7-пепломерами склонны к мутации в куда более опасные штаммы, чреватые смертоносными заболеваниями для птиц. Роб Вебстер в уже знакомой нам манере исчерпывающе описал штаммы H5 и H7 как «злобных ублюдков».422 Да уж, злыдней вроде H5 еще надо поискать!
Вебстер по праву известен тем, что выявил роль, которую играет птичий грипп в возбуждении всех известных человеческих пандемий. В The Washington Post его охарактеризовали как «пожалуй, самый наметанный в мире глаз по части гриппа животных».423 А потому Вебстер понимал, чем грозит смерть гонконгского мальчика, так как знал, на что способен H5.
В 1983 году вирус H5N2 поразил кур на промышленных фермах в Пенсильвании, в результате чего около 17 миллионов птиц умерло или же было уничтожено. Это была крупнейшая в мире вспышка птичьего гриппа, нанесшая животноводческой индустрии крупнейшие убытки за всю ее историю;424 была — до новой вспышки H5N2 2015 года, убившей пятьдесят миллионов птиц.425 Однако больше даже, чем количество жертв, ученых поражало и ужасало то, как птицы умирали от вируса. В учебниках по ветеринарии те случаи описываются как «множественные застойные, геморрагические, транссудативные и некробиотические изменения».426 Переводя это на нормальный язык, один ученый сказал, что бедные птицы обращались в «кровавый студень».427
Весной 1997 года, за два месяца до того, как в больницу поступил Лам Хой-ка, аналогичная ситуация развернулась и в Гонконге: от H5N1 умирали тысячи кур. «Их тельца вдруг начинало как-то колотить, — вспоминает местный фермер, — они словно задыхались, потом принимались откашливать густые комья мокроты и, становясь землисто-черного цвета, умирали».428 Многие птицы задыхались из-за закупоривших дыхательные пути кровяных сгустков.429 «Вот только что она еще била крыльями, — говорит другой фермер, — и вот уже лежит мертвая».430 Другие куры вдруг начинали нестись яйцами без скорлупы.431 Лабораторные исследования показали, что вирус в тысячу раз заразнее обычных человеческих штаммов.432 Как заметил один гонконгский ученый, вирус был «как пришелец»433.
Декан факультета микробиологии Гонконгского университета Кеннеди Шортридж лично подключился к исследованию нового вируса. Шортридж рос в Австралии и с самого детства с ужасом слушал рассказы матери о пандемии 1918 года, поэтому он решил посвятить свою жизнь изучению природы пандемий гриппа.434 Ко времени вспышки H5N1 он уже занимался исследованиями в Гонконге на протяжении целых двадцати пяти лет. «Куры, — вспоминает он, — умирали буквально на глазах».435 «Всего какую-то секунду назад они вспархивали, клевали зернышки, кудахтали и вот уже медленно, как в замедленной съемке, заваливаются набок и через сочащуюся вязкую кровавую слизь силятся вздохнуть».436 Вскрытие показало, что вирус превратил внутренние органы птиц в одну сплошную кровавую мешанину. «Прямо перед нами бушевала настоящая куриная Эбола»,437 — говорит Шортридж. — Глазам верить не хотелось, так все это было ужасно. В голове лихорадочно роились мысли: боже, что, если подобный вирус вырвется с того птичьего рынка, что, если он окажется повсюду?»438

Беда у ворот

Второй смертью в Гонконге стал случай с тринадцатилетней девочкой, госпитализированной с острой головной болью. Вскоре она начала кашлять кровью: в легких открылось интенсивное кровотечение, распространившееся затем на желудочно-кишечный тракт, в результате чего отказали почки.439 Несколько недель она цеплялась за жизнь, уже подключенная к аппарату ИВЛ, но тщетно. «Самое обескураживающее, — замечает Вебстер, — во втором летальном случае — это то, что второй случай вообще есть». Вирусологи ломали голову: почему вирус, который, казалось, был «сугубо птичьим», вдруг смертельно атаковал человеческих детей?440
Описанные первые случаи начинались с типичных симптомов гриппа — жар, головная боль, слабость, ломота в мышцах, воспаление горла, кашель и насморк. Заболевшие не умирали от осложнений в виде бактериальной пневмонии, как происходит, когда ослабленный или старый организм уже не может оказать сопротивление сезонному гриппу. Судя по всему, H5N1 направил выполнить всю грязную работенку саму иммунную систему.
Были проведены вскрытия двух из первых шести жертв: тринадцатилетней девочки из Гонконга и двадцатипятилетней филиппинки. Обе они скончались от полиорганной недостаточности: легкие заполнила кровь, печень и почки закупорились мертвыми тканями, головной мозг набух от обилия жидкости.441
В обоих случаях предсказуемо наблюдался повышенный уровень цитокинов. Очевидно, вирус обманом вынудил организм разразиться неистовой цитокиновой бурей, попросту спалившей печень, почки и легкие. Что примечательно: анализ вирусных культур, взятый при вскрытии из пораженных органов, показал отрицательный результат. В том беспощадном контрнаступлении организма иммунной системе все же удалось одержать верх над вирусом, уничтожив его. Но если сжигать дом, стараясь спасти его от обрушения, то его жильцы тоже сгорят, как и сгорели пациенты с гонконгским гриппом.442
Большинство скончавшихся от гриппа в 1997 году либо приобретали кур (а в одном случае даже просто куриные лапки), либо же покупали что-либо в непосредственной близости от места, где велась торговля птицами.443 Лам Хой-ка, вполне вероятно, подцепил вирус в ясельной группе, где был «живой уголок» с птицами.444 Следовательно, наиболее значимым фактором риска, который нужно было тщательно изучить в последующих исследованиях, являлся «прямой или косвенный контакт с птицей, выращенной на продажу».445
Передача инфекции от человека к человеку оставалась ограниченным явлением. Например, один заразившийся банкир не передавал вирус коллегам. В другом же случае с двухлетним мальчиком «играла, обнимала и целовала его пятилетняя сестра, у которой уже наблюдались симптомы», которые передались и мальчику, спустя три дня поступившему в ту же клинику, что и сестра.446 К счастью, оба выздоровели. Судя по всему, вирус передавался лишь при очень тесном контакте. У одной из медицинских сотрудниц, лечивших Лам Хой-ка, было также вскоре выявлено заражение: предположительно оно произошло по причине близкого соприкосновения со слезами больного мальчика.447 Вирус все еще учился, но медицинское сообщество решительно настроилось положить конец его обучению.
Понимая, что источником заболевания являются куры, ведущие ученые призвали немедленно истребить всех особей на зараженной территории, чтобы предотвратить появление новых случаев среди людей. «Инфекция явно силилась вырваться за пределы птичьего рода, — отмечает Шортридж. — Я отреагировал просто: “Нельзя допустить, чтобы вирус вырвался за пределы Гонконга”».448 С научной точки зрения это был весьма здравый план, а вот с политической — весьма непростым. «Ситуация просто ужасная. Мы все находились под неимоверным давлением, будто тяготы всего мира вдруг обрушились на нас».449
Но именно тяготы всего остального мира, вполне вероятно, и заставили правительство дать ученым зеленый свет. Гонконг едва только вернулся в состав КНР и все внимание уделял поддержанию новоявленной власти, которая не могла допустить, чтобы из-за них над всем миром нависла угроза.450 Панические настроения все нарастали, поэтому Маргарет Чан, которая затем возглавит также исследования SARS и станет генеральным директором ВОЗ, без промедлений вынесла смертный приговор более чем миллиону кур.451
На целых четыре дня несколько сотен гонконгских госслужащих стали мясниками.452 Торговцы птицей были им совсем не рады, дело доходило до драк. Буддийские монахи устроили семидневное молитвенное песнопение за птичьи души.453
В одночасье случаи заражения прекратились. Последний случай той вспышки был зафиксирован за день до того, как вынесенный курам приговор был приведен в исполнение.454 В общей сложности тогда заболело лишь восемнадцать человек, из которых умерло шесть.
Проиграть в сражении – столь же великое горе, сколь выиграть в нем ценой великих потерь.
Граф Веллингтон.

О вспышке гонконгского гриппа было написано немало. Спустя восемь месяцев после гонконгских событий, расположившись на склоне арктического холма почти у самого Северного полюса, известный журналист Пит Дэвис и Роб Вебстер обсуждали произошедшее в Гонконге. Дэвис спросил, уверен ли Вебстер, что тогда было принято верное решение одновременно истребить гонконгских кур. «Это был самый настоящий убийца, как в 1918…»,455 так что, если бы кур не истребили, «мы бы, пожалуй, тут с тобой не сидели, ведь как минимум один из нас уже был бы мертв», — ответил он.456
Другие эксперты солидарны: «Страшно подумать, что было бы, научись вирус более свободно передаваться от человека человеку, — говорит руководитель программы ВОЗ по борьбе с гриппом Клаус Штор. — Большая часть населения планеты, вполне вероятно, попросту вымерла бы».457 «Ведь скончавшиеся, — поясняет Фукуда, — были в большинстве крепкими, физически здоровыми людьми, то есть не были типичными жертвами гриппа. При этом зачастую причиной смерти являлась сопутствующая болезни вирусная пневмония, что весьма схоже с тем, что происходило в 1918 году. Эта именно схожесть и тревожила нас более всего, она-то и вселяла почти физически ощущавшийся ужас».458
Крупные птицеводческие фермеры, конечно же, подвергли гонконгские власти яростной критике за решение истребить более миллиона птиц; но правильность принятого решения была полностью подтверждена коллегиальным обращением девятнадцати крупнейших мировых экспертов по гриппу, включая руководство ВОЗ. В опубликованном в 1998 году обращении ученые выражали Гонконгу поддержку и благодарность, резюмируя следующими словами: «Быть может, тем, что мы живы, мы обязаны смелым действиям гонконгских властей».459
Лишь спустя годы исследований H5N1 стало ясно, как близко нависла тогда над миром угроза пандемии. Было доказано, что во время гонконгского кризиса вирус стремительно адаптировался к новому человеку, накапливая варианты мутаций, способствовавшие укреплению его навыков по репликации в человеческих тканях. Кеннеди Шортридж, впервые обнаруживший H5N1 у гонконгских кур, в 2000 году написал, что «пожалуй, можно уже с уверенностью говорить, что пандемии удалось избежать».460 Однако ведущий эксперт по инфекционным заболеваниям Медицинской ассоциации Гонконга выступил с предостережением, что, возможно, это еще не конец истории с H5N1, поскольку «пока существуют обстоятельства, благоприятствующие распространению вируса, — он вполне может вернуться».461 В одном из интервью у Кейдзи Фукуды из ЦКЗ спросили, скольких бессонных ночей стоил ему H5N1, на что последовал ответ: «Очень многих, к сожалению».462
Внимательно исследовав гонконгский H5N1, Вебстер пришел к выводу, что вирусу, возможно, потребовалось бы несколько месяцев, чтобы «пройти все необходимые мутации, позволившие бы беспрепятственно передаваться между людьми; чуть раньше или чуть позже, но ему бы это вполне удалось, — размышляет он. — А уж когда бы ему удалось вырваться на простор… Боже… У меня нет сомнений, что этот вирус сродни испанке 1918 года: он абсолютно птичий по природе, это так. Но при этом мы выявили ряд опасных для человека черт, прежде нам никогда не встречавшихся».463 Современная наука считает, что инфлюэнца 1918 года была также вирусом птичьего гриппа, а именно «адаптировавшегося к человеку штамма птичьего патогена».464
Майк Райан, учредитель Глобальной сети оповещения о вспышках болезней и ответных действий GOARN при ВОЗ, образно выразился о птичьем вирусе H5N1 как о «болезни, по масштабам сходной с библейским потопом».465
В монографии, изданной Оксфордским университетом, о вспышке H5 в Пенсильвании в 1983 году Вебстер говорит следующее:
Как мы справляемся с подобными эпидемиями? Министерство сельского хозяйства прибегает к установленным процедурам, обеззараживая территории. Все зараженные куры, а также птицы, находившиеся в непосредственной близости к очагу, истребляются, а их туши надежно захороняются. Но ведь невозможно не задаваться вопросом, что было бы, если б этот вирус так же активно проявился у людей. Ведь невозможно вырыть могилы и похоронить всех, живущих в мире.466


Как дела у спящей пандемии?

Истребление кур в Гонконге в 1997 году остановило H5N1, но ненадолго. Ведь все условия и обстоятельства, благоприятствовавшие его возникновению, так и остались прежними. Возвращение вируса было лишь вопросом времени.
Как говорят ведущие вирусологи, грипп впервые проявился около 4500 лет назад, после одомашнивания водоплавающих птиц, главным образом уток — праносителя всех последующих гриппов.467 «Именно тогда инфлюэнца пробралась, так сказать, на наш “скотный двор”, разжигая с тех пор эпидемии и пандемии».468 Иными словами, вполне вероятно, что до 2500 года до нашей эры гриппом не болели вовсе.
Китайские утиные фермы, появившиеся в 1644 году с воцарением династии Цин, за последние пять столетий значительно увеличились в масштабах.469 Дикие утки из естественных водоемов перемещались фермерами на затопленные рисовые поля как дополнение к будущему урожаю. В Восточной Азии был устроен круглогодичный генный бассейн, в котором в непосредственной близости от человеческих поселений резвились всевозможные вирусы птичьего гриппа.470 Главным подозреваемым в деле об изначальном носителе инфлюэнцы стали южнокитайские домашние утки.471
Это наиболее вероятная причина, почему две из трех последних пандемий гриппа начались именно в Китае.472 Согласно данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (ФАО), Китай является мировым лидером в области куриной, утиной и гусиной мясной продукции.473 На долю Китая приходится около 70 % мирового тоннажа утятины и более 90 % гусятины.474 Вообще же, на просторах Китая обитает более дюжины различных видов водоплавающих птиц.475 Как замечает Остерхольм, «Китай представляет собой просто невероятно обширную по размаху и разнообразию образцов лабораторию с вирусами гриппа».476
Масштабный анализ проб азиатских водоплавающих птиц, развернутый в последующие несколько лет после гонконгской вспышки, привел исследователей к вероятной изначальной вспышке вируса у домашних гусей в 1996 году. В том же году общая численность выращиваемых на фермах птиц превысила в Китае отметку в два миллиарда особей.477 Вирус будто решил поиграть в считалку: утка-утка-гусь… а потом еще и курочка.
В 2001 году вирус вновь проснулся от спячки в своем логове — водоплавающих пернатых — и вспыхнул у гонконгских кур.478 Как и в прошлый раз, все куры были без промедлений истреблены, не дожидаясь, пока появятся первые заболевшие.479 Спорадические вспышки продолжились и в 2002 году, но до 2003 года человеческих жертв в Гонконге не наблюдалось.480 К концу же года вирусу удалось наконец выскользнуть за пределы Китая и начать собирать кровавую жатву по всему континенту.
Пока все запасались шампанским, чтобы встречать 2004 год, ФАО и прочие международные организации все чаще стали получать сообщения о вспышках чрезвычайно заразной инфекции, выкашивающей целые стаи местных кур.481 Информация поступала из разных регионов, и власти не могли понять, что происходит. Однако же спустя месяц пугающие слухи подтвердились: H5N1 вырвался из Китая, практически одновременно накинувшись на восемь соседних стран. Уже в скором времени новая вспышка птичьего гриппа в 2004 года стала крупнейшей за всю историю.
Сопоставление нынешней вспышки с хронологией и моделями распространения предыдущих выявило торговлю живыми птицами в качестве главного виновника распространения вируса в Южной Азии.482 Например, крупные партии кур регулярно преодолевали более тысячи километров в кузове грузовиков, доставлявших их из провинции Ганьсу в Тибет.483 Премьер-министр Вьетнама почти сразу же отреагировал, полностью запретив транспортировку кур,484 что, впрочем, почти не сказалось на мощной контрабанде, благодаря которой вирус успешно продолжил завоевание региона.485 Еще год понадобился, чтобы научиться «ловить попутки» — перелетных водоплавающих птиц, — и вот уже можно навострить «крылья» и на Запад.486 Торговля куриным мясом также внесла немалый вклад в распространение H5N1 на Ближнем Востоке, в Европе и Африке.487 Волна контрабандной, предположительно тайской, курятины, помеченной как «медуза», достигла даже американских берегов: мясо попало на прилавки магазинов в целых десяти штатах, прежде чем всю партию удалось конфисковать.488 В одном только калифорнийском порту таможенной полицией была арестована партия с почти 75 тоннами мяса птицы из Азии, а за первые три месяца 2005 года было изъято около ста тысяч яиц.489 Один крупный биолог саркастически заметил, почему все внимание до сих пор сосредоточено лишь на крупных производителях и поставщиках птичьего мяса: «ведь корпорации платят значительно больше налогов, чем перелетные птицы».490
Всего за несколько месяцев более ста миллионов птиц по всей Азии было убито либо самой болезнью, либо по распоряжению местных властей.491 В Таиланде миллионы птиц были заживо похоронены, в Китае — сожжены,492 в Тайване забиты вручную, а во Вьетнаме палками.493 По сообщению французских журналистов, «раздетые по пояс военные забивали перепуганных уток окровавленными шестами, перепачканные пометом и перьями фермеры выхватывали птиц из клеток, сворачивая им шеи, а другие тащили в канавы брыкающиеся мешки, под завязку забитые живыми птицами, а затем закидывали ямы землей».494 На Западе дело обстояло ничуть не лучше: крупнейшие американские производители яиц попросту отправляли всех кур с падающей яйценоскостью в щеподробильные аппараты,495 продолжая и сейчас массово отправлять цыплят (бесполезных как для мясной, так, конечно, и для яичной промышленности) на «переработку» в измельчители.496 ВОЗ выразила озабоченность происходящим, руководствуясь отнюдь не гуманными соображениями: более чем сами методы, ученых беспокоили их возможные последствия. «Если все это [массовое истребление птиц] происходит таким образом, что большое количество людей подвергается риску заражения, — заявил представитель ВОЗ, — тогда вместо остановки вспышки такие действия вызовут дальнейшее развитие штамма, что весьма нежелательно».497
Невзирая на массовые истребления птиц, осенью 2004 года вирус вернулся: сперва слегка расправив крылья в Юго-Восточной Азии, он отправился на Ближний Восток, посетив затем и Африку, и Европу. В конце 2004 года на своей прощальной пресс-конференции Томми Томпсон, покидавший пост министра здравоохранения и социальных служб США, признался, что H5N1 был его самым большим страхом, затмевающим даже биотерроризм. Птичий грипп, как он выразился, был «натурально бомбой».498

Год Петуха

На 2005 год — по восточному календарю год Петуха — пришлась новая волна человеческих жертв: к июню, по данным ВОЗ, количество подтвержденных лабораторно случаев уже превышало сто, из которых более пятидесяти — смертельных.499 На этот же год пришлась и тревожная динамика кривой обучения H5N1.
Руководитель программы ВОЗ по борьбе с гриппом Клаус Штор в колонке редактора в The New England Journal of Medicine дал следующий комментарий: «Последние лабораторные и эпидемиологические исследования позволяют сделать неутешительные выводы о том, что вирус H5N1 постепенно наращивает патогенность для домашних птиц, становится все более устойчивым к воздействию окружающей среды и расширяет ряд своих потенциальных хозяев среди млекопитающих».500 С момента новой вспышки у домашних кур в 2001-м и до 2003 года H5N1 претерпел более десятка рекомбинаций с прочими вирусами гриппа, обмениваясь генами, словно бейсбольными карточками, чтобы породить наконец монструозного мутанта, которого вирусологи назвали генотипом Z. Этот «тип» тасовал дюжину гриппозных колод, вытягивая из каждой лучшие карты. Адаптации, благодаря которым типу Z удалось выжить в окружающей среде, еще больше увеличили способности вируса к заражению, распространению и мутации. Уже через год на свет явился мутант Z+.501
Появление Z+ в 2004 году обернулось взрывной волной новых случаев по всей Азии. H5N1 медленно, но верно наращивал умение распространяться между курами и постоянно пребывал среди выращивающих кур. Параллельно с этим он усовершенствовал навыки убийства.
Вирусологи из Висконсинского университета первыми доказали, что летальность вируса не ограничивалась лишь птицами: зачастую вирусы гриппа не убивают млекопитающих вроде мышей, однако Z+ хладнокровно расправился со 100 % подопытных экземпляров, практически уничтожив легкие особей.502 «Это — патогеннейший из известных нам вирусов, — заявил руководитель исследования. — Лишь одна инфицирующая частица, один вирион с легкостью убивает мышей. Поразительный вирус».503 Пристальное изучение кристаллической решетки показало, что на молекулярном уровне вирус был похож на инфлюэнцу 1918 года.504
Тем временем H5N1 брал «под крыло» новые виды: из Китая поступали сообщения о заражении свиней,505 и ученые волновались, как бы тут не затеялось новой генной «барахолки». Ведь свиньи могут болеть как человеческим, так и птичьим гриппом, а значит, теоретически могут выступать в роли «плавильных котлов» для новых вирусов.506
Начали умирать домашние кошки.507 Прежде не было ни одного случая, когда кошки умирали от гриппа. Всегда считалось, что кошкам вирус гриппа не страшен.508 «Если и есть у вируса птичьего гриппа явно предсказуемое свойство, так это то, что он — непредсказуем, — сетовал биолог их Университета Огайо. — Уже неоднократно ему удавалось одурачить нас».509
Вскоре из зоопарков поступили сообщения о болезнях и смертях тигров и леопардов, которых кормили курятиной с местной бойни.510 В крупнейшем тайском тигрином заповеднике было умертвлено более сотни больших кошек. Наблюдения указывали на то, что вирус уже умеет передаваться от тигра тигру,511 что также подтверждалось и экспериментальными исследованиями.512 В лаборатории Роба Вебстера выяснили, что инфекции подвержены и хорьки, у которых вслед за параличом наступает скорая смерть. «Новые вспышки показывают, что вирус становится все более патогенным для все большего количества видов, — заявил Шигеру Оми, бывший директор ВОЗ по странам западной части Тихого океана. — Вирус нестабилен, непредсказуем и чрезвычайно гибок. Случиться может все что угодно. Судя по тому, что он уже показал, можно ожидать от него весьма неприятных для нас сюрпризов».513
Вспышки среди кошек не на шутку взволновали ученых. Вирус приспосабливался к убийству млекопитающих. «Каждый видовой скачок [вируса H5N1] отражает новую мутацию, увеличивающую вероятность того, что он сделается заразным и для человека», — пояснил один из эпидемиологов ВОЗ.514 То есть вирус не только расширил познания по части биологии млекопитающих, но уже приступал к курсу передачи от одного млекопитающего другому.
Поскольку кошки, в отличие от свиней, устойчивы к человеческому гриппу, вероятно, они не смогут выступать в роли плавильного котла для перемешивания вирусных генов, что потенциально привело бы к образованию гибридных вирусов птицы/человека, подобных тем, что спровоцировали пандемии 1957 и 1968 годов. Но благодаря кошкам вирус может пройти ускоренный курс адаптации птичьего вируса к человеческой инфекции, как и было во время пандемии 1918 года. Вспышки у малых домашних кошек и больших в зоопарках также указывают на то, что вирус содержался в мясе.


Дать петуха

Если раньше куриным бульоном от гриппа лечились, то теперь им можно так заболеть.
Джей Лено515

Эксперт Агентства здравоохранения Великобритании давал такой совет: «Избегайте близкого контакта с птицами, которые могут быть потенциальными переносчиками. Ни в коем случае не целуйте кур».516 Ладно — поцелуи, а что, если соприкоснуться с курицей губами по иному поводу?
Ученые полагают, что как минимум пятеро заболевших — все из окрестностей Ханоя — заразились H5N1, съев пудинг из утиной крови. Это традиционное блюдо вьетнамской кухни под названием тьет кан вит готовят из крови и внутренностей свежезабитой дичи.517 По этому поводу ФАО пришлось выступить с заявлением, что «употреблять в пищу сырую кровь — небезопасно».518 А что насчет скелетных мышечных тканей, которые мы привыкли называть мясом?
В 2001 году вирус был найден и лабораторно подтвержден в партии замороженной утки по-пекински, подготовленной на экспорт из материкового Китая. Исследователи пришли к выводу: «Выделение вируса гриппа H5N1 из утиного мяса и наличие активного вируса в мышечной ткани лабораторно инфицированных уток вызывает серьезные подозрения, что мясо данного вида птиц может выступать средством передачи вируса H5N1 человеку».519
Необъяснимым образом после встречи с китайским президентом в апреле 2006 года президент США Джордж Буш-младший санкционировал возобновление импорта мяса птицы из Китая уже с мая. И хотя мясо должно было поступать на экспорт уже в приготовленном виде, что должно было вирус убить, члены сельскохозяйственных комитетов палаты представителей и сената выразили обеспокоенность контролем качества на китайских фабриках.520 Ярые критики говорили, что взамен Китай согласился снять ограничения на импорт американской говядины, введенные в связи с коровьим бешенством.521
Выявление птичьего мяса, зараженного H5N1, повлекло за собой новый виток в исследованиях вируса. При произвольном отборе проб из китайской утятины выяснилось, что тринадцать из четырнадцати партий содержали до тысячи инфицированных образцов. Исследователи пришли к выводу, что «выделенные из утиного мяса образцы H5N1 показали наличие ранее неизвестных источников потенциально высокопатогенных и опасных для человека вирусов».522
Ведущие исследователи Министерства сельскохозяйственной промышленности США детально изучили воздействие вируса на кур и заключили, что вдыхавшие H5N1 особи были подвержены еще более систематическому инфицированию, нежели утки.523 Вирус интенсивно распространялся по всем внутренним органам, проникая в мышечные ткани и даже проявляясь на коже. Заражению подвергалось как белое, так и темное мясо.524
Прецеденты с мясом, зараженным вирусом птичьего происхождения, науке известны.525 В отличие от бактерий, вирусы умеют сохранять длительную активность, даже находясь в подвергшейся переработке пище. Кроме того, некоторые методы консервирования пищи вроде охлаждения, заморозки или засаливания, напротив, даже способствуют лучшему выживанию вируса.526 С другой стороны, поскольку вирусы не могут реплицироваться вне живой ткани, несоблюдение правил хранения пищи является в данном случае менее рискованным.527
Представим, что человек съел клубнику и заболел гепатитом: очевидно, он заразился не от клубники — ведь у ягоды нет печени, а от соприкасавшихся с ней экскрементов животных или людей, являющихся источником практически всех пищевых заболеваний. По той же причине, по которой люди чаще страдают от коровьего бешенства, чем от голландской болезни вяза, продукты животного происхождения являются главной причиной большинства случаев пищевого отравления.528 Возглавляет же список пищевых продуктов-виновников курица.529 Отравление куриным мясом или яйцами встречается чаще, чем красным мясом, морскими или молочными продуктами, вместе взятыми.530
По причине частых случаев вирусного заражения в мясе те, кто по работе занимается свежим мясом, имеют неплохие шансы слечь с чем-нибудь весьма неприятным вроде контагиозного пустулезного дерматита. Свежее мясо настолько насыщено вирусами, что в медицинский обиход вошло и народное название того, что нередко покрывает руки тех, кто постоянно имеет дело со свежей дичью,531 рыбой532 и иными видами мяса,533 — «бородавки мясников».[15] В зону риска попадают даже жены мясников: они более подвержены раку шейки матки534 — заболеванию, четко ассоциируемому с папилломавирусами.535 Страх вирусных заболеваний привел даже к специальным рекомендациям, согласно которым беременных женщин и больных СПИДом не следует принимать на работу на бойни и мясные конвейеры.536 Впрочем, при надлежащем способе приготовления все известные вирусы в мясе погибают.
В лабораторных условиях выделенные вирусы вроде инфлюэнцы при температуре в 70 °C умирают примерно за минуту. В условиях же обычной кухни все не так просто. Несмотря на то что существуют разные упоминания, согласно которым можно просто готовить мясо, пока оно не станет розовым, а соки не сделаются прозрачными, департамент по противодействию птичьему гриппу при Министерстве сельхозпромышленности настаивает на использовании специального термометра для мяса. Так, в департаменте рекомендуют следить, чтобы цельная птица, при измерении с бедрышка, достигала 85 °C. При приготовлении грудки ее температура должна составлять не менее 80 °C. Голени, бедрышки и крылышки, которые готовятся отдельно, должны достигать внутренней температуры в 85 °C, а куриный или же индюшачий фарш можно доводить лишь до 75 °C. При этом минимальная температура духовки при приготовлении птицы не должна быть ниже 165 °C.537
Итак, поскольку соблюдение правил приготовления убивает любой вирус538 вне зависимости от его смертоносности, правительственные и промышленные заявления одинаковы: «Невозможно заразиться птичьим гриппом от правильно приготовленного мяса или яиц».539 Но то же самое они говорят вообще обо всех болезнях пищевого происхождения. По оценкам ЦКЗ, сорок восемь миллионов американцев ежегодно заболевают пищевыми отравлениями. И каждый год три тысячи американцев умирают в результате таковых.540 А ведь в каждой из этих многих миллионов инфекций, в каждой из тысяч смертей повинны тот или иной вирус или бактерия, которую должно было полностью уничтожить соблюдение правил приготовления. Тогда отчего же болеют десятки миллионов американцев?

Выварить всю дрянь

Ситуация вторичного заражения, когда инфекция попадает на посуду, поверхность или же саму пищу на этапе, предшествовавшем ее приготовлению, может считаться наиболее распространенной причиной пищевых отравлений.541 «Легко представить, — говорится в пособии по здравоохранению, — как сотни бактерий с какого-нибудь свеженького цыпленка-бройлера, несущего на себе целый миллион таких же, может перескочить на лежащий рядом лист салата или кусочек хлеба».542
Исходя из того, что домашняя птица является наиболее распространенной причиной пищевых отравлений, ученые-микробиологи попросили пятьдесят человек купить в супермаркете курицу и приготовить ее в лаборатории так, как они обычно это делают. После этого исследователи взяли пробы с привычных для каждой кухни предметов — губки, мочалки и полотенца для рук и проверили их на наличие болезнетворных бактерий вроде Campylobacter и Salmonella. Количество положительных результатов оказалось высоким. «Антибактериальные» средства для мытья посуды, похоже, никак не защищали от бактерий. Ученые заключили, что «контакт с патогенными бактериями нередко происходит именно благодаря кухонному пространству и инвентарю».543 Встречается настолько зараженное мясо, что ЦКЗ даже рекомендует на время готовки прибегать к услугам няни или иного опекуна, дабы не допустить потенциальное инфицирование детей.544
Согласно ВОЗ, источниками большинства заражений птичьим гриппом являются «тактильный контакт с птичьим мясом, экскрементами или загрязненной тем или другим поверхностью, употребление в пищу сырого мяса (а также крови) или же непосредственное приготовление зараженного мяса — таковы наиболее вероятные способы подвергнуться воздействию бактерий, часто приводящих к инфекциям у подростков и взрослых».545 К сожалению, «загрязненной птичьими экскрементами поверхностью» вполне может быть наш собственный обеденный стол.
Исследователи из Университета Миннесоты собрали для изучения более тысячи пищевых образцов из множества разных магазинов: загрязнение экскрементами было выявлено у 69 % образцов свинины и говядины и 92 % дичи, что указывает на E. coli, то есть кишечную палочку.546 Выводы исследователей подтверждают статистику Министерства сельского хозяйства: поразительным образом «у более 99 % бройлеров выявляются признаки E. coli».547 «Да уж, будь куры водой из крана, — образно описывает ситуацию Николс Фокс,[16] — то мы бы давно остались без воды».548
При этом большинство американцев и не подозревают, что потребляемое ими птичье мясо загрязнено экскрементами. Бывший президент Ассоциации мясного контроля США Делмер Джонс заявил, что министерские штампы и клейма вводят людей в заблуждение: «Клеймо должно четко объявлять — “продукт, загрязненный экскрементами”».549 Эрик Шлоссер в своей «Нации фастфуда» предложил более емкую и резкую формулировку: «В мясо нагадили».550
Каким образом? Птиц собирают вместе, оглушают, перерезают им горло и оставляют истекать кровью, затем их ошпаривают, ощипывают и отсекают головы и лапки. Следующий этап — потрошение. Зачастую этим занимаются машины, острым металлическим крюком вспарывающие тушки, вынимая внутренности.551 При этом кишечник часто прорывается, и все его содержимое оказывается на остальных тушках. Если хоть одна из птиц во всех описанных процедурах была заражена, то заражение останется и на машине, которая исправно передаст его далее по цепочке. Был проведен соответствующий эксперимент: одной курице были введены индикаторные микроорганизмы, которые затем обнаружились у следующих сорока двух птиц, подвергшихся вторичному заражению. Спорадическое же заражение продолжалось вплоть до стопятидесятой тушки. Как заявляют в ВОЗ, огромные, централизованные и машинизированные бойни могут «способствовать нарастающей угрозе пищевой цепи человечества».552
Не дожидаясь смертоносных лезвий машины, миллионы кур ежегодно утопают в шпарильных чанах:553 ведь министерство так и не распространяет действие федерального Акта о гуманном забое.554 Еще в сознании, одни птицы испражняются в чанах, другие же вдыхают фекальные испарения, потенциально впуская инфекцию в легкие,555 а значит, передавая ее дальше по цепочке.556 Куда более безопасными с гигиенической точки зрения являются бойни с применением технологий искусственного климата — когда с помощью инертного газа птицы просто усыпляются перед забоем.557
Как заявляет бывший эксперт департамента микробиологии при Министерстве сельскохозяйственной промышленности Джеральд Кюстер: «можно насчитать примерно пятьдесят ситуаций при фабричном забое птиц, при которых возможно вторичное заражение. На выходе с конвейера “чистота” птичьих тушек примерно такова, как если бы их все время макали в унитаз».558 Унитазом здесь является холодная водяная баня в конце конвейера, где для повышения их себестоимости за счет увеличения веса из-за впитавшейся воды тушки отмокают еще около часа. Та вода напоминает скорее остывший фекальный суп. Установлено, что подобное массовое замачивание почти на четверть повышает уровень загрязнения мяса. «Дополнительные 24 % грязи, прибавляемые холодной водой, — говорит Николс Фокс, — можно смело отнести на счет чистейшей воды алчности».559
Фокс соглашается с выводами микробиолога из министерства, отмечая, что не стоит воспринимать утверждение о том, что «конечный мясной продукт мало отличается от того, что его макнули в унитаз, а после спокойно стали есть», как грубое преувеличение (грубое — пожалуй, но не преувеличение точно). Вообще-то, унитаз может быть безопаснее кухонной раковины. Ученые Аризонского университета провели сравнительное исследование, в результате которого на кухне — на губках, полотенцах, в водостоке, на столешницах — было обнаружено куда больше фекальных бактерий, чем на ободке унитаза.560 Последовательно сравнивая чистоту поверхностей в туалетных и кухонных помещениях, ученые пришли к выводу, что «кухня постоянно оказывается куда грязнее».561 Частые следы фекальных загрязнений получаются зачастую от сырых продуктов животного происхождения, попадающих в дом. Как замечает Фокс: «туалетная комната чище, потому что, придя из магазина, люди не отправляются туда мыть курицу».562

Техника безопасности на кухне

Помет и навоз являются источником более сотни различных патогенов, включая всевозможные бактерии, паразиты и вирусы, которые, как и грипп, могут передаваться от животных к человеку563 Как заявляют эксперты учрежденной ВОЗ Международной сети органов по безопасности продуктов питания (ИНФОСАН): «Во избежание заражения следует тщательно соблюдать все гигиенические нормы, приступая к готовке замороженного или размороженного мяса птицы».564 По данным Сельхозминистерства, такими нормами являются: мытье рук, досок, ножей и прочих приборов, а также всех столешниц и смежных поверхностей горячим мыльным раствором после разделки мяса. Все мясо, а также собственные его «соки» необходимо поместить на «карантин», изолировав от прочей еды. По окончании готовки следует обработать разделочные доски хлоросодержащим раствором (чайная ложка на литр воды), а во время готовки пользоваться термометром для мяса.565
Вот рекомендации эпидемиолога из Министерства здравоохранения, как снизить риск заболевания пищевого происхождения: «Я уже сразу предполагаю, что всякая покупная птица или упаковка бифштексов чем-то загрязнена. Если я готовлю индейку или бифштекс, то заранее достану сковороду, чтобы она была под рукой и не пришлось бы после разделки мяса лезть в кухонный шкаф и рыться на полках. Мыло тоже всегда должно быть под рукой. Разделавшись с мясом, я сразу же мою руки, но воду включу запястьем, чтобы не касаться крана грязными руками. Мыть руки следует тщательно, минимум в течение тридцати секунд».566
Вот почему слоган американской птицеводческой индустрии — «Птичий грипп? Не в твоей тарелке!»567 — может быть обманчивым. Все равно что сказать: «Salmonella не в твоей тарелке» или «Campylobacter не в твоей тарелке». Да-да, скажите это миллионам американцев, ежегодно болеющих из-за этих птичьих патогенов.568 Пойдет ли кто в магазин за упаковкой мяса, которое может быть заражено ВИЧ или гепатитом, даже зная, что вирус при приготовлении погибнет? Думаю, желающих так рисковать и принести домой потенциально смертельную заразу нашлось бы мало.
Примечательна и оговорка пресс-секретаря ВОЗ: «Надлежащим образом приготовленную курицу употреблять в пищу безопасно — при условии, что готовивший ее не подвергался какому-либо стороннему загрязнению».569 Примерно тогда же тайские власти подтвердили смерть сорокавосьмилетнего мужчины, скончавшегося после приготовления и употребления зараженной курицы, которую он купил у соседа.570 Да, вполне возможно, что он недостаточно тщательно протер хлоркой разделочную доску или, задумавшись, включил на кухне кран грязной рукой. Может, он использовал нестерильный термометр для мяса, чтобы удостовериться, что все фекальные вирусы уже погибли. «Как по мне, — замечает Николс Фокс, — это все равно что обязать каждого, кто покупает мясо, иметь на кухне собственную биологическую лабораторию с высшим уровнем защиты».571
Обратимся к рекомендациям ЦКЗ по утилизации туш инфицированных гриппом птиц:
• Обязательно наличие легких одноразовых нитриловых, или виниловых, или же жестких прорезиненных рабочих перчаток с возможностью впоследствии их дезинфицировать. В случае прорыва или какого-либо иного повреждения перчатки необходимо сменить. Сразу же по окончании работ перчатки следует снять, не соприкасаясь с незагрязненными предметами или поверхностями.
• Обязательно наличие защитной одежды: предпочтительны одноразовые накидки, комбинезоны или же хирургические халаты с длинными рукавами и непроницаемым фартуком.
• Обязательно наличие защитных бахил или же резиновых или полиуретановых сапог с возможностью впоследствии их дезинфицировать.
• Обязательно наличие защитных очков, предотвращающих поражение слизистой глаз.
• Обязательно наличие респиратора-полумаски (например, N95, N99 или N100). Необходимо предварительно удостовериться, что респиратор подходит по размеру и находится в исправном состоянии. Если нет возможности надеть одноразовый респиратор, следует надеть необлегающий (то есть в виде шлема или капюшона) респиратор с системой очистки воздуха через высокопроизводительные фильтры.572
Тут можно с опаской задуматься: а вдруг (по незнанию, конечно) сегодня за обедом кто-то утилизировал инфицированную тушку птицы?
При низких температурах вирусы птичьего гриппа вроде H5N1 могут жить в экскрементах целых тридцать пять дней.573 А разве нельзя просто смыть его? Крупные птицефермы разрабатывают маркировку, чтобы изменить вековечную традицию — мыть свежеприобретенную птицу снаружи и изнутри.574 В федеральных рекомендациях по правильному питанию отдельно оговаривается, что «мясо и птицу не следует мыть или ополаскивать». Министерство сельского хозяйства предостерегает, что таким образом вирусы и бактерии, «содержащиеся в соках свежего мяса и птицы», можно буквально разбрызгать вокруг. Понятно, что животные — не фрукты и как таковых «соков» у них нет. Под «куриным соком» тут разумеется фекальный бульон, пропитавший мясо при обработке на бойне.
Как объясняется в Tufts University Health and Nutrition Letter, «когда вы берете мясо, чтобы его помыть, ваши руки могут в ту же секунду оказаться кишащими всеми теми бактериями, что находились и на поверхности мяса. Лучше всего вообще ничего не делать с мясом или птицей, оставив их дожидаться своего часа».575 И что же делать? Отправить индейку в духовку с помощью левитации? Но как показывают исследования, мы можем подцепить инфекции еще даже до того, как выйдем с купленным мясом из магазина.
В Journal of Food Protection было опубликовано исследование, в котором ученые брали мазок у обычных пластиковых упаковок с мясом на полках в магазинах и проверяли их на предмет фекального загрязнения. Несмотря на то что большинство упаковок были на вид чистыми, почти на всех были обнаружены Salmonella, Campylobacter и отличающаяся множественной лекарственной резистентностью E. coli. Взяв такую упаковку мяса в руки, человек уже подвергается риску. Бесспорным лидером по части загрязнений является, конечно, мясо птицы: один-единственный мазок выявляет более десяти тысяч вполне живых бактерий E. coli. Вывод ученых: «Упаковки с мясом являются эффективным средством вторичного заражения Campylobacter, Salmonella и E. coli как на территории магазина, так и у покупателя дома».576
Осознавая реальный уровень загрязнения магазинного мяса, на симпозиуме ЦКЗ эксперты по птичьему гриппу напомнили, что покупая мясо и вообще каким-либо образом с сырым мясом контактируя, не следует прикасаться к слизистым — тереть глаза, нос и т. п.577 Ах, вы вегетарианец? Вас это не спасет: если кто-то покупал свежую птицу и на конвейерной ленте или на кассе остался малейший след помета, то ваши свежие продукты также подверглись загрязнению.
Сварившаяся в супе муха опасности не представляет. Следы экскрементов — даже если птица правильно очищена и приготовлена — не то, что мы бы хотели видеть на семейном столе. «В конце концов, — говорится в статье Consumer Reports, — стерильные какашки — все равно какашки».578 Как бы мы поступили, если б узнали, что какой-то шутник в подсобке магазина испачкал наш обед птичьим пометом? Неужели купили бы? А что, если вероятность подобного загрязнения выше 90 %?
Есть токсины, провоцирующие серьезные заболевания, которые денатурируются (то есть разрушаются) при приготовлении пищи, например ботулотоксин, вызывающий ботулизм. Но даже если такой токсин полностью обезвреживается при приготовлении, разве, зная о нем, мы все также понесем зараженные им продукты домой? А потом разложим их на кухонном столе и предложим полакомиться ими своим детям, сознавая, что малейшая оплошность с нашей стороны, крошечные брызги или мельчайшая капля потенциально могут привести наших близких в больницу? Поэтому встречаются рекомендации и вовсе не держать свежее мясо птицы на кухне. В интервью анонимной программе информаторов один из ветеринарно-санитарных инспекторов Министерства сельского хозяйства заявил:
Я не покупаю проверенные продукты в магазине, я ем только то, что выращиваю сам. Я не ем на улице и не разрешаю своим детям есть в школьной столовой. Раньше нам не приходилось наклеивать на продукты этикетки с предостережением о соблюдении «техники безопасности при готовке пищи». Теперь же мы это делаем постоянно. Это такой политкорректный способ сказать: «Готовьте еду тщательно! Продукт, который у вас в руках, может содержать E.coli и вредные для здоровья бактерии!» Когда-то мой начальник сказал мне, что если приготовить их [E.coli] при 75 градусах, то их вполне можно съесть и никакого вреда не будет. Но не думаю, что потребитель знает о том, что его кормят E.coli.579

Правда всмятку

А что по поводу яиц? «Будь осторожны с яйцами, — предупреждает ВОЗ.580 — Яйца, снесенные инфицированной птицей, также могут быть заражены вирусом [H5N1], поэтому следует соблюдать осторожность как при обращении с яйцами в скорлупе, так и с сырыми яичными продуктами».581 Перед приготовлением следует промыть яйца в мыльном растворе, а затем тщательно с мылом вымыть руки, стол, прочие поверхности и кухонные приборы.582 Было обнаружено, что свиньи, которых кормили яйцами, снесенными инфицированными курами, также заболевали. Из чего следует вывод, что «период выживания вирусов на яичной скорлупе является достаточным для распространения».583 Как заявляют в Европейском центре по контролю и предотвращению заболеваний, главная опасность яиц состоит в том, что на скорлупе могут оставаться следы экскрементов, содержащих вирус.584 По этому поводу в серии комиксов Рика Детори One Big Happy была весьма показательная сценка. Отец с дочкой выбирают продукты в магазине. «Гляди, это что? Говяжий язык?! — восклицает девочка, всем видом выражая отвращение. — Фу-у-у… Никогда бы не стала есть то, что было у коровы во рту!» «Ну да, я тоже, — отвечает папа, не отрываясь от изучения списка покупок. — Так-так, где у нас тут яйца?» Вдруг девочка останавливается как вкопанная и с широко распахнутыми глазами произносит: «Погоди-ка! Яйца у курицы выходят ниже хвоста!» (то есть из места, где сходятся и вагинальное, и анальное отверстие, под названием «клоака»).
Как и Salmonella, вирус гриппа может поражать яичники, из-за чего через яйцевод может выходить как бы «в комплекте» с яйцом.585 Во время пенсильванской вспышки 1983 года вирусные нагноения были обнаружены как в яичном белке, так и в желтке.586 Сотрудники клиники «Мэйо» предупреждают о возможном заражении гриппом через яйца: «Избегайте употребления сырых, недоваренных яиц или же иных блюд, их содержащих, включая майонез, голландез, домашнее мороженое и тому подобные».587 Среди прочих потенциальные источников сырых или недоваренных яиц значатся также муссы, салаты, в том числе «Цезарь», коктейль гоголь-моголь, торты-безе, тирамису, сырое тесто, яйца, сваренные всмятку, или пашот и яичница с жидким желтком — как глазунья, так и слегка обжаренная с другой стороны. Последние рекомендации ЦКЗ и ВОЗ по этому поводу никаких разночтений не допускают: во избежание как птичьего гриппа, так и сальмонеллеза яичный желток не должен быть жидким. «Сколько бы времени яичница ни готовилась на одной стороне, этого все равно не хватит для уничтожения Salmonella», — замечают исследователи в Journal of the American Medical Association.588
Но разве люди не готовили так яичницы испокон веков? Еще лет двадцать-тридцать назад никто и не подозревал о какой-то Salmonella или птичьем гриппе. Наши бабушки и дедушки пили гоголь-моголь, а их внуки ели сырое тесто, не боясь сальмонеллеза. Было время, когда никто не боялся слабо прожаренного бифштекса с кровью, непастеризованного молока или мяса по-татарски. Это были времена, когда Рокки Бальбоа мог без оглядки проглотить коктейль из сырых яиц. И винить потребителя, что он пренебрег правилами безопасности или что-то не проварил, можно лишь в том случае, если обо всем этом вдруг позабыть.
Как заявил микробиолог из Министерства сельского хозяйства Нельсон Кокс: «У сырого мяса нет встроенного предохранителя. Если обращаться с ним неправильно, это сродни жонглированию гранатой — если вы уж выдернули чеку, то не удивляйтесь, что кто-то может пострадать». Можно, конечно, тогда усомниться в целесообразности торговли гранатами в супермаркетах, что Кокс парирует, утверждая, что «наибольшая ответственность лежит именно на потребителе, который всегда склонен от нее открещиваться».589 Известна и реакция на подобные обличительные речи Патрисии Гриффин, директора по эпидемиологическим исследованиям ЦКЗ: «Логично, что если купивший бифштекс его недожарил, то его трехлетний сын умрет, так?»590
За уже готовые пищевые продукты ответственность несет производитель. Например, яйца, входящие в состав полуфабрикатов, предварительно пастеризуются. Поскольку яйца широко применяются именно в фабричной пищевой продукции (около трети всех яиц, потребляемых американцами, находится в составе готовых продуктов), исследователи Министерства сельского хозяйства тщательно изучили протоколы промышленной пастеризации, чтобы удостовериться, что вирус птичьего гриппа никоим образом не сможет попасть в готовый продукт. Выяснилось, что несмотря на то, что пастеризация действительно убивала вирус в жидких яйцах (используемых, к примеру, в Egg Beaters®[17]), в случае сухих яичных продуктов стандартная методика не показала эффективности в уничтожении опасных вирусов птичьего гриппа. Исследователи указывают, что отраслевой стандарт — «протокол низкотемпературной пастеризации», то есть неделя при температуре 54 °С уничтожает слабые штаммы птичьего гриппа, приспособившиеся к зимовке в ледяных канадских озерах, в то время как более сильные вирусы птичьего гриппа вроде H5N1, адаптировавшиеся к фермерской домашней птице, могут пережить более двух недель при той же температуре. Длительное время, необходимое для полного уничтожения вируса, было сочтено не отвечающим «коммерческим интересам».591

На вкус как курица

Правительства разных стран по-разному реагировали на рекомендации относительно яиц и мяса из-за птичьего гриппа. В Индонезии и Пакистане министры здравоохранения синхронно призвали граждан воздержаться на время от курицы и яиц, а премьер-министр Таиланда, напротив, пообещал выплатить три миллиона батов (около $94 000) родственникам, если кто-то умрет из-за яиц или курятины.592 Международный аэропорт Рима приветствовал туристов объявлением, что «все продукты питания, в составе которых есть птичье мясо, находящиеся в багаже прибывших из зон риска, подлежат уничтожению».593 Эксперты Европейского агентства по безопасности продуктов питания в свете распространяющегося в Азии заболевания призвали европейцев тщательно готовить яйца и курицу,594 обратив также внимание на то, что пух и перья из затронутых эпидемией регионов «могут также быть инфицированы вследствие загрязнения фекалиями или иными биологическими жидкостями». Ученые отметили, что методы обработки перьев или пуха «не стандартизованы и отличаются по части снижения вирусной нагрузки».595
Американские же власти, похоже, вообще не переживали. Когда в Вирджинии, Западной Виргинии и Северной Каролине в 2002 году вспыхнул низкопатогенный птичий грипп, инфицированные и потенциально инфицированные тушки массово закапывались на местных свалках. Каждая тонна обходилась владельцам птицеводческих ферм в $140 (сжигать оказалось куда дороже — до $500 за тонну).596 Руководитель научной группы по изучению гриппа при Министерстве сельского хозяйства Дэвид Суэйн предложил производителям попытаться окупить затраты на выбраковку продажей больных птиц для человеческого потребления. В исследовании указывалось, что только высокопатогенные вирусы были обнаружены в мышечных тканях, а значит, производители вполне могут продавать птиц,[18] зараженных низкопатогенными вирусами, в качестве менее затратного «способа утилизации».597
Суэйн рассказал, что один из сотрудников его лаборатории еще в начале 90-х выяснил, что даже низкопатогенный вирус птичьего гриппа может инфицировать брюшной воздухоносный мешок, распространяясь затем через грудину на плечи и крылья птиц. «Таким образом, — признает он, — очевидна потенциальная возможность передачи заражения от воздушного мешка сопутствующим мясным продуктам, если в них есть кости».598 Тем не менее Суэйн полагал, что даже зараженные высокопатогенным вирусом птицы пригодны для употребления в пищу — если мясо проходит вторичную обработку и доступно покупателю лишь в виде полуфабрикатов.599 ФАО отвергла подобные предложения: «Мясо инфицированных птиц следует утилизировать с соблюдением всех норм экологической безопасности. Мясо не должно участвовать в производстве продуктов питания для животных или человека».600 Очевидно, ФАО косо смотрит на ситуацию, когда зараженную птицу «утилизируют», предлагая ее за бесценок кому-то на обед. По мнению ФАО, даже подозреваемые в заражении птицы, еще не проявлявшие признаков инфекции, должны быть уничтожены и утилизированы; их не следует «включать в пищевую цепочку человека или же кормить ими прямо или косвенно каких-либо животных, включая содержащихся в зоопарках».601
Во время вспышки птичьего гриппа 2002 года даже индустрия по переработке отходов, усилиями которой все, что остается на скотобойнях, а также жертвы дорожных происшествий и усыпленные домашние животные перерабатывались в корм для скота или домашних питомцев,602 отказывалась принимать птиц, умерших от вспышки птичьего гриппа, по причине клейма, поставленного на эту болезнь.603 То есть в корм нельзя, а детям можно?


Хуже, чем в 1918 году?

Высшее образование человека

Штамм Z+ не только стал лучше убивать млекопитающих вроде мышей, свиней или кошек, но также научился глубоко пробираться в человеческие легкие. Вот как обнаруживший SARS ученый объясняет, почему мутировавший H5N1 умудряется успешнее нести смерть: «В отличие от сезонного гриппа, когда вирус зачастую остается в верхних дыхательных путях, провоцируя насморк, H5N1 углубляется в легкие, возбуждая тяжелые формы пневмонии».604 Директор отделения клинических исследований Оксфордского университета в Хошимине говорил, что был просто шокирован, когда впервые увидел развитие болезни: «Никогда в жизни мне не доводилось наблюдать что-либо такое же разрушительное».605
Оба вируса — и H5N1, и испанка 1918 года — оказались падкими на человеческие легкие, но H5N1 на том не останавливается, продвигаясь все дальше, охватывая собой кровоток, чтобы поразить и прочие внутренние органы. Таким образом, то, что начиналось как респираторная инфекция, может обернуться поражением всего организма. К удивлению ученых, вирус 1918 года, несмотря на всю свирепость, так и не мутировал для уничтожения прочих внутренних органов. Именно поэтому H5N1 считается в десять раз смертельнее, чем самая страшная санитарная трагедия в человеческой истории.606
Если брать вообще все заразные болезни человека, то только Эбола и запущенный ВИЧ являются более смертоносными.607 Но ведь H5N1 — из птичьего списка. В редакторской колонке в Lancet — престижном медицинском издании мира — высказали мнение, которое редко встретишь в научной литературе: «В свете уровня смертности от человеческого гриппа, ассоциируемого с данным штаммом, грядущая мировая пандемия обещает быть ужасной».608
Как вскоре выяснили ученые, один из органов, который H5N1 научился разрушать, — это головной мозг. Описание первого подобного случая на страницах The New England Journal of Medicine начиналось так: «Южный Вьетнам: мальчик четырех лет с острыми приступами диареи, с последовавшими обширными пароксизмальными припадками, приведшими к коме, а затем смерти больного». Спустя две недели скончалась и девятилетняя сестра мальчика: вот с ней все еще в порядке, а спустя каких-то пять дней все кончено. Ее брат продержался неделю. Судя по всему, птичий грипп атаковал центральную нервную систему, погружая организм в прогрессирующую кому. Оксфордские исследователи пришли к следующему заключению: «Все новые и новые случаи свидетельствуют о том, что птичий грипп типа А (H5N1) прогрессивно адаптируется к организму млекопитающих, становясь все более неврологически вирулентным».609
Исследователи не могли с точностью сказать, как вирусу удавалось достичь головного мозга. Выдвигались предположения, что он попал туда через кровоток, где был выявлен живой вирус,610 однако лабораторные исследования указали альтернативный маршрут. Попав со вздохом в организм, пробираясь далее по обонятельным нервам, регулирующим запахи, вирус напрямую через нос мог достичь мозга.611 С таким гриппом ученые еще дела не имели. «Только думаешь, что уже все понял, как этот вирус берет и достает нового туза из рукава, — говорит Роберт Вебстер. — Это одна из наиковарнейших инфекционных болезней с арсеналом изощренных ловушек».612 Однако же в образовании H5N1 все еще есть пробелы: выкидывать свой главный фортель — то есть успешно передаваться от человека человеку — он так до конца и не научился.

Лицом к лицу

Сначала у нее умерли куры. Потом умерла ее племянница: из последних сил откашливаясь кровью, она скончалась на руках матери.613 В 2005 году The New England Journal of Medicine опубликовал первое описание летального случая передачи H5N1 от человека человеку. До сих пор практически во всех случаях со смертельным исходом «фигурировали люди, так или иначе контактировавшие — жившие, работавшие и так далее — с птицеводческой промышленностью, птичьим мясом или же яйцами в Юго-Восточной Азии».614 Но если та одиннадцатилетняя девочка и подвергалась воздействию заболевших кур, живя на тетиной ферме, то ее мать, срочно прилетевшая из Бангкока, чтобы ухаживать за больной дочерью, с курами не контактировала — ни больными, ни здоровыми. На следующий день после похорон мать заболела и вскоре умерла. Тетя девочки тоже заболела, но сумела победить болезнь.615 Анализы, взятые у нее и сестры, дали положительный результат на тот же вирус, что унес жизнь девочки.616
Новость повергла в ужас все научно-медицинское сообщество.617 Уже через неделю европейский научный еженедельник New Scientist вышел с редакторской колонкой «Вспышка птичьего гриппа может убить 1,5 миллиарда человек».618 Директор ЦКЗ объявил птичий грипп угрозой здоровью человечества «номер один», отметив, что распространение вируса «чревато ужасными последствиями для всего мира».619 Глава азиатского подразделения ВОЗ во время пресс-конференции заявил, что «ВОЗ полагает, что миру угрожает пандемия».620
Описанный случай побудил Таиланд развернуть масштабные поиски других случаев распространения вируса, в которых участвовал почти миллион добровольцев, буквально стучавшихся в каждую дверь. К счастью, больше локальных вспышек выявлено не было.621 Вирусу еще много чему требовалось научиться: для заражения недостаточно было просто чихнувшего, вздохнувшего или даже пожавшего руку человека. Все официально зарегистрированные случаи передачи вируса от человека к человеку включали описание «близкого физического контакта вроде объятий или поцелуев с уже инфицированным человеком».622
H5N1 оказался одаренным учеником. Чтобы понять, как вирусу удалось перейти от типа А к Z+, а затем от Z+ к пандемическому штамму, чрезвычайно важно прояснить саму парадигму «мутантного роя». Теоретически один человек может быть инфицирован лишь одной вирусной частицей. В то же время одна-единственная инфицированная клетка наштампует миллионное мутировавшее потомство. В выпускном классе у H5N1 оказывается множество однокашников, которые, вырвавшись на волю, бросаются заражать соседние клетки. Те, что успешнее прочих в заражении человеческих клеток, проходят естественный отбор и живут, «благоденствуя» и передавая далее по наследству свои гены. Лишь сильнейшим под силу выжить в этой грандиозной эпопее проб и ошибок.
Среди миллионов соперничающих вирусов те, чьи N-шипики успешнее всего прорезаются сквозь слизистую, чьи H-шипики самые умелые в отпирании человеческих клеток, те, что обладают белками NS1, которые сильнее прочих блокируют действие человеческих интерферонов, — выживают, чтобы затем дать миллионное потомство в следующей клетке. К моменту смерти носителя каждый клочок его легочной ткани насыщен более чем миллиардом инфицированных вирусом клеток.623 «Тик-так, время идет, — зловеще предрекал Роберт Вебстер. — Ведь всякий раз, как вирус реплицируется — он ошибается. Рано или поздно он ошибется так, что сможет передаться от человека человеку».624
Бывший лидер большинства сената США, врач по образованию, Билл Фрист сравнил H5N1 с заядлым игроком. Выступая с трибуны, Фрист заявил: «Каждый день — миллиарды мутаций вируса. И с каждой мутацией вирус повышает свои шансы на передачу от человека к человеку. Это как дергать рычаг игрового автомата в Вегасе: если играть неограниченно долго, рано или поздно все барабаны сравняются и вы сорвете джекпот».625
В конце концов, выигравший гонки вирус — тот, что наплодит более всего копий себя, что успешнее остальных поработит своим потомством тысячи клеток, найдя эффективнейший способ заражения человека.
Находясь в организме человека, вирус непрестанно развивается, адаптируется и учится. Он забредает в тупики, пробует новые обходные тропы, медленно вычисляя нужную траекторию мутации, посредством которой сможет наиболее эффективно выжить в человеческом организме и передаваться от одного к другому. Каждый конкретный заразившийся человек представляет реальную угрозу тем, что в нем зародится тот самый — пандемический — вирус. «Каждое заражение человека — игра в русскую рулетку», — как выразился один вирусолог.626 Эксперты опасаются, что с ростом инфицированных вирус подберет ту самую, верную комбинацию мутаций, чтобы распространиться не только на целый этаж, но и по всему земному шару. И тогда уже не просто «какой-то вьетнамский фермер» умрет из-за близкого контакта с зараженной птицей или ее сырым мясом. Это будут ньюйоркцы, парижане, лондонцы и вообще люди во всех городах, поселках и деревнях мира — они будут умирать от рукопожатия, прикосновения к дверной ручке или даже от банального вздоха, сделанного в неудачном месте и в неудачное время. Такое уже было, и так же может произойти очень и очень скоро.

Ни за что

Ученые опасаются, что грядущая пандемия «затмит испанку 1918 года».627 Как же так? Мы ведь уже живем в эпоху современной медицины — с вакцинами, аппаратами ИВЛ, антибиотиками, противовирусными. Мы пользуемся всеми новейшими достижениями медицинских технологий. Ведь в 1918 году люди даже слабо представляли, что такое вообще вирус. Бывший президент Американской медицинской ассоциации заметил, что врачи тогда «знали о гриппе не более, чем флорентийские лекари в XIV столетии о разразившейся Черной смерти».628 Максимум, что мог посоветовать врач больному, — это встать в очередь к плотнику за гробом.629 К сожалению, сейчас ситуация схожа.
Майкл Остерхольм объясняет, почему медицинские достижения XXI века вряд ли окажут существенное влияния на грядущую пандемию:
Сейчас наш медицинский арсенал мало чем [sic] существенно отличается от того, что было сто лет назад, как минимум с точки зрения общедоступности населению планеты. Да, есть вакцины, есть противовирусные препараты. Но [в масштабах населения Земли] их будет ничтожно мало. Как мы говорим в таких случаях: все равно, что озеро Верхнее[19] пытаться наполнить с помощью садового шланга.

Вакцины — краеугольный камень нашей обороны против вирусных заболеваний. Вводя в организм уже убитую или же ослабленную версию определенного вируса, мы получаем возможность как бы настроить собственную адаптивную иммунную систему на распознавание будущего врага и реагирование на него. К сожалению, все вирусы гриппа, в том числе и H5N1, так быстро мутируют, что подобрать универсальное сочетание попросту невозможно. Мы бы могли изготовить вакцину для H5N1 из типа Z или из еще какого-либо H5-штамма из десятка с тех пор обнаруженных,630 но любой из них, если «очеловечится» и запустит маховик пандемии, просто не будет распознан организмом по причине постоянных попутных мутаций, а значит, и сама вакцина окажется в итоге бесполезной. Именно поэтому ВОЗ заключает, что «достаточное обеспечение всего населения планеты вакцинами к началу пандемии невозможно».631 С момента научного установления пандемического штамма разработка и запуск массового производства рабочей вакцины займут предположительно от шести до восьми месяцев. То есть ожидайте доставки в срок от шести до восьми месяцев. Вебстер резонно спрашивает: «А сколько умрет, не дождавшись?»632
Целый год может уйти на производство достаточного количества вакцины для одних только США,633 а ведь к тому времени все уже может закончиться. С текущими производственными мощностями за год с момента вспышки мы сумеем вакцинировать лишь около 14 % мирового населения.634 ВОЗ подтверждает: главная проблема с вакциной — действительно в темпах ее производства.635
Несостоятельность современного производства вакцин — даже от сезонного гриппа636 — стала очевидной в 2004 году, когда половину от ожидаемого США количества вакцин пришлось выбросить из-за нестерильности.637 Бывший директор Центра по биоэтике при Университете Пенсильвании заявил, что подобным прецедентом подвергаются сомнению заверения политиков о том, что во время пандемии вакцины можно будет успешно распространить. «Вся эта риторика о тщательно продуманном распределении дефицитного и спасительного ресурса — вакцины от гриппа — обратилась [в 2004 г. ] в какофонию мошенничества, алчности, лжи и эгоизма».638
Одной из ключевых проблем является устаревшая методика производства вакцин. Согласно данным национальных академий наук, инженерии и медицины (прежде называвшихся просто «институтами медицины»), базисные технологии производства вакцины от гриппа за последние пятьдесят лет — с тех пор, когда логарифмические линейки были наиболее передовым способом совершать математические вычисления,639 — не претерпели особых изменений.640 Архаичность метода заключается в процессе выращивания вируса для производства будущей вакцины в живых оплодотворенных куриных яйцах. Может возникнуть проблема, если пытаться вырастить вирус птичьего гриппа, который может быть на 100 % смертельным для кур и их яиц.
Исследователи с тех пор преодолели подобные затруднения с помощью клеточных технологий, но нет никакой гарантии, что новый пандемический штамм можно будет вырастить достаточно быстро.641 Перспективы же по скорой разработке безопасной и эффективной вакцины от COVID-19 еще более призрачны.642 «Мы должны ясно, во всеуслышание заявить, что вакцина не спасет нас, — подчеркивает Остерхольм. — Ее будет слишком мало, и будет она слишком поздно».643

Горькая пилюля

От антибиотиков пользы еще меньше. Мы живем в условиях глобальной, работающей «точно-в-срок», экономики, позволяющей производителям по всему миру оптимизировать производство, чтобы в точности удовлетворить спрос, за счет чего могут быть снижены затраты на хранение и утилизацию. Проблема здесь в том, что сбой в одном каком-нибудь звене цепочки поставок практически мгновенно может привести к ее полной остановке. В период кризиса, когда все границы закрыты, а глобальные цепочки поставок разрушены, жизненно важные товары, к которым относятся фармпродукты, окажутся в дефиците или вообще будут недоступны.644
Антибиотики хороши лишь против бактерий. Они, конечно, могут эффективно лечить вторичные бактериальные инфекции, но против вирусной пневмонии будут бесполезны. Антибиотики здорово потрудились во время пандемических вспышек 1957 и 1968 годов, но их вклад был обусловлен скорее тем, что тогда были эпидемии сезонного гриппа, просто в особо острой форме, с которой — по причине новизны гибридных вирусов птицы и человека — слегло намного больше людей, чем ожидалось. Инфлюэнца 1918 года была иной, ведь множество людей было убито своей же собственной иммунной системой — цитокиновой яростной бурей, накликанной вирусом.645 В 1918 году антибиотики вряд ли сильно бы помогли.646 В том-то и страх, что мы вполне можем узреть нечто подобное, если во всю мощь развернется вирус вроде H5N1.647
В 1960-х годах наметился прорыв: появился новый тип лекарств — противовирусные препараты. Эти лекарства по-настоящему могли противостоять вирусу гриппа, не позволяя ему вторгаться в клетки.648 Медики вздохнули с облегчением. В отчете ЦКЗ о вспышке гриппа в Гонконге в 1997 году с уверенностью заявляется, что «два препарата — амантадин и римантадин — успешно ингибируют репликации практически всех встречающихся в природе человеческих и животных штаммов гриппа А [то есть именно тех, что обладают пандемическим потенциалом] и, следовательно, могут применяться для профилактики и лечения инфекций, вызванных гриппом данного типа».649
Но вот в июне 2005 года разорвалась бомба: как оказалось, китайские фермеры годами примешивали курам в воду противовирусные препараты, чтобы предотвратить убытки от птичьего гриппа. Из-за этого появились уже новые вариации H5N1 — устойчивые к противовирусному лечению (еще недавно потенциально спасительному). «Птичий грипп превратил противовирусные в бесполезные пилюли» — с таким заголовком вышло расследование в The Washington Post.650 Кошмары ученых стали явью.651 «По сути, — резюмировал один из экспертов, — этим расследованием подведена жирная черта под целым классом противовирусных препаратов в качестве лекарства от этого гриппа».652
Китай подсмотрел этот фокус у нас — еще после пенсильванской вспышки 1983 года промышленным курам стали добавлять в воду амантадин для профилактики птичьего гриппа.653 Выяснилось, что спустя всего девять дней появляется вирус-мутант.654 Невзирая на то что с 1998 года в Европе запрещено использование антибиотиков в профилактических целях, животные на фермах американских компаний — вполне легально — продолжают получать с дюжину всевозможных антибиотиков. По оценкам Союза обеспокоенных ученых США, профилактические нужды животноводства составляют свыше 70 % от нормы потребления антибиотиков в США. На одних только птиц на фермах уходит чуть ли не миллион тонн антибиотиков, причем с теми же соединениями, что применяются и в человеческой медицине.655 Учитывая практически полное — если не просто «полное» — отсутствие в клинической разработке новых классов антибиотиков,656 эксперт в области резистентности к антибиотикам из Института сельского хозяйства и торговой политики выступила с предостережением, что «мы жертвуем будущим, в котором антибиотики смогли бы вылечить множество больных, растрачивая их сегодня на животных, которые совсем не больны».657
В 1999 году на рынке объявился новый класс противовирусных препаратов, в частности осельтамивир (продается под брендом Tamiflu®).658 Заручившись отчетом от 2003 года по десяти профинансированным производителем экспертизам, показавшим, что «Тамифлю» предположительно снизил процент госпитализаций и последующих осложнений при гриппе,659 правительства ринулись наперегонки скупать целые горы препарата. Пока в 2009 году весь мир сотрясала пандемическая паника, японский педиатр Кейдзи Хаяси напомнил, что данные по восьми экспертизам — из тех десяти — так и не были опубликованы. Фармхолдинг Roche, производитель «Тамифлю» и заказчик клинических испытаний, данные по ним публиковать отказался.660 Теперь мы знаем почему: в 2013 году, когда были получены полные протоколы клинических испытаний, никаких чудесных излечений от гриппа не обнаружилось.661 Так бесславно канул в Лету «инцидент с “Тамифлю”». Холдинг Roche успел заработать целых восемнадцать миллиардов долларов.662
Действия китайских птицеводов создали, как выразился один эксперт по птичьему гриппу, «весьма опасную» ситуацию.663 Ведь даже если б «Тамифлю» и работал так, как уверяла реклама, в его основе лежало относительно нестабильное соединение, срок годности которого заканчивался спустя пару лет, делая препарат непригодным для стратегического запаса. С другой же стороны, амантадин был почти адамантовым, то есть крепким как алмаз. Препарат мог храниться годами. Ученые взяли амантадин, который буквально пылился на полке несколько десятков лет, и поместили его в кипяток на несколько часов. Выяснилось, что препарат ничуть не утратил своих противовирусных свойств.664 «Таким образом, — значилось в выводе исследователей, — в целях подготовки к следующим пандемическим вспышкам гриппа А у людей амантадин и римантадин можно синтезировать в больших количествах и хранить по крайней мере на протяжении жизни целого поколения, не опасаясь, что препараты утратят эффективность».665 Но из-за глобального птицеводства уже нельзя.666 Амантадин вовсе не был панацеей и имел немногочисленные, но серьезные побочные эффекты, а при частом применении человеком у вируса вполне могла также выработаться к нему устойчивость.667 Возможно, это была наша лучшая ставка.668 И мы ее уже разыграли.

Погоня за прибылью

А как насчет новейших медицинских технологий? При заражении H5N1 или при тяжелых формах COVID-19 атака иммунной системы на легкие может вызывать состояние под названием острый респираторный дистресс-синдром (ОРДС) — разрушительную, часто смертельную, воспалительную форму обширного отказа легких, схожую с тяжелыми формами химического ожога.669 Протокол лечения включает в себя обездвиживание пациента, погружение его в медикаментозную кому и искусственную вентиляцию легких. Так врачи могут увеличить поток кислорода, отсасывая при этом поступающую в легкие жидкость. В 1918 году ничего подобного сделать было попросту невозможно.
Вместе с тем показатели смертности в Азии не зависели от устаревших медицинских учреждений. Остерхольм осмотрел медицинские учреждения и высоко оценил качество ухода за пациентами. «Большинство пациентов получают качественные медицинские услуги, какие получили бы, лечись они в наших клиниках. И тем не менее больные страдают и бьются в агонии — ведь все дело упирается в цитокиновую бурю, пережить которую задача нелегкая в самых лучших условиях. Не важно — находитесь ли вы в отделении интенсивной терапии при госпитале Джонса Хопкинса, в клинике “Мэйо” или же в Ханое. Трудность заключается уже в самом клиническом состоянии».670 «Вообще, — продолжает он, — к лечению ОРДС мы готовы сейчас немногим лучше, чем в 1918-м. Так что не стоит, с усмешкой оглядываясь назад, радоваться, что-де “сейчас не 1918-й” — к сожалению, господа, с точки зрения эффективности лечения именно 1918-й».671 И если все произойдет, как тогда, резюмирует Остерхольм, «в арсенале нашей медицины найдется мало действенных средств».672
Вот прогноз тогдашнего директора Национального института здоровья: «Палаты, забитые тысячами больных разных возрастов, кто-то — на аппарате ИВЛ, кто-то — в коме или уже при смерти из-за отказа сердца и кровеносно-сосудистой системы; а кто-то просто ожидает своей участи в коридоре».673 В самом деле, даже с COVID-19 большинство наших больниц оказалось перегружено, а ведь ситуация вполне может быть в сто раз менее смертоносной, чем пандемия вируса вроде H5N1.
Около 50 % заразившихся H5N1 умирает вне зависимости от медицинских усилий, которых — в условиях пандемии — в любом случае окажется недостаточно. Совокупное количество полностью обеспеченных для работы аппаратов ИВЛ во всех американских клиниках не превышает ста тысяч единиц.674 И это при том, что большинство из них практически в любой момент уже задействовано в ежедневной медицинской практике.675 Видные ученые — такие, как Ирвин Рэдленер, видели в недостаче аппаратов ИВЛ символ общей неподготовленности страны: «Здесь стоит вопрос жизни и смерти, в котором, словно в зеркале, отражаются все ошибки нашего планирования на случай пандемии».676
Когда пробьет час пандемии, аппараты ИВЛ будут лишь одним пунктом из длинного списка оборудования, которого никогда не хватает, поскольку все глобальные цепочки поставок оказались разорваны. «Во время подобного кризиса, — прямо заявил Остерхольм на страницах авторитетного издания Foreign Affairs, посвященного международным отношениям, — многие предметы первой медицинской необходимости окажутся недоступны большинству больниц».677 Ситуация с COVID-19 показала, что даже медики, находящиеся на передовой, испытывают нехватку банальных средств индивидуальной защиты вроде масок или костюмов.
По словам Рэдленера, неукомплектованность обычных клиник является «самым слабым звеном» нашей медицинской системы.678 В отличие от систем, принятых во многих других странах, здравоохранение в США является по преимуществу прибыльно ориентированным. Реформирование американской медицинской системы в русле управляемого обслуживания привело к закрытию сотен больниц по всей стране,679 в результате чего города лишились изрядной части буферного потенциала, то есть возможности эффективно распределить нагрузку во время пикового наплыва пациентов.680 Стремящиеся оптимизировать расходы страховые компании вряд ли станут заранее закладывать в свои планы лишние койко-места или аппараты ИВЛ на случай внезапной волны заболевших.681
Согласно отчету, представленному в 2016 году Американским колледжем по подготовке врачей скорой помощи (ACEP), 90 % отделений реаниматологии страны недоукомплектованы личным составом и едва справляются с количеством поступающих пациентов.682 Основатель отделения медицины катастроф при ACEP сравнил состояние американской неотложки с «карточным домиком, только и ждущим что порыва ветра, чтобы рухнуть».683 Параллельно с тем, как количество поступающих в приемные отделения неуклонно растет, перевалив уже за исторический максимум,684 количество отделений по всей стране только сокращается.685 «Такими темпами мы скоро будем массово оказывать первую помощь в спортзалах или местных клубах, — замечает Остерхольм, — ровно как в 1918 году».686
Отвечая на вопрос New York Times, ведущий эксперт ЦКЗ по гриппу Кейдзи Фукуда объяснил ситуацию так: «Медицинская система США последовательно продвигалась в направлении уменьшения койко-мест и в целом минимизации нерасходуемых мощностей, что является вполне логичным с точки зрения бизнес-подхода». «Я же, — продолжил он чуть тише и заметно погрустнев, как замечает репортер издания, — являюсь представителем того поколения врачей, чьи врачебные решения не ориентировались на реалии бизнеса. Но, кажется, мы сегодня динозавры. Приходится подстраиваться под мир, в котором в медицине бал правит экономическая целесообразность».687
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Полевой лазарет во время пандемии 1918 года (фото: Национальный музей здравоохранения и медицины, Институт молекулярной патологии армии США, Вашингтон [NCP 1603])

Согласно данным, опубликованным Economist, США занимают 55-ю строчку в мировом рейтинге койко-мест в интенсивной терапии в пересчете на душу населения,688 что сопоставимо с показателями развивающихся стран, но не Европы, где количество койко-мест с поправкой на численность населения примерно в два раза превышает их количество.689 «Последние несколько десятилетий, — сетует редактор Lancet, — американская система здравоохранения медленно, но верно идет ко дну».690
Не меньшую озабоченность вызывают и масштабные сокращения личного состава.691 Как поясняет директор по предотвращению и ликвидации последствий чрезвычайных ситуаций крупной сети клиник, «вопрос даже не в конкретном количестве койко-мест, а в количестве мест, за которыми возможен уход».692 Во время вспышки SARS в Торонто многие медицинские работники не выходили на работу, опасаясь, что могут принести домой инфекцию. На долю медиков тогда пришлась почти половина случаев, в том числе три с летальным исходом — две медсестры и один врач.693 Проведенный сотрудниками Университета Джонса Хопкинса опрос медиков в штате Мэрилэнд показал, что «почти половина сотрудников местных учреждений здравоохранения, скорее всего, не явится на дежурство в случае пандемии».694 Более столетия с момента основания[20] Американской медицинской ассоциации ее этический кодекс (равно как и Канадской, взявшей за основу своего кодекса американский) включал в себя следующее благородное обязательство: «Когда же чума одолеет, их (врачей) долг — встретить опасность лицом к лицу, продолжая трудом своим облегчать страдания, даже подвергая собственную жизнь свою опасности». В наше время положение о «врачебном долге» в кодексе АМА уже не значится.695 Однако как заявляет Вестник Американской ассоциации адвокатов, в тридцати двух штатах уже разрабатывают проект закона, который обязывал бы (под угрозой лишения лицензии) медика приходить на работу в условиях медицинского кризиса.696

Встряска населения

Пандемия пятой категории сегодня обернулась бы куда более страшными бедствиями, чем пандемия 1918 года — чудовищная медицинская катастрофа в истории человечества. Тогда, в 1918 году, мы — и как нация, и как народ — были куда более самостоятельными.697 Теперь же, когда свободная торговля и товарообеспечение «точно-в-срок» охватили почти весь мир единой корпоративной сетью, от глобальных цепочек поставок зависят как крупнейшие экономики мира, так и рядовые предприниматели.698 Аналитики предсказывают, что пандемия спровоцирует экономический коллапс беспрецедентных в новейшей истории масштабов.699 Учитывая также, что численность людей высока, все это принесет человечеству страдания, прикоснуться к которым едва позволяет мировому сообществу нынешняя пандемия COVID-19.
Какую-то сотню тысяч лет назад весь без исключения человеческий род проживал в Восточной Африке.700 7,8 миллиарда живущих людей представляют, грубо говоря, каждого четырнадцатого из всех когда-либо живших на Земле.701 В 1918 году города вроде Лондона были значительно скромнее по размерам, с населением чуть больше миллиона человек. В наши дни на планете насчитывается двадцать шесть мегаполисов, в каждом из которых проживает более десяти миллионов.702 Исходя из количества «розжига», авторитетные эксперты — такие, как Клаус Штор из ВОЗ, — предрекают, что пандемия разразится молниеносным «взрывом», способным накрыть все население планеты, словно Всемирный потоп.703
«Скорость распространения гриппа по всей стране ограничивается лишь скоростью передвижения по ней», — пояснял в 1918 году глава Департамента здравоохранения штата Нью-Йорк.704 В то время быстрее всего обогнуть мир можно было на пароходе,705 и кругосветное путешествие тогда занимало целый год; сегодня же мы с нашими вирусами можем облететь весь земной шар за двадцать четыре часа.706 Количество путешествующих по планете уже давно перевалило за миллиард человек в год.707 ВИЧ прилетел из Африки самолетом, и все опасались, что то же удастся и H5N1 в Азии, — что в итоге и удалось COVID-19, разлетевшемуся по всем самолетным маршрутам мира.
Объявившись посреди бьющей рекорды плотности населения планеты, живущего в условиях беспрецедентной скорости, масштаба и возможности охвата земного шара, — объявившись посреди всего этого, всякий пандемический вирус может принести поистине беспримерные разрушения.708 Хотя H5N1 обещал стать чем-то большим, чем просто очередным пандемическим штаммом. Грегори Поланд, один из руководителей клиники «Мэйо» и Американского общества инфекционных болезней, во время брифинга в конгрессе предложил конгрессменам вообразить невообразимое: пандемию H5N1. «Хочу обратить ваше внимание — пандемия обязательно случится, — начал он. — И когда она случится, те, кому удастся выжить, будут описывать время как “до” и “после” пандемии».709 Крупнейший русский вирусолог академик Дмитрий Львов оценил наихудший пандемический сценарий и потенциальное количество жертв: «За полгода в мире может погибнуть до одного миллиарда человек… Осталось полшага до пандемической катастрофы в мире».710
Отбросьте всякие «если». Пандемия просто случится.
Энтони Фаучи, директор Национального института изучения аллергических и инфекционных заболеваний.

На лекции в Гарвардской медицинской школе бывший лидер большинства сената Билл Фрист описывал ужасы, происходившие в 1918 году, — по меньшей мере пятьдесят миллионов погибших от «еще одного птичьего» вируса.711 Фрист спрашивал:
Как нация, глубоко потрясенная событиями 11 сентября, унесшими три тысячи, отреагировала бы на полмиллиона своих мертвецов? В 1918–1919 годах смертность составляла от 2,5 до 5 %, что кажется довольно щадящим в сравнении с 55 % нынешнего птичьего гриппа. Всего за полтора года этот грипп убил или же вынудил к отбраковке более ста миллионов животных. Теперь же, когда уже в десяти азиатских государствах ему удалось перескочить с птиц на людей, – сколько человеческих жизней он или же ему подобный вирус унесет? Так как же, как нация, глубоко потрясенная тремя тысячами, отреагирует на пять, на пятьдесят миллионов своих мертвецов?712

Подобные мысли относительно всего мира выражали глобальные здравоохранительные организации. Бывший исполнительный директор ВОЗ Дэвид Набарро был назначен царем птичьего гриппа Объединенных Наций. На пресс-конференции в нью-йоркской штаб-квартире «царь» внушал журналистам, что «речь идет о выживании в мире — или в целом о выживании мира, такого, каким мы его знаем.713
И то же являлось в ночных кошмарах бывшему министру здравоохранения и социальных служб Майку Ливитту: «Наш мир перестанет быть прежним, когда все это грянет, — заявил он в интервью. — Ведь дело не только в здравоохранении, но и в глобальной экономике, культуре, политике, в целом уровне жизни, — не говоря уже о тех унесенных жизнях. Счет будет идти на миллионы!»714 Все так. Но каковы на самом деле шансы того, что нечто подобное случится с вирусом вроде H5N1?
Каковы шансы, что неимоверно смертоносный вирус гриппа разойдется по всей планете громадным приливом, смывая с ее поверхности миллионы живых? «Да, вот самый животрепещущий вопрос: настанет ли пандемия человеческой инфлюэнцы? — говорил Ливитт. — От лица ВОЗ могу ответственно заявить: да, настанет. Все дело в вирулентности и скорости передачи заразы от человека человеку».715 «Мир поистине пока не представляет, что его ждет, если оно на самом деле разразится, — взял слово тогдашний руководитель тайской программы ЦКЗ по противодействию новым международным инфекциям, но тут же поправился: — Нет, не “если”. Именно — “когда”. Не думаю, что мы вправе позволять себе роскошь условного “если”. Все “если” уже давно прошли».716
Главврач Великобритании, начальник управления системой здравоохранения Германии, директор ЦКЗ США, старший координатор в области птичьего и человеческого гриппа ООН и директор Центра национальной безопасности в области здравоохранения США единогласно высказались о том, что новая пандемия — это всего лишь вопрос времени. Как выразился тогдашний директор Фонда здоровья Америки: «Это не учебная тревога и не упражнение на планирование. Это — наша реальность».717


Не «если». «когда»

Пандемия грядет.
Ли Йонгвук, директор ВОЗ718

В Национальной медицинской академии говорят, что пандемия «не только неизбежна, но уже даже и припозднилась».719 Частично подобный вывод основан на том, что с начала глобального путешествия около трех столетий назад человечество стало свидетелем уже двенадцати пандемий.720 В среднем каждая следующая пандемия являлась через двадцать семь с половиной лет, а самый продолжительный разрыв составил сорок один год.721
Как выразился один из спикеров ВОЗ по поводу H5N1, «все указывает на то, что мы долго жили в мире и покое».722 О том же говорит и старший научный сотрудник Центра биологической безопасности: «Летальность вируса беспрецедентна для гриппа, как совершенно беспрецедентны и масштабы вспышек у птиц. Изменения же, которые потребуются вирусу, чтобы создать пандемический штамм, так малы, что это может произойти буквально со дня на день».723
Ни один птичий грипп до H5N1 не распространялся так широко и стремительно.724 При этом чем дольше вирус циркулировал в птицеводческой промышленности, тем больше повышалась вероятность, что его интенсивному воздействию подвергнется и человек.725 Как объясняет профессор вирусологии Джон Оксфорд:
Проблема в том, что одна-единственная курица может хранить сотни тысяч штаммов H5N1. В Азии около миллиарда кур, из которых зараженных 10 %, что уже составляет громадную вирусную популяцию, в разы превышающую население Земли. Предположим, что какие-то из этих штаммов мутировали так, что могут теперь цепляться не только к курам, но к вам или ко мне, но с переменным успехом. Примерно в такой ситуации мы, похоже, сейчас и находимся. Если ребенок подхватит от курицы вирус, от него уже может заразиться и мать. Однако, пойдя в магазин, она, может, и не заразит кассира. Мы наблюдаем сейчас, как вирус, как борзая на загоне, только берет разбег. Когда он разовьет привычную для борзой молниеносную скорость — вот тогда с нами все и начнется.726
В 1968 году, на момент пандемии H3N2, в Китае было тринадцать миллионов кур. Теперь — миллиарды. С момента вылупления до забоя проходит от нескольких недель до месяцев, в зависимости от цели выращивания — мясо или же яйца. Миллиарды кур ежегодно проходят через множество циклов на промышленных фермах. В 1960-х годах в Китае было всего около пяти миллионов свиней, теперь же — почти пятьсот миллионов голов.727 «Высокая плотность содержания животных, — говорится в отчете Международного исследовательского института продовольственной политики, — создает благоприятные условия для зарождения и развития инфекционных заболеваний».728
H5N1, похоже, надолго пустил здесь корни: «Мы пока не в состоянии полностью избавить нашу планету от этого вируса, — заявила директор Центра биологической безопасности Тара О’Тул, — его переносит слишком много птиц, и переносят они его на слишком дальние расстояния»729. Как видно, вирус основательно окопался. «Если описывать происходящее как войну, то мы проигрываем сражения одно за другим и лишь изредка нам удается отбиться, — сказал The Financial Times пресс-секретарь ВОЗ. — Судя же с точки зрения общественного здравоохранения, — как и с точки зрения здоровья животного мира вообще, — вирус все сильнее и сильнее впивается в облюбованные регионы».730
В тоне, не свойственном международной институции, в одном докладе ФАО заявляется: «Весь этот мрачный пейзаж заволакивает черная туча страха, что вирус сумеет адаптироваться для передачи от человека к человеку и распространиться затем по всему земному шару».731 В словах всех ученых, наблюдавших за развитием H5N1, слышались нескрываемая тревога, сознание экстренности ситуации.732 «Все равно что наблюдать, как огромный вулкан неспешно набирается мощи перед чудовищным извержением», — как выразилась пресс-секретарь Всемирной организации по охране здоровья животных (бывшее МЭБ, Международное эпизоотическое бюро).733 По словам экс-главы ЦКЗ Джулии Гербервинг, «в ожидании и страхе, мы все затаили дыхание».734

Без двух минут полночь[21]

Когда же пробьет час пандемии H5N1? Эксперты зачастую отвечали туманными рефренами вроде «скорее раньше, чем позже»,735 «в ближайшем будущем»,736 «в этом или же следующем году»737 и так далее. Некоторые даже удивлялись, что большая пандемия все еще не разразилась.738 «Нелегкое это дело — предсказывать, — как говаривал Йоги Берра,[22] — особенно будущее».
Кто-то же, напротив, умиротворял себя тем, что вирус объявился вот уже как десять лет, а пандемии все нет и нет.739 Впрочем, как показывают данные исследований, испанка 1918 года «затаилась» по крайней мере лет на одиннадцать, прежде чем разразиться пандемией.740
Но даже если заболевать станет все большее количество людей, вирусу все равно потребуется какое-то время на «подстройку» своих аппетитов к «человечине». Историками медицины были обнаружены случаи подозрительных вспышек острых респираторных заболеваний незадолго до пандемии 1918 года. «Мы считаем, что сначала были локальные вспышки в военных лагерях в 1917 году, — говорит один из ученых, — затем потребовался еще год, за который вирус претерпел новые мутации, прежде чем вырваться на вольные мировые просторы».741 На заседании Американской ассоциации развития науки Гербердинг заявила, что H5N1 представляет «ключевую угрозу» из всех, с которыми сегодня сталкивается наш мир. «Все мы можем найти те или иные аналогичные случаи, бывшие еще до 1918 года».742
В отличие от сезонного гриппа, зачастую охватывающего Северное полушарие зимой,743 пандемии склонны к появлениям в любое время года.744 Хотя из анализа дюжины предшествующих пандемий строгой сезонной закономерности и не следует, летние визиты все же случались чаще, чем зимние,745 что, возможно, совпадает с выпуском уток на затопленные рисовые поля в Китае.746 По причине огромных продаж птичьего мяса и массовых поездок в преддверии Тета — Нового года по лунному календарю (начинается 9 февраля) — это время также является периодом повышенной эпидемиологической опасности.747 Вспышка COVID-19 совпала по времени с китайским Новым годом, до и во время которого люди совершают миллиарды путешествий через всю страну и обратно.748 Эксперты же пока только разводят руками.
«Безответственно было бы заявлять, что пандемия абсолютно точно произойдет в этом или же следующем году. Для подобных прогнозов мы пока просто недостаточно хорошо понимаем эволюцию вирусов, — заявил видный гарвардский эпидемиолог. — Думаю, правильнее будет сказать, что мы сейчас живем во время возрастающего риска, причем он уже вырос настолько, что никогда человечество с подобным не сталкивалось».749 Большинство ученых сходятся в том, что мы день ото дня приближаемся к новой пандемии, хотя и признают, что пока точно не известно, какой именно вирус в итоге вызовет пандемию и насколько серьезной она окажется. Нынешняя пандемия коронавируса — первая из надвигающихся на нас.
«С появлением СПИДа, птичьего гриппа, лихорадки Эбола и SARS, — отмечает исследователь из Тулейнского университета, — вопрос о том, что провоцирует новые эпидемии и пандемии, становится очень важным. Это обескураживает и шокирует, но дело в том, что мы практически ничего не знаем о факторах, запускающих эпидемии или пандемии вирусов животного происхождения».750 Докопаться до сути пытались лишь считанные единицы.
Скрестив H5N1 с вирусом гриппа человека в лабораторных условиях, можно было бы оценить, сколько у нас осталось времени в запасе, выявив количество мутаций, необходимых H5N1 для создания пандемического штамма. ВОЗ с настороженностью отнеслась к подобной идее, призвав к совету мировое научное сообщество, полагая, что принятие глобальных решений, отягчаемых глобальными рисками, требует не менее глобального рассмотрения. Самостоятельное проведение исследований какой-либо из стран бывший директор ВОЗ Клаус Штор сравнил с «решением в одностороннем порядке начать ядерные испытания».751 Поборники же идеи утверждали, что любой синтезированный ими вирус пандемического гриппа H5N1 будет секвенирован, а затем немедленно уничтожен. Однако же обладая генетической расшифровкой нового вируса вкупе с легкодоступностью его предшественников, его можно было бы воссоздать. «Да, вы можете уничтожить вирус, — заметил один из их оппонентов, — но ведь на самом деле он никуда уже не денется».752 Голландские ученые, авторы первоначальной идеи, не спорили: «Действительно, так можно создать жуткого монстра. Но ведь и природа может создать такого же».753

Канун нового гриппа

Ученые расходятся и в оценках того, насколько быстро пандемия — когда она нагрянет — распространится по всему миру. По оценкам ВОЗ, она охватит все страны мира в течение нескольких недель.754 Иные эксперты утверждают, что как минимум пара недель уйдет только на то, чтобы вырваться за пределы предполагаемой ее, пандемии, азиатской родины.755 Но как только вирус придет в движение, по оценке одних авторитетных ученых, он доберется до западных стран (если пандемия действительно будет азиатского происхождения) всего лишь за неделю,756 другие дают ему на это сутки,757 а третьи и вовсе двенадцать часов.758 Добравшись до страны вроде США, вирус, согласно данным моделирования на суперкомпьютере Лос-Аламосской национальной лаборатории, накроет собой всю страну «с невероятной скоростью и эффективностью».759
В 1918 года вирус поглотил всю планету в считанные недели — а ведь тогда даже не было коммерческих авиарейсов.760 Моделируя распространение гонконгской вспышки 1997 года (если бы она перешла в пандемию), ученые высчитали количество прошедших через гонконгский аэропорт «Кай Так»: за время двухмесячной вспышки аэропорт пропустил через себя более четырех миллионов человек.761 В наше время вирусы уже пересели на сверхзвуковые самолеты: всего за пару месяцев COVID-19 разлетелся по двум сотням государств на шести континентах.762
Следующая пандемия, как полагают, будет протекать в несколько волн. Оглядываясь на предыдущие пандемии, предсказывают либо две, либо три мощные инфекционные волны с интервалом в несколько месяцев, причем каждый глобальный всплеск, как ожидается, продлится от шести до восьми недель.763 Отмечается также, что поскольку в первую волну вирус будет адаптировать убийственные навыки, вторая волна может оказаться более смертоносной.764
Представим ситуацию: «Некий господин приезжает в четырехзвездочный гонконгский отель, где будет справлять свадьбу его старый друг. На вид господин просто сильно простыл — то и дело кашляет и чихает; но у него кое-что гораздо хуже простуды. Свадьба кончилась, гости отправляются восвояси. И вот вирус, которым чихнул один-единственный человек, в какие-то двадцать четыре часа уже оказался в пяти разных странах».765
Вообще-то, эта история реальна: так в 2002–2003 годах мир оказался на краю пандемической пропасти из-за SARS.766 Уже за следующий месяц вирусу удалось охватить три десятка стран на шести континентах.767 В команде Глобального оповещения о вспышках болезней и ответных действий ВОЗ, не скрывая, дивились такой прыти: «Получается, что подобная глобальная вспышка началась от одного конкретного человека, пробывшего один-единственный день на одном только этаже гонконгского отеля!»768
Но скорость заражения SARS бледнеет в сравнении с инфлюэнцей.769 «Миру здорово повезло с SARS, — поясняет один из ведущих экспертов. — Это оказалась такса, выслеживающая нас с вирусом вроде оспы, а не несущаяся по пятам борзая вроде <…> гриппа».770 Откуда ж тогда было знать, что коронавирусы вроде SARS умеют вызывать пандемии не хуже.

Ухватить грипп

По выражению бывшего директора подразделения ВОЗ по эпиднадзору за инфекционными болезнями и ответным действиям, «как показывает история, остановить пандемию никому не под силу».771 Но ведь на дворе уже двадцать первое столетие. При достаточной осведомленности населения неужели не удастся если не совсем затушить тлеющую пандемию, так хотя бы ограничить и контролировать ее дальнейшее тление?
В 2005 году президент Джордж Буш подписал указ, которым санкционировалось развертывание карантинных зон.772 Ответственность за подготовку Америки к карантину была возложена на министра здравоохранения и социальных служб Майкла Ливитта. «Мы сделаем все, что будет в наших силах, для поддержания карантина, — сказал он. — Конечно, все это весьма безрадостно. Подобная ситуация — ночной кошмар для президента. Равно как она является в кошмарах и мне».773 Многие эксперты, однако, опасались, что карантины окажутся не только малопрактичными и еще менее эффективными, но могут даже и ухудшить ситуацию.
ВОЗ рекомендует воздерживаться от подобных мер ввиду их непрактичности: «Подобные решения свидетельствуют о фундаментальном непонимании развития чрезвычайных ситуаций в здравоохранении, — заявил представитель Федерации американских ученых. — Было бы чрезвычайно интересно узнать, каким же образом президент собирается закрыть на карантин город вроде Вашингтона, или Нью-Йорка, или Бостона, с уймой внутренних и внешних дорог».774 Так и нынешнее предложение президента Трампа закрыть из-за COVID-19 на «принудительный» карантин Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут было вскоре отозвано.775
После эпидемии полиомиелита в Нью-Йорке в 1916 году глава Департамента здравоохранения писал, что, учитывая «затруднения, лишения и настоящую, свирепую бесчеловечность, воцарившуюся после объявления тотального карантина»,776 не удивительно, что большинство людей «научилось с отъявленной изворотливостью избегать встречи с патрульными машинами».777 Федерация американских ученых, как заявил ее представитель, просто не представляет, как возможно «принуждение» к карантину в наши дни. «Он что же — танки пошлет на город или армию?» — спрашивали ученые.778 Возможно, и так. Президент Буш, тот в самом деле обратился к конгрессу, прося наделить его полномочиями задействовать внутренние войска в целях локализации очагов заражения.779
Подобные известия взволновали многих. Один из колумнистов The Houston Chronicle задавался вопросом: «Например, медработник или наркоман, а может, просто подросток попытается нарушить карантин, что тогда сделают солдаты? Будут стрелять на поражение?» Подростки и работники системы здравоохранения оказались наиболее злостными нарушителями карантинного режима, введенного в Торонто в 2003 году в связи со вспышкой SARS.780 Указывая на разницу между сдерживанием гонконгской вспышки у кур в 1997 году и предотвращением заражения людей, многие эксперты высказывались в том духе, что «отправлять людей на забой или карантин — очевидно, недопустимо».781
«А даже если и можно было осадить целый город блокпостами, — заметила директор Центра биологической безопасности Тара О’Тул, — они все равно не смогут сдержать инфлюэнцу».782 Исходя из неудачных опытов прошлого вкупе с актуальными данными статистического моделирования,783 ведущие эксперты-вирусологи с уверенностью заявляют, что карантинные меры «попросту не сработают»,784 расценивая любые усилия по поддержанию карантинного режима как «обреченные на провал».785 Причина в высокой контагиозности гриппа,786 выступающей одновременно функцией его инкубационного периода и способом передачи.
В ретроспективе становится ясно, что SARS было не так-то сложно удержать, поскольку люди фактически выказывали симптоматику заболевания, прежде чем заболеть им.787 То есть признаки заболевания проявлялись еще до того, как люди становились активными переносчиками, и меры вроде проверки температуры в аэропортах или скрининга кашляющих потенциально могли предотвратить распространение заболевания.788
Однако же вирус гриппа обладает форой в виде инкубационного периода — времени между моментом заражения и тем, когда начинают проявляться первые симптомы заболевания, которое может составлять до четырех дней.789 Все это время человек является одновременно и зараженным, и заразным. Подобно тому как люди с ВИЧ могут передавать вирус, хотя на вид будут вполне здоровыми, заразившиеся гриппом — по крайней мере, за сутки до проявления симптоматики — могут распространять вирус с каждым выдохом.790 При этом почти половина всех инфицированных может и вовсе никогда не выказать никаких симптомов заболевания, но будут такими же заразными для окружающих.791
Некоторые респираторные заболевания распространяются только через источаемые капли слизи и фактически не передаются воздушно-капельным путем. Мельчайшие аэрозольные капли слизи в конце концов оседают вниз, не распространяясь на дальние расстояния. Птичий же грипп, напротив, в самом деле умеет взмыть ввысь. Хотя вирусы гриппа зачастую и распространяются посредством более крупных капель, могут также перемещаться и с помощью микроскопических остаточных частиц испарившихся капель, имеющих в диаметре менее нескольких миллионных метра. Эти «каплеобразные ядра» умеют парить, зависая в воздухе, подобно ароматному шлейфу духов,792 а значит, могут распространяться также и посредством систем вентиляции.793 Некоторыми исследователями даже предлагалась в высшей степени сомнительная гипотеза о том, что передача вируса гриппа по воздуху может осуществляться на расстояния в тысячи миль через межконтинентальные ветровые течения, гонимые низким давлением атмосферного фронта.794

Наземная операция

Угроза карантина может подчас лишь усугубить ситуацию при пандемии. Задержания, изоляция и общественное порицание и тому подобные вещи, сопутствующие карантинным мерам, как раз и являются главной причиной, по которой мало кто торопится уведомить власти о новой вспышке заболевания. К тому же, когда карантин в густонаселенных районах обеспечивается силами армии, это создает панику и только провоцирует на нарушения режима и побеги, что еще более способствует распространению заболевания. К примеру, когда во время эпидемии SARS пошли слухи, что Пекин будет оцеплен на карантин, в ту же ночь город покинуло около четверти миллиона человек.795 Да и в целом, в историческом плане, как отмечают в Национальной медицинской академии, «карантинные мероприятия зачастую наносили больше вреда, чем пользы».796
Экс-директор Национального центра по обеспечению готовности к стихийным бедствиям Ирвин Рэдленер назвал запрос президента на использование армии для обеспечения гражданского карантина в пораженных заболеванием районах «вопиющими, драконовскими мерами». «В переводе на понятный язык, — заявил он в интервью The Washington Post, — это означает введение военного положения в стране».797
Президентская пропозиция вызвала негодование с обоих флангов американского политикума. Консервативный исследовательский Институт Катона при поддержке ученых Меркатус-центра при Университете Джорджа Мейсона выступил с заявлением, что Буш рискует подорвать «фундаментальные принципы американского права».798 Дело в том, что применение федеральных вооруженных сил в целях обеспечениях гражданского порядка на территории Америки строго ограничено специальным законом (Posse Comitatus Act), принятым еще в 1878 году. «В этом Акте отражается традиционное американское недоверие к регулярной армии, брошенной на наведение порядка в собственной стране. Недоверие вполне оправданное», — гласило воззвание на официальной веб-странице Института Катона. Поскольку солдат не обучают работать с гражданскими, исследователи института опасались, что наделение их полицейскими полномочиями «нанесет ощутимый урон всей американской жизни и свободе».799
После 11 сентября Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях (ФЕМА) было реорганизовано в подразделение министерства внутренней безопасности США. По мнению эксперта в области аварийного управления из Института изучения кризисного регулирования и рисков в период стихийных бедствий при Университете Джорджа Вашингтона, в результате подобной перестановки «статус и значение ФЕМА ощутимо снизился» — из небольшой, но слаженно функционирующей и независимой организации, которой она была в 1990-х годах, она сделалась «тяжеловесной громадой, захороненной в бесчисленных слоях бюрократических бумажек». Выступая перед конгрессом в 2004 году, бывший руководитель ФЕМА сказал:
Я обеспокоен тем, что способность нашего государства к подготовке и реагированию на бедствия оказалась сильно подорвана. Почти каждый день я слышу от чиновников министерства, местных и федеральных руководителей, отрядов аварийного реагирования, что та ФЕМА, которую они хорошо знали и с которой было налажено отличное взаимодействие, больше не существует. Как мне сказал один знакомый из министерства, «нашей системе управления чрезвычайными ситуациями будто кол в сердце вогнали».800

Озвученная тогда обеспокоенность оправдалась уже год спустя, когда ответные действия властей после урагана «Катрина», как выразились в Usa Today, были «чуть ли не более разрушительными, чем сам ураган».801 Но как и в случае с «Катриной», Буш поручил организацию действий на случай масштабной пандемии все тому же Министерству внутренней безопасности.
Тогда же в Business Week вышла критическая статья «Горячая точка в самом сердце страны», в которой приводились и слова Майкла Остерхольма, противопоставлявшего недавний ураган грядущей пандемии: «Разница между ними в том, что во втором случае одновременно накроет все пятьдесят наших штатов. И последующий кризис продлится, может, год, а может, даже и дольше. Мир уже не будет прежним».802 Даже сторонники президентской администрации выражали сомнения в ее способности справиться с подобной чрезвычайно ситуацией. Например, полковник Лоуренс Вилкерсон, бывший тогда правой рукой Колина Пауэла в Госдепе, заявил: «Случись что-то действительно серьезное <…> вроде глобальной пандемии, неумелость нынешнего нашего правительства откроется вам с такой кристальной ясностью, что вы, возможно, даже захотите оспорить Декларацию независимости».803


Часть II
Когда вирусы животных атакуют


Третья эпоха

Появление инфекционных заболеваний

В 1948 году госсекретарь США заявил, что победа над всеми инфекционными заболеваниями — неизбежна.804 Двадцать лет спустя победа была провозглашена министром здравоохранения: «Война с заразой — победно окончена!» Но министр, как заметил заведующий отделением медицинской микробиологии в Эдинбургском университете, «феерично заблуждался».805
Национальная медицинская академия окрестила послевоенные годы «эрой беспечности».806 Чувство самодовольной уверенности понятно: был побежден полиомиелит, почти искоренена оспа, одна за другой разрабатывались детские вакцины и был собран внушительный арсенал из более чем двадцати пяти тысяч антибиотиков — «чудодейственных средств».807 Головокружения от подобных успехов не избежали и нобелеаты. «Писать об инфекционных заболеваниях, — заметил один крупный вирусолог, лауреат Нобелевской премии в своей «Естественной истории инфекционных заболеваний» 1962 года, — это все равно что описывать нечто уже отжившее, отошедшее в историческое прошлое. <…> Наиболее вероятный прогноз будущего инфекционных заболеваний, — заключал он, — будет чрезвычайно скучным».808
Но в тот же самый год, когда оспа была отправлена на «свалку истории», вирус иммунодефицита человека отправился колонизировать Африку, и вскоре уже весь мир знал о ВИЧ и СПИДе.809 В некоторых странах распространенность ВИЧ превышала 25 % всего взрослого населения.810 Усилия ВОЗ, подхваченные затем большинством стран, по «искоренению всей малярии на планете»811 оказались весьма успешными, как выразился еще один нобелевский лауреат, «в искоренении маляриологов, но вовсе не малярии». Малярийные паразиты резистентны к антибиотикам, а москиты, их переносящие, выработали устойчивость к инсектицидам.812 «Даже те болезни, что считались окончательно излеченными, — признали в ВОЗ, — теперь с новой силой атакуют человека».813 И сейчас инфекционные заболевания остаются главным убийцей детей в мире.814
Ситуация ухудшается.815 «Мы слишком рано стали праздновать победу, — высказался сопредседатель комитета по новым инфекционным заболеваниям при Йельском университете. — Опасность, которую несут инфекции, никуда не делась. Она становится более смертельной».816 Спустя десятилетия, когда смертность от инфекционных заболеваний в Америке снижалась, тренд переменился817, и с тех пор численность умерших от инфекций неуклонно возрастает.818 Инфекционисты горько шутят: «За XIX столетием пришло XX, за которым последовало… вновь XIX».819
Вице-председателю Национального фонда инфекционных заболеваний как-то задали вопрос: «Грозят ли нам в будущем новые эпидемии?» Он ответил: «Бесспорно да, грозят. Причем они возвращаются куда сильнее и свирепее, убивая куда большее количество людей, чем столетия тому назад».820
Само понятие «новые инфекционные заболевания» сменило изначальное свое значение, указывавшее скорее на научное любопытство; теперь же это была отдельная обширная медицинская дисциплина.821 Согласно каталогу Национальной медицинской библиотеки США, за последние восемь лет о новых инфекционных заболеваниях было написано больше научных статей, чем за все предыдущее столетие.822 Новые заболевания постепенно заняли центральное место во всей человеческой медицине.823
Приблизительно с 1975 года824 с невиданными ранее темпами825 стали проявляться неизвестные науке заболевания: за тридцать лет мы узнали о более чем тридцати новых болезнях, большая часть из которых вызвана неизвестными вирусами.826 Что же это такое? Почему все Делается только хуже? Откуда берутся все эти новые заболевания? Инфекционисты все чаще приходят к выводу, что «практически все» новые заболевания последних десятилетий как в США, так и в других странах пришли к нам из животного мира.827

Когда и много грозит, и много вредит

Как следует из самого определения «новых» и «появляющихся» вирусов, часто они берутся от каких-либо биологических видов.828 В 1959 году в качестве определения ВОЗ был принят термин «зооноз» (или зоонозная инфекция),829 образованный из греческих корней ζῷον — животное и νόσος — болезнь. Большинство новых заболеваний являются РНК-вирусами — например, Эбола, ВИЧ или грипп,830 — что неудивительно, учитывая их способность к стремительным мутациям, перевоплощениям и адаптации к новым хозяевам.831 Хоть множество врачей и учились когда-то по учебникам, где прямо указывалось, что-де вирусы являются видоспецифическими, а потому не могут передаваться от животных людям, теперь-то мы знаем, что вирусы, как сказано в одном пособии клиники «Мэйо», «мастера межвидовой навигации».832
Точное количество новых заболеваний человека, перешедших к нему от животных, неизвестно. В 2004 году директор ЦКЗ отметил, что «одиннадцать из последней дюжины появившихся инфекционных заболеваний, о которых мы имеем четкое представление и которые оказали определенное воздействие на здоровье человека, по всей видимости, имеют животное происхождение».833 Один из редакторов Lancet в том же году настаивал, что «все человеческие заболевания, проявившиеся за последние двадцать лет, происходят от животных».834 Все сходятся во мнении, что количество подобных заболеваний значительное.835 С этим связана и возрастающая угроза биотерроризма: те же одиннадцать из десятка задержанных преступников планировали атаки с применением зоонозных патогенов.836 Национальная медицинская академия опубликовала отчет о факторах, влияющих на возникновение заболеваний в США, в котором указывалось, что «значение зоонозов в возникновении человеческих инфекций невозможно переоценить».837
Согласно прогнозам ВОЗ, количество животных вирусов, передающихся человеку, будет увеличиваться.838 Источники зоонозных вирусов еще очень долго не будут исчерпаны.839 «Взгляните на животное царство — козлы, бараны, верблюды, птицы и рыбы всех родов, да вообще какое угодно животное — у любого найдутся десятки серьезных заболеваний, — заметил один из ведущих исследователей ВОЗ, участвовавший в противодействии распространению SARS. — Так что вероятность подвергнуться тому или иному из них просто огромна».840 Словом, количество зоонозных заболеваний исчисляется многими тысячами. «За каждым известным нам вирусом кроются сотни неизвестных, — заявил по поводу новых африканских вирусов профессор тропической медицины Тулейнского университета. — О существовании большинства из них мы, вероятно, и вовсе не подозреваем».841
Резюмируя сказанное: передача заболеваний от животных человеку — не новость.842 Большинство из существующих инфекционных заболеваний у людей — животного происхождения.843 Значительной части болезней, включая грипп, человеческий род обязан одомашниванию животных.844
Большинство, а скорее даже все известные инфекционные заболевания человеческой цивилизации перешли к людям от их собственного домашнего скота.
Уильям Макнилл, «Чума и народы».845

Библейское владычество человека «над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над зверями, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле» настежь распахнуло не то что ящик — целый ангар Пандоры, наполненный свирепыми убийцами человечества.846 Некоторые заболевания вроде герпеса и опоясывающего лишая, похоже, действительно сопровождают нас с давних времен, передаваясь по эволюционной цепочке, однако большинство инфекционных заболеваний человека были неизвестны нашим предкам, промышлявшим охотой и собирательством.847 У древних людей также были случаи заражения заболеванием животного происхождения — например, сибирской язвой от горного барана или туляремией («кроличья лихорадка», «охотничья болезнь») от дикого кролика,848 но одомашнивание животных вызвало то, что директор Гарвардского центра по вопросам здравоохранения и глобальной окружающей среды назвал грандиозным «паводком», когда множество болезней животных буквально выплеснулось на человеческие популяции.849
Археологические данные свидетельствуют, что небольшие группы кочевников почти не страдали от инфекционных заболеваний. Однако с появлением сельского хозяйства общины становились оседлыми и более многочисленными, оставаясь при этом примерно в одном и том же месте, что увеличивало непосредственный контакт с отходами собственной жизнедеятельности и потенциальными источниками заболеваний. Общины, окультуривавшие лишь растения, становилось более уязвимы к немногим болезням, переносчиками которых они и так уже были. Именно одомашнивание привело к тому, что люди вошли в тесный контакт с совершенно новым набором патогенных микроорганизмов.850
Эпидемические болезни, как правило, переносят лишь те виды животных, что живут стадно или стайно. Высокая концентрация особей позволяет инфекционным патогенам эволюционировать и укрепляться, распространяясь посредством целых популяций. На нашу беду, именно это, то есть стадный инстинкт, и делает этих животных особенно привлекательными для одомашнивания. Оно связало животных, некогда существовавших (вместе с болезнями) где-то в отдалении, близкими и тесными узами с человеческими поселениями. Как заключают исследователи из Университета Джонса Хопкинса, «распространение микробов от животных на людей стало тогда неизбежным».851
Считается, что туберкулез — «атаман этой шайки палачей»852 — был получен нами от коз.853 За XX век туберкулез унес жизни приблизительно сто миллионов человек.854 Сейчас он убивает около миллиона ежегодно.855 В 1993 году ВОЗ объявила туберкулез угрозой глобальному здравоохранению: согласно прогнозам, с 2000 по 2020 год количество зараженных увеличится почти на миллиард человек. Болезнь коз теперь угрожает примерно трети[23] всего живущего человечества.856
Одомашненные козы вообще, как видно, «обскакали» весь прочий одомашненный скот. За период с 1850 по 1950 год на долю туберкулеза крупного рогатого скота, которым заражались в основном дети, пившие непастеризованное молоко, пришлось более восьмисот тысяч человеческих смертей только лишь в Великобритании.857 Что примечательно, болезнь может идти и «в обратном направлении». В The British Journal of Biomedical Science описан случай, когда причиной нескольких десятков случаев ТБ у скота оказалась «причудливая фермерская практика мочиться на сено, по всей видимости, исходя из народных убеждений, что соли, содержащиеся в моче, полезны для скота». Когда у кого-то из рабочих есть урогенитальный туберкулез, данную практику трудно назвать полезной.858
«Бычий туберкулез» и по сей день угрожает любителям попить свежего молока.859 В исследовании 2000 года, опубликованном в вестнике Американской академии педиатрии, врачи изучили случаи детей с туберкулезом в диспансере Сан-Диего и выявили, что в трети всех случаев болезнь была нечеловеческого происхождения. Каждый третий ребенок в диспансере страдал туберкулезом не из-за того, что кто-то неудачно покашлял рядом, а из-за потребления непастеризованного молока от зараженной коровы. Исследователи пришли к выводу: «настоящие данные демонстрируют трагические последствия недооценки означенной причины зоонозного туберкулеза для американских детей».860
Корь, как считается, перескочила к нам от домашних овец и коз и является потомком-мутантом вируса чумы рогатого скота.861 Вирус так успешно адаптировался к людям, что скот уже не может подхватить корь, а мы — заболеть чумой крупного рогатого скота. Лишь благодаря длительному и близкому контакту в процессе одомашнивания вирус чумы сумел достаточно мутировать, чтобы совершить подобный скачок.862 И хоть теперь корь считается относительно кроткой болезнью, за последние 150 лет она убила около двухсот миллионов человек по всему миру.863 Все эти смерти можно отследить до приручения первых диких рогатых, происходившего несколько сотен поколений назад.864
Оспа, скорее всего, досталась нам при одомашнивании верблюдов.865 После одомашнивания свиней мы обзавелись коклюшем, после кур — брюшным тифом,866 а утки наградили нас гриппом.867 На том список не кончается.868 Лепру мы получили от буйволов,869 вирус простуды — от коров870 или лошадей.871 Как часто дикий конь чихал в лицо человеку, до тех пор пока тот не оседлал и не обуздал его? Давно уже ставшая привычной нам простуда была привычной лишь для лошадей.
Открытие новых зоонозных инфекций от домашних животных продолжается и в наши дни. Нобелевская премия по медицине 2005 года была присуждена ученым, в 1982 году обнаружившим, что живущая в желудке человека бактерия, названная ими Helicobacter pylori, вызывает рак желудка, а также подавляющее большинство язвенных заболеваний у людей во всем мире.872 Данной бактерией заражена половина населения планеты.873 Считается, что эти бактерии, вызывающие язвы, возникли в овечьем молоке, а теперь распространяются от человека к человеку через оральные выделения (слюну, рвоту) или, возможно, подобно холере, фекально-оральным путем из-за плохого мытья рук после дефекации. Самую распространенную — по статистике ЦКЗ — свою хроническую болезнь874 человечество приобрело из-за того, что несколько тысяч лет назад принялось пить молоко другого биологического вида.875
Совсем недавно список инфекционных заболеваний, приобретенных от домашнего скота, пополнился еще одной бактерией, близкой родственницей H. pylori, известной ныне как Heliobacter pullorum (от латинского pullus — курица),616 которой заражена огромная часть куриного мяса. Считается, что H. pullorum вызывает диарейное инфекционное заболевание у людей, употребивших в пищу недолжным образом приготовленное мясо, на котором остались следы фекалий.877
Другой фекальный патоген — гепатит Е является недавним пополнением в семействе вирусов гепатита. Этот гепатит умеет вызвать молниеносную печеночную инфекцию у беременных женщин, особенно находящихся на третьем триместре, с уровнем смертности до 20 %. Вирус заподозрили в зоонотическом происхождении, когда обнаружили, что он свирепствует на североамериканских свинофермах.878 Недавний забор анализов у более пяти тысяч особей с двадцати пяти боен, расположенных в десяти штатах, показал, что на момент убоя активной инфекцией было поражено 6 % всех свиней.879 Прямые же доказательства пересечения межвидового барьера были получены в 2003 году.880 В отличие от трихинеллеза, которым человек может заразиться, только употребив неправильно приготовленную свинину, болезни вроде гепатита Е, успешно пересекшие видовую границу, могут передаваться от человека человеку. Выяснилось, что около 1–2 % всех доноров крови в США подверглись воздействию данного вируса.881
Как видно, где бы ни ступила нога европейца, смерть преследует туземца.
Чарльз Дарвин, «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле “Бигль”» (1836).882

Профессор исследовательского Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Джаред Даймонд в книге «Ружья, микробы и сталь», за которую получил Пулитцеровскую премию, тщательно изучил сыгранную домашними животными роль в свете человеческой истории. В главе «Смертоносный дар домашних животных» он убедительно показывает, что болезни, которыми мы заразились в результате одомашнивания животных, возможно, имели большое значение для европейского завоевания Америки: тогда до 95 % коренного населения было выкошено чумой, занесенной на континент европейцами. Кроме того, туземцы никогда не сталкивались, а значит, не имели никакого иммунитета к таким заболеваниям, как туберкулез, оспа и корь. Аналогичные случаи можно обнаружить практически во всех частях света, когда какой-нибудь незадачливый миссионер, о том не подозревая, попросту уничтожал все объекты своего религиозного рвения, поднося им не святые, а «смертоносные дары», обретенные от одомашненных животных.883
Но почему же не наоборот? Почему болезни коренных американских народов не уничтожили высадившихся на континент европейцев? Да просто потому, что в Америке тогда не было никаких эпидемических заболеваний. Историки медицины полагали, что причиной высокого количества эпидемий в Евразии являлось «требование» массовых болезней относительно крупных и густонаселенных городов, а никак не крохотных, разбросанных по всему континенту индейских племен. Но это предположение оказалось ошибочным. Такие города Нового Света, как Теночтитлан, являлись в то время одними из крупнейших в мире.884
Причина, по которой чума не коснулась Америки, заключается в том, что там было гораздо меньше домашних стад. У кого-то были буйволы, но то были некрупные стада, и возможности для возникновения кори не представлялось. Не было свиней, а значит, не было и коклюша. Не было кур, значит, не было ни тифа, ни прочих птичьих болячек. Пока в Европе миллионы людей умирали от смертельных болезней вроде туберкулеза, в Новом Свете ничего подобного не происходило просто по причине отсутствия вблизи людей переносящих смертоносные болезни домашних животных вроде коз. Последний ледниковый период уничтожил большинство поддававшихся одомашниванию видов Западного полушария — американских верблюдов, лошадей и прочих, оставив коренному населению лишь лам и морских свинок, которых можно было кучно выращивать на мясо. Но ни тот ни другой вид, по всей видимости, не обладал серьезным потенциалом в плане эпидемий человеческих заболеваний.885

Чумные годы

По данным Смитсоновского института, история человечества знала три великих эпидемиологических перехода. Эпидемиология занимается изучением распространения эпидемических заболеваний. Итак, первая эра началась с приобретения заболеваний от одомашненных животных — например, кори или оспы. Огромные древние цивилизации пали жертвами заболеваний, зародившихся на скотном дворе.886
Вторая эра началась с промышленной революции XVIII–XIX столетий, вылившись в эпидемии так называемых болезней цивилизации. Сюда относится рак, заболевания сердечно-сосудистой системы, инсульт и диабет.887 На долю хронических заболеваний сейчас приходится семь из десяти смертей в Америке,888 равно как и во всем остальном мире.889 К счастью, эти болезни считаются «в значительной степени предотвратимыми» за счет изменений питания и образа жизни.890
Теперь же мы живем в третью эпоху человеческих заболеваний, начавшуюся около сорока лет назад. Она характеризуется появлением (или же повторным явлением) зоонозных заболеваний.891 Историки медицины предлагают терминологически определять период в несколько прошедших десятилетий как эпоху «появляющейся чумы».892 История медицины не знает другого подобного времени, когда бы появлялось столько новых заболеваний в такие краткие сроки, и тенденция все продолжается. Вполне возможно, вскоре нас накроет, считают в Национальной медицинской академии, настоящий «гибельный шторм микробных угроз».893
Мы знаем, что большинство новых заболеваний происходит от животных, но животные были одомашнены десять тысяч лет назад. Так почему же именно сейчас? Что конкретно повинно в этой нынешней вспышке появившихся и вновь явившихся зоонозных заболеваний?
С конца XX века медицина тщательно изучает возникающие заболевания в контексте экологии. По словам директора Национального центра эпидемиологии и здравоохранения Австралии, не следует удивляться теперешнему взрыву зоонозных заболеваний, памятуя о недавних изменениях в окружающей среде. «Подумаем с точки зрения экологии, — заявил он, — вирусы пытаются эволюционировать».894 Как растения или животные в дикой природе пытаются приспособиться к новым окружающим их условиям, чтобы иметь возможность распространить свой вид, вирусы также расширяют круг поисков, стараясь занять новые ниши. «Назовите любое новое инфекционное заболевание, — говорит исполнительный директор Консорциума консервационной медицины,[24] — и я тут же укажу вам на экологические факторы, привнесенные человеком, которые либо явились причиной появления болезни, либо же усугубили уже существовавшие».895 На память невольно приходит Пого из газетных комиксов, который говорил: «Мы столкнулись с врагом. Он — это мы».896
Два столетия тому назад первооткрыватель современных вакцин Эдвард Дженнер предположил, что виной всему — «все большее развращение человека от того, что изначально уготовано ему Природой, лишь указывает на то, что человек является неисчерпаемым источником всевозможных болезней».897 Наблюдение, надо заметить, не новое. Еще Плутарх во втором веке нашей эры отмечал, что вслед за крупными переменами в образе жизни общества являются и новые болезни.898 И то же относится к животному миру. «Что-то идет не так, — размышляет профессор Шортридж, — человеческая популяция разрослась неимоверно, мы все сильнее вторгаемся в царства животных, захватываем их среду обитания, вынуждаем их существовать в искусственной среде обитания».899
Как сообщил координатор ВОЗ по зоонозным заболеваниям, «ключевым фактором риска, влияющим на появление новых заболеваний, является экологическая деградация, вызванная действиями человека».900 Сюда относятся ухудшения окружающей среды, вызванные глобальным изменением климата, обезлесением и в целом, по определению ВОЗ, «индустриализацией и интенсификацией животноводства».901 Последнее — особенно важный фактор. Отчет по новым инфекционным заболеваниям за 2019 год показал, что большинство из тех, что передаются от животных к человеку, появились в результате выращивания животных для собственного пропитания.902 Впрочем, где есть чувство вины, там есть и проблеск надежды. Раз некоторые перемены смогли спровоцировать чуму, тогда другие смогут ее и предотвратить в будущем.903


Рукотворные болезни

СПИД: сплошная катастрофа

В 1933 году Альдо Леопольд, «отец-основатель экологической этики»904, заявил, что «реальными факторами, определяющими смертность от болезней, являются мир и его население, — и то и другое, по его словам, исцеляется ежедневно: во благо и во вред, ружьем ли, топором ли, огнем или же плугом».905 С момента написания этих строк с лица Земли пропало уже более половины тропических лесов.906 По данным ФАО, стремительное развитие животноводства является одним из двигателей уничтожения тропических джунглей, особенно в Центральной и Южной Америке.907 Подобная «гамбургеризация» дикого леса с нескольких разных сторон подготавливает почву для появления и распространения инфекционных заболеваний.
Москиты — переносчики заболеваний — предпочитают размножаться на просторе, не в густых зарослях, а в сильно прореженном лесу.908 Сплошная вырубка леса помогает и переносящим вирусы грызунам поживиться легкой добычей в виде обитавшей на деревьях живности. Когда же на расчищенную землю выгоняется на выпас скот, крупные теплокровные животные тут же становятся желанной пищей для переносчиков заболеваний — москитов и мух, которых со временем появляется столько, что они могут переключаться и на человечью кровь.909 Например, такое заболевание, как лихорадка долины Рифт, никогда бы даже и не постигла людей, если бы до того не укрепилась благодаря сельскохозяйственному скоту.910
То, что сначала в Индии приняли за масштабный очаг желтой лихорадки, оказалось новой клещевой инфекцией, от которой также массово погибали макаки. Болезнь назвали в честь недавно обезлесенного Киасанурского тропического леса — киасанурской лесной болезнью (КЛБ).911 На освободившиеся угодья был выпущен крупный рогатый скот — о лучших хозяевах клещи и не мечтали, тут же массово атаковав животных, передав с укусами вирус им. А затем уже заражались люди. Ежегодно регистрируется около тысячи смертельных случаев КЛБ.912
Пока лидеры мирового животноводства выясняли отношения на полях Второй мировой войны, Аргентина решила извлечь из ситуации пользу, нарастив поголовье скота за счет вырубки лесов на территории страны. Резко возросшая популяция полевых мышей немедленно отозвалась появлением смертоносного вируса Хунин, вызывающего аргентинскую геморрагическую лихорадку;913 примерно в трети всех случаев болезнь вызывает обширное желудочно-кишечное кровотечение, судороги, кому и смерть.914 На расчищаемой от леса земле фермеры оказывались будто на передовой, поскольку уборочная техника производила облака потенциально инфицированной пыли и аэрозольных кровяных брызг от раздавленных механизмом животных.915
Подобный сценарий повторялся всякий раз, как человек вторгался в заповедные, девственные леса. В Боливии мы открыли вирус Мачупо, ну или, точнее — вирус Мачупо открыл нас для себя, в Бразилии — вирус Сэбия, а вирус Гуанарито, как выяснилось, вызывает венесуэльскую геморрагическую лихорадку.
Вторжение в тропические леса Африки вообще стоило нам целого набора вирусов, вызывающих геморрагическую лихорадку, включая вирус Ласса, лихорадку долины Рифт и Эболу. По данным ВОЗ, все из появившегося десятка таких вирусов916 являются зоонозными, перескочившими к нам от животных.917 «Все эти зоонозные вирусы приверженцы философии “не тронь меня, и я не трону тебя”», — поясняла бывший редактор Nature.918 Когда люди стали «все дальше оттеснять леса и разрабатывать землю под сельскохозяйственные угодья, создавая благоприятные условия и для вирусов, те обрели отличную возможность проникнуть в человеческую популяцию, размножиться и распространиться».919
Радикальное вмешательство в лесную экосистему чревато опасностью — как случилось, например, в бассейне Амазонки или в лесах Коннектикута, где еще в 1975 году была впервые зарегистрирована болезнь Лайма. С тех пор она распространилась уже по всем пятидесяти штатам,920 поразив около ста тысяч американцев.921 Болезнь Лайма, точнее вызывающие ее бактерии, передается при укусе клещей, живущих на оленях и мышах, с которыми люди издревле соседствовали в лесных зонах. Но с недавних пор добрососедство уступило место наступающему урбанизму. Делением леса просеками и секторами рабочие перепугали лис и рысей, которые сдерживали популяцию мышей. Экологи установили, что в лесных массивах в один-два акра нынешняя концентрация инфицированных клещей в семь раз превышает их количество до начала лесных работ на участках в десять-пятнадцать акров.922
Но африканские леса вырубались не для устройства вместо них полей для гольфа: транснациональные лесопромышленные корпорации прокладывали в джунглях дороги, вторгаясь вглубь континента. Устройство концессий в тропических лесах вызвало целую миграционную волну — множество людей хотели устроиться на коммерческие лесозаготовки. Основным же пропитанием для рабочих стала пойманная в тех же джунглях дичь.923 Среди прочего, сюда входят двадцать шесть видов приматов,924 включая тысячи особей охраняемых человекообразных — горилл и шимпанзе, — которых отстреливают, разделывают, коптят и сбывают на рынке.925 На поддержку лесоиндустрии926 поднялась наемная армия лесных добытчиков мяса, вытеснившая высших приматов на грань вымирания.927 «Компании, торгующие древесиной, даже сами вкладываются в рекламу мяса, — утверждает эксперт. — Оно и понятно: куда легче раздать людям винтовки, чем организовать сюда поставки говядины».928
Картофель фри можно есть сколько угодно, не опасаясь слечь с фитофторозом, — причина в том, что патогены-возбудители адаптировались к инфицированию растений, но не людей. Витки эволюционной спирали чрезвычайно широки. Употребление в пищу мяса животных, безусловно, отзывается для нас болезнями животных, однако практически универсальная табуированность каннибализма хорошо послужила людям, удерживая уже более адаптировавшиеся к человеку вирусы подальше от его ножей и вилок.929 Когда наконец был секвенирован геном шимпанзе, выяснилось, что человекообразные обезьяны являются родственниками человеку на более чем 95 % ДНК.930 «Дарвин не просто так эпатировал публику, заявляя, что мы происходим от обезьян. Его формулировка даже недостаточно радикальна, — говорит эксперт по приматологии. — Мы и есть самые что ни на есть обезьяны».931 Подобно племенам каннибалов, употребляя в пищу себе подобных — наших собратьев-приматов, мы подвергаемся воздействию патогенов, уже достаточно тонко подстроенных к человеческой физиологии. К примеру, вспышки Эболы у людей связаны с тесным контактом с трупами зараженных человекообразных обезьян, которых убили ради мяса.932 Впрочем, Эбола хоть и одна из самых смертоносных человеческих инфекций, но распространяется она не так успешно, как ВИЧ.
1981 год запомнился нам вступлением в должность избранного президента Рональда Рейгана, открытием телеканала MTV, повальной пакманоманией, выходом первой части Индианы Джонса («В поисках утраченного ковчега») и первым персональным компьютером IBM. Тогда в июне вышла очередная сводка ЦКЗ, состоящая лишь из девяти кратких параграфов, в числе которых упоминалось о пятерых мужчинах-геях из Лос-Анджелеса, скончавшихся со странным набором симптомов.933 Скромно начавшись, СПИД вскоре повел счет своих жертв на миллионы.934
Несомненно, ослабление сексуальных табу, банки переливания крови и небезопасные инъекции — все это способствовало распространению СПИДа. Но откуда взялся сам вирус? Ведущие ученые сходятся в том, что он появился вследствие «непосредственного воздействия крови и секреций животных в процессе охоты, разделывания и прочих действий (включая потребление непроваренного или непрожаренного зараженного мяса)».935 Итак, наиболее вероятным представляется следующий сценарий: в ходе лесозаготовок люди прорубались вглубь джунглей Западной экваториальной Африки, убивая шимпанзе, разделывая их и питаясь мясом.936
39 % половозрелого населения Ботсваны оказалось заражено ВИЧ. Есть немало стран, где свыше 15 % детей остались сиротами, поскольку от СПИДа скончались оба родителя. Так происходит и сегодня: каждую минуту от СПИДа в мире умирает один человек. Несмотря на существенный прорыв в лечении СПИДа, все попытки создать действенную вакцину заканчивались ничем по причине неконтролируемой мутационной активности ВИЧ. Кто-то когда-то съел шимпанзе, и в результате погибло уже тридцать миллионов человек.937
Вероятно, что индустрия, занятая промыслом лесной дичи, уже готовит на медленном огне новую спидопобоную эпидемию. Исследование образцов крови, взятых в одном из камерунских поселений, жители которого постоянно контактируют с биологическими жидкостями приматов, на которых охотятся, выявило у десятерых человек заражение вирусами приматов, до сих пор у людей не встречавшимися.938 «Проведенное нами исследование — первое, в котором четко доказывается, что ретровирусы могут активно передаваться людям», — заявил руководитель исследовательской команды.939 Статья, опубликованная в Lancet, оканчивается так: «Полученные результаты показывают наличие обезьяньего ретровирусного зооноза у людей, часто и близко контактирующих со свежим мясом приматов. Предполагается также, что подобные зоонозы куда более частотны и широко распространены у современных людей, чем считалось ранее».940 В том же номере Lancet в редакторской колонке шло напоминание, что зоонозные межвидовые инфекции являются «одной из главнейших угроз охране здоровья всего человечества».941
Пока зоонозные заболевания вроде бешенства убивают около пятидесяти тысяч человек по миру в год,942 люди становятся тупиковым носителем для вируса. С точки зрения глобальных последствий для здоровья населения планеты наибольшую угрозу представляют вирусы, которые умеют не только перескакивать от животных к людям, но и затем распространяться от одного к другому. Немногие ведь едят шимпанзе, но весьма многие занимаются сексом.

Агрессивный симбиоз

Ричард Престон писал в «Эпидемии»: «В некотором смысле Земля вырабатывает иммунную реакцию на человечество».943 Конечно, лейтмотив «мести джунглей» является довольно надуманным, ориентированным скорее на читательские эмоции, чем на строгую научную обоснованность. Но в современной науке существует эволюционная теория, обосновывающая смертоносность появляющихся инфекций.
Вирусы понимались учеными как высокоразвитые паразиты, «кормящиеся» от организма носителя и ничего ему взамен не дающие. Но такой взгляд постепенно меняется. Фрэнк Раян, британский исследователь, предлагает взамен концепцию «агрессивного симбиоза».[25] В противоположность паразитарным, когда один организм только извлекает выгоду из другого, симбиотические отношения в биологии характеризуются той или иной выгодой для обеих сторон. По-гречески συμβίωσις означает содружество, сожительство; παράσιτος же переводится как нахлебник.944 Классический пример симбиотических отношений — морской анемон и рыба-клоун: актинии предоставляют рыбкам защиту от крупных хищников среди своих жалящих щупалец, а те в благодарность заманивают в щупальца жертв помельче. Но не все симбиотические отношения такие.
На острове Борнео ротанговые пальмы также живут в симбиозе с некоторыми видами муравьев. Муравейник устроен прямо вокруг пальмы, и его обитатели питаются сахарным пальмовым соком. Когда какое-нибудь травоядное приближается, чтобы съесть сладких листьев, муравьи бросаются в атаку, защищая пальму.945 Раян проводит аналогию между подобным поведением, которое он, как говорилось выше, определяет как «агрессивный симбиоз», и образом действия зоонозных возбудителей заболеваний. Раян утверждает, что в случае с новыми заболеваниями животного происхождения животные сами оказываются пальмой, а вирусы — муравьями.
Возьмем вирус герпеса Herpesvirus saimiri. Судя по всему, он наладил симбиотические отношения с беличьими обезьянами, практически бесследно передаваясь от матери к потомству. Если же конкурентный вид — например, мартышки — посягнул на территорию, вирус перескакивает с родного вида на чужой и поражает вторженцев развивающимися раковыми опухолями. Таким образом, вирус оберегает среду обитания беличьих обезьян от набега вражеских видов приматов. В эволюционных интересах самих беличьих обезьян не пытаться избавиться от вируса, так что свободный от полицейского вмешательства иммунной системы вирус получает возможность спокойно реплицироваться. Другой вирус, Herpesvirus ateles, таким же образом защищает паукообразных обезьян, обитающих в южноамериканских джунглях, убивая буквально 100 % вторженцев-приматов, не обладающих к нему иммунитетом. Сами же паукообразные обезьяны передают потомству как вирус, так и иммунитет, выигрывая при этом и с той и с другой стороны. Такая «лесная иммунная система» защищает лесных обитателей от вторгнувшихся чужаков, даже если вторгнувшиеся — мы сами.946
В этом же, быть может, и кроется объяснение чрезмерно высокой вирулентности Эболы. Вирус провоцирует резко развивающиеся и тяжелые состояния, которые зараженные попросту долго не выдерживают, из-за чего сам вирус оказывается на краю эволюционной пропасти. Исходя из гипотезы агрессивного симбиоза вирус, возможно, все же исполняет свое эволюционное предназначение и защищает вид носителя, который мы пока просто не определили.947 Примечательно, что вирус, от которого у человека будут разве что неопасные заеды или прыщики на губах, является смертельно опасной инфекцией, выкашивающей целые обезьяньи племена в Центральной и Южной Америке.948
Вирус иммунодефицита обезьян (ВИО), как полагают ученые, стал предтечей ВИЧ.949 Но, будучи переносчиками ВИО, шимпанзе никогда не болеют СПИДом.950 ВИО безвреден для африканских зеленых мартышек, но может вызывать острые заболевания у желтых павианов.951 Точно так же хантавирус неопасен для грызунов.952 Агрессивный симбиоз предлагает сильный аргумент в пользу бережного содержания вирусов в их природных нишах.

Дикие вкусы

Жители Центральной Африки ежегодно употребляют в пищу примерно пятьсот миллионов особей диких млекопитающих, что составляет около миллиона тонн мяса. Однако торговля мясом не ограничивается одной лишь Африкой. В бассейне Амазонки также ежегодно потребляют около двухсот тысяч тонн мяса, в том числе от шести до шестнадцати миллионов особей млекопитающих.953 «С учетом всех факторов, — как говорят в издании Совета по международным отношениям Foreign Affairs два крупных специалиста в области ветеринарии диких животных, — охоты, торговли, содержания и так далее ежегодно происходит по меньшей мере миллиард прямых и косвенных контактов между дикой природой, людьми и домашними животными».954
Интенсивная коммерциализация мяса диких животных началась с открытием крупных птичьих рынков в Азии,955 в особенности в южной провинции Гуандуне, граничащей с Гонконгом, откуда пошел H5N1.956 В литературе эпохи Южной династии Сун (1127–1279 годы) жители Гуандуна описываются как люди, употребляющие в пищу «что угодно — хоть птицу, хоть животное, хоть червя или змею».957 Сегодняшние мокрые рынки с живыми продуктами готовы удовлетворить причудливые вкусы жителя Гуандуна, предложив ему съесть «драконо-тигрово-фениксовый суп», на деле оказывающийся варевом из змеи, кошки и курицы.958 Или деликатесы вроде san jiao, «три писка», — блюдо из новорожденных крысят, которые якобы издают три писка: первый — когда его поднимают палочками, второй — когда его опускают в уксус, и третий — когда кусают.959
В Китае животных едят ради удовольствия либо же ради их питательных или целебных свойств. Были сообщения о том, что собак якобы «жестоко избивали перед смертью, чтобы увеличить их афродизиатические свойства».960 Кошек вываривают для получения «кошачьего настоя», помогающего при артрите. При этом в отлов попадает множество диких и бездомных кошек, страдающих массой различных заболеваний, отчего «употребление таких животных в пищу является бомбой с часовым механизмом, которая рано или поздно взорвется», — утверждает главный ветеринарный врач австралийского Королевского общества защиты животных.
Я уже говорил, что большой популярностью на мокрых рынках пользуются гималайские циветы.961 Помимо того что их мясо ценится как деликатес, вымоченный в рисовом вине пенис животного считается действенным афродизиаком.962 Знаменитый сорт кофе копи-лювак производят, скармливая циветам кофейные зерна, которые затем извлекаются из экскрементов частично переваренными.963 Выделяемое анальными железами цивет мускусное вещество маслянистой консистенции придает кофейным зернам характерные вкус и запах.964 Остряк, пожалуй, сказал бы, что такой напиток хорош до последней капли.
Гималайские циветы были объявлены виновниками вспышки SARS.965 «Гастрономические предпочтения южнокитайской провинции, — подытожил один из авторов Lancet, — обернулись смертельной инфекцией, распространившейся по всему Гонконгу, а потом еще на тридцать стран на шести континентах, в результате чего восемь тысяч человек пострадали от острого респираторного синдрома (SARS), из которых почти тысяча умерли».966 Одно из приписываемых традиционной медициной мясу цивет свойств — защита от респираторных заболеваний.967 Как грустно заметили в The China Daily: «Сперва мы их убили. Затем съели. А теперь еще и обвиняем».968
Но ведь человек охотится на диких зверей не меньше сотни тысяч лет969 — так отчего же расплата за это настала именно сейчас? Постоянно увеличивающаяся численность населения обусловила взлет спроса на мясо диких животных на местных рынках,970 вследствие чего неимоверно (и часто нелегально) возросла международная торговля, а также число ферм, где животные выращиваются в антисанитарии и неестественных по численности и плотности популяциях. На рынке их всех помещают вместе в соседние клетки и прилавки. Эти факторы способствуют распространению вирусов и появлению новых, мутировавших штаммов патогенов, способных заражать не только животных, но и самих охотников, фермеров и лавочников.971 «Птица гадит на черепаху, которая потом нагадила на цивету, — так описал происходящее на рынке глава Научно-исследовательского института в области дикой природы и экологии. — Специально и не придумаешь условий, более пригодных для появления новых вирусов».972
После вспышки SARS китайские власти, как сообщается, конфисковали с одного только рынка в Гуандуне более восьмисот тысяч диких животных.973 Продающиеся живьем звери гарантируют, в глазах покупателя, натуральную «свежесть продукта», но именно по причине «свежести» животные кашляют и испражняются друг на друга, извергая потенциально патогенные микроорганизмы по всему рынку, наполненному свежей кровью и мочой.974 Такие рынки, кишащие вирусами, и повинны в том, что коронавирус, прежде известный лишь как возбудитель простуды, превратился в убийцу.975 Если б только власть имущие трезво посмотрели на ситуацию и закрыли все живые рынки, то в 2020 мы бы, вероятно, так и не узнали пандемической угрозы.

Дорожная лихорадка

Но торговля мясом диких зверей — не единственная путевка в жизнь, доступная вирусам. Ежегодно только между американскими штатами осуществляется торговля более чем пятьюдесятью миллионами голов скота — коровами, овцами и свиньями, не говоря уж о птицах на конвейерах птицефабрик.976 Прежде чем добраться до вашей тарелки, фунт мяса может собственными копытами протоптать до нее тысячи километров американских дорог.977 Живая транспортировка скота на большие расстояния не только способствует географии распространения заболеваний, но также может сделать животных более заразными и уязвимыми к инфекциям.
Согласно ФАО, «транспортировка скота чревата серьезным стрессом и, несомненно, является наиболее травматичным звеном в цепочке операций между фермой и бойней — в результате чего происходят значительные производственные потери».978 Стресс ухудшает работу иммунной системы, повышая восприимчивость к инфекциям, с которыми животные постоянно сталкиваются во время затяжного и путешествия.979 Некоторые патогены, которые не привели бы к заболеванию в обычных условиях, активируются во время транспортировки из-за спровоцированной стрессом иммуносупрессии, вызывая диарейные и респираторные заболевания. Так называемая дорожная лихорадка, коровья вариация которой ежегодно обходится американским производителям более чем в 500 миллионов долларов в год, часто вызывается латентными патогенами, в числе которых и коронавирус,980 которые активизируются при перевозке на большие расстояния.981 Учитывая повышенный риск развития заболеваний, Научный комитет по вопросам ветеринарии и гуманному обращению с животными при Европейской комиссии рекомендовал «максимально сократить транспортировки животных».982
Как только животное заразилось, в стрессовой ситуации в любой момент может произойти повышенный выброс патогена.983 Например, ученые Техасского технологического университета установили, что присутствие бактерий сальмонеллы в навозе и на шкуре животных до транспортировки составляет 6 и 18 % соответственно, но после того, как животные в жуткой давке потряслись минут тридцать-сорок в вагоне, уровень присутствия бактерий подскакивал с 18 до 46 %, а с 6 — до 89 %. Эти цифры были получены непосредственно перед забоем, что означает, что подобный уровень загрязнения шкуры и внутренностей легко может передаться и мясу.984 Аналогичные данные были получены и при исследовании свиней.985 Стресс от транспортировки усиливает у здоровых животных восприимчивость к заболеваниям,986 и увеличивается заразность уже заболевших.987
Нет ничего удивительного, что ФАО указало на «массовые транспортировки животных на дальние расстояния» в качестве «одной из причин возросшей угрозы эпидемий домашнего скота».988 Именно с движением масс животных989 или же сильным загрязнением транспорта990 связывают десятки последних вспышек ящура.
ФАО характеризует транспортировку скота как «идеальные условия для распространения заболевания, поскольку при массовой перевозке стада перемешиваются и животные едут в тесноте, духоте и испытывая сильный стресс».991 Учитывая же сопутствующие «серьезные угрозы здоровью общества и животных», Федерация ветеринаров Европы призвала вовсе отказаться от дальних транспортировок животных для убоя в пользу торговли «готовыми тушами». О роли, сыгранной в последней пандемии транспортировкой животных, я подробнее расскажу далее, в разделе «Траектория полета».

Мягкое место Америки

По данным Счетной палаты, транспортировка скота на дальние расстояния представляет угрозу не только с точки зрения вспышек серьезных инфекционных заболеваний,992 но и с точки зрения биотерроризма.993 Американское животноводство подходит на роль легкой мишени994 как «для экономической атаки на государство,995 так и для прямого посягательства на здоровье американских граждан», — отмечает бывший замминистра сельского хозяйства.
В 2004 году исследовательская корпорация RAND[26] подготовила для аппарата министра обороны США отчет, озаглавленный «Удар по мягкому месту Америки». В отчете изобличалась американская падкость до «чересчур концентрированного и интенсивного характера применяемых сельскохозяйственных практик».996 Согласно последним данным Министерства сельского хозяйства, верхний процент животноводческой индустрии производит около половины всего поголовья скота,997 а один-единственный процент американских птицефабрик содержит свыше 90 % всех американских несушек.998 С учетом того, что на фермах параллельно с «перенаселением» есть и их «густонаселенность», одно-единственное инфицированное животное может заразить тысячи.999
В отчете отмечается, что выращенные животные становятся все более восприимчивы к болезням в результате постоянных инвазивных процедур:
Стада, подвергающиеся вмешательствам вроде стерилизации и обезвоживания, клеймения и инъекций гормонов, зачастую страдают более низкой стрессоустойчивостью, что снижает естественную устойчивость животного к заболеваниям, возбуждаемым заразными микроорганизмами, и увеличивает «объем» вирусов и бактерий, который животное распространяет в случае инфицирования.1000

Согласно моделированию ситуации в Министерстве сельского хозяйства, дальние транспортировки скота могут распространить инфекцию по двадцати пяти штатам в течение пяти дней.1001 Отсюда сокращение масштабов и дистанций перевозок животных, а также общее уменьшение концентрации и интенсивности животноводства потенциально могут быть вопросом национальной безопасности.

Больные вопросы

«Да, банально, и да, клише, — заявил один эксперт по ветеринарной вирусологии, — но сама мать-природа — вот кто террорист номер один».1002 Ее вирусы умеют вырваться из самых отдаленных джунглей, с живыми зверями или же мертвыми, с домашними питомцами или в виде мяса. Международная торговля экзотическими домашними животными — это многомиллиардная индустрия, а потому у экзотического питомца могут обнаружиться и экзотические блошки.1003 Незаконная торговля дикими зверями — живыми и мертвыми, тушками и уже разделанными — представляет собой растущий черный рынок с оборотом в 10 миллиардов долларов в год только в США.1004 Раньше единственными крыльями, с помощью которых вирусы могли летать, были комариные. Теперь же у них на службе есть сверхзвуковые самолеты. Америка импортируют невероятные триста пятьдесят тысяч различных видов диких животных. Как показал перед комиссией сената в 2003 году бывший замглавы Службы охраны рыболовства и диких животных, США импортирует свыше двухсот миллионов особей рыб, сорока девяти миллионов амфибий, двух миллионов рептилий, триста шестьдесят пять тысяч птиц и тридцать восемь тысяч млекопитающих ежегодно. Учитывая, что служба располагает лишь сотней инспекторов, мониторящих ситуацию по всей стране, то даже работай они сутки напролет и вовсе без выходных, им пришлось бы тратить на проверку каждого животного менее секунды.1005
Экзотические домашние животные или же будущие блюда экзотической кухни, перевозимые в стесненных условиях, попадают затем в общие зоны содержания, где разные животные со всеми их вирусами могут продолжительное время контактировать.1006 Вспышка оспы обезьян 2003 года в десятке штатов на Среднем Западе была отслежена вплоть до зараженных оспой хомяковидных крыс из Гамбии, отправленных в техасский питомник вместе с еще восемьюстами прочими мелкими млекопитающими, пойманными в африканских лесах. Грызуны были помещены в клетку с луговыми собачками, которые, заразившись, отправились по разным зоомагазинам и живым уголкам через питомник в Иллинойсе. И вот вирус, что путешествовал с грызунами вдоль Золотого Берега Ганы, всего за неделю преодолел путь до Америки, а еще через неделю-другую обнаружился у трехлетней девочки из штата Висконсин, чья мама решила порадовать дочку миленькой луговой собачкой, купленной на благотворительной распродаже. «Можно сказать, что звери, перемахнув через океан и полконтинента, взяли да приземлились где-то у вас на заднем дворе или в гараже», — заявил главный эпидемиолог Висконсина.1007 От самих же африканских крыс никто напрямую не заразился. Все случаи заражения, что характерно для торговли животными, произошли через вторичных (а порой и «третичных») переносчиков.1008
Международную торговлю домашними животными как-то назвали «брешью в броне американского здравоохранения».1009 По меткому выражению одного ученого, «гамбийской крысе легче попасть в США, чем гамбийцу».1010 Ранее было известно о случаях заражения оспой обезьян только у охотников, живущих в определенных районах Африки и питающихся определенным видом обезьян.1011 «На этой планете нет такого, что не влияло бы на нас, — отметил заведующий кафедрой общей медицины в медицинском колледже Висконсина. — Можно ли найти более яркий пример, чем эта вспышка [оспы обезьян] в Висконсине? А ведь жители Висконсина даже не найдут на карте Гамбию».1012
Оспу обезьян вызывает вирус, родственный человеческой оспе, с поправкой на то, что на данный момент она обладает лишь толикой летальности последней.1013 Известны случаи передачи вируса от человека к человеку, что внушает опасения, что оспа обезьян может эволюционировать в более «успешный человеческий патоген».1014 В отчете ЦКЗ значилось, что вспышка оспы обезьян «в очередной раз подчеркивает угрозу общественному здравоохранению, которую представляет коммерческий импорт экзотических домашних животных в США».1015 «Пока люди не научатся избегать тесных контактов с экзотическими животными, — сказал декан медицинского отделения Техасского университета, — они будут в зоне риска».1016

Кроволающие свиньи

Во время гонконгской вспышки H5N1 1997 года на Борнео и Суматре горело более десяти миллионов акров девственных лесов. Возникшее в результате облако дыма явилось причиной массовых миграций плодоядных крыланов в поисках пищи. Изгнанные с насиженных мест, многие «летучие лисы»[27] обосновались в насаждениях манго, окружающих крупные малайзийские свинофермы.1017 Позднее выяснилось, что как в моче, так и в слюне животных содержался вирус,1018 получивший название вируса Нипах в честь близлежащей деревушки, в которой произошел первый смертельный случай. Безвредный для летучих мышей, ко всем остальным этот вирус оказался беспощадным.1019
У местных свиней пошел взрывной кашель, прозванный милевым в честь того, что издаваемый отрывистый, лающий звук был слышан с большого расстояния. Необычное явление дало и название новому заболеванию — синдром свиного лая.1020 Затем лающий кашель дополнился также кровохарканием1021 и неврологической симптоматикой. Свиньи упирались головой в стену и сильно тряслись, после чего их разбивал паралич или начинались обширные судороги. В течение двадцати четырех часов многие из них умерли.1022
Использовав свиней в качестве проводника, вирус обратил внимание и на прочие виды. Вскоре уже почти все животные в округе страдали той же болезнью: козы и овцы, домашние собаки, кошки и лошади и даже дикие, например олени, у всех открылась острая дыхательная недостаточность.1023 Человек также не стал исключением: воспаление мозга сопровождалось сильным жаром и нестерпимыми головными болями. Больные бились в конвульсиях. Тот, кто впадал в кому, уже никогда не просыпался.1024 Из-за скопившейся жидкости, как показало вскрытие, мозг и легкие скончавшихся были распухшими.1025 Вспышка произошла в северной части малайзийского полуострова, но из-за транспортировки животных отправилась в семимесячное кровавое путешествие по стране.1026 «А ведь всего сто лет назад этот Нипах как вспыхнул, так и затих бы, — сокрушался министр здравоохранения Таиланда, — но вирус перекинулся на свиней, окреп. Потом свиней повезли на бойни за много километров — и вирус отправился с ними».1027 Ведь «милевый» кашель — это все еще кашель, слышный за все ту же милю, пусть даже если через всю страну их всего несколько тысяч.1028
Ликвидировать вспышку вируса Нипах удалось, только уничтожив большую часть малайзийских свиней.1029 Фермеры принялись за дело, но без армии справиться им не удалось. Было забито более миллиона голов.1030
Вирус Нипах оказался одним из самых смертоносных человеческих патогенов: больные погибали в 40 % случаев, что привело его в список потенциальных биотеррористических угроз для США.1031 Вирус Нипах также славится своей «изюминкой» — умением вызывать рецидивы мозговой инфекции у некоторого процента выживших1032 даже через много месяцев после изначального заражения.1033 Что еще более всех встревожило, так это то, что во время повторной вспышки в 2004 году в Бангладеш вирус сравнялся по летальности с 75 % у Эболы и показал случаи передачи от человека к человеку.1034
Появление вируса Нипах является иллюстративным примером того, каким неожиданным образом резкое обезлесение может способствовать возникновению болезней. Из-за вторжения в отдаленные тропические леса человек может столкнуться с такими вирусами, с которыми никогда бы раньше не столкнулся, — или же, как в случае с вирусом Нипах, сами вирусы могут столкнуться с нами. Интенсивное обезлесение также может быть причиной того, что вирус летучих мышей оказался в итоге на рынке в Ухане, откуда и стартовала пандемия COVID-19.1035 Как высказался о малайзийской вспышке один зоолог: «Нипах — будто бы расплата за летучих мышей»,1036 ведь если б не фермерские свиньи, ничего и не было бы.
Не случайно, что вспышка вируса началась на одной из крупнейших свиноферм страны.1037 Свиноводство было здесь издавна, но вот в промышленных масштабах — с недавних пор. На ферме Леонг Сен, ставшей первоначальным очагом эпидемии, содержалось более тридцати тысяч свиней. Вирус Нипах, как и прочие контагиозные респираторные заболевания, является патогеном, зависимым от плотности переносчиков,1038 то есть для укрепления и распространения нуждающимся в преодолении некоторого порогового количества восприимчивых особей в популяции.1039 Ученые полагают, что вирусу потребовалось более года, прежде чем он полностью адаптировался и мутировал в штамм, заражающий и других млекопитающих.1040 «Без огромных, постоянно пополняемых новым поголовьем малайзийских свиноферм, — говорит директор Консорциума консервационной медицины, — вирусу пришлось бы весьма непросто, возможно, он и не проявился бы вовсе».1041
Китай — крупнейший в мире производитель свинины.1042 Огромная часть производства сосредоточена в провинции Сычуань, где в 2005 году произошла беспрецедентная как по количеству зараженных, так и по летальности вспышка Streptococcus suis — новоявленного зоонозного патогена, поражающего свиней.1043 Strep. suis — наиболее частая причина менингита у промышленных свиней по всему миру,1044 и он проявляется в схожей форме и у людей,1045 в особенности у разделывающих зараженные туши мясников и упаковщиков.1046 По причине непосредственной близости слухового нерва, связующего внутреннее ухо с мозгом, около половины всех выживших остаются глухими.1047
ВОЗ заявила, что такой вирулентный штамм1048 — явление невиданное, виной которому скудные условия промышленного содержания, поскольку они создают благоприятную почву для внезапных вирусных вспышек, особенно учитывая подавленную стрессом иммунную систему животных.1049
В Министерстве сельского хозяйства поясняют, что эти бактерии могут существовать в качестве безвредного компонента привычной бактериальной флоры свиней, однако же ввиду стресса, спровоцированного такими факторами, как скученность и плохая вентиляция, иммунная система претерпевает спад, достаточный для того, чтобы бактерии стали инвазивными и возбуждающими заболевание.1050 Как выяснилось в ходе дальнейшего разбирательства, тогдашний помощник министра торговли КНР «имел непосредственное отношение к несоблюдению надлежащих условий выращивания и содержания на свинофермах».1051 Заболевание может распространяться как через аэрозольные капли, так и через прямой контакт с инфицированной кровью — на плохо стерилизованных скальпелях для кастрации, зуборезных клещах или ножах для купирования хвостов.1052 Китай может похвастаться в общей сложности более чем десятком тысяч1053 операторов по выращиванию животных в неволе,[28] в просторечье именуемых агропромышленными фермами, которые, как я уже не раз повторял, в силу чрезмерной плотности поголовья способствуют возникновению и распространению инфекционных заболеваний.1054
Вторым же мировым производителем свинины являются США,1055 также столкнувшиеся с появлением Strep. suis, в особенности на свинофермах с концентрированным производством.1056 По данным Journal of Swine Health and Production, в этой связи многие случаи человеческого менингита в Северной Америке могли быть либо неверно диагностированы, либо превратно интерпретированы1057 ввиду отсутствия адекватного контроля статистики.1058 ВОЗ рекомендовала тщательно готовить свиное мясо,1059 а чиновники призвали внимательно отнестись к вспышке Strep. suis и придерживаться правил безопасности и гигиены — в особенности тех, кто регулярно «работает в свинарниках, на перерабатывающих фабриках или же просто часто готовит дома».1060
Но первый случай Strep. suis у человека был зафиксирован не в Азии и даже не в США, а в Европе. Голландский «город свиней», простирающийся до границ соседних Бельгии и Германии, обладает наивысшей в мире плотностью поголовья свиней — более двадцати тысяч голов на квадратный километр. В последние годы регион поразили масштабные эпидемии свиной холеры и ящура, в результате которых пали миллионы животных. «Ввиду все большей интенсификации промышленного свиноводства, стремящегося удовлетворить европейский голод до дешевой свинины, эпидемии неизбежны, — писал европейский корреспондент New Scientist. — И ведь свиньи вскоре могут перестать быть единственными заболевающими».1061
Даже влиятельные отраслевые организации, такие как Американская ассоциация ветеринаров свиней, обвиняли «применяемые на фермах системы производства животноводческой продукции, в особенности там, где они способствуют еще большей интенсивности производства, называя их в качестве основной причины возникновения все новых пугающих зоонозных заболеваний. Благодаря интенсивным производственным системам вкупе с повышенной плотностью поголовья «патогены имеют возможность передаваться от особи к особи, укрепляться и адаптироваться, параллельно снижая устойчивость к инфекции у остальных животных».1062 Растущий во всем мире потребительский спрос на мясные продукты в течение последних десятилетий привел к глобальному росту массового животноводства, сделавшегося теперь исполнителем главной роли на сцене Третьей эры появляющихся заболеваний человека.1063


Скотная революция

Плодотворная почва

В ответ на хлынувший поток появившихся зоонозных заболеваний, передающихся от животных людям, три ведущие мировые организации — Продовольственная и сельскохозяйственная организация Объединенных Наций (ФАО), ВОЗ и МЭБ — провели в 2004 году форум для определения ключевых предпосылок сложившейся ситуации. Были также определены четыре главных фактора риска, влияющих на появление и распространение заболеваний. Первым номером списка значился «возрастающий потребительский спрос на животный белок»,1064 повлекший за собой то, что ЦКЗ определило как «интенсификацию производства животноводческих продуктов» — фактор, часто называемый в числе главных виновников возрастающей эпидемиологической угрозы.1065
Условия, в которых люди содержали животных с тех пор, как одомашнили их десять тысяч лет назад, и до недавнего времени, и близко несопоставимы с тем, как они содержатся сейчас. Куры, некогда расхаживавшие по небольшому скотному двору местного крестьянина, теперь сделались курами-«бройлерами», изначально выращиваемыми ради мяса, угнездившимися в длинных ангарах средней численностью от двадцати до двадцати пяти тысяч особей.1066 Одна-единственная корпорация вроде Tyson Foods[29] способна производить свыше девяти тысяч тонн куриного мяса ежедневно.1067 По разным оценкам, во всем мире от 70 до 80 % несушек содержатся в клеточных батареях1068 — тесных проволочных конструкциях, устроенных в несколько ярусов и простирающихся нескончаемыми рядами вдоль стен без окон.1069 Клетки забиты так, что каждой курице достается пространства меньше, чем площадь стандартного листа А4.1070 Нередко на одной ферме производителем содержатся сотни тысяч (порой даже до миллиона) птиц.1071 Половина мирового поголовья свиней, приближающегося на сегодняшний день уже к численности в миллиард, также содержится на агропромышленных фермах.1072 Таковы наиболее глубокие перемены в отношениях между животными и людьми за последние десять тысяч лет.1073
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Клеточные батареи1074

Движимое ростом населения планеты, урбанизацией и повышающейся платежеспособностью,1075 потребление мяса, яиц и молочных продуктов на душу населения многократно возросло за последние десятилетия.1076 Все это вылилось в самую настоящую «Скотную революцию», начавшуюся в 1970-е годы вслед за Зеленой революцией 1960-х годов в сельском хозяйстве.1077 За минувшие десятилетия рост мировой мясной промышленности составил более 500 %.1078
Для оценки глобальных рисков зоонозных инфекционных заболеваний промышленно финансируемый Совет по сельскохозяйственной науке и технике собрал рабочую группу, в которую были включены специалисты ВОЗ, ветеринары из OIE, эксперты Министерства сельского хозяйства и крупные отраслевые организации вроде Национального комитета производителей свинины. В опубликованном в 2005 году отчете была представлена история животноводства начиная с небольших семейных ферм и до промышленного содержания животных. Традиционные системы, говорилось в документе, ежегодно на более чем 4 % сменяются промышленными, особенно в Азии, Африке и Южной Америке. «Современные агропромышленные системы производства повлияли на создание условий, в которых патогенные микроорганизмы (происходящие от вирулентного предка, часто через мутации) могут проходить стремительный отбор и процесс адаптации, что серьезно повышает риск возникновения и/или распространения заболевания». Современным животноводством обеспечивается «значительная эффективность с точки зрения удешевления за счет объемов», однако же «ценой подобной эффективности» является повышение риска возникновения новых заболеваний. «Проще говоря, — резюмируется в отчете, — в результате Скотной революции возросли глобальные эпидемиологические риски».1079
Средняя численность кур, свиней или крупного рогатого скота в американском животноводстве удвоилась за период с 1978 по 1992 год.1080 Именно растущая плотность поголовья играет ключевую роль в возникновении новых эпидемий. Согласно ФАО, «решающим фактором», влияющим на контроль заболеваний, «является промышленное содержание все возрастающего количества животных при постоянно уменьшающемся пространстве содержания».1081 Неестественно высокая концентрация животных на агропромышленных фермах, запертых в тесноте и духоте с невообразимым количеством испражнений, обеспечивает, как бы выразился микробиолог, «идеальные условия для развития самых разных инфекционных заболеваний».1082

Новое Средневековье

До наступления санитарной революции в конце XIX столетия, принесшей коллекторные и очистительные системы сточных вод, города являлись настоящими рассадниками всевозможной заразы. «Тысячи тонн нечистот заполняют выгребные ямы, те же из них, что заполняются до отказа, вскоре окружаются десятками тонн нечистот, — писал главный санитарный инспектор Лидса в 1866 году. — Сотни людей, не имея доступа к уборным из-за нескончаемого количества нечистот, испражняются прямо на улицах».1083 Ввиду городской перенаселенности объем нечистот благоприятствовал свирепым заболеваниям вроде холеры и брюшного тифа, распространяющимся через фекалии. Все это — практически точное описание средневековых условий содержания животных на агропромышленных фермах в наши дни.1084
Лауреат множества премий в области научной журналистики Мадлен Дрекслер сравнивает современные мясопроизводящие фабрики с «обнесенным крепостной стеной средневековым городом, где отходы выплескивают из окна, сточные нечистоты бегут вдоль грязных дорог, а любая пища или вода уже сразу загрязнена».1085 Животные на фермах США производят более миллиарда тонн навоза в год — что эквивалентно десяти тысячам атомным авианосцам «Нимиц».1086 То есть очень, очень большую навозную кучу. Среднестатистический бычок ежедневно испражняется примерно тридцатью пятью килограммами навоза, обращая откормочные площадки в топи нечистот.1087 «Животные содержатся в средневековых условиях, но ведь мы-то живем в XXI веке! — отметил глава отдела ЦКЗ по вопросам пищевых и диарейных инфекционных заболеваний. — Неплохо бы, чтобы покупателей ставили в известность, что даже когда они покупают еду в модной гастрономической лавке, фактически она берет начало где-то около 1600 года».1088
Антисанитарные условия на фермах являются плодотворной почвой для возникновения заболеваний.1089 Вот краткий экскурс в микробиологические ужасы современного свиноводства от Министерства сельского хозяйства Великобритании:
Свиноматкам вводят препараты от метрита, мастита, а также таких заболеваний, как рожистое воспаление и лептоспироз. В большинстве стад, содержащихся в закрытых помещениях, лечение антибиотиками начинается после рождения. Поросятам вводят препараты от энтерита и респираторных заболеваний. После отъема (обычно в возрасте трех недель) всех поросят собирают, смешивают и выращивают до требуемой массы. На третий день у отъемышей зачастую развивается диарея, вызываемая кишечной палочкой (E. coli). <…> Постотъемная диарея вскоре сменяется другими заболеваниями: на четвертой неделе развивается болезнь Глассера (патоген Haemophilus parasuis), на шестой-восьмой неделе – плевропневмония, также на шестой неделе начинается пролиферативная энтеропатия, а затем, в любом возрасте старше шести недель, развиваются спирохетальная диарея и колит. <…> В возрасте восьми недель поросята становятся молодняком и переводятся в другие помещения. Здесь у них разовьется энзоотическая пневмония, стрептококковый менингит (Streptococcus suis) и, возможно, свиная дизентерия. До самого забоя возможны осложнения на фоне респираторных заболеваний.1090

Как указывают зоологи из Университета Пердью и Университета штата Джорджия, ирония в том, что конец XIX и начало XX века «и должны бы были стать золотым веком для домашнего скота в плане условий содержания и борьбы с болезнями».1091
Плотность скота на промышленных фермах позволяет заболеваниям быстрее размножаться, передаваясь сразу огромному количеству особей.1092 Ввиду подверженности массового животноводства катастрофическому падежу скота при вспышках заболеваний1093 Министерство сельского хозяйства характеризует зоонозные инфекции как «серьезное препятствие эффективному производству скота и птицы в глобальных масштабах».1094 Крупное промышленное животноводство приводит не только к увеличению контактов между животными, но также и к увеличению контактов между животными и людьми, в особенности когда производственные объекты граничат с городскими районами.1095
В связи с нехваткой земельных ресурсов во всем мире животноводческие предприятия все более сближаются с крупными городскими районами в таких странах, как Бангладеш. Здесь сходятся худшие из обоих миров:1096 перенаселенные города развивающихся стран сочетаются с невероятной концентрацией поголовья на фабриках.1097 ФАО считает подобное сближение чрезвычайно опасным, обеспечивающим «точки возгорания», с которых будут разгораться очаги новых заболеваний.1098
Существуют и другие системные факторы, которые по своей природе повышают восприимчивость животных к заболеваниям. Министерство сельского хозяйство приводит в пример снижение генетического многообразия у скота и птиц.1099 Бывший глава отделения ЦКЗ по борьбе с особо опасными патогенами поясняет: «Интенсивные сельскохозяйственные методы часто являются причиной того, что один генетически однородный вид выращивается на ограниченной территории, создавая идеальную мишень для новых заболеваний, которые счастливо размножаются среди большого количества животных одного вида, собранных в непосредственной близости один к другому».1100
Стресс, сопутствующий рутинным процедурам и увечьям, которым животные подвергаются без применения анестезии,1101 включая кастрацию, клеймение, обезроживание, обрезание когтей, вырывание зубов, дебикирование клювов и купирование хвостов,1102 в сочетании с метаболическими потребностями интенсивного производства, такими как искусственно стимулируемая репродукция, лактация, ранний отъем от матери и ускорение темпов роста, определяют состояние животных, по выражению одного исследователя, как «чрезмерно склонное к заболеваниям».1103 Никогда еще микробам не жилось так привольно. За двадцать лет — с 1975-го (примерно тогда же, когда декан Йельской медицинской школы объявил студентам, что «новых заболеваний уже не обнаружат»1104) по 1995 год — появилось семнадцать новых пищевых патогенов, то есть почти по одному в год.1105 Учитывая миллиарды пернатых и хвостатых пробирок, в которых вирусы могут сколько угодно инкубировать и мутировать, один из экспертов ВОЗ охарактеризовал последние несколько десятилетий как «самый амбициозный краткосрочный эволюционный эксперимент в мировой истории».1106

С силой появляющиеся заболевания

Большая часть навоза, ежегодно производимого животными на американских фабриках (грубо говоря, по пять тонн каждому мужчине, женщине1107), так и остается невостребованной, однако же некоторая его часть все же оказывается в человеческих пище и воде. Утилизация нитратов навоза может быть причиной состояния, известного как метгемоглобинемия или «синюшный синдром у детей», — достаточно редкой, но трудно диагностируемой причиной заболеваний и смерти среди младенцев. Кроме того, сброс навоза загрязняет экосистемы водоемов, благоприятствуя «цветущей воде».1108 В 1990-е годы эта последняя «расцвела» в настоящую проблему общественного здравоохранения, чему способствовало также зарождение в «воде» плотоядных водорослей Pfiesteria piscicida («рыбий убийца» на латыни).1109
Словно трава, питающаяся пасущимися овцами, этот крошечный планктон выделяет токсин, который парализует и провоцирует разложение рыб живьем, чтобы можно было беспрепятственно приступить к поеданию их плоти. Так было убито более миллиарда рыб,1110 но среди пострадавших оказались не только рыбы. У рыбаков и простых любителей покататься на лодках и поплавать вдоль Восточного побережья начали развиваться кожные заболевания и неврологические нарушения, такие как потеря памяти, дезориентация и дефекты речи. У некоторых из госпитализированных после неудачного близкого знакомства с фистерией1111 даже спустя несколько лет все еще наблюдалась остаточная симптоматика.1112 В качестве виновника в появлении этой «адской клетки»1113 эксперты указали на массовый слив в открытые воды птичьего помета, что привело к ужесточению регуляции всей индустрии птицеводства.1114
Оказавшись на человеческой кухне, животные экскременты вызывают отравления. Связанные с «пищевыми отходами» риски возрастали соразмерно производящей пищу индустрии. В историческом докладе Национальной медицинской академии от 1992 года «Возникающие инфекции: как микробы угрожают здоровью граждан и всех США» говорилось о том, что «внедрение промышленных кормовых площадок и масштабное развитие промышленного птицеводства с применением конвейерных технологий сыграло за последние тридцать лет значительную роль в распространении у домашних животных таких человеческих патогенов, как Salmonella».1115 Как заявил Джон Эйвенс на одной из конференций, посвященных проблемам птицеводства: «Животные все чаще будут заражаться сальмонеллой по мере роста концентрации на промышленных фермах».1116
По статистике ВОЗ, количество ежегодно умирающих в мире от пищевых микробных заболеваний составляет около двадцати миллионов человек, а первую строчку в списке причин стабильно занимает животноводческая продукция.1117 При этом ВОЗ относит глобальный рост болезней не только на счет «увеличившегося потребления пищевых продуктов животного происхождения», но также и «методов интенсивного их производства», требуемых для удовлетворения все возрастающего спроса.1118 Около половины всех известных пищевых патогенов было обнаружено в прошедшие десятилетия.1119
В странах с развитой промышленностью начиная с 1970-х годов частотность заболеваний, передающихся пищевым или же водным путем, возросла более чем вдвое.1120 По самым оптимистичным оценкам ЦКЗ, сорок восемь миллионов американцев ежегодно страдают пищевыми заболеваниями, то есть практически каждый седьмой и каждый год. Помните, может, тот «суточный приступ гриппа», который вы или кто-то из близких перенесли в этом или прошлом году? Так вот, гриппа на сутки не бывает. Скорее всего, у вас было пищевое отравление.1121 В ежегодной общенациональной лотерее «Безопасность продуктов питания» каждый американец имеет примерно один из двух с половиной тысяч шансов вытянуть госпитализацию и около одного из ста тысяч — смерть. Условия участия — просто поесть.1122
Причина может быть любой: палочка E. coli O157:H7 в гамбургере, Salmonella в утренней яичнице, Listeria в хот-доге, «плотоядные» бактерии, вызывающие некротический фасциит, в устрицах1123 или Campylobacter в индейке на День благодарения. По словам редактора Meat Processing, «практически все продукты, купленные в магазине или заказанные в ресторане, можно есть без особых опасений — за исключением мяса, дичи и всех связанных с ними продуктов».1124
Последний всесторонний анализ источников вспышек пищевых заболеваний показал, что главной причиной являются куры. Куриное мясо и яйца вызвали больше заболеваний, чем красное мясо, морские и молочные продукты, вместе взятые.1125 Британские исследователи установили, что фрукты и овощи показали самый низкий уровень заболевания и госпитализации, в то время как птичье мясо — самый высокий. «Снижение уровня пищевых заболеваний зависит главным образом от контроля заражения кур», — делают вывод ученые.1126 Что ж, пожелаем англичанам удачи. В Америке большинство из девяти миллиардов ежегодно выращиваемых кур содержатся в плотности от двадцати1127 до тридцати1128 птиц на каждый квадратный метр, что не позволяет им даже толком расправить крылья.1129 Эдакий пернатый ковер, под который издавна уже сметают горы фекалий и нечистот, которыми, собственно, и устлана вся недолгая птичья жизнь.1130
Chicken of the Sea®, морская курятина, — ироничное название для консервов с тунцом. Единственная отрасль с большей плотностью содержания, чем птичья, — это рыбное хозяйство, где чуть ли не тонна рыбы выпускается в резервуары объемом менее десяти кубометров.1131 А в плавучие садки и вовсе набивается вчетверо больше.1132 Вода становится до такой степени насыщенной кормом и испражнениями, что предприятие в духе «сельди в бочке» стоило бы скорее переименовать в «сельди в туалете». Как однажды заметил глава отделения ЦКЗ по борьбе с особо опасными патогенами, будь то человеческий мегаполис, птичий ангар или садок с рыбой, любая концентрация в одном месте моновидовой популяции уже сама по себе напрашивается на неприятности.1133 В сочетании со стрессом, связанным с чрезмерной плотностью особей и водой, полной нечистот, нетрудно представить, насколько промышленные методы ведения рыбного хозяйства, связанные с так называемой Голубой революцией, расширившей рыбоводство в 1980-х годах,1134 привели к очередному всплеску новых зоонозных заболеваний.1135
Streptococcus iniae, впервые обнаруженная в 1970-х у дельфинов в Амазонке (от чего и получила такое название: в переводе с гуараю inia означает «дельфин»1136), тут же принялась выкашивать эпидемиями острого менингита целые косяки по всему миру.1137 Уже к началу 1990-х дельфины перестали быть единственными млекопитающими, которых поражала инфекция, а в 1995 году в The New England Journal of Medicine был опубликован первый случай заражения у человека: тот просто разделывал на кухне купленную рыбу. Большинство последующих случаев ограничивались кожными инфекциями, однако иногда бактерия обретала инвазивный характер, распространяясь по кровеносно-сосудистой системе жертвы, насаждая инфекцию в суставы, сердце и даже головной мозг. К счастью, от данного заболевания пока еще никто не умирал.1138
«Проявление очередного патогена не удивляет, — заключают исследователи. — Учитывая, что все последние изменения в производстве, хранении, распространении и приготовлении еды вкупе с изменениями в окружающей среде обеспечивают человека возможностью буквально со всех сторон подвергнуться атаке новых организмов, которые могут оказаться патогенными».1139 Известны новые патогены, возникшие в рыбных хозяйствах, опасные для людей с иммунодефицитом1140, или же такие, что, вырвавшись из рыбоводческих садков, теперь ставят на грань вымирания дикую радужную форель во многих водоемах на западе США.1141
Совсем недавно выявленный пищевой патоген ExPEC оказался связан с птицеводством. Инфекции мочевыводящих путей (ИМП) являются наиболее частой бактериальной инфекцией у женщин всех возрастов,1142 ежегодно поражающей миллионы американок. С врачебной точки зрения лечить подобные инфекции становится все труднее, поскольку устойчивость к антибиотикам у главного патогена — E. coli распространяется и на его дальних родственников.1143
Упоминая кишечную палочку, люди зачастую говорят о E. coli O157:H7; этот штамм стал известен после вспышки 1993 года в ресторанах сети Jack in a box, в результате которой заразилось более пятисот детей и взрослых, съевших гамбургеры с котлетами из загрязненного фекалиями мяса в семидесяти трех заведениях по всей Америке.1144 Инфекция развивается сначала как геморрагический колит (обильная кровавая диарея) и может прогрессировать вплоть до почечной недостаточности, судорог, комы и смерти. Несмотря на то что E. coli O157:H7 остается главной причиной острой почечной недостаточности у американских детей,1145 кишечной палочкой ежегодно болеет менее ста тысяч американцев, менее ста из которых смертельно.1146 Однако же «внекишечной» E. coli обладают уже миллионы людей, страдающих инфекциями мочевыводящих путей, через которые заражение попадает в кровоток, выливаясь приблизительно в тридцать шесть тысяч ежегодных смертей только в США,1147 что более чем в пятьсот раз больше, чем от E. coli O157:H7. Откуда берется палочка O157:H7, мы знаем — причина в фекальном загрязнении мясной, молочной и яичной промышленности.1148 Но вот откуда же берутся все прочие?
Исследователи из Университета Миннесоты опубликовали разгадку тайны в апрельском номере The Journal of Infectious Disease за 2005 год. Более тысячи проб, взятых у пищевых продуктов, приобретенных в разных магазинах, показали следы фекального загрязнения в 69 % свинины и говядины и в 92 % курятины, что свидетельствует о наличии E. coli. Еще более удивительным оказалось то, что более 80 % кишечных палочек из свинины, говядины и курятины были устойчивы к одному или нескольким видам антибиотиков, а более половины «птичьих» палочек — «к пяти и более!» (довольно редко встретишь в серьезной медицинской литературе восклицательный знак). Удивительно то, что эта половина куриных образцов была заражена внекишечными патогенными бактериями E. coli, сокращенно именуемыми ExPEC.[30] Кишечная палочка типа ИМП также может быть патогеном пищевого происхождения.1149
Ученые полагают, что при употреблении куриного или иного мяса у женщин происходит заражение нижней области желудочно-кишечного тракта: резистентные к антибиотикам бактерии, проникнув в кишечник, получают возможность добраться и до мочевого пузыря.1150 Первостепенные гигиенические меры по профилактике ИМП включают тщательное подтирание после дефекации, мочеиспускания и полового акта, что помогает избавиться от любых посторонних микроорганизмов. В комментарии к этому исследованию в Science News предложили отказом от мяса, что называется, «вспетушить» инфекцию, попросту не дав ей шанса подобраться к мочевыводящим путям.1151
Но даже если бы мы избегали мяса, то все равно не сумели бы избежать воздействия патогенов, обнаруженных в отходах животного происхождения. Скажем, яблочный сидр, свежевыжатый из яблок, только что собранных в саду, где пасся зараженный теленок, вызвал вспышку паразитарного заболевания под названием криптоспоридиоз.1152 Именно это заболевание вызвало рекордные четыреста двадцать тысяч случаев острого гастроэнтерита в окрестностях Милуоки в 1993 году, когда из-за испражнений пасшихся выше по течению реки стад оказалось заражено все городское водоснабжение.1153
Ростки люцерны, которыми адепты здорового питания выкладывают цельнозерновые сэндвичи с авокадо, оказались причиной вспышки сальмонеллы в Калифорнии в 2001 году.1154 С тех пор как была зарегистрирована первая подобная вспышка в 1973 году, в США было по меньшей мере еще два десятка,1155 включая как сальмонеллу, так и кишечную палочку O157:H7, заразившую тысячи людей.1156 Как же бактерии от кур и крупного рогатого скота попали на ростки люцерны? Очень просто: они попали туда с навозом, который использовался в качестве удобрения.1157 По мере того как повышался уровень зараженности помета и навоза, то же самое происходило и с растениями, которые ими удобрялись.1158
Несмотря на то что фермеры, выращивающие люцерну, пытались замачивать семена в хлорном растворе, патогенные микроорганизмы успешно скрывались в микроскопических трещинках и щелях семян. Вспышка в Калифорнии заставила и ЦКЗ, и Управление по санитарному надзору (FDA) в очередной раз озвучить рекомендации о тщательном приготовлении пищи.1159 Очевидно, масштабы сильно различаются: если из-за люцерны ежегодно заражается около ста человек, то яйца являются причиной приблизительно семидесяти девяти тысяч подобных случаев.1160
К сожалению, пищевые отравления имеют долгосрочные последствия. Несмотря на то что от отравлений ежегодно погибают тысячи американцев, подавляющее большинство населения страдает лишь от острых, самокупирующихся эпизодов. У свыше 15 % переносчиков Salmonella развивается серьезное воспаление суставов. По разным оценкам, от ста до двухсот тысяч американцев ежегодно страдают артритом, возникающим в результате инфекций пищевого происхождения.1161 Одним из самых страшных осложнений пищевого отравления является синдром Гийена — Барре, при котором происходит заражение Campylobacter — бактерией, загрязняющей около четверти всего розничного куриного мяса в США,1162 чреватой многомесячным параличом и ИВЛ.1163 Благодаря фактической ликвидации полиомиелита продукты птицеводства в настоящее время являются наиболее распространенной причиной острого вялого паралича в развитых странах.1164 Campylobacter является бактерией спиральной формы, встречающейся у птиц,1165 которая штопором прорезается в птичий кишечник «со скоростью, не сравнимой с другими бактериями».1166 Как бактерии H. pylori вызывают рак желудка, так Campylobacter может вызвать редкую форму рака — лимфому кишечника.1167 До 1970-х годов случаев заражения человека кампилобактером не было.1168 Но теперь он является подозреваемым в 25 % всех колитов1169 и причиной номер один пищевого отравления, от которого страдают миллионы американцев ежегодно.1170 Бактерий в крошечной капельке куриных «соков» (сохраняющих активность на поверхности вплоть до нескольких часов1171) достаточно, чтобы здоровый человек слег с болезнью.1172
Американская система мясного контроля (HACCP) была первоначально разработана НАСА и представляла собой давно чаемый учеными уход от извечного метода «потыкать и понюхать».1173 К сожалению, внедрение новых методик было отдано на откуп представителям индустрии, пекущимся часто о собственных «курятниках», в результате чего инспекторы министерства сельского хозяйства высмеивали мясных инспекторов, расшифровывая HACCP как методику Have A Cup of Coffee and Pray («Выпей чашечку кофе да помолись»).1174 «В качестве аналогии, — сказал президент Союза американских инспекторов, — представьте себе, что вы — водитель и должны выписывать себе самому штраф всякий раз, когда будете превышать скорость, потому что это нарушение закона. Да, иные предприятия жульничают и обманывают; другие же не будут обманывать до тех пор, пока их к тому не вынудят конкуренты».1175
Немногие проблемы здравоохранения являются публичными, как, например, безопасность пищевых продуктов. И мало того, государственные и федеральные правительства по-прежнему не имеют полномочий предписать обязательный отзыв зараженного мяса — мясная и птицеводческая промышленность даже не обязана разглашать, куда потом делось это мясо. У федеральных ведомств больше полномочий отозвать бракованные игрушки, чем мясо. Когда все на добровольных началах и контролируется самой индустрией, то в итоге затрагивает менее половины всего испорченного мяса. После одного из крупнейших в истории США скандалов с отзывом партии полуфабрикатов из курицы и индейки, в которых были обнаружены бактерии Listeria,1176 Счетная палата (цепной пес на службе конгресса) призвала к аудиту всего процесса в 2004 году, включая предоставление федеральному правительству суверенного права отзывать мясо.1177
Американская птицеводческая промышленность, вместо того чтобы самостоятельно очиститься в делах и помыслах, уменьшив количество содержащихся птиц, тем самым снизив их стресс, улучшив санитарные условия для понижения уровня инфекции, напротив, настаивает на более выгодных экономических альтернативах вроде облучения для уничтожения бактерий и вирусов в помете, остающемся на тушках, прежде чем они попадут в магазин. Бывший глава мясной инспекции при Министерстве сельского хозяйства заявил: «Все, что может сделать облучение, — это добавить в рацион американцев частично обеззараженный птичий помет <…> Решение проблемы безопасности пищевых продуктов заключается в самом производстве безопасных продуктов питания».1178
Одним из новых, «многообещающих» решений является внедрение в мясо уничтожающих бактерии вирусов, хотя индустрия и выразила озабоченность по поводу первоначальных сообщений, выявивших «потребительское сопротивление» подобной идее.1179 По той же причине «холодная пастеризация» оказывается предпочтительнее облучения.1180
Обсуждалась даже возможность попросту «заклеить наглухо ректальные отверстия у индюшек и бройлеров», чтобы все время сохранять конвейер в чистоте, не возлагая сокрытие грязной тайны фекальных заражений лишь на резервуары с кипятком, куда тушки попадут после убоя.1181 Но есть опасения, что остатки клея загрязнят конечный продукт. Высказывались и другие идеи герметизации прямой кишки, включая механическую закупорку с использованием разных технологий сшивания.1182 Название марки «птичьего суперклея» было весьма красноречивое: Rectite®.1183
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Мировые эксперты в области здравоохранения указывают на «сомнительные практики, применяемые в современном животноводстве», помимо уже привычной невероятной концентрации, стресса и нечистот, которые прямо или косвенно способствуют появлению новых смертельных заболеваний.1184 Одна из таких «сбившихся с пути истинного» новых промышленных практик заключается в скармливании сельскохозяйственным животным отходов, крови и экскрементов, поступающих с бойни, в целях экономии на корме.1185
Пропитание животных является крупнейшей статьей отраслевых расходов.1186 Животноводство экспериментировало с кормлением газетами, картоном, цементной пылью и канализационным шламом.1187 Авторы статьи в U. S. News and World Report писали следующее: «Корм для животных сейчас состоит частью из навоза, частью — из дохлых кошек».1188 Ассоциация животноводства встала на защиту таких мер, утверждая, что среднестатистическое животное на американской ферме «питается лучше, чем иной среднестатистический американец».1189 Принуждение травоядных по природе животных вроде коров и овец становиться плотоядными и каннибалами, как оказалось, чревато серьезными последствиями для здравоохранения.
Главная теория, объясняющая возникновение коровьего бешенства, гласит, что коровы заразились от употребления в пищу больных овец.1190 В современном бизнесе белковые концентраты (называемые также мясокостной мукой, эвфемистически описывая «обрезки, которые остаются на бойне, несъедобные части, ошметки органов, внутренностей и плодов»1191) скармливаются молочным коровам для увеличения удоя,1192 как и большинству прочих видов скота.1193 По данным ВОЗ, промышленному скоту ежегодно скармливается около десяти миллионов тонн отходов скотобоен.1194 Подобная переработка останков зараженного крупного рогатого скота в корм для нового скота, вероятно, и привела к взрывной вспышке коровьего бешенства в Англии,1195 распространившейся в последующие двадцать лет почти по двум десяткам стран по всему миру.1196 Производители молока могли бы использовать кукурузу или сою в качестве белковой добавки в корм, но побочные продукты убоя обходятся гораздо дешевле.1197
В статье в British Medical Journal коровье бешенство было охарактеризовано как результат «случайного эксперимента в области пищевой трансмиссивности прионной инфекции между овцами и коровами».1198 Развитие «случайного эксперимента» — уже у людей — началось ближе к концу 1980-х, когда мясо, зараженное коровьим бешенством, попало на прилавки магазинов.1199 Прионы, или инфекционные белки,[31] являются нетипичными патогенами, вызывающими коровье бешенство. В отличие от других патогенов пищевого происхождения, которые можно обработать с помощью антибиотиков и убить при готовке, прионы практически не поддаются разрушению, выживая даже при сжигании1200 с температурой, достаточной, чтобы расплавить свинец.1201
В результате эксперимента от человеческой формы коровьего бешенства — варианта болезни Крейтцфельдта — Якоба (vCJD) — погибло более двухсот человек.1202 Стандартная клиническая ситуация состояла в еженедельном ухудшении самочувствия,1203 развитии слепоты, эпилепсии1204 и поражении нервных тканей и головного мозга.1205 То есть vCJD провоцирует неуклонно прогрессирующее1206 и неизбежно фатальное слабоумие.1207 «Итогом во всех случаях является смерть. Заболевание протекает очень тяжело — с осложнениями в виде потери речи, зрения, недержания мочи, ослабления двигательных функций вплоть до полного паралича».1208 При этом между употреблением зараженного мяса и получением четкой симптоматики смертного приговора в виде vCJD могут пройти годы.1209 На сегодняшний день один на каждые две тысячи англичан является носителем данного заболевания и имеет все шансы испытать то, что министр здравоохранения Великобритании назвал «страшнейшей из всех возможных форм смерти».1210
Десятилетия назад ВОЗ призвала исключить наиболее опасные остаточные ткани крупного рогатого скота (мозги, глаза, спинной мозг и кишечник) как из продуктов питания человека, так и из всех видов кормов для животных.1211 К сожалению, некоторым из перечисленного США все еще кормят людей, свиней, домашних питомцев, птиц и рыб.1212 Остатки от забоя свиней могут потом попасть в корм рогатого скота, остатки от забоя которого будут скормлены курам, чей помет (в прямом смысле сметаемое с пола птичьих ангаров месиво из экскрементов, корма, нечистот, перьев и иных субстанций)1213 затем попадет в коровий корм.1214 Таким образом, цикл прионов замыкается возвращением в корм рогатого скота, завершая «каннибалический» круговорот.
Экологи утверждают, что фекальные отходы животных представляют не меньшую угрозу для здоровья населения, чем «человеческие, и требуют соответствующего обращения»,1215 и тем не менее сегодня фекальные отходы скармливаются животным других видов. Хотя на промышленных фермах крупному скоту скармливаются и экскременты других видов, куриный помет считается более питательным для коров, чем навоз свиней.1216 С учетом того, что куриный помет в восемь раз дешевле, чем люцерна,1217 американские фермы предпочитают кормить свои стада именно им.1218 Стая из тысячи кур производит помета достаточно, чтобы кормить теленка весь год.1219
Одна корова может съедать до трех тонн птичьих отходов в год,1220 но присутствие экскрементов в пище, похоже, не влияет на вкус получаемых молока и мяса.1221 Проведенные дегустационные комиссии обнаружили незначительную разницу в нежности, сочности и аромате говядины бычков, рацион которых до 50 % состоял из птичьего помета. Вообще, мясо коров, питавшихся птичьим пометом, может быть даже сочнее и нежнее обычной.1222 Коровы, как правило, не получают корм, содержащий более 80 % помета, поскольку он становится менее привлекательным1223 и питательным, не удовлетворяя потребности в белке и энергии.1224
В индустрии осознают, что практика скармливания птичьего помета скоту может не выдержать общественного контроля. Все понимают, что это «клеймо»,1225 «отражающее некоторые вопросы в отношениях с потребителями»1226 и создающее «потенциальные проблемы в общественных отношениях в целом».1227 Вместе с тем недоумение вызывает готовность общества «с охотой принять органически выращиваемые овощи», то есть с помощью компостированного навоза, и в то же время «явное нежелание со стороны общественности» принять скармливание птичьего помета коровам.1228 «Мы надеемся, — говорит один из руководителей крупной отраслевой корпорации, — что здравый смысл все же победит».1229
Как выразился редактор Beef по этому поводу: «Люди видят, что все это “помет”. Можно как угодно это называть, спорить о том, безопасно ли так делать, насколько все это питательно и энергетически ценно, каковы риски для экологии и все такое, но со стороны все выглядит как самое обыкновенное “куриное дерьмо”. Так что самые высоконаучные и убедительные доводы не помогут с тем, что все это — просто “курам на смех”».1230 Так что индустрия предпочла попросту отмолчаться. Как указано в публикации Beef, эксперты Национальной скотоводческой ассоциации предостерегли крупные корпорации, что дальнейшая публичная дискуссия может «выставить отрасль в еще более неприглядном свете».1231 Когда же Животноводческая ассоциация Канзаса осмелилась пролить свет на этот вопрос, приняв резолюцию, призывающую запретить эту практику, разгневанные производители из соседних штатов пригрозили бойкотировать канзасское мясо.1232
В Европе же, соглашаясь с рекомендациями ВОЗ, наложили запрет на откорм скота отходами с убоя.1233 Американская ассоциация кормовой промышленности отозвалась о данном запрете как о «радикальных, драконовских мерах». Ассоциации вторил и Американский институт мясопромышленности: «Не выйдет ничего хорошего из подобной предвзятости части общества в отношении производителей мяса».1234 Еще в 1993 году Гэри Вебер, главный инспектор Национальной скотоводческой ассоциации, признал, что отрасль может найти экономически обоснованные альтернативы откорму животных белками других животных, однако Ассоциация скотоводов не хочет создавать прецедент, когда решения за нее принимают «активисты».1235
Гэри Вебер был тем самым представителем мясной индустрии, который появился в печально известном шоу Опры Уинфри в 1996 году. Как видно из преданного тогда гласности внутреннего циркуляра Департамента по связям с общественностью, правительство было в курсе, что практика подобного откорма будет «весьма уязвима в случае пристального внимания СМИ».1236 Возмущенная тем, что коров в США кормят остатками убоя другого скота, Опра поклялась, что никогда больше не притронется к бифштексу.1237 Когда же Опра попыталась напомнить аудитории, что коровы должны быть травоядными животными, Вебер высказался в защиту откорма, заявив: «А теперь задумайтесь, прежде чем представлять жвачное животное, например корову, обыкновенным вегетарианцем, — ведь они пьют молоко».1238 Если даже отбросить абсурдность такого аргумента, он все равно не выдерживает никакой критики: пьет молоко только человек — коровы же получает заменитель.
Подобно прочим млекопитающим, коровы производят молоко лишь после деторождения. Большинство новорожденных телят на американских фермах отнимаются от вымени примерно через двенадцать часов, а многие и вовсе сразу после рождения. Большая часть материнского молока поставляется в магазины.1239 Хотя на некоторых молочных фермах все еще отучают телят от цельного молока, большинство производителей сразу используют заменитель молока (ЗЦМ),1240 который зачастую содержит высушенную распылением кровь скота в качестве дешевого источника белка.1241 Главным недостатком заменителя молока на основе крови, по словам вице-президента American Protein Corporation, производящей продукты из животного белка, является то, что оно просто-напросто «не того цвета». ЗЦМ из концентрата крови часто имеет «шоколадно-коричневый оттенок и оставляет соответствующий темный осадок на дне посуды, из которой животные пьют».1242 «Некоторые компании, — отмечает он, — сначала с недоверием относятся к ЗЦМ, потому что он выглядит “не как нормальное молоко”, но телятам-то все равно».1243
Телятам, может быть, и все равно, а вот Стенли Прузинеру — нет. Прузинер получил Нобелевскую премию по медицине за открытие прионов. В The New York Times были приведены его слова, что поить телят коровьей кровью «паршивая идея».1244 Европейская комиссия также осудила практику насыщения телят белком, полученным из крови, как «внутривидовую переработку крови и ее продуктов».1245 Даже при том, что, как только горло животного рассекается, в емкость могут попасть тромбы и прочие продукты эмболии,1246 в докладе делается следующий вывод: «Что касается крови жвачных животных, то считается, что на данный момент лучший подход к охране здоровья населения заключается в предположении, что кровь может содержать низкие уровни инфекционности».1247 Телята ежедневно выпивают до трех чашек концентрированных «белково-красных кровяных телец».1248
American Protein Corporation гордится тем, что является крупнейшим в мире производителем продуктов из распыленной крови,1249 заявляя в рекламе, что их можно даже добавлять «в обычную питьевую воду» телятам и поросятам.1250 Большинство свиней на агропромышленных фермах в США частично выращиваются именно на высушенных кровяных продуктах.1251 По данным Национальной ассоциации по переработке отходов, хотя молодые свиньи могут счесть пищу из высушенной распылением крови изначально неаппетитной, в конце концов они к ней привыкают.1252
В Dateline NBC были приведены слова Даниэля Карлтона Гайдузека, первого, кто получил Нобелевскую премию за работу о прионных заболеваниях:1253 «Оно есть и у свиней, и у коров, судя по всему, передается оно через кур».1254 Пол Браун, начальник санитарной службы при Министерстве здравоохранения, также полагал, что свиньи и птицы могут быть переносчиками коровьего бешенства, передавая его людям. Он также отмечал, что свиньи особенно чувствительны к этому заболеванию: «Это, конечно, всего лишь предположение, но абсолютно серьезное».1255
С 1996 года ВОЗ рекомендует всем странам прекратить откорм коров остатками убоя коров, но правительство США до сих пор разрешает фермерам поить телят галлонами смеси концентрированной коровьей крови и жира, собранной на скотобойне.1256 Представители индустрии продолжают активно поддерживать данную практику.1257 «Все эти фермеры виноваты», — так прошептала склонившейся над ней матери одна юная, но уже прикованная к кровати безнадежной борьбой со страшным недугом жертва vCJD.1258
Также с 1996 года ВОЗ рекомендует всем странам регулярно тестировать тех животных, которые слишком больны или ослабли даже для того, чтобы ходить, на предмет коровьего бешенства, однако правительство США проводит тестирование лишь части животных из группы риска. Представители производителей говядины называют даже подобный надзор со стороны правительства «агрессивным»1259 и заявляют, что необходимости в проведении большего количества тестов нет.1260 По словам же Стенли Прузинера, всемирно известного эксперта по коровьему бешенству, подобный уровень контроля мясной промышленности является «ужасно низким».1261
И с того же 1996 года ВОЗ рекомендует всем странам остановить откорм скота потенциально опасными отходами убоя (такими, как мозги). ФАО также выступила с поддержкой «безмозглой» инициативы.1262 Однако правительство США продолжает пренебрегать подобными рекомендациями. Американский институт мясопромышленности и еще четырнадцать отраслевых организаций выступили против запрета.1263 Официальное расследование случаев коровьего бешенства (также известного как губчатая энцефалопатия крупного рогатого скота, ГЭКРС), проведенное по распоряжению правительства Великобритании, показало: «ГЭКРС переросло в эпидемию в результате интенсивной сельскохозяйственной практики — переработки животного белка в корм для жвачных животных. Практика, не оспариваемая десятилетиями, оказалась верным путем, ведущим прямиком к катастрофе».1264
Мясная промышленность уже давно знает, что каннибалистические методы откорма могут быть вредны, поскольку эпидемии сальмонеллеза у кур, связанные с переработкой останков животных обратно в корм, были описаны задолго до эпидемии коровьего бешенства.1265 Даже если мясная промышленность тогда не осознавала масштабов опасности для человека, то теперь, безусловно, должна была бы это сделать. Однако же индустрия по-прежнему выступает против полного запрета на откорм животных отходами убоя, кровью и экскрементами.1266
Ветеринар по образованию, писатель и профессор журналистики Марк Джером Уолтерс посетил колыбель коровьего бешенства — сельские фермы в Англии. Фермер, в чьем стаде обнаружились первые случаи, признался:
Оглядываясь назад, я ужасаюсь тому, что сам не знал о своих коровах. Я не знал, что их кормят другими коровами и овцами, которые были перемолоты в порошок. Мы принуждали травоядных к каннибализму. На некоторых фермах животных кормят стимуляторами роста, что тоже вызывает проблемы. По всему миру домашний скот содержат в удручающих условиях, и все это – ради нашего удобства и получения прибыли. Мы заводим коров на конвейер, а с другого конца их принимают и разделывают. Неужели же мы и впрямь считали, что можем просто так перестроить мир, как заблагорассудится? Никто и предвидеть не мог эту ужасную болезнь, эту ГЭКРС. Но стоит ли так сильно удивляться ее появлению?1267


Биг Мак атакует

Противоестественный откорм также винили и в появлении E. coli O157:H7, того штамма, что я описывал выше, который стал причиной вспышки 1993 года в сети ресторанов по всей Америке.
Однако же настоящей нулевой точкой и эпицентром E. coli O157:H7 был «Макдоналдс», причем за десять лет до вспышки в 1993-м.1268 Приведем свидетельство очевидца — матери девочки Брианны — о том, как ее дочь переносила заражение кишечной палочкой:
Первые восемьдесят часов боль была чудовищной, с интенсивными спазмами в животе каждые десять-двенадцать минут. Ее кишечник раздулся в три раза, и ее подключили к аппарату ИВЛ. В ходе срочной операции ей удалили толстую кишку. Затем врачи приняли решение оставить разрез открытым от грудной клетки до лобка, чтобы позволить вспухшим органам Брианны расшириться, не разрывая кожу. Сердце было сильно набухшим, похожим на губку и каждой порой истекало кровью. Печень и поджелудочная отказали, и все тело забилось в конвульсиях, отчего в глазах появились сгустки крови. Какой-то врач сказал, что у нее умер мозг.1269

Однако Брианне удалось выжить, хоть и с поражением почек, печени и головного мозга, оставшимися на всю жизнь.1270 Шестилетнему Александру Томасу Донли повезло меньше. Кричать от боли он перестал лишь тогда, когда токсины, выделяемые E. coli, незадолго до смерти мальчика уничтожили мозг. «Я была в ужасе. Меня трясло. Трясло от ужаса и от злости за то, что с ним все это случилось», — говорила впоследствии Нэнси, его мать, ставшая президентом чикагской общественной организации STOP — Safe Tables Our Priority («Наш приоритет — безопасные блюда»), выступающей за безопасность продуктов питания. Нэнси продолжает:
Мне даже в голову не приходило, что у нас могут быть какие-то проблемы с едой. Я любила своего ребенка больше всего на свете. И вдруг оказывается, что он умер просто потому, что в гамбургере были какие-то зараженные фекалии. А еще оказывается, что об этом уже довольно давно известно. Как же так, что никто ничего так и не сделал?

Стив Бьеркли, редактор Meat and Poultry, говорит о привычной мантре крупных производителей: «Десятки крупнейших компаний, государственных организаций, даже ученых с фактами в руках, которые-то “уж точно знают”, — все говорят одно и то же. Конференция за конференцией, форум за форумом, спикеры повторяют одни и те же тезисы так, словно бы сам факт присутствия слов в воздухе в виде звуковых волн уже доказывает их истинность: “Наше мясо — самое-самое безопасное во всем мире”».1271 «К сожалению, — говорит Стив, — факты свидетельствуют об обратном».
В большинстве европейских стран прибыльные (и дозволенные в США), но рискованные процедуры — вроде погружения тушки после забоя в резервуар с водой, чтобы мясо набрало вес, а с ним также и бактерий, — запрещены. Швеция, например, абсолютно свободна от заболеваний, вызванных Salmonella. Все потому, что там не просто подумали, что так будет «лучше», а приняли соответствующий закон. И сделали это уже в 1968 году, после того как во время вспышки сальмонеллеза заболело девять тысяч человек.1272 В США из-за яиц ежегодно заражается более семидесяти девяти тысяч человек.1273 Американская торговая группа United Egg Producers открыто хвасталась тем, что препятствует мерам по поддержанию здравоохранения, кичась в корпоративном вестнике, что они договорились о субсидировании бюджета министерства, чтобы те свернули программы тестирования на сальмонеллез.1274 Как говорит Марион Нестле, бывший главный инспектор при Министерстве здравоохранения: «Крупные пищевые корпорации противились контролю патогенов всеми силами, которыми только обладали».1275
В США сальмонелла сегодня поражает каждую шестнадцатую курицу на фермах.1276 Председатель отделения эпидемиологии медицинской школы при Университете Мэриленда и бывший высокопоставленный чиновник в Министерстве сельского хозяйства сообщил The New York Times, что «и по сей день» к продуктам, связанным с индустрией птицеводства, «покупателю стоило бы относиться с опаской».1277
Нидерландская программа тестирования на E. coli O157:H7, как говорит Бьеркли, «делает Министерство сельского хозяйства США похожим скорее на контроль качества в местной пивоварне». Вполне возможно, что это связано с тем, что их программа инспекции мясной продукции подпадает под юрисдикцию Минздрава, а не Минсельхоза.1278 Уже с 1979 года Государственный исследовательский совет1279, Счетная палата1280 и Национальная медицинская академия1281 и даже консервативный Институт торговли продуктами питания1282 единогласно выступили в пользу формирования независимого инспекционного органа, подобного тому, что существует в Европе. Но безрезультатно.1283
В 2002 году крупная компания ConAgra отозвала более восьми тысяч тонн фарша по причине выявления в мясе E. coli O157:H7. Это была крупнейшая отозванная партия мяса в американской истории,1284 но все это вызвало относительно невысокий интерес у публики. Много ли тогда было мяса в нашей прессе? «Ведь если бы восемь с половиной тысяч тонн мяса развезли по половине штатов, а потом оказалось, что какие-то террористы заразили мясо смертельной кишечной палочкой, — заметил один колумнист, — мы бы все на ушах стояли. Но когда то же делает корпорация из первой сотни — мы спокойно продолжаем покупать и готовить мясо для себя и детей».1285
Учитывая подобные трения между индустрией и правительством, родителям не остается ничего другого, как взять дело в свои руки. Представитель одной из общественных организаций прямо заявила:
Кто-то должен был уже давно выйти к людям и сказать, потому что об этом никто не говорит, потому что люди ходят на цыпочках вокруг таких вопросов. Нужно сказать им: «Родители! Если ваш ребенок попал в больницу с [отказом каких-либо органов] <…>, а вы – и есть тот, кто купил ему на днях отличный бургер, то вы несете за болезнь ребенка такую же ответственность, как если бы посадили его на переднее сиденье автомобиля и, не пристегивая ремнем или не ставя детского кресла, неслись бы на красный свет со скоростью 120 км/ч.1286

Подобные эмоции и желание обвинить жертвы весьма типичны. Впрочем, более корректной аналогия была бы, если бы ребенка непристегнутым посадили в автомобиль, едущий по дороге в досемидесятые годы, прежде чем движение стало таким интенсивным, что производители были вынуждены придумать ремни безопасности.
Появление E.coli означает, что ребенок может умереть, просто сходив с родителями в контактный зоопарк.1287 С 1990-х годов ЦКЗ зарегистрировала более двадцати вспышек у детей, связанных с контактными зоопарками.1288 Необходимо предотвратить дальнейшие вспышки заражений кишечной палочкой как в зоопарках, так и из иных источников. E. coli O157:H7, как и многие другие болезни, считается побочным продуктом новой интенсивной системы концентрации животных в агропромышленном бизнесе. Причиной появления E. coli O157:H7 были названы изменения в пищеварительном тракте скота, связанные с откормом на кормовых площадках жиронасыщенным зерном (вместо сена и т. п.), чтобы сделать говядину более «мраморной». Да, говядина от коров, питавшихся зерном, вероятно, более нежна на вкус, но говядина от травоядных коров будет более безопасной.1289 Но вместо изменения процедуры откорма или устранения переполненных откормочных площадок, которые приводят к образованию настоящих навозных окаменелостей на полу, индустрия — в до боли знакомом рефрене — сочла, что более рентабельно инвестировать в химические технологии утилизации трупов, чтобы уменьшить фекальные загрязнения.1290

К сопротивлению подключаются

На ежегодном собрании Американского химического общества в Филадельфии в 1950 году животноводческий бизнес в одночасье изменился: ученые объявили о сделанном открытии — антибиотики заставляют кур быстрее расти.1291 Уже 1951 году FDA одобрило добавление пенициллина и тетрациклина в куриные корма в качестве стимуляторов роста, поощряя фармкомпании к массовому производству антибиотиков для животноводства. Антибиотики стали дешевыми усилителями роста для мясной промышленности.1292
Здоровые животные, выращенные в санитарных условиях, реагируют на препараты иначе: если животному, обитающему в чистой среде, начать скармливать антибиотики, то темпы его роста никак не изменятся. Но агропромышленные фермы оказались средой такой благоприятной для заболеваний, что большая часть метаболической энергии животных тратится лишь на то, чтобы оставаться живым в вечной грязи, духоте, давке и стрессе.1293 Естественно, что натуральные физиологические процессы, такие как рост, отодвигаются на второй план.1294 Снижение темпов роста в таких неблагоприятных условиях сокращает прибыль, но то же случится и при сокращении численности особей. Антибиотики, таким образом, стали очередным костылем, орудуя которым животноводческая индустрия срезает острые углы и обманывает природу.1295 Но надолго обмануть мать-природу пока не удавалось ни разу.
Птицеводческая промышленность с ее невероятными масштабами концентрации и интенсивности производства продолжает потреблять наибольшую долю всех производимых антибиотиков. К 1970-м годам антибиотиками кормили уже 100 % птиц на американских фабриках. К концу 1990-х на птицефермах использовалось более четырех тысяч пятисот тонн антибиотиков в год.1296 Птицам давали такое количество препаратов, что были даже зафиксированы случаи смерти от передозировки.1297 И все эти тысячи тонн антибиотиков пускались вовсе не на излечение больных животных: более 90 % предназначалось для набора мышечной массы.1298 Большинство производимых в мире антибиотиков поступает не в аптеки, а отправляются на агропромышленные фермы, где животные их получают в профилактических целях.1299 Это чревато развитием резистентности, то есть устойчивого сопротивления воздействию антибиотиков.
Если всем курам на ферме постоянно давать антибиотики, то они убьют всех микробов, кроме самых живучих, которые затем могут распространиться и размножиться. Когда китайские фермеры добавляли амантадин в воду для кур, вирус оказывался под огромным воздействием со стороны окружающей среды, что вынуждало его мутировать, вырабатывая устойчивость к противовирусным препаратам. Допустим, есть один шанс на миллиард, что вирус гриппа выработает устойчивость к амантадину. Скорее всего, любой вирус, с которым мы вступим в контакт, будет чувствителен к этому лекарству. Но каждая зараженная птица ежедневно извергает более миллиарда вирусов.1300 Множество вирусов будет убито амантадином, но тот самый устойчивый штамм вируса все же пройдет отбор и совершит побег из курятника, неся с собой широкую вирусную резистентность и опустошение нашего арсенала против птичьего гриппа. Та же логика применима и к другим противомикробным препаратам.1301
По данным ЦКЗ, минимум семнадцать классов противомикробных препаратов одобрены для применения на американских агропромышленных фермах в целях стимуляции роста,1302 включая множество типов антибиотиков, таких как пенициллин, тетрациклин и эритромицин, и прочих жизненно важных лекарств.1303 Ежегодно около девяти миллионов килограммов антибиотиков попадают в корм и питье животных на американских фермах.1304 Вырабатывая устойчивость к антибиотикам, которые поглощают здоровые куры, микробы становятся и более устойчивыми к антибиотикам, необходимым для лечения больных людей. Согласно последнему общенациональному исследованию, половина сальмонеллы из покупного мяса — курицы, индейки, говядины и свинины — устойчива к тетрациклину. Около четверти микробов в настоящее время резистентны к трем или более классам антибиотиков, включая случаи устойчивости к цефтриаксону1305 — важному препарату, который мы используем для лечения тяжелых сальмонеллезных инфекций, в особенности у детей.1306 Хотя животноводческая промышленность и продолжает отрицать вину,1307 связь между использованием антибиотиков для сельскохозяйственных животных и устойчивостью к антибиотикам у людей считается бесспорной и насущной угрозой здравоохранению человечества.1308
К сожалению, ситуация с каждым годом лишь ухудшается. В наше время животные на фермах потребляют антибиотики в больших количествах, чем когда-либо.1309 И дело вовсе не в том, что мы теперь выращиваем еще больше голов скота, — продажа антибиотиков для нужд мясной промышленности США уже перегнала саму эту промышленность.1310 Проще говоря, мы вполне можем на всех парах нестись к неизлечимым инфекциям, соря по пути антибиотиками, включая даже последние вроде карбапенемов, — просто ради того, чтобы срубить на пару центов больше с каждого фунта мяса.1311
Европейский научный журнал New Scientist в редакционной статье заявил, что использование антибиотиков для ускорения роста животных «должно быть полностью отменено». Это был 1968 год.1312 Призывы к осторожности и недопущению чрезмерного использования антибиотиков восходят еще к сэру Александру Флемингу, изобретателю пенициллина, который в 1945 году заявил The New York Times, что неправильное использование антибиотиков может привести к отбору «мутантных форм», устойчивых к препарату.1313 В то время как Европа уже много лет назад запретила использование важных с медицинской точки зрения антибиотиков в качестве стимуляторов роста животных,1314 США еще не было предпринято такого шага. Объединившись, «Биг Агро» и «Биг Фарма»,[32] получающие прибыль с лекарств, ожесточенно боролись против всех попыток ВОЗ,1315 Американской медицинской ассоциации1316 и Американской ассоциации здравоохранения1317 ввести аналогичный запрет и в США.1318
Счетная палата правительства США признала, что «использование антибиотиков на фермах представляет угрозу здравоохранению», но, что показательно, не рекомендовала налагать запрет на данную практику,1319 поскольку он может частично привести к «снижению прибыли» для отрасли. Даже частичный запрет «увеличит издержки производителей, снизит производство и увеличит розничные цены для потребителей». На сколько же? Национальная академия наук однажды подсчитала, что полный запрет на антибиотики на промышленных фермах повысит цену на мясо птицы где-то от одного до двух центов за фунт, на свинину и говядину — от трех до шести центов за фунт, что обойдется среднестатистическому американцу в 9,72 доллара в год.1320 Между тем устойчивые к антибиотикам инфекции в США ежегодно обходятся примерно в 30 миллиардов долларов1321 и убивают девяносто тысяч человек.1322
Когда FDA впервые задумалось об отзыве лицензии за использование антибиотиков исключительно в качестве стимуляторов роста, фармпромышленность охватило бешенство. Покойный Томас Джукс, глава фармпромышленности, ранее работавший с одним из первых коммерческих производителей антибиотиков для животноводства, обвинил FDA в «культе пищевого шарлатанства, верховные жрецы которого переместились в интеллектуальный вакуум, вызванный отказом от установленных ценностей». Джукс был настолько очарован ростом, который давали антибиотики на фермах, что выступал и за добавление антибиотиков в питание человека. «Я надеялся, что то же, что хлортетрациклин делает для животных, он сможет делать и для детей». В особенности следует накормить антибиотиками детей в развивающихся странах, утверждал он, чтобы компенсировать плохую гигиену и перенаселенность, которую он сравнил с условиями, в которых интенсивно выращивают кур и свиней.1323 «Дети растут гораздо медленнее, чем животные, — говорил он, — и тем не менее все еще существует отличная возможность использовать низкоуровневое кормление антибиотиками <…> для детей, находящихся в тяжелом положении».1324
В резком росте резистентных бактерий птицеводческая индустрия винит врачей — за назначение чрезмерных доз.1325 По данным ЦКЗ, врачи действительно играют здесь определенную роль. Но чрезмерное употребление антибиотиков на фермах вызывает вполне обоснованное беспокойство.1326 Рассмотрим победу, одержанную FDA в сентябре 2005 года над фармацевтической корпорацией Bayer.1327
Как правило, Campylobacter вызывает лишь самокупирующуюся диарею («кишечный грипп»), которая никаких антибиотиков не требует. Однако если гастроэнтерит протекает особенно тяжело или же врачи подозревают, что вирус мог проникнуть из кишечника в кровоток, то их выбор, как правило, в первую очередь падет на антибиотик хинолон — к примеру, ципрофлоксацин. Хинолоновые антибиотики использовались с 1980-х годов, но устойчивые к антибиотикам кампилобактерии встречались довольно редко до того, как хинолоны были лицензированы для использования в кормах для животных в качестве стимуляторов роста в начале 1990-х. В таких странах, как Австралия, где антибиотики применялись только для нужд медицины, резистентные бактерии практически не встречаются.1328
FDA вынесло заключение, что использование препаратов вроде ципрофлоксацина на куриных фермах компрометирует лечение приблизительно десяти тысяч американцев ежегодно, что означает, что тысячи людей, заразившихся кампилобактериями и обратившихся за медицинской помощью, лечились антибиотиком, к которому бактерии оказались устойчивы, что вынуждало врачей переходить к более мощным препаратам.1329 Исследования нескольких тысяч пациентов с различными кампилобактериозами показали, что задержки в курсе лечения приводили к большему количеству осложнений — инфекциям головного мозга, сердца и смерти.1330
Когда FDA объявило о намерении присоединиться к другим странам и запретить использование содержащих хинолоны антибиотиков на американских птицефабриках, фармацевтический гигант Bayer пригрозил судебным иском. Несмотря на то что корпорации успешно удавалось сдерживать этот процесс пять лет, продолжая монополизировать рынок с оборотом около $15 миллиардов в год,1331 в итоге Bayer пошел на попятную, перестав брать «на слабо» здоровье американских граждан.1332
Тем временем птицефабрики продолжают наращивать поставки воды и кормов с другими важными для человека антибиотиками. Наличие в фабричной курятине, которую откармливали антибиотиками, резистентных микроорганизмов в четыреста пятьдесят раз превышает норму. Даже такие компании, как Tyson и Perdue, которые якобы перестали использовать антибиотики много лет назад, все еще выпускают куриное мясо, содержащее резистентные бактерии. Ученые полагают, что бактерии, выработавшие годы назад резистентность к препаратам, до сих пор скрываются в нечистотах на полу огромных бройлерных ангаров или в водопроводных трубах. Другая версия заключается в том, что тушки цыплят, выращенных в так называемых свободных от антибиотиков условиях, заражены устойчивыми бактериями непосредственно от оборудования бойни, которое может обрабатывать более двухсот тысяч птиц за час.1333
Полагаться на то, что птицеводческая промышленность будет регулировать сама себя, как видно, не слишком предусмотрительное решение. Ведь в той же самой индустрии впервые использовали и синтетический гормон роста — диэтилстильбэстрол (ДЭС) для откорма птиц и кошельков производителей, несмотря на то что вещество являлось известным канцерогеном. Хотя некоторым женщинам во время беременности и назначали ДЭС, рекламируемый производителями как то, «что поможет родить более крупного и сильного малыша»,1334 основному воздействию ДЭС американцы подверглись через мясо. Даже после того, как было доказано, что женщины, принимавшие ДЭС, рожали дочерей с повышенной вероятностью развития рака влагалища, мясная промышленность сумела противостоять запрету на ДЭС в курином корме в течение многих лет.1335 По словам аналитика Стэнфордского университета, лишь после того, как исследование показало, что следы ДЭС в проданном мясе в триста сорок две тысячи раз превышают допустимый уровень канцерогенных веществ, FDA в 1979 году окончательно запретило препарат в качестве стимулятора роста.1336
Индустрия всегда отстаивает давние практики кормления антибиотиками. До того как антибиотик, производимый Bayer, был запрещен, представитель Национального совета производителей продуктов из куриного мяса заявил репортеру: «Препарат улучшает работу кишечника и способствует лучшему перевариванию корма — как мы говорим, “повышает коэффициент эффективности кормления” <…> И раз “мы есть то, что мы едим”, то мы — здоровее, если они — здоровее».1337 Курицы же в нынешней коммерческой промышленности отчаянно нездоровы. Из-за препаратов, стимулирующих рост, и селективного разведения для ускорения роста многие птицы рождаются с увечьями и болезненными деформациями лап и суставов.1338 По сообщению отраслевого издания Feedstuffs, «бройлеры сейчас растут с такой скоростью, что сердце и легкие не успевают достаточно развиться, чтобы нормально поддерживать функционирование всех частей тела, что приводит к массовым случаям хронической сердечной недостаточности и огромному падежу».1339
Реальная ситуация такова, что птицы содержатся в условиях ужасной антисанитарии, толпясь в болотах собственных нечистот, и индустрия уже сама может оказаться вынужденной ограничивать подачу антибиотиков в воде. «Сегодняшнее производство сконцентрировано на колоссальных объемах в условиях скученности и стресса, ставших возможными из-за регулярного использования антибиотиков в кормах, — говорилось в отчете отдела по работе и оценке в сфере технологий при конгрессе. — Таким образом, нынешняя зависимость от низкоуровневого использования антибактериальных препаратов для увеличения или поддержания производства, хотя и приносящая непосредственную пользу, также может быть и слабым местом текущих методов производства».1340
В 2005 году ЦКЗ опубликовал данные, свидетельствующие о том, что устойчивая к антибиотикам сальмонелла привела к серьезным осложнениям.1341 Сальмонелла пищевого происхождения появилась на северо-востоке страны в конце 1970-х и распространилась затем по всей Северной Америке. Одна из теорий гласит, что мультирезистентная сальмонелла распространилась по всему миру в 1980-х годах через загрязненный корм, приготовленный из выращенных на фермах рыб, которых, пренебрегая указаниями ЦКЗ,1342 кормили обычными человеческими антибиотиками.1343 В настоящее время яйца являются главным средством распространения бактерий сальмонеллы среди людей, вызывая около 80 % всех заболеваний. ЦКЗ особенно обеспокоен быстрым появлением штамма, резистентного к девяти отдельным антибиотикам, включая основной, прописываемый детям.1344 Сальмонелла ежегодно убивает сотни американцев, отправляет в больницы тысячи1345 и отравляет жизнь более, чем миллиону.1346
Генеральный директор ВОЗ высказывала опасения, что глобальный рост числа устойчивых к антибиотикам «супербактерий» грозит «вернуть мир в доантибиотиковую эпоху».1347 Поскольку резистентные бактерии уже сметают препараты второй и третьей линий, эксперт в области антибиотикорезистентности ЦКЗ сказал, что «мы катимся вдоль края пропасти».1348 Бактерии вырабатывают устойчивость быстрее, чем мы способны создавать новые антибиотики. «Нам требуется семнадцать лет, чтобы разработать антибиотик, — поясняет историк медицины из ЦКЗ, — но бактерия может развить резистентность буквально за несколько минут. Это как если бы мы выставили на поле наших лучших игроков, но скамейка запасных у нас пустовала, в то время как на их стороне был бы бесконечный запас новых игроков».1349 Как заметил один микробиолог: «Никогда не стоит недооценивать противника, у которого фора в три с половиной миллиарда лет».1350
Для критиков птицеводства решение видится простым. «Чтобы создать здоровые, нестрессовые условия, которые позволяют избежать применения антибиотиков, не нужно перестраивать фабрику в синхрофазотрон», — говорит директор Департамента по вопросам питания Союза небезразличных ученых.1351 В обмен на быструю экономическую выгоду для крупных корпораций все мы получаем долгосрочные риски — тема, особенно актуальная в свете борьбы с птичьим гриппом.1352
В 2004 году Институт всемирного наблюдения опубликовал статью «В мясо: не-личное дело каждого!»1353 В статье говорилось об интенсивных методах производства, которые подвергают риску всех людей независимо от того, что они употребляют в пищу. В век антибиотикорезистентности простая царапина может обернуться смертельной раной, а рутинная хирургическая процедура вообще вылиться во что угодно, кроме рутины. Но эти супербактерии не очень эффективно распространяются от человека к человеку. Однако помня о склонности ферм порождать новые смертоносные патогены… А что, если им удастся произвести такой вирус, который вызовет глобальную пандемию?

Последняя великая чума

В докладе Национальной академии наук, посвященном изучению растущей волны новых заболеваний, говорилось о множестве факторов, создающих микробный эквивалент «идеального шторма». «Однако же в отличие от масштабного климатического катаклизма, когда различные метеорологические силы сходятся, чтобы вызвать бурю, — указывают ученые, — этот микробный идеальный шторм не утихнет. После эпидемии не настанет затишья. Напротив, скорее силы, объединившиеся для создания идеального шторма, будут продолжать сталкиваться, а сам шторм будет состоять из перехлестывающих одна другую волн».1354 А шторма, равного по мощи гриппу, нет.
Угрозу появления десятков новых зоонозных заболеваний, которой характеризуется третья эра человеческих заболеваний, следует рассматривать исключительно в контексте: SARS поразил тысячи и унес жизни сотен людей; Нипах заразил лишь несколько сотен и убил несколько десятков; Strep. suis заразил несколько десятков людей и убил чуть более двадцати; грипп же заражает миллиарды и может убить миллионы людей.
Инфлюэнца и есть «последняя великая чума людей»1355 — единственный известный патоген, способный вызвать мировую катастрофу.1356 В отличие от всех прочих смертельных инфекций вроде малярии, которая ограничена экватором, или ВИЧ, который передается только через жидкости, грипп, по мнению Кэйдзи Фукуды из ЦКЗ, является единственным патогеном, обладающим потенциалом «заразить большую часть планеты в течение одного года».1357 Как мы теперь знаем, коронавирусы так тоже могут.
По причине исключительной частоты мутаций грипп является заболеванием, возникающим постоянно. Доктор Фаучи называл его «праматерью всех возникающих инфекций».1358 «За четыре с половиной тысячи лет, прошедших с момента одомашнивания диких птиц, инфлюэнца всегда оставалась одним из наиболее заразных для человека патогенов».1359 Разве что начиная с 1997 года она также объявилась как одна из наиболее смертоносных. Если грипп является «королем львом»,1360 царствующим среди возникающих инфекций, то вирус вроде H5N1 грозит обернуться царем царей. H5N1, судя по всему, на порядок смертоноснее, чем любой известный вирус человеческого гриппа в истории, и близко даже не поддающийся сравнению. Чтобы уменьшить риск будущих обострений пандемий, мы должны проследить их происхождение более внимательно, чтобы понять, как могло вылупиться такое чудовище, как H5N1.


Траектория полета

Пруд Пандоры

До появления так называемой теории о скотном дворе,1361 которую Вебстер и Грэм Лейвер описали в своей выдающейся новаторской работе, доказывающей, что источником вируса гриппа человека является птичий грипп, любые попытки выявить взаимосвязь этих заболеваний высмеивались. Как вспоминает Лейвер, в их адрес звучали «презрительные комментарии о Вебстере и его одержимости куриным гриппом».1362 Сейчас эту мысль уже никто не высмеивает. Анализируя геном вируса H5N1, ученые предполагают, что вспышка 1997 года возникла тогда, когда вирус гусей H5 соединился с вирусом утки N1, а перепела стали плавильным котлом (еще один вид, «выращенный в условиях батарейного содержания»,1363 как и куры-несушки). Затем вирус перепрыгнул с перепелов на кур, а с кур — на людей.1364
В 2001 году, когда казалось, что вирус нашел новый способ передачи, все тот же вирус гусей H5 пропустил звено перепелов и напрямую соединился с вирусом уток N1, а затем передался курам.1365 К удивлению ученых, в обоих случаях было обнаружено,1366 что вирус Н5, впервые выделенный из популяции домашних гусей в провинции Гуандун, уже частично адаптирован к млекопитающим.1367 Ученые предполагают, что это могло произойти в результате адаптации вируса к свиньям, особенно если учитывать уникальную технологию разведения рыбы в Азии.1368
Технология разведения свиней, кур и рыбы предполагает расположение клеточных батарей для кур непосредственно над кормушками в загонах для свиней, которые, в свою очередь, расположены над рыбными прудами. Свиньи едят птичий помет, а затем испражняются в пруды. Экскременты свиньи либо съедает рыба,1369 либо они выступают в качестве удобрения для водных растений, которыми рыбы питаются.1370 Вода из пруда может использоваться в качестве питьевой воды для свиней и кур.1371 Для некоторых районов Азии1372 эффективность интегрированной аквакультуры с точки зрения снижения затрат на корма и утилизацию отходов считается основным принципом экономики птицеводства и поэтому получает дополнительную поддержку международных агентств по оказанию помощи.1373 «Результатом, — как пишут эксперты Немецкого института вирусологии в научном журнале Nature, — может стать создание серьезной потенциальной угрозы здоровью человека».1374
В некоторых частях Азии человеческие фекалии также могут попадать в пруды в целях дополнительного удобрения.1375 Для распространяющихся фекально-оральным путем патогенных микроорганизмов эта система аквакультуры — просто мечта. Специалисты обвиняют такие полностью интегрированные системы в том, что они являются рассадником штамма холеры,1376 появляющегося в креветках, выращиваемых в индийском регионе Калькутта.1377 По мнению экспертов в области аквакультуры, именно болезнь, свирепствующая на азиатских аквакультурных фермах, в основном препятствует развитию отрасли. Еще в 2005 году писали о том, что «болезни и проблемы, вызванные вирусами, бактериями, грибками, паразитами и прочими недиагностированными и появляющимися патогенами, прочно захватили индустрию аквакультуры».1378 В одном из обзоров специалисты отрасли пришли к следующему выводу: «Хотя переработка экскрементов в интегрированных системах сельского хозяйства и аквакультуры и дает много преимуществ, тем не менее требуется уделить особо пристальное внимание проблеме распространения болезней человека через гидробионты, организмы, размножающиеся в насыщенной экскрементами воде».1379 Основное внимание было сосредоточено на гриппе.1380
«Утки, утки и еще раз утки. Вот виновники всей этой чертовщины!» — воскликнул однажды Вебстер в интервью Newsday.1Si В связи с растущей индустриализацией и загрязнением воды на маршрутах миграции дикие утки все чаще останавливаются на прудах для разведения рыбы.1382 Естественный и безвредный вирус гриппа, живущий в кишечнике уток, попадает в воду. Свиньи съедают зараженные вирусом куриные фекалии. Затем утки пьют из пруда загрязненную вирусными экскрементами свиней воду, и цикл продолжается. Как признал глава гонконгского экологического аналитического центра Civic Exchange, вода в пруду превращается в «варево из вирусов».1383 Мертвых уток или кур могут скармливать свиньям, что дает еще один потенциальный путь заражения. Такие рискованные технологии применяются не только в Азии. В 1980-х годах в США произошла вспышка вируса H5N2: тогда свиньи, которые выращивались под птичниками в Пенсильвании, тоже заразились инфекцией после того, как им скормили зараженных мертвых птиц.1384
Благодаря объединению свиней и аквакультуры у вируса, передающегося через воду, появляется уникальная возможность циклически проскакивать различные виды млекопитающих, накапливая при этом мутации, которые позволяют лучше приспособиться их физиологии. В этом случае перелетные утки теоретически могли бы переносить вирус-мутант за тысячи километров, распространяя его по всему континенту на другие пруды, свиней и уток.
Хотя некоторые и опасаются, что вирус может проникнуть в жидкость брюшной полости или даже в мясо выращиваемой рыбы,1385 водные обитатели в основном считаются молчаливыми наблюдателями.1386 Если бы не «троянские» утки, рыбоводство не представляло бы угрозы пандемии. Так же как и без свиней, рыбные фермы были бы не опаснее тысяч канадских озер, куда утки ежегодно приносят вирус. По словам Вебстера, вирус может содержаться даже в ложке озерной воды из этого «сущего ведьминого котла с птичьим гриппом», но пока он остается среди уток, как и было в течение миллионов лет вплоть до их одомашнивания, он не вызовет угрозу пандемии.1387
Представители аквакультуры не согласны с тем, что их методы несут потенциальную угрозу.1388 Сторонники рыбоводства утверждают, что интегрированная аквакультура является «уникальной».1389 Профессор аквакультуры заявил, что максимум 20 % свиней в Китае могут быть вовлечены в промышленное разведение.1390 Тем не менее 20 % — это десятки миллионов свиней. И вирусам будет этого вполне достаточно для успешной адаптации.1391 Специалисты индустрии признают, что аквакультуристы слишком часто «прячут голову в песок», когда речь заходит об угрозе заболевания людей.1392 Пока рыбоводы продолжают преуменьшать риски, специалисты в области истории медицины предполагают, что интегрированная аквакультура могла сыграть решающую роль в нарастающей угрозе пандемического гриппа.1393 «По мере распространения подобных методов ведения сельского хозяйства, — пишет журнал Science, — растет и вероятность появления новых потенциально смертельных вирусов гриппа».1394

Связанные по рукам и ногам

До вспышки H5N1 в 1997 году и до того, как ученые поняли, что вирус 1918 года, скорее всего, тоже был птичьего происхождения, свиньи, как я уже говорил, считались основными «сосудами», в которых вирусы человеческого и птичьего гриппа могли смешиваться и соединяться с генами, создавая штаммы, способные заражать людей. Все вирусы гриппа используют клеточные рецепторы сиаловой кислоты, чтобы прикрепляться к клеткам и заражать их. Рецепторы сиаловой кислоты в кишечнике уток имеют так называемые альфа-2,3-связи, тогда как легкие человека имеют рецепторы сиаловой кислоты с альфа-2,6-связями. Штаммы гриппа могут эффективно связываться только с одним из типов рецепторов. Благодаря различию в совместимости рецепторов формируется видовой барьер, штаммы птиц остаются у птиц, а штаммы людей — у людей.1395 Откуда же тогда мог возникнуть гибридный вирус?
Исследователи обнаружили, что в дыхательных путях свиней есть два типа молекулярных связей. Поскольку свиньи обладают вирусными рецепторами как птичьего, так и человеческого типа, они теоретически могут быть заражены и птичьим, и человеческим гриппом одновременно. Поскольку оба вируса проходят через дыхательную систему свиней, штаммы способны реассортироваться и образовать гибридный вирус, который может распознавать рецепторы человеческого типа, но при этом сохранять достаточно свойств вирусных рецепторов птиц, что помогает защищаться от уже существующего человеческого иммунитета. В теории это может вызвать легкие пандемии, как, например, в 1957 и 1968 годах.1396 Легкие потому, что у людей сохранилась минимальная иммунная память к гибридному вирусу.
Есть основания полагать, что такой сценарий — не просто гипотеза. Свиньи действительно могут играть определенную роль в адаптации птичьего гриппа к людям. Во время пандемии 1918 года заболели миллионы свиней. От кого перешел вирус — от них к нам или наоборот?1397
Сейчас мы считаем, что триггером пандемии 1918 года послужило полное проникновения вируса птицы H1N1 — всех восьми генных сегментов — в человека с адаптацией или без нее в промежуточном носителе.1398 Затем мы, по-видимому, передали его свиньям, заражая миллионы. По окончании пандемии 1918 года реассортация вируса привела к тому, что он превратился в обычный сезонный грипп, а у свиней реассортация превратилась в то, что мы называем классическим свиным гриппом,1399 одной из наиболее распространенных причин респираторных заболеваний на свинофермах в Северной Америке. 1400 До 1918 года никто не знал о том, что свиньи в принципе болеют гриппом.1401
Так, на протяжении бурных 1920-х годов каждый год люди заболевали обычным гриппом, а свиньи — свиным. То же самое происходило в 1930-х и 1940-х. В 1957 году птичий вирус H2N2 объединился с сезонным гриппом. Он поменял три гена, вызвав относительно легкую пандемию 1957 года, а затем превратился в сезонный грипп.1402 Стабильность — это про свиной грипп.
В 1968 году птичий вирус Н3 объединился с сезонным гриппом. На этот раз он поменял два гена и вызвал легкую пандемию 1968 года, прежде чем превратился в сезонный грипп, с которым мы и жили с тех пор.1403 В Северной Америке свиной грипп оставался верен себе в течение 1970-х и 1980-х годов. Все переменилось в 1999 году. Появился никем ранее не описанный вирус гриппа тройного происхождения.1404
Классический вирус свиного гриппа, который не менялся в течение восьмидесяти лет подряд, взял три генных сегмента из имеющегося на тот момент вируса человеческого гриппа и два генных сегмента из вируса птичьего гриппа, чтобы создать первый описанный в истории вирус из трех видов. Первый гибрид — вирусный мутант человека-свиньи — был обнаружен в августе 1998 года1405 в Ньютон-Гров, штат Северная Каролина. Вирус выявили на промышленной свиноферме, принадлежащей крупному свиноводческому конгломерату под названием Hog Slat.1406 Спустя несколько месяцев тройной реассортант обнаружился в Техасе, Миннесоте и Айове.1407 В течение года он распространился по всей территории США.1408 Именно этот вирус стал причиной последней пандемии в 2009 году.
Быстрое распространение вируса по всей стране объясняется транспортировкой животных на большие расстояния.1409 В США скот могут перевозить в среднем на 1600 км, а свиней — с одного побережья на другое. Их могут разводить в Северной Каролине, откармливать в кукурузном поясе Айовы и забивать в Калифорнии.1410 Дешевле доставить свиней к кукурузе, чем кукурузу к свиньям. Наряду с тем, что таким способом свиноводство может снизить краткосрочные издержки,1411 при расчете реальной стоимости транспортировки живых животных на дальние расстояния необходимо учитывать, что такие болезни, как грипп, могут быть очень заразны (как я уже говорил, стресс, который животные испытывают при транспортировке,1412 может усугублять ситуацию). Уже один этот фактор подтверждает связь между промышленным производством свинины и последней пандемией.1413 Как еще вирус может попасть в Миннесоту, Мексику,1414 и Малайзию?1415 Ответ: если свиньи начинают летать. А они теперь и правда летают благодаря глобализации рынка.1416 Возможно, было бы лучше, если бы этот поросенок оставался дома.
Что привело к беспрецедентному появлению и распространению уникального, никогда доселе не встречавшегося гибридного вируса свиного гриппа с тройной реассортацией спустя восемьдесят лет затишья? Ученые утверждают, что вирус гриппа человека мог начать циркулировать на свинофермах США еще в 1995 году, но «в результате мутации или просто по достижении критической концентрации вызвал заболевание у свиней и начал быстро распространяться по Северной Америке через стада».1417 Поэтому неслучайно первый гибридный вирус появился в Северной Каролине, где расположено крупнейшее в стране производство свинины. Более того, Северная Каролина имеет самое плотное поголовье свиней в Северной Америке и, говорят, может похвастаться более чем вдвое большим количеством свиноводческих заводов, чем в любом другом штате.1418
Вирус появился в 1998 году, когда поголовье свиней в Северной Каролине достигло десяти миллионов. Для сравнения: всего шесть лет назад их численность составляла два миллиона.1419 Параллельно уменьшалось число свиноводческих хозяйств — с 15 000 в 1986 году до 3600 в 2000 году. Как можно выращивать в пять раз больше животных, имея в пять раз меньше ферм? Скученность. На каждой ферме количество животных увеличилось в двадцать пять раз. В 1980-х годах более 85 % всех свиноводческих хозяйств в Северной Каролине насчитывали менее ста голов. К концу 1990-х годов производства с более чем одной тысячей голов управляли примерно 99 % популяции свиней штата.1420
Во время пандемии гриппа 1918 года заболеваемость в казармах США, где на одного солдата было выделено примерно 4,2 квадратных метра, была более чем в 10 раз больше, чем в казармах, где на каждого приходилось около 7,25 квадратных метра.1421 Исследователи выявили, что такие респираторные заболевания,1422 как хронический плеврит и пневмония, у свиней тесно связаны с увеличением скученности животных в свинарниках1423 и загонах.1424 Подобные исследования гриппа на коммерческих производствах по выращиванию свиней привели к тому же выводу: увеличение плотности свиней в свинарнике, производстве и районе связано с повышенным риском заражения свиным гриппом.1425 Свиной грипп перестал быть сезонной инфекцией и стал бушевать круглый год.1426 Профессор медицинской микробиологии в Университете Эдинбурга пришел к выводу, что «переполненные фермы являются очагом генетического смешивания вирусов гриппа».1427
Будь то поросята или сопливые дети, чем больше контактов, тем выше риск распространения. Систематический обзор и метаанализ факторов риска заражения свиным гриппом в стадах показали, что двумя наиболее важными факторами были плотность размещения животных и их огромное количество на каждой ферме.1428 Исследование показало, что вероятность заражения свиным гриппом на фермах, содержащих более тысячи свиней, в двадцать пять раз выше,1429 а каждая дополнительная тысяча увеличивает вероятность заражения в четыре раза.1430 Исследователи считают, что повышенный риск отчасти обусловлен меньшим объемом воздуха на каждое животное, что приводит к повышению концентрации инфекционных частиц и облегчает распространение аэрозольных частиц.1431 Исследование в Бразилии показало, что примерно четверть свиней, находящихся в условиях закрытого содержания, заражены свиным гриппом, в то время как у животных на открытом выпасе не было выявлено ни одного случая заражения на пятидесяти шести фермах.1432
С начала 1990-х годов свиноводческая отрасль США была реструктуризирована после того, как модель Тайсона начала приносить доход промышленным предприятиям по разведению кур.1433 В журнале National Hog Farmer вышла статья «При правильном управлении скученность свиней окупится».1434 Большинство свиноводческих комплексов США в настоящее время содержат более пяти тысяч животных каждый.1435 Представьте, что в лифт набилось пять тысяч человек и кто-то чихнет. По некоторым данным, в Китае расположены крупнейшие в мире промышленные свинокомплексы, в которых содержится 250 тысяч голов свиней в одном шестиэтажном бетонном здании.1436 Как показали результаты обзора, в связи с большей «валовой прибылью на проданную свинью» производители «вряд ли добровольно уменьшат размер стада».1437
В Европе столкнулись с похожей ситуацией.1438 Компания Smithfield, крупнейший в мире производитель свинины в Вирджинии, урвала более 10 миллиардов долларов годового дохода, получив в 2005 году рекордную прибыль отчасти благодаря экспансии свиноферм в Европу.1439 Шум поднялся как среди экологов,1440 так и среди чиновников общественного здравоохранения.1441
К 1993 году вирус птичьего гриппа адаптировался к свиньям, захватил несколько генов вируса человеческого гриппа и заразил двух детей из Нидерландов, наглядно показывая свою ограниченную способность передаваться от человека человеку.1442 Дания пошла по пути Северной Каролины. В 1970 году число свинокомплексов с более чем пятью сотнями животных было равно нулю. В период с 1980 по 1994 год 70 % свиноводческих хозяйств прекратили свою деятельность, в то время как поголовье свиней выросло до более чем десяти миллионов.1443 Эта крошечная страна является одним из крупнейших экспортеров свинины в мире.1444 Как сказал председатель Denmark’s Bacon and Meat, запреты на ввоз птицы из Азии, введенные из-за птичьего гриппа, и запреты на ввоз говядины из США, введенные из-за коровьего бешенства «благотворно повлияли на спрос».1445
Исследователь, финансируемый Европейской комиссией и изучающий ситуацию в Европе, сказал: «Грипп [у свиней] тесно связан с плотностью их содержания».1446 Наука описывает свиноводческую отрасль Европы, развивающуюся такими стремительными темпами, как «путь к катастрофе».1447 Некоторые исследователи предполагают, что следующая пандемия может вспыхнуть в «переполненных свинарниках Европы».1448 Директорат по сельскому хозяйству Европейской комиссии предупреждает, что «концентрированное производство приводит к увеличению риска эпидемий».1449 Датское правительство настолько обеспокоено потенциальными эпидемическими заболеваниями, что ввело законы, ограничивающие количество свиней на ферму, и установило лимит общего количества свиней, разрешенных к разведению в стране.1450 В США от таких мер отказались.
Картина в США осложняется тем, что вирусы свиней обратно скрещиваются с вирусами птиц, о чем пишет журнал ЦКЗ Emerging Infectious Diseases. Исследователи предупредили: «Повторное введение вирусов свиного гриппа в индеек, которые одновременно могут быть заражены вирусами птичьего гриппа, дает возможность для новых реассортаций с генами, которые приспособлены для репликации у свиней или даже людей».1451 Доктор Роберт Вебстер, один из ведущих мировых экспертов по эволюции вируса гриппа, назвал «ошибочной» «развивающуюся в США практику интенсивного сельского хозяйства по выращиванию свиней и домашней птицы в соседних сараях и при участии одних и тех же работников».1452 Северная Каролина напичкана не только свиньями. Это также один из крупнейших производителей мяса птицы в стране. Здесь убивают почти три четверти миллиарда цыплят в год1453 и содержат такое количество кур, которое позволяет произвести три миллиарда яиц.1454 Вытяжные вентиляторы могут выдувать инфекционные частицы и переносить их между фермами.1455
До того как вирус свиного гриппа убил более полумиллиона человек в 2009 году,1456 было зафиксировано всего несколько случаев смерти человека от свиного гриппа.1457 Среди них была молодая беременная женщина из США, которая умерла в 1988 году. В первый день женщина посетила окружную ярмарку в Висконсине. На четвертый день у нее появились симптомы гриппа. На одиннадцатый день она была госпитализирована и подключена к аппарату ИВЛ из-за дыхательной недостаточности. На четырнадцатый день она родила здорового ребенка. На восемнадцатый день она умерла. Лабораторный анализ ЦКЗ показал, что ее убил вирус свиного гриппа, которым она могла заразиться на ярмарке.1458 На примере вируса H5N1 и вируса 1918 года можно утверждать, что для получения вирусов-убийц с пандемическим потенциалом свиньи, возможно, и не нужны.1459
Оказывается, что дыхательные пути человека, подобно дыхательным путям свиньи, также имеют рецепторы птичьего типа, следовательно, промежуточный носитель в виде свиньи не нужен.1460 Люди могут заразиться птичьим гриппом напрямую. Как я уже говорил, если птичий вирус однажды полностью приспособился для эффективной передачи от человека к человеку, он заразит миллиарды людей, поскольку у них могло не быть прежнего иммунитета. Говорят, что H5N1 идет по стопам1461 испанки, хотя следы уже почти стерлись.1462 Вместо того чтобы реассортироваться и образовать новый гибрид в каком-либо промежуточном виде, который послужил бы в качестве «сосуда» для смешивания, например в свиньях, вирус H5N1, как и вирус 1918 года, сразу атаковал человеческий вид, «адаптировав вялотекущего птичьего прародителя».1463 Глава Американской ассоциации общественного здравоохранения предположил: «Этот организм шаг за шагом следует историческому [пандемическому] сценарию».1464
Возможно, этот «птичий прародитель» приобрел некоторые адаптивные черты млекопитающих, циркулируя через свиней на аквакультурах или катаясь в рисовых полях, кишащих домашними утками.1465 Впрочем, между безвредным вирусом, живущим в кишечнике утки и передающимся через воду, — именно с этого начинаются все вирусы гриппа — и смертельным респираторным вирусом человека, передающимся воздушнокапельным путем, все еще огромная пропасть. Для преодоления этого разрыва у вируса гриппа есть механизм мутации, но, чтобы их использовать, ему нужно много пробирок.
Хотя свинина является самым распространенным мясом в мире,1466 в больших свинарниках могут содержаться только десятки тысяч животных.1467 С другой стороны, на крупных яичных фермах могут содержаться более миллиона животных.1468 Чтобы достигнуть массы убоя, поросенку может потребоваться шесть месяцев, а большая часть мировой популяции цыплят-бройлеров отправляется на убой всего через шесть недель, что резко увеличивает ежегодное число новых вирусных носителей. Ежегодно в мире появляется более сорока пяти миллиардов цыплят и всего один миллиард свиней. Если бы убитые куры могли расправить крылья и встать в ряд, то количества, которое убивают ежедневно, хватило бы, чтобы обернуть Землю вокруг экватора мира более чем два раза.1469 Никогда прежде вирус гриппа не имел такой возможности. Неужели первый в истории вирус тройной реассортации воспользовался такой возможностью? Гонцом следующей пандемии оказались не перья, а хвост крючком.

Свиное безумие: пандемия свиного гриппа H1N12009

Анализ крови 4382 свиней, полученный в 23 штатах, показал, что к началу 1999 года 20,5 % животных были заражены вирусом гибридного свиного гриппа тройной реассортации, в том числе 100 % поголовья скота Иллинойса и Айовы и 90 % — Канзаса и Оклахомы.1470 Вскоре вирус дошел до Канады,1471 а к 2003 году анализы большинства животных на промышленных свинофермах в Мексике также дали положительный результат на тройной гибридный штамм.1472 Потом мы экспортировали его в Азию,1473 а затем он оказал такую же услугу в ответ. После «перетасовки» с классическим свиным гриппом наш «сделанный в США» вирус тройной реассортации взял два генных сегмента у евразийского свиного гриппа, чтобы организовать пандемию гриппа 2009 года.1474 Главным прародителем пандемического вируса 2009 года был тот же тройной гибридный мутант, который появился и распространялся на фермах США более десяти лет.1475 Исследователи попытались воспроизвести вирус пандемии 2009 года путем инокуляции двух штаммов предшествующих вирусов девяти свиньям. Это не сработало, дав основания полагать, что блокировка правильной реассортации была «редким событием».1476 Но расположение тысяч свиней пятачок к пятачку в тесном закрытом помещении дает большие концентрации вируса, необходимые для появления редких мутантов гриппа, которые могут быстро передаваться от животного к животному.1477
Аналогично рост разнообразия вирусов свиного гриппа за последнее десятилетие1478 объясняется «повышенным уровнем интенсивного сельского хозяйства»,1479 а не особенностями генетики гибридного мутанта тройной реассортации. Эллен Сильбергельд, профессор Школы общественного здоровья и здравоохранения при Университете Джона Хопкинса, говорит: «Вместо одного вращения вирус вращает колесо тысячи раз. Это стимулирует развитие новых болезней».1480
Стресс в условиях скученного содержания также может ослабить иммунную функцию и предрасполагать свиней к инфекции.1481 Ферма в Северной Каролине, где был обнаружен первый гибридный вирус свиного гриппа, представляла собой производство по разведению свиней, в котором тысячи свиноматок содержались в специальных станках из голого металла шириной около полуметра. Эти высокоинтеллектуальные социальные животные в основном содержатся изолированно друг от друга, их держат в ящиках неделями, месяцами, почти всю их жизнь. Если бы кто-то поступил так же с собакой, его бы бросили в тюрьму. Свиноматки не только не могут повернуть голову, они едва могут двигаться.
Считается, что повышение уровня гормона стресса у свиноматок в станках — это результат вмешательства в проявление естественного материнского поведения, такого как обустройство гнезда, и это расстройство может привести к нарушению иммунитета.1482 Свиноматки, ограниченные узкими стойлами, во время беременности и родов в условиях интенсивного производства вырабатывают более низкий уровень антител в качестве реакции на экспериментальное контрольное заражение.1483
Такие простые меры, как обеспечение соломенной подстилки вместо бетонных решетчатых полов, могут снизить заболеваемость и смертность свиноматок. Это происходит за счет устранения иммунодепрессивного стресса от лежания на голом бетоне в течение всей жизни, что также может повысить риск заражения.1484 Эксперимент показал, что такая минимальная мера, как соломенная подстилка, снижает риск заболевания свиным гриппом,1485 однако свиноматкам часто отказывают даже в этом, что наносит ущерб не только им, но и нам.
Если скученность свиней так сильно увеличивает риск появления и распространения новых вирусов, почему промышленность не откажется от нее? Очевидно, что производители свинины могут получить максимальную прибыль, ограничивая каждую свинью площадью в 0,5 квадратного метра. Обычно это выглядит так: девяностокилограммовое животное втиснуто в площадь примерно 0,6 на 0,9 метра.
Издание National Hog Farmer признавалось, что скученность приводит к проблемам, в том числе недостаточной вентиляции и повышенного риска для здоровья, однако в то же время автор делает вывод о том, что иногда «чуть более плотное размещение свиней приносит больше денег».1486 Хотя с финансовой точки зрения для свиноводства это может быть целесообразно, но мы только сейчас начинаем понимать истинные издержки такого подхода — внешние издержки для общества.
Роберт Ф. Кеннеди-младший более подробно описал свинофермы Северной Каролины:
Клетки, вызывающие приступы клаустрофобии, расположенные в сараях размером со стадион, вмещают 100 000 свиноматок, которые находятся в одном положении на протяжении всей жизни и расположены над металлическими полами. Под ними алюминиевые водопроводные трубы, по которым гниющие отходы стекают в гигантские ямы под открытым небом, уходящие вглубь на три этажа. Миазматические пары этих выгребных ям душат окружающих, а десятки миллионов литров фекалий сбрасывают в реки Северной Каролины.1487

Свиной грипп обнаружен не только в 100 % проб воздуха, взятых на свиноводстве, но и на расстоянии более чем в 1,6 километрах по направлению ветра.1488 Такое же распространение вируса на дальние расстояния1489 произошло во время вспышки птичьего гриппа H5N2 в США в 2015 году. Она затронула более пятидесяти миллионов кур и индеек, что обошлось птицеводству в миллиарды долларов.1490 Огромные вытяжные вентиляторы могут всасывать аэрозольные патогенные микроорганизмы и выбрасывать большие объемы инфекционных частиц в сельскую местность, что наглядно показывает, насколько вольно может использоваться биобезопасность в контексте промышленного животноводства.1491 Таким образом, производственные фермы, также известные как CAFO (интенсивный откорм скота по замкнутому циклу), могут выступать в качестве усилителей гриппа1492 не только заражая рабочих,1493 но и потенциально распространяя инфекцию дальше.1494
Вирус также может распространяться через миллионы тонн экскрементов, выбрасываемых в выгребные ямы под открытым небом. У меня остались довольно яркие воспоминания из детства, когда такие ямы вырастали возле крупнейшего свиноводческого комплекса к западу от Миссисипи. Экспериментально доказано, что вирусы свиного гриппа размножаются в пищеварительном тракте свиньи и выделяются с калом,1495 они могут выживать во взвеси мочи и экскрементов в течение нескольких недель.1496 Аммиак, выделяющийся из разлагающихся отходов, может также сжечь дыхательные пути свиней и вызвать склонность к респираторной инфекции.1497 Попав в землю, отходы могут распространить вирус в окружающую среду и другие стада1498 или же он может быть разнесен мухами на многие километры.1499 Работники свинокомплекса могут сколько угодно дезинфицировать ботинки, но удержать муху от свиньи невозможно.
КАК СВИНЬЮ В КАФТАН НЕ РЯДИ – ОНА СВИНЬЕЙ И ОСТАНЕТСЯ
В ответ на вспышку гриппа H1N1 свиноводческая отрасль не стала изменять методы ведения хозяйства, а бросила все силы на изменение названия пандемии. «Много сил было потрачено на то, чтобы не позволить людям называть вирус свиным гриппом, – говорится в статье престижного журнала Nature. – Такое внимание к коммерческой стороне вопроса может привести к конфликту интересов, а также к линии поведения на грани отрицания».
Сейчас вирус, который ЦКЗ изначально довольно точно назвал гриппом свиного происхождения H1N1,1500 обозначается как (H1N1)pdm09.1501 Но «производителям свинины от этого не легче, – заявил министр сельского хозяйства США, – так же как и людям, которые едят свинину. <…> Поэтому мы обсуждаем, можно ли описать ситуацию более подходящим способом, который не привел бы к неуместной реакции».
С одной стороны, и правда неважно, что вы едите. Как только вирус пандемического гриппа выпрыгнул из домашнего скота, дышать становится опасно. С другой стороны, в некотором смысле защита от пандемий – это прежде всего то, что мы едим. Да, наверное, лучше не есть панголинов, но проще обвинить что-то чуждое нам с точки зрения культуры, например мокрые рынки и мясо диких животных, чем посмотреть правде в глаза.1502
Даже термин «свиной грипп» не раскрывает сути. Люди тысячелетиями выращивали свиней и кур на заднем дворе, прежде чем гибридный мутант тройной реассортации появился и распространился по всем штатам через свиноводческие фермы CAFO. Термин «агропромышленный грипп» будет более точным.

Соберите все эти факторы вместе, и у вас получится идеальный плавильный котел для появления и распространения опасных штаммов гриппа. Что можно сделать, чтобы не допустить их возникновения? Нужно дать животным больше места, обеспечив некоторую физическую дистанцию. Чтобы снизить риск появления более опасных вирусов гриппа среди животных, выращиваемых на фермах, мировая мясная и птицеводческая промышленность должна отказаться от увеличения размеров производства. Но как? Как пишет журнал Annals of the New York Academy of Sciences: «Замена крупных промышленных объектов на более мелкие [фермы] с низкой плотностью содержания»1503 может привести к меньшему стрессу, меньшей подверженности болезням, менее интенсивному контакту с зараженными и меньшим концентрациям инфекций.
До того как появились производственные фермы, у нас были семейные фермерские хозяйства. Было меньше поголовья, меньше ферм и меньше скученности, а животные могли свободно передвигаться. Свиньи выходили на улицу, где вирусы гриппа обезвоживались ветром и сгорали под солнцем. Навоз компостировали и использовали для удобрения, он не загрязнял землю, и над ним не роились мухи. Мы не кормили животных лекарствами, и даже если бы новый вирус и появился, то куда бы он пошел? Свиньи отправлялись прямиком в местную мясную лавку, а не путешествовали по миру.
Грипп — не единственная угроза общественному здоровью, создаваемая в тигле промышленного фермерства. В 2005 году в Китае произошла крупнейшая в мире и самая смертоносная вспышка появляющегося свиного патогена Strep. suis, о котором я говорил ранее, вызывая менингит и глухоту у людей, работающих с зараженными продуктами из свинины.1504 Министерство сельского хозяйства США обвинило в этом «стресс из-за плохих условий содержания [свиней], таких как скученность и плохая вентиляция»,1505 его поддержала и ВОЗ, заявив, что «интенсивные» условия содержания могут вызвать стресс и последующее подавление иммунитета».1506 Свиноводческие заводы в Малайзии породили вирус нипах, один из самых смертоносных из человеческих патогенов, заразное респираторное заболевание, вызывающее рецидивирующие инфекции головного мозга и убивающее 40 % инфицированных людей.1507 Свиноводческая индустрия США ежегодно кормит свиней миллионами антибиотиков только для того, чтобы стимулировать рост и предотвращать заболевания в стрессовой негигиеничной среде. Но появились бактерии, устойчивые к лекарствам, и у врачей не хватает эффективных вариантов антибиотиков. Как однажды сказал глава здравоохранения Великобритании: «Неуместное или нецелесообразное применение [антибиотиков] среди животных или в сельском хозяйстве потенциально является смертельным приговором для будущего пациента».1508
Общественное здравоохранение годами кричало о рисках, которые представляют производственные фермы. В 2008 году Комиссия Пью по промышленному фермерскому животноводству (Pew Commission on Industrial Farm Animal Production) пришла к выводу, что промышленное животноводство представляет «неприемлемый» риск для здоровья населения: «Из-за большого количества животных, содержащихся в тесных помещениях на типичных [промышленных фермерских] объектах, есть множество возможностей заражения животных несколькими штаммами патогенных микроорганизмов. В результате вероятность появления штамма, который может заразить человека и перейти к нему, повышается».1509
Комиссия Пью утверждала, что металлические стойла, в которых содержатся свиньи, как, например, на фермах в Северной Каролине, где был обнаружен первый гибридный вирус свиного гриппа в Северной Америке, а также «фермы, ограничивающие естественное движение и использующие специальные станки для свиноматок, вызывают высокий уровень стресса у животных и угрожают их здоровью, что, в свою очередь, может угрожать здоровью человека».1510 К сожалению, мы практически никогда не принимаем меры заранее, но теперь, зная, что вирусы свиного гриппа могут развиваться до степени, позволяющей им эффективно передаваться между людьми, мы должны следовать советам Американской ассоциации общественного здравоохранения и объявить национальный мораторий на производственные фермы.1511 Лучше следовать рекомендациям Комиссии Пью и, несмотря на все попытки индустрии препятствовать этому, отказаться от экстремальных условий содержания животных во всем мире, например не использовать станки для беременных свиноматок, как это уже было сделано в десяти штатах.1512–1521
Учитывая такое огромное количество сельскохозяйственных животных, новые вирусы свиного гриппа в Северной Америке находятся на пути ускоренной эволюции, прыгая и реассортируясь между видами с беспрецедентной скоростью.1522 По заключению команды Вебстера, такая реассортация делает популяцию американских свиней численностью шестьдесят пять миллионов «все более востребованным резервуаром для вирусов с пандемическим потенциалом».1523 Свиньи могут выступать в качестве трамплина для лучшей адаптации вирусов птичьего гриппа к человеческой инфекции.1524 Исследования показывают, что прохождение вируса гриппа через свиней всего девять раз подряд привело к его существенным адаптивным мутациям, увеличивая пандемический потенциал вируса и делая его более вирулентным и передаваемым.1525 Проведение подобных исследований является спорным, поскольку биотеррористы могут применять те же методы.1526 Однако такие «эксперименты» непреднамеренно проводятся на промышленных свиноводческих фермах по всему миру ежедневно. Как сказал бывший исполнительный директор Комиссии Пью по промышленному животноводству: «Промышленные фермы — это суперинкубаторы для вирусов».1527
Эксперты по гриппу годами предупреждали о гибридном мутанте тройной реассортации, описывая его как «чрезвычайно неизбирательный вирус, адаптированный к млекопитающим». Учитывая появление такого гибридного мутанта в Северной Америке, один из вирусологов, которого процитировал журнал Science, заявил, что теперь «источник следующей пандемии следует искать на нашем собственном заднем дворе».1528 Через шесть лет после того, как были произнесены эти пророческие слова, вирус вызвал первую пандемию XXI века.
Десятки лет назад1529 наблюдались эпизодические случаи заражения свиным гриппом среди людей, например в 1976 году в Форт-Дикс, штат Нью-Джерси, вспыхнула паника.1530 В 2009 году пришло осознание того, что вирусы гриппа могут вызывать пандемии, заражая значительную часть населения планеты, включая более ста миллионов американцев.1531 К счастью, это была только пандемия категории 1,1532 в результате которой погибло «всего» около полумиллиона человек.1533 Возможно, в следующий раз нам повезет меньше.

Вирусы находят друг друга

Мы видели, что бывает, когда свиной грипп без проблем передается от человека к человеку. А что насчет птичьего гриппа? Свиной грипп разразился на свинофермах и за их пределами. Пойдет ли птичий грипп по тому же пути? Чтобы извлечь пользу из пернатых, вирусу H5N1 сначала придется выбраться из кишечника водоплавающих птиц. Как вообще внутри перепела встретились вирус гуандунского гуся H5 и вирус утки N1? Как гибридный вирус гусей и уток H5N1 передался от перепелов к гонконгским курам? И как вирус распространился по фермам? Это случилось, как и предполагалось, из-за того, что в грузовики, перевозившие живую домашнюю птицу, подвергались недостаточной обработке после перевозки разных видов птиц. Но скорее всего, дело было в перекрестном заражении на рынках живой птицы.1534
Профессор Кеннеди Шортридж, вирусолог, впервые описавший H5N1 в Азии, предсказал, где появится вирус, за много лет до его возникновения. В 1992 году он призвал вести наблюдение в «Гонконге, поскольку у него есть обширные контакты с Китаем, и, скорее всего, новый пандемический вирус появится именно там».1535 Почему именно Китай — очаг вирусов гриппа? Шортридж винит во всем «большое разнообразие вирусов гриппа у популяции уток в регионе» — во многом это следствие «массового производства утиного мяса для потребления человеком».1536
На протяжении столетий в провинции Гуандун наблюдалась самая крупная в мире концентрация домашней птицы, свиней и людей.1537 «Азиатский грипп» 1957 года и «гонконгский грипп» 1968-го — всего лишь два примера пандемий в этом регионе. В исторических свидетельствах, записанных много веков назад, эпидемии и пандемии гриппа связываются с этим местом, хотя первая доказанная пандемия произошла до 1918 года, в 1889-м.1538
Гуандун окружает и кормит Гонконг, один из самых густонаселенных районов мира: 7 миллионов жителей1539 города живут настолько плотно, что в некоторых частях мегаполиса количество человек на квадратный километр превышает 50 тысяч.1540 Опрос почти тысячи семей в Гонконге1541 показал, что 78 % респондентов предпочитают «парное» мясо.1542 Ежедневно в Гонконг из Гуандуна1543 доставляют 100 тысяч цыплят, там их живьем продают на нескольких сотнях розничных рынков, прилавков и магазинов.1544 Один эксперт по гриппу пошутил: «Гонконг — это один большой птичий рынок».1545
Из-за предпочтения есть только что убитую домашнюю птицу возникает явление, которое Шортридж называет «плавильным котлом вирусов птичьего гриппа».1546 На живых рынках кур, уток, гусей и перепелов запихивают в маленькие пластиковые клетки и ставят друг на друга по пять штук. Несчастные птицы испражняются на тех, кто ниже.1547 Перья, фекалии,1548 кровь и кишки повсюду.1549 По данным ВОЗ, птиц часто забивают прямо на месте, «внимания гигиене обычно не уделяют».1550 «Деятельность человека повлияла на эволюцию гриппа, — говорится в учебнике Cambridge University Press об эволюции болезнетворных микроорганизмов, — но не в нашу пользу. Сосуществование большого количества разных штаммов вируса птиц на рынках живых животных создает благоприятные условия для новых реассортаций вирусов и их передачи человеку».1551 Если на рынках вирус простуды превратился в убийцу в случае с SARS и COVID-19, то и вирус гриппа может стать массовым убийцей.
По данным исследований, в Гонконге каждый год семьи покупают примерно 38 миллионов живых кур, при этом между людьми и курами возникают миллионы контактов.1552 Согласно сведениям Школы здравоохранения Гонконгского университета, продавцы и покупатели неизбежно заражаются фекальной пылью на таких рынках.1553 Вирусы птичьего гриппа могут в буквальном смысле витать в воздухе. Можно взять пробы вирусов свиного гриппа прямо из воздуха на рынках живых животных в Миннесоте,1554 и такие же вирусы птичьего гриппа будут на рынке живой домашней птицы в Китае.1555 Животные в лабораторных условиях, которые просто подвергаются воздействию воздушной среды, где забивают птиц, зараженных H5N1, заболевают и умирают.1556 Поэтому ученые и не удивились, что вирус H5N1 впервые появился в Гонконге.1557
Если птиц не распродали к концу дня, то их вернут обратно на фермы Гуандуна, и птицы могут подхватить уже новые вирусы.1558 Вебстер и его коллега Диана Халс писали: «Интенсивное птице– и свиноводство вкупе с традиционными рынками живых животных создают оптимальные условия для активной мутации, реассортации и рекомбинации вирусов гриппа».1559 Как только цикл повторится достаточное количество раз, вирус сможет вырваться из Гонконга. Будучи туристическим и коммерческим центром Азиатско-Тихоокеанского региона, Гонконг представляет собой входные ворота для вирусов между промышленными фермами сельского Китая и людьми со всего мира.1560
В ответ на появление вируса H5N1 правительство Гонконга попыталось содержать разные виды животных по отдельности и приказало упаковывать внутренности уток и гусей при продаже в лавках с живыми курами, чтобы уменьшить риск перекрестного загрязнения. Что касается долгосрочных мер, то Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН обратилась к властям Гонконга с просьбой организовать централизованные предприятия для убоя — это щекотливый вопрос с политическими и экономическими последствиями.1561
Однако даже если бы закрыли все рынки живых животных в Гонконге, утверждал Вебстер, это вряд ли бы уменьшило общий риск пандемии. Опасность миновала бы, если бы закрыли все рынки живых животных в Китае и других частях света.1562 По оценкам Китайской ассоциации по охране дикой природы, в провинции Гуандун ежегодно в специализированных магазинах реализуют несколько тысяч тонн мяса диких птиц, которые, до того как их забьют, контактируют с птицами, выращенными на фермах.1563 Птичьи рынки за пределами Гонконга регулируются в меньшей степени и часто почти не подвергаются санитарному надзору1564 Однако Китай создал прецедент, попытавшись1565 запретить все рынки живой птицы в крупнейшем городе Шанхае и в столице страны Пекине.1566 В Гонконге также решили постепенно отказаться от них.1567 «Пока сохраняется традиционная торговля домашней птицей на живых рынках, — пришла к выводу команда Вебстера, — придется мириться с тем, что такие рынки — это благоприятная среда для вирусов гриппа».1568
Подобная благоприятная среда есть не только в Азии.1569 Нельзя забывать, что до вируса H5N1 крупнейшая вспышка птичьего гриппа в истории произошла не в Китае, а в Пенсильвании. В 1980-х годах США столкнулись с серьезнейшими с точки зрения разорительности и масштабов последствиями заболевания: из-за вспышки H5N2 погибли 17 миллионов кур. Налогоплательщикам и потребителям это обошлось в сумму свыше 400 миллионов долларов.1570 Возможно, вспышка заболевания и рынки живой птицы на северо-востоке США были взаимосвязаны.1571 До этого высокопатогенный птичий грипп разразился в 1920-х, а затем начался в Техасе в 2004-м. Еще два случая с высокой заболеваемостью птичьим гриппом,1572, 1573 равно как и большинство последних открытий американцев в области низкопатогенных вирусов, предположительно связаны с рынками живой домашней птицы в США.1574
По оценкам Министерства сельского хозяйства США, каждый год больше 20 миллионов птиц разных видов реализуется на 150 известных живых рынках в мегаполисах на северо-востоке страны.1575 В отличие от Гонконга, где извлекли урок и теперь содержат водоплавающих птиц отдельно от наземных видов, в США уток и кур по-прежнему громоздят друг на друга.1576 Как и на рынках в Гонконге, клетки обычно укладывают в 4–5 ярусов, так что постоянно есть следы обильных испражнений несчастных птиц.1577 «Если вы видели эти рынки, то знаете, что птицы находятся в стрессовых условиях, — сказал ветеринар из Департамента сельского хозяйства Нью-Йорка. — А птицы в состоянии стресса гораздо более подвержены заболеваниям».1578
Хотя подозревают, что рынки живой птицы играют ключевую роль в распространении птичьего гриппа в США,1579 судя по всему, проблема усугубляется. Например, в Нью-Йорке число рынков живой птицы почти удвоилось: в 1994 году их было 44, а в 2002-м их стало больше 80.1580 Из-за рисков многие представители коммерческого птицеводства США «абсолютно точно убеждены», что рынки живых животных нужно ликвидировать. Например, так считает один ученый в области птицеводства из Университета штата Луизиана.1581 Коротко и ясно выразился президент Американского совета по экспорту домашней птицы и яиц: «Нельзя подвергать опасности всю [птицеводческую] промышленность США».1582
В Министерстве сельского хозяйства США согласны, что рынки живой птицы представляют собой «главную опасность» для национального птицеводства.1583 Научные сотрудники министерства писали, что «рынки на северо-востоке по-прежнему вызывают наиболее серьезное беспокойство ввиду наличия птичьего гриппа в США».1584 Если промышленное сообщество и Министерство сельского хозяйства США согласны друг с другом (как обычно и бывает), почему рынки живой птицы все еще существуют и даже процветают? Некоторые представители отрасли опасаются, что если закрыть рынки, то торговля уйдет в подполье и регулировать ее станет еще сложнее.1585 К примеру, после вспышки SARS в Азии вырос спрос на цивет, их стоимость дошла до 200 долларов. В итоге этих животных можно было приобрести нелегально.1586 Поэтому в Министерстве сельского хозяйства США решили «управлять риском или нивелировать его, а не объявлять этот риск вне закона».1587
В Минсельхозе США признались, что с управлением рисками справляются плохо. Выступая на 5-м Международном симпозиуме по птичьему гриппу в 2002 году, исследователи домашней птицы из Минсельхоза заявили: «Отрасль, власти штатов и федеральные органы управления продолжают принимать серьезные меры для контроля гриппа на рынках живой птицы, но пока эти меры не увенчались успехом».1588 Год спустя Минсельхоз признал: «Несмотря на усилия по распространению информации, санитарный надзор и серьезные меры регулирования со стороны штатов, число рынков, где зафиксирован птичий грипп, осталось прежним и даже выросло».1589 Опасность — это изначальное свойство рынков живой птицы. В ответ на новость, что на рынках Нью-Джерси был обнаружен вирус, главный ветеринарный врач штата сказал: «Можно все делать правильно, и все равно на рынке будет вирус».1590
Даже если торговле живой птицей частично придется уйти в подполье, хуже уже не будет. На рынках учет уже ведется редко или вовсе отсутствует, даже в отношении страны происхождения птиц.1591 Сегодня живых птиц покупают и продают за наличный расчет, и участники «не склонны вести точный учет, потому что это может ударить по карману в случае налоговой проверки».1592 Например, в ходе одной проверки выяснилось, что менее 2 % поставщиков соблюдают рекомендуемые меры биологической безопасности для предотвращения распространения заболевания.1593 Член Зала славы1594 научного департамента Минсельхоза США Чарльз Бирд выразил обеспокоенность тем, что американские рынки живой птицы могут служить входными воротами, через которые H5N1 проникает в стада на птицефабриках в США.1595
Рынки живой птицы есть в США только потому, что местные органы здравоохранения по-прежнему продолжают выдавать им разрешения. На эти рынки не распространяется действие федеральных законов о надзоре за мясом, так как там забивают менее 20 тысяч птиц в год,1596 для других животных такого исключения не делают.1597 Специалисты по птицеводству предполагают, что если бы для рынков живой птицы были введены такие же федеральные стандарты санитарного надзора, чистоты и контроля болезнетворных микроорганизмов, как и для коммерческих птицеферм или малых предприятий по разведению других животных, то «власти практически бы искоренили рынки живой птицы».1598 В Школе здравоохранения Гонконгского университета так изложили «за» и «против»: «Нужно решить вопрос выбора между желанием есть мясо только что забитой курицы и птичьим гриппом, представляющим опасность для населения отдельного города, региона, мира. Необходимо с большой осторожностью подойти к этой проблеме здравоохранения, чтобы принести пользу максимальному числу людей».1599
Роберт Вебстер, авторитетный специалист по птичьему гриппу, закончил важнейшую статью о появлении пандемических штаммов гриппа такими словами: «Чтобы быстро решить проблему, нужно закрыть все рынки живой домашней птицы». Он также отметил, что при наличии холодильных систем, в том числе в большинстве развивающихся стран, больше нет необходимости продавать живых птиц. «Реальность такова, что традиции меняются крайне медленно, — сказал он, — но из-за новой пандемии этот процесс может ускориться».1600

На кону наши жизни?

Вспышка вируса H5N1 в начале 2004 года, в результате которой погибло более 100 миллионов кур в восьми странах Юго-Восточной Азии, была связана с торговлей живыми птицами.1601 Сроки и схема развития заболевания не соответствовали известным маршрутам перелетных птиц.1602 По-видимому, с самого начала болезнь распространялась по железным1603 и автомобильным дорогам, а не по маршрутам миграции птиц.1604
Самый опасный сектор рынка — это бойцовые петухи, которых перевозят внутри страны и за ее пределами. Эти птицы — невольные участники кровавого и азартного «спорта» с высокими ставками.1605 На аренах для боев петухов обычно ставят друг на друга, зачастую птицы накачаны стероидами и стимуляторами, а к их ногам привязаны острые бритвы. Брызги крови гарантируют, что любой потенциальный вирус пересечет границы и вернется после боев обратно внутри недавно зараженных птиц или людей. Много любителей петушиных боев и их детей1606 умерли от H5N1.1607
Департамент по контролю заболеваний Таиланда описал случай, произошедший с молодым человеком, который «прикоснулся к <…> бойцовому петуху, когда нес его, и ртом помог очистить слизистое выделение из горла птицы во время боя». Один из ведущих эпидемиологов ЦКЗ сухо заметил: «Это был тот фактор риска птичьего гриппа, который мы раньше совсем не учитывали».1608
Петушиные бои напрямую были связаны с быстрым распространением вируса H5N1. Официальные представители малайзийского правительства обвиняли любителей петушиных боев в том, что из-за них болезнь проникла в страну: участники боев брали петухов на соревнования в Таиланде, а возвращались обратно с уже зараженными птицами.1609 В итоге властям Таиланда, где насчитывалось около 15 миллионов бойцовых петухов,1610 пришлось ввести временный запрет на проведение петушиных боев по всей стране.1611 Директор по контролю перемещения животных и карантинных мероприятий при Департаменте развития животноводства Таиланда объяснил, что привело к запрету: «Когда в одной провинции, где запретили петушиные бои, не последовало второй волны птичьего гриппа, а в соседней провинции вторая волна была, стало ясно, что болезнь распространяют петухи».1612 В тайском исследовании, опубликованном в 2006 году, был сделан вывод: «На уровне страны мы обнаружили существенные взаимосвязи вируса H5N1 и общего числа петухов, задействуемых в боях».1613
По данным FAO, петушиные бои сыграли роль еще и в том, что болезнь очень сложно контролировать.1614 В Таиланде во время массовых выбраковок владельцы птиц в качестве компенсации за каждую убитую курицу получают около 50 батов (примерно 1,25 доллара) — это меньше, чем рыночная стоимость мяса птицы.1615 Некоторые ценные бойцовые петухи стоят 1000 долларов, поэтому владельцы неохотно сообщают о больных птицах.1616
Сообщалось, что бойцовых петухов скрывали от властей и провозили контрабандой через границы провинций и стран. Это не только усложняло попытку покончить с H5N1, но и потенциально способствовало его распространению.1617 В итоге некоторые чиновники лишь разводили руками. «Сегодня контроль над эпидемией в столице вышел за рамки компетенции министерства, — сообщил заместитель министра сельского хозяйства Таиланда газете Bangkok Post, — из-за того, что владельцы бойцовых петухов оказывают серьезное сопротивление, они прячут своих птиц от санитарных инспекторов».1618 Газета Los Angeles Times писала: «Просить тайцев отказаться от петушиных боев — все равно что просить американцев отказаться от бейсбола».1619
Другой вирус домашней птицы, ставший причиной экзотической болезни Ньюкасла, одержал победу в Калифорнии из-за американских любителей петушиных боев. Петушиные бои запрещены в США, в большинстве штатов организация таких боев расценивается как тяжкое уголовное преступление.1620 Однако для петушиных боев нашлось сравнительно безопасное место в некоторых штатах, к примеру в Калифорнии — там организация петушиных боев считается лишь административным правонарушением.1621 В 2002 году вспышка болезни Ньюкасла в Калифорнии привела к убою почти 4 миллионов кур, что обошлось налогоплательщикам в сумму свыше 200 миллионов долларов.1622 Кроме того, многие страны бойкотировали продукцию американского птицеводства.1623
Звучали обвинения, что болезнь появилась из-за бойцовых петухов, которых контрабандой везли из Мексики.1624 По мнению на тот момент главного ветеринарного врача штата и директора Службы здоровья и питания животных в Калифорнии, высокая мобильность бойцовых петухов — контакты с другими птицами, тренировки, размножение, участие в боях — сыграли главную роль в распространении болезни.1625 Хотя инспекторы сельского хозяйства не могли точно вычислить, каким образом болезнь затем проникла в Лас-Вегас и Аризону, у правоохранительных органов были мысли на этот счет. «Если мы проведем рейд во время боя в округе Мерсед, то увидим людей из Невады, Нью-Мексико, Мексики, Аризоны и Южной Калифорнии, — сказал детектив из офиса шерифа округа Мерсед. — Они приносят птиц для боев, а выживших петухов забирают домой».1626
Петушиные бои сыграли роль и во время предыдущей вспышки экзотической болезни Ньюкасла в Калифорнии, в результате которой погибло 12 миллионов кур.1627 Хотя эта болезнь смертельно опасна почти для всех видов птиц, она не представляет серьезной угрозы здоровью человека.1628 «Из-за бойцовых петухов болезнь Ньюкасла распространилась в США, — предупредил ветеринар одной из ведущих мировых птицеводческих корпораций,1629 — но точно так же этот вирус мог быть и птичьим гриппом».1630 В статье издания The Gamecock открыто призывают американских заводчиков бойцовых петухов прятать птиц от органов санитарного надзора, если в США появится птичий грипп.1631
«Не удивляйтесь, — сказал представитель США и старший член Постоянного особого комитета по разведке Элтон Гэллегли, — если смертоносный птичий грипп попадет в США в крови петуха, которого контрабандой ввезли в страну для варварских петушиных боев».1632 В ходе мероприятий по сдерживанию заболевания после вспышки 2002 года аграрные чиновники пришли в ужас от количества незаконных предприятий по разведению бойцовых петухов. По некоторым оценкам, было обнаружено до 50 тысяч таких предприятий в одной только Южной Калифорнии.1633 Несмотря на то что петушиные бои запрещены уже более ста лет1634 и несмотря на сотни арестов,1635 правоохранители штата говорят, что популярность этого вида «спорта» продолжает расти».1636
Согласно торговой ассоциации организаторов петушиных боев, по всей стране есть тысячи фабрик, где разводят бойцовых петухов.1637 В тех штатах, где выращивать птиц для кровавого спорта запрещено законом, заводчики утверждают, что разводят петухов в качестве домашних животных1638 или для развлечения.1639 Американские петухи участвуют в соревнованиях в Азии,1640 и очевидно, что птиц нелегально перевозят по всему миру.1641 Стоит контрабандой ввезти из Азии в подпольную организацию петушиных боев США всего лишь одного петуха, бессимптомного носителя заболевания, и болезнь распространится по всей стране. Ужесточение наказания за перевозку бойцовых петухов между странами и контроль этой противоправной деятельности помогут защитить здоровье птиц и жителей Америки.1642
В Национальном совете по производству курятины (NCC) — торговой ассоциации представителей коммерческого птицеводства США, с этим согласны. NCC осуждает организацию петушиных боев как «бесчеловечное явление, которое «постоянно представляет серьезную угрозу, из-за которой болезнью могут заразиться птицы на птицефабриках».1643 Представитель Объединенной ассоциации заводчиков птиц бойцовых пород (UGBA) протестует против утверждения, что петушиные бои бесчеловечны, говоря, будто птицы не чувствуют боли.1644
Президент NCC написал председателю Комитета по сельскому хозяйству палаты представителей: «Мы обеспокоены тем, что торговля охотничьими птицами в масштабах всей страны постоянно создает опасность распространения болезней животных». Президент UGBA на это ответил: «Вы в открытую нападаете на нашу отрасль <…>, [но] именно коммерческое птицеводство поставило под угрозу жизнедеятельность других птиц, поскольку при транспортировке домашней птицы могут выделяться болезнетворные микроорганизмы, передающиеся воздушно-капельным путем (например, когда у птиц выпадают перья). Это происходит во время открытых автомобильных перевозок, распространенных в США».1645 В чем-то он прав.
В Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН считают транспортировку живой домашней птицы главной причиной быстрого распространения птичьего гриппа в Азии.1646 Домашнюю птицу для рынков живых животных на юге Китая везут издалека, за тысячи километров.1647 Один высокопоставленный чиновник системы здравоохранения Таиланда сказал в интервью журналу New Yorker. «Раньше мы держали кур у себя в сараях. Их никуда не возили. Сегодня во всем мире фермы превратились в фабрики. Каждый день миллионы цыплят перевозят на огромные расстояния. Нельзя проверить каждую курицу, утку, свинью. Поэтому есть миллионы шансов, что болезнетворные микробы займут свою нишу».1648
Перевозка живой птицы также стала причиной распространения заболевания в Европе.1649 В консультационном отчете FAO о происхождении и распространении H5N1 был сделан вывод, что «долгосрочная мера профилактики — уменьшение местных и международных разногласий в вопросе спроса и предложения, например сокращение местной и международной торговли».1650 В США Почтовая служба даже пересылает живых птиц в коробках.1651
В 2005 году глава Департамента сельского хозяйства Северной Каролины по безопасности пищевых продуктов и лекарств заявил на заседании федеральных и региональных чиновников, что текущие нормы Почтовой службы США «неадекватны и могут способствовать заражению птиц на птицефермах».1652 По его оценкам, «каждый год в Северную Каролину завозят тысячи бойцовых петухов и других птиц без медицинских сертификатов».1653 Таким образом, «вся птицеводческая отрасль штата ставится под угрозу».1654
«Транспортировка — это страшная, нервная, вредная и даже смертельная процедура для кур», — заключила группа исследователей.1655 Доказано, что из-за высокого уровня стресса птицы более восприимчивы к распространению заболеваний независимо от того, выращивают ли их для боев, на убой или с другой целью.1656 А легальная и нелегальная международная торговля бойцовыми петухами для кровавого спорта — это не беспроигрышный вариант. На самом деле ставки могут быть выше, чем вы думаете.

Ввоз диких животных нужно прекратить

Во всем мире незаконно перевозят не только бойцовых петухов, но и других птиц. В рамках мировой зооторговли продаются миллионы диких птиц. До появления вируса H5N1 только на индонезийском рынке продавалось до 1,5 миллионов диких птиц в год.1657 С развитием безналичных онлайн-платежей резко возросла международная торговля дикими животными.1658 По оценкам Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США, за год американцы импортировали более 350 000 птиц.1659 Хотя и ЦКЗ, и Минсельхоз США запретили импорт птиц из стран с подтвержденными вспышками H5N1 у домашней птицы,1660 процветание черного рынка1661 вкупе с неэффективными законами Юго-Восточной Азии1662 и быстрым распространением заболевания в новых округах1663 грозят тем, что в Америке законная торговля дикими птицами станет прикрытием для отмывания денег от контрабанды азиатских птиц на территорию США.
«Это большой бизнес, — сказал представитель Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США о незаконном ввозе экзотических птиц, поставив его в один ряд с контрабандой наркотиков как главную проблему для обеспечения правопорядка на границе.1664 По оценкам Госдепартамента США, незаконный оборот домашних животных может составлять 10 миллиардов долларов.1665 Многих птиц незаконно ввозят из стран Азии, где борются с птичьим гриппом.1666 «Мы искренне обеспокоены», — сказал руководитель службы ветеринарного надзора Минсельхоза США о риске, что вместе с птицами, ввезенными незаконно, в страну попадет и H5N1.1667
Этот риск вполне реален. В конце 2004 года в бельгийском аэропорту остановили мужчину из Таиланда, чтобы произвести рутинную проверку на наличие наркотиков. В багаже правоохранители обнаружили пару редких хохлатых орлов — они были спрятаны в пластиковые трубки.1668 Выяснилось, что птицы были заражены вирусом H5N1.1669 В докладе об этом инциденте, опубликованном в журнале ЦКЗ Emerging Infectious Diseases, говорилось: «Международные авиаперелеты и контрабанда представляют собой главную угрозу появления и распространения вируса H5N1 во всем мире».1670 «Нам невероятно повезло, — сказал главный эксперт по гриппу Бельгийского научного института здравоохранения. — Для Европы это могла быть бомба».1671
Возможно, именно из-за контрабанды птиц вирус лихорадки Западного Нила оказался в Западном полушарии.1672 Эта лихорадка вспыхнула в Нью-Йорке в 1999 году и с тех пор распространилась по 48 штатам и Канаде.1673 Ею заразились около 7 миллионов американцев.1674 Вирус лихорадки Западного Нила продолжает распространяться — это говорит о том, что он укоренился в США. Это могло произойти все лишь из-за одной незаконно ввезенной дикой птицы.1675
В FAO говорят о том, что даже законная торговля дикими птицами может «представлять серьезную опасность передачи нового [птичьего гриппа]».1676 В джунглях диких птиц ловят сетями или намазывают ветви клеем, чтобы их поймать. Их часами везут в грузовиках и самолетах. До продажи 75 % из них могут умереть. А у тех птиц, которые переживут этот ад, иммунная система ослабнет. Затем их запихнут в клетки с другими животными в центрах временного содержания.1677 Бывший директор лаборатории ЦКЗ заявил:
Те, кто видел пункты временного содержания животных в аэропортах Хитроу в Лондоне, Кеннеди в Нью-Йорке и Схипхол в Амстердаме, описывают склады, где птиц и других экзотических животных в ожидании перевалки содержат рядом друг с другом, как на продуктовых рынках Гуандуна. В таких условиях возможны контакты между домашними и дикими птицами.1678

Минсельхоз совместно с Погранично-таможенной службой США усилили меры по контролю перемещения грузов и пассажиров из стран, где был зафиксирован птичий грипп H5N11679. Однако повышенное внимание к грузам, ввозимым из определенных стран, может вызвать ложное чувство безопасности, поскольку в прошлом торговцы успешно скрывали страну происхождения, ввозя птиц из тех мест, где заболевания не было. Отличный тому пример — случай с британским попугаем.
В октябре 2005 года британское правительство объявило о том, что у попугая, ввезенного с территории Южной Америки, обнаружен вирус H5N1. Как птица из Южной Америки могла заразиться H5N1? Рабочая версия заключалась в том, что попугай заразился вирусом, пока был на карантине с больными птицами из Тайваня.1680 Но на Тайване, как и в Южной Америке, предположительно нет птичьего гриппа. Что же случилось? В том же месяце поймали владельца грузового судна, которое пыталось незаконно ввезти на Тайвань из Китая более тысячи птиц, среди которых были особи, зараженные H5N1.1681 Возможно, зараженные птицы, контрабандой доставленные из Китая на Тайвань, предназначались для экспорта и заразили тайваньских птиц, которых затем легально импортировали в Великобританию. А после от них уже заразился попугай из Южной Америки.1682 То же самое, скорее всего, произошло и в США, которые ежегодно импортируют порядка 50 тысяч птиц из Тайваня.1683
Президент NCC утверждал, что благодаря запрету на ввоз грузов из пострадавших стран американцы эффективно «закрыли, заперли на засов, заколотили двери от всего, что предположительно могло нести вирус».1684 Однако в разрешении на ввоз птиц из любой страны кроется опасность, что этих птиц незаконно ввезли туда из третьей страны, где есть болезнь. Точно так же если ждать, пока вирус себя проявит, а потом запретить импорт, то можно подвергнуть себя ненужному риску. Полный запрет на ввоз диких декоративных птиц независимо от страны их происхождения позволил бы решить эту проблему. Именно такую меру предосторожности приняли в Европе, немедленно введя временный запрет на ввоз экзотических птиц из всех стран.1685 В США когда-то сделали так же.
После вспышки оспы обезьян на Среднем Западе в 2003 году ЦКЗ и FDA издали совместное чрезвычайное распоряжение, запрещающее импорт грызунов из Африки в США.1686 Такую меру приняли спустя менее месяца после того, как был зафиксирован первый случай заболевания.1687 В связи с тем что птичий грипп представляет гораздо большую опасность, предложения расширить запрет на ввоз птиц кажутся разумными. И Национальная ассоциация ветеринаров в сфере здравоохранения, и Совет государственных и территориальных эпидемиологов призвали на федеральном уровне полностью запретить импорт и транспортировку всех экзотических животных, чтобы защитить здоровье людей и животных в Америке.1688
В США по закону все птицы, привезенные из других стран, должны отправиться на 30-дневный карантин.1689 Много лет назад, когда из Китая в страну завезли китайских соловьев, оказалось, что карантин — это эффективная мера для выявления вируса птичьего гриппа.1690 Однако незаконно ввезенные в США птицы обходят эту защиту. Законная торговля декоративными птицами создает прикрытие для незаконной торговли, поскольку у контрабандистов есть рыночные возможности для продажи птиц. Помимо запрета на импорт диких птиц в дальнейшем можно уменьшить риск, если закрыть «полузаконные» места, где продаются птицы, например мокрые и птичьи рынки.1691 Отвечая на вопрос о вероятности того, что вирус H5N1 окажется в Америке вместе с незаконно ввезенными птицами, главный ученый Минсельхоза США в области гриппа предупредил: «Нам стоит проявить больше беспокойства в этом вопросе».1692
Более 200 некоммерческих организаций, куда входят миллионы членов, присоединились к призыву ввести постоянный запрет на ввоз диких птиц в ЕС.1693 США еще предстоит ввести хотя бы временный профилактический запрет. Продавцы диких птиц утверждают, что подобный запрет будет иметь обратный эффект: торговля уйдет в подполье, и риск для здоровья людей увеличится.1694 Это не так: по словам министра сельского хозяйства, который выступал перед парламентом, в настоящем запрет в ЕС на импорт птиц имеет желаемый эффект и нет доказательств, что контрабанда растет.1695 Исторические свидетельства говорят о том же.1696
В 1992 году в США был принят Закон об охране диких птиц, который запрещал импорт некоторых видов, чтобы спасти их от вымирания. Представители зообизнеса тогда утверждали, что нелегальная торговля вырастет, но закон работал как часы.1697 Орнитологи сообщали, что масштабы браконьерства значительно сократились после принятия закона. А Таможенная служба США заявила, что через границу незаконно стали провозить гораздо меньше птиц.
После вспышки оспы у обезьян в США в выпуске Lancet, посвященном инфекционным заболеваниям, вышла статья «Торговля животными: игнорируемая катастрофа». В ней подчеркивалась взаимосвязь между торговлей дикими животными и заболеванием. Автор статьи заключил:
Нужно скорее перестать заводить диких животных в качестве домашних питомцев. Мы встретим яростное сопротивление таким мерам, часть этой торговли уйдет в подполье. Но если нам удалось уничтожить такие явления, как сожжение заживо на костре и рабство, мы справимся и с явной опасностью, которую представляет торговля дикими животными для здоровья человека.1698
Если ограничить петушиные бои и торговлю дикими птицами по всему миру, это сможет сыграть важную роль в замедлении распространения H5N1 и других вирусов. Но поскольку вирусом H5N1 уже заразились перелетные птицы, наше влияние уже не столь существенно.1699 Маршруты перелетных птиц из Азии и Северной Америки пересекаются на Аляске, из-за этого вирус может проникнуть в Западное полушарие естественным путем.1700 Вирусы с потенциалом к пандемии могут в буквальном смысле возникнуть из ниоткуда, поэтому попытка прикрыть уязвимые места в торговле — это лишь временная мера. Пока вирус безвреден — таким он оставался на протяжении миллионов лет, не важно, сколько видов птиц заражено им на рынках живых животных по всему миру, и не имеет значения, перемещается ли вирус на самолетах, в грузовиках или внутри уток.1701 Так почему же вирус птичьего гриппа превратился в убийцу?


Пролетая над гриппозным гнездом

Острая жизненная стратегия

Если мы хотим разработать стратегии, благодаря которым сможем предотвратить катастрофические вспышки эпидемий, то нужно понимать экологию вируса в его так называемой легкой форме.1702 Как я уже говорил, первоисточником всех вирусов гриппа — птиц и млекопитающих — являются водоплавающие птицы.1703
Казалось бы, все вирусы птичьего гриппа начинались вполне безобидно как для птиц, так и для человека. Миллионы лет вирус гриппа существовал в своем естественном состоянии в виде безвредной кишечной инфекции водоплавающих птиц вроде уток.1704 Некоторые винят в появлении H5N1 свободные стада и диких птиц, но вот уже тысячи лет люди держат кур на заднем дворе, а птицы и вовсе мигрируют уже миллионы лет. Что же такого произошло в последние годы, вызвав беспрецедентные изменения эволюции в ускоренном темпе, и результат чего мы сейчас наблюдаем на примере вируса?
Генофонд гриппа представляет собой скорее генопруд. Ежегодно бесчисленное множество диких уток собирается на водоемах по всему миру, чтобы спариваться, выращивать потомство и передавать друг другу вирус гриппа. Вирус потихоньку размножается в кишечном эпителии утки, а затем выводится в пруд, поджидая новые партии пернатых, которые сядут на воду. Утки глотают вирус вместе с водой, и цикл продолжается. Утка не болеет, потому что для распространения вируса этого не требуется. Для дальнейшего распространения вируса даже лучше, если утка не заболеет. Мертвые утки не летают. Возможно, так все и происходило в течение ста миллионов лет, прежде чем первый человек заболел гриппом.1705
Большинство уток заражаются еще будучи утятами. Исследования показывают: 30 % молодняка уток канадских озер являются активными разносчиками.1706 Утки выделяют такое огромное число титров вируса1707, что ученые смогли культивировать его прямо из ложки воды, взятой из озера.1708 В подходящих условиях вирус способен сохраняться в холодной воде годами.1709 Ученые считают, что при таких высоких концентрациях вируса, скорости его передачи1710 и стабильной окружающей среде миллионы уток в мире заражаются им в течение жизни.1711
Утки остаются зараженными недолго.1712 Большинство из них распространяет вирус всего в течение нескольких дней, но фекально-оральный способ передачи инфекции водными птицами достаточно эффективен, чтобы считать его основным в распространении вируса в течение тысячелетий.1713 Миллионы лет эволюции настолько приспособили паразита к его носителю, так называемой оптимально адаптированной системе, что вирус для уток кажется совершенно безвредным.1714 Вирус существует в «эволюционном застое» у водоплавающих птиц, 1715 оставаясь неизменным, несмотря на скорость активных мутаций.1716
Вирусы гриппа не склонны вызывать какие-либо новые мутации у уток, потому что те стали для них идеальной нишей. Например, акулы не менялись на протяжении ста миллионов лет, даже когда вокруг них развивались другие виды. Почему? Возможно, потому, что акулы стали совершенными безжалостными убийцами.1717 Точно так же и эволюция не способна значительно усовершенствовать грипп. В попытке распространяться быстрее и дальше вирус продолжает порождать миллионы мутантов в диких утках, но, поскольку взаимоотношения вирус — утка кажутся настолько безупречно отлаженными, любое девиантное вирусное потомство является менее устойчивым и погибает. Вирус достиг максимальной эффективности и встречается повсеместно среди водных видов птиц по всему миру.1718
Поскольку в своем естественном состоянии вирус гриппа так хорошо приспособлен к своему водному носителю, он не только не вредит ему, но и не способен вызвать серьезные заболевания у людей. В медицинской литературе описывается всего два случая заражения человека вирусами дикой птицы. Один случай был связан с женщиной, которой в глаз попала соломинка, пока та убирала в утятнике,1719 а второй произошел с лаборантом, когда на него чихнул зараженный морской котик.1720 Несмотря на прямой посев вируса, самое страшное, что мог сделать грипп, — вызвать слабый самокупирующийся конъюнктивит.1721 По всей видимости, вирусы утиного гриппа не очень хорошо развиваются у людей (или у других приматов), а вирусы гриппа человека плохо развиваются у уток.1722
Ученые даже попытались заразить добровольцев вирусом водоплавающих птиц, но безрезультатно. Подопытные вдыхали огромные дозы вируса — достаточные, чтобы заразить до миллиарда птиц, — но в большинстве случаев вирус не распространялся. А если какой-то эффект и проявлялся, то обычно вызывал не более чем временную локальную реакцию.1723 Все потому, что эволюционная пропасть между утиным кишечником и легкими человека настолько широка, что в качестве трамплина, как полагают ученые, вирусу необходим промежуточный носитель.1724 И как сказал представитель Национального центра защиты от экзотических болезней животных и зоонозных заболеваний при Министерстве внутренней безопасности США, вероятно, птица и будет таким носителем.1725
По словам голландского вирусолога Альберта Остерхауса, вирусы птичьего гриппа только «разгораются», переходя от диких птиц к домашним.1726 Доктор Э. Фуллер Торри, директор Института медицинских исследований им. Стэнли, и доктор Роберт Х. Йолкен, нейровирусолог из Школы медицины Университета Джонса Хопкинса, в своей книге «Чудища Земли: животные, люди и болезни» (Beasts of the Earth: Animals, Humans, and Disease) сделали следующий вывод: «Если бы люди не одомашнили уток, то мы могли бы даже не знать о существовании гриппа».1727
Хотя в какой-то короткий период отдаленные озера Канады и могут кишеть вирусом,1728 домашние утки, выращиваемые круглый год на рисовых полях Южного Китая, представляют еще большую опасность для человека, и это приводит к тому, что Шортридж называет «вирусным винегретом» из стоячей воды и утиных фекалий.1729 По данным Центра продовольственной безопасности и общественного здравоохранения Университета штата Айова, «люди изменили естественные экосистемы птиц, выращивая их в неволе, одомашнивая, используя промышленное сельское хозяйство и нетрадиционные методы выращивания. Это создало новые ниши для вирусов птичьего гриппа».1730 Совокупность таких факторов, как самая большая концентрация вируса в мире, одомашнивание птиц и свиней, которые могли послужить промежуточной ступенью, могла привести к тому, что грипп перешел к человеку.1731
Для вируса, идеально приспособленного к кишечнику дикой водоплавающей птицы, человеческое легкое совсем не похоже на его родной дом. Как грипп, передающийся через воду кишечный вирус утиной инфекции, оказался в кашле человека? Представьте, что зараженную утку везут на рынок домашней птицы. Утка втиснута в высоко стоящую клетку, от которой во все стороны разлетается зараженный вирусом помет. Даже если на кого-то из перевозчиков или покупателей и попали зараженные фекалии, человек, скорее всего, будет неподходящим кандидатом для того, чтобы немутировавший вирус закрепился. Но что, если вирус попал на наземных птиц, например перепелов или кур? Наземные птицы не являются естественными носителями гриппа,1732 но вирус достаточно легко распознает их, чтобы заразить. Затем вирус сталкивается с проблемой, и ее решение может стать опасным для здоровья человека.
Все вирусы должны распространяться или умирать. Словно рыба без воды, вирус гриппа, оказавшись в кишечнике курицы, больше не может свободно и легко распространяться в воде. Он перестает быть вирусом, передающимся через воду. Хотя вирус все еще может распространяться через фекалии, когда куры клюют помет друг друга, на открытом воздухе он должен лучше противостоять обезвоживанию.1733 Предположительно он также должен адаптироваться к новой температуре тела и кислотности новой среды.1734
В целом у водоплавающих птиц вирус был и есть в эволюционном застое.1735 Но, будучи заброшенным в новую среду, он начинает быстро мутировать, пытаясь приспособиться к новому носителю.1736 Мутировать или умереть!1737 И к счастью для вируса, с мутациями он справляется лучше всего.1738 А при наличии достаточного количества времени и носителей для мутации вирус птичьего гриппа может научиться проникать в другие органы в поисках нового способа передвижения. Иногда он находит легкие.
Находясь внутри утки, вирус контролирует себя. Он выбирает здорового носителя, способного перелететь с одного озера на другое. Чтобы защитить своего естественного переносчика, вирус развивает встроенный бесперебойный механизм, позволяющий размножаться только в кишечнике, чтобы не заражать другие ткани и не навредить утке. Для предотвращения размножения вируса за пределами пищеварительного тракта миллионы лет эволюции породили шаг активации.
Прежде чем вирус станет заразным, должен расщепиться его гемагглютинин. В этом процессе участвует ряд ферментов, которые есть только в определенных тканях, таких как кишечный тракт. В своем естественном состоянии вирус гриппа получает разрешение носителя на заражение ткани. Ограниченное распределение в организме определенного фермента расщепления удерживает вирус в безопасных границах кишечника. Вирус не сможет размножаться в мозге или других жизненно важных органах, в которых нет специфического фермента расщепления, необходимого для активации. Похоже, что именно таким способом вирус наложил на себя ограничения, эволюционируя в безобидный штамм для лучшей передачи и распространения своих генов.1739 Но, как только он превращается во что-то незнакомое, правила резко меняются. Исследователи показали, что H5N1 проникает в популяции кур в виде кишечного вируса, но выходит в большей степени респираторным вирусом.1740 Птичий грипп попадает к курам как водный вирус, но может перетекать в форму гриппа, передающегося воздушно-капельным путем.
Оказавшись на чужой территории, вирусу приходится находить новые пути распространения, и, кроме всего прочего, он сталкивается с враждебной иммунной защитой и сражается за жизнь. «Либо ты, либо я», — думает вирус, и поэтому в некоторых случаях может устранить иммунологическую реактивность, ограничивающую его в кишечнике. Со временем гемагглютинины вирусов H5 и H7 могут мутировать, и ферменты активируют их в любом органе, что позволяет вирусу процветать и фактически разрушать птицу изнутри («гриппбола»[33], явление высокопатогенного птичьего гриппа).1741
Конечно же, вирусы не думают. Это пример высокоскоростного естественного отбора. Даже в утках вирусы гриппа похожи на рой мутантов, каждый из которых немного отличается от остальных. Однако с незапамятных времен один и тот же усовершенствованный безвредный мутант снова и снова побеждал остальных. Смертоносные мутанты оказываются на берегу в умирающей птице и никогда не смогут размножаться в других местах.
Вирусы, как и другие паразиты, склонны к схожему вектору развития. Только будучи загнанным в угол на новой враждебной территории, паразиту будет выгодно убить своего носителя. Вирус может столкнуться с тем, что биологи-эволюционисты называют «острой жизненной стратегией», в которой его единственный выбор может заключаться в том, чтобы быстро подавить носителя и закрепиться.1742
Сифилис, например, появился более пятисот лет назад как острое тяжелое, изнурительное заболевание, но развился в более легкую хроническую форму. Известный в эпоху Возрождения в Европе как Великая оспа, он, как и проказа, покрывал лица своих жертв язвами, образуя большие абсцессы. В источнике того времени сифилис описывали так: «Тонким слоем покрывали волдыри промежность, выплескивая, подобно фонтанам на Пьяцца Навона, наружу гнойные струи».1743 Однако вирулентность заболеваний, передающихся половым путем, может не способствовать их передаче. Ярко выраженные проявления, такие как провалившийся нос, могут предупредить (и отвадить) потенциальных половых партнеров, уменьшая селективное преимущество агрессивных штаммов заболевания.1744
Наиболее хорошо изученным примером этого явления является преднамеренное введение вируса оспы кролика в Австралии. В 1950-х годах кролики были завезены для охоты, но в условиях отсутствия природных хищников быстро размножились на континенте.1745 Чтобы сократить их популяцию, ученые представили вирус оспы кроликов, полученный у вида бразильского кролика, в котором вирус развился в агрессивный симбиоз.1746 В течение года вирус распространился на тысячи километров во всех направлениях, убив миллионы кроликов, достигнув уровня смертности 99,8 %.1747 К несчастью для фермеров (но к радости кроликов), на второй год уровень смертности снизился до 90 %, а в итоге и вовсе упал до 25 %, что свело на нет попытки искоренить угрозу.1748
Вирусу оспы кроликов пришлось пойти на компромисс. На уровне отдельно взятого носителя в интересах вируса достичь максимальной вирулентности, размножения и разрушения, чтобы подавить иммунную защиту кролика в надежде распространиться на других особей. Если иммунная система победит, вряд ли вирус сможет передать свои гены. Склонность к максимальной вирулентности компенсируется необходимостью эффективной передачи вируса на численность популяции. Быстро победив носителя, вирус выиграл битву, но проиграл войну.1749
Если вирус убивает носителя слишком быстро, у него остается меньше возможностей для распространения как во времени, так и в пространстве. Так же как мертвые утки не летают, мертвые кролики не прыгают. Если фермеры не смогут втиснуть тысячи кроликов в какой-нибудь сарай, вирусные мутанты с меньшей летальностью могут получить общее преимущество, поскольку носитель может дольше жить и иметь больше шансов передать вирус. Для вируса это рискованная стратегия: если он станет слишком слабым, защита носителя может полностью его уничтожить. Естественный отбор преобразует этот эволюционный процесс, выбирая со временем вирус с идеальным балансом летальности и способностью к быстрому распространению.1750
Это не всегда означает переход к меньшей вирулентности. «Если хищные варианты патогенной популяции продуцируют и выводят доброкачественные патогены, — писал один из основоположников эволюционной медицины, — то мирное сосуществование и долговременная стабильность могут быть в значительной степени нарушены, поскольку это часто исключается в системах хищник — жертва».1751 H5N1 в данном случае оказался хищником. Вирус гриппа, оказавшись запертым в носителе, таком же незнакомом, как курица, склонен по максимуму преодолевать защитные механизмы птицы.1752 Чем опаснее, тем лучше. Видите закономерность? Если вирус убьет курицу слишком быстро, как он сможет заразить других? Введите технологии интенсивного птицеводства. Если клюв каждой следующей птицы будет находиться в нескольких сантиметрах, у вируса будет меньше препятствий для эволюционирования в серьезный грипп.
«В попытках упорядочить методы ведения сельского хозяйства для производства количества мяса для большего числа людей мы непреднамеренно создали условия, благодаря которым безвредный паразит диких уток может превратиться в свирепого убийцу людей», — говорят Роберт Х. Йолкен, нейровирусолог Университета Джона Хопкинса, и Э. Фуллер Торри, директор Института медицинских исследований им. Стэнли.1753
Как я уже говорил, исходно все вирусы птичьего гриппа не представляют никакой опасности, возникая из постоянного плодородного стабильного источника безобидного гриппа, передающегося водным путем. Они начинаются с вируса птичьего гриппа с низким уровнем патологии и низкой патогенности, или НППГ — низкопатогенного птичьего гриппа. Но если вы помните, вирусы H5 и H7 потенциально могут мутировать в вирулентные вирусы высокой патогенности чумы кур — высокопатогенный птичий грипп, или ВППГ.
Вирусы ВППГ не появляются естественным образом, они создаются. В своих оценках ВОЗ объясняет угрозы пандемии в 2005 году: высокопатогенные вирусы не появляются из природных водоемов. Они возникают в результате мутации, когда слабая форма вируса, находящаяся в дикой птице, попадает к домашней птице. Оказавшись у домашней птицы, стабильный до этого вирус начинает быстро эволюционировать и в течение неопределенного времени может мутировать в летальную версию того же изначально легкого штамма.1754

Ученые смоделировали эту трансформацию в лабораторных условиях. Американские и японские исследователи начали совместное изучение безвредного вируса, полученного у водоплавающей птицы, в данном случае речь идет о вирусе H5N3, полученном у американского лебедя, и его дальнейшем последовательном вживлении курам. Сначала исследователи взяли суточных цыплят и впрыснули в их легкие миллионы инфекционных доз. В течение следующих нескольких дней вирус начинал приспосабливаться к дыхательным путям цыплят, а вирусный мутант, который методом проб и ошибок лучше всего научился подрывать иммунную систему детенышей, доминировал. Через три дня цыплята были умерщвлены, их легкие измельчены, а вирусная суспензия из легких была впрыснута в горло других цыплят. Вирусу дали несколько дней для дальнейшей адаптации, прежде чем повторить цикл еще двадцать раз.
Умертвив последнюю партию цыплят, ученые измельчили их мозг вместо легких и заразили еще пять дополнительных партий здоровых цыплят этой массой. С каждым этапом вирус все более искусно подавлял и обходил иммунную систему птиц, чтобы лучше выживать и процветать в новой среде.
Пройдя двадцать циклов через легкие и пять циклов через мозг, конечная проба зараженного мозга впрыскивалась в ноздри здоровых взрослых кур. Если бы в ноздри был впрыснут исходный вирус лебедя, он бы не навредил птицам, но грипп быстро учится. К восемнадцатому циклу легкий вирус мог убить половину цыплят, на которых воздействовал. После последних пяти циклов вируса — каждого. Исследователи пришли к такому выводу: «Эти результаты показывают, что невирулентные [безвредные] вирусы птичьего гриппа могут стать патогенными при повторном пассировании у цыплят».1755
Если бы сумасшедшие ученые хотели создать вирус птичьего гриппа беспрецедентной мощности, они могли бы циклично пропускать его через кур. Представьте, что серийный пассаж был сделан не двадцать раз, а двадцать тысяч раз. Какого монстра вы получите на выходе?
МЭБ и Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН согласны с тем, что было «доказано»,1756 что как только вирусы НППГ попадают на птицеводческие фабрики, они «постепенно становятся патогенными для домашних птиц в результате цикла инфицирования, пока не станут вирусами ВППГ».1757 Тем не менее вирусы смертельного птичьего гриппа, как правило, возникают не при любом птицеводстве. По словам исследователей Министерства сельского хозяйства США, именно «методы выращивания животных в условиях высокой плотности» дают птичьему гриппу «уникальный шанс адаптироваться к новым видам».1758 Современные интенсивные методы ведения сельского хозяйства могут убрать естественные препятствия передачи вируса, которые не позволяют ему стать слишком опасным.
Дэвид Суэйн, ведущий исследователь птичьего гриппа и директор главной исследовательской лаборатории Министерства сельского хозяйства США по птицеводству, является автором более двухсот научных публикаций о птичьем гриппе.1759 По его словам, нет ни единого зарегистрированного случая появления вируса ВППГ у домашней птицы в частном подворье или в хозяйствах со свободновыгульным содержанием птицы. И в этом нет ничего удивительного.
Представьте себе: экскременты летящей утки, зараженные относительно безобидным вирусом, падают в траву, которую мирно клюет стая кур. Куры могут быть подвержены воздействию вируса, но передавшийся непосредственно от водоплавающих птиц вирус настолько хорошо настроен на физиологию утки, что может не закрепиться в организме курицы, пока иммунная система здоровой курицы его не уничтожит. Вот почему в лаборатории исследователи вводили зараженную легочную ткань одной птицы к другой, чтобы облегчить передачу инфекции. «Условия, при которых мы генерировали высоковирулентные вирусы из авирулентного штамма, как правило, не встречаются в природе, — признала исследовательская группа. — Тем не менее у кур с физическими отклонениями вирусы с низкой патогенностью могут вызывать вирусемию».1760 Вирусемия означает успешное попадание вируса в кровоток, начало заболевания, которое, вероятнее всего, поражает носителей с ослабленной иммунной системой.
Если стая и правда заразится, вирус все еще должен продолжать распространяться, чтобы выжить. Солнечные лучи быстро убивают вирус гриппа, а ветер полностью его обезвоживает. Он имеет ограниченную способность эффективно передаваться от одной курицы к другой на открытом воздухе. В малонаселенных местах может просто не хватать восприимчивых носителей, из-за чего появятся более серьезные адаптивные мутации, которые не просто взбудоражат парочку пернатых. В 1961 году1761 в Южной Африке произошла смертельная вспышка вируса среди диких морских птиц, а в 2004 году1762 то же самое повторилось на двух страусиных фермах. Редкие вспышки высокопатогенных вирусов птичьего гриппа датируются более столетия назад, 1763 но, похоже, это исключения из правил.1764 По словам эксперта по птичьему гриппу Денниса Александра из Центральной ветеринарной лаборатории Великобритании, высокопатогенные вирусы гриппа «никогда не возникали в стаях, находящихся вне дома», за исключением, возможно, страусов.1965
А теперь представьте сценарий безумного ученого. Десятки тысяч кур забиты в грязный птичник размером с футбольное поле и живут клюв к клюву в собственных отходах. В воздухе стоит спертая влажная фекальная пыль с аммиаком, которая раздражает дыхательные пути птиц, еще больше повышая восприимчивость кур, которые уже и так ослаблены от стресса в заключении. Поскольку птицы уже стоят в собственных экскрементах, вирусу даже не нужно развивать способность передаваться воздушнокапельным путем через носовые или дыхательные выделения. Он может выделяться с калом, а затем тысячи других птиц, находящихся в сарае, будут вдыхать или глотать его, что позволяет вирусу быстро и многократно циркулировать. При таком большом количестве птиц, в которых вирус может найти убежище для мутаций, низковирулентные штаммы могут иногда превращаться в смертельные. Решающую роль может также играть доза вируса, передаваемого от одной птицы к другой.
Эрл Браун специализируется на эволюции гриппа. Он исследует то, как вирус приобретает вирулентность и адаптируется к новым видам. В знаковом исследовании, опубликованном в Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, он показал, что «группа из 11 мутаций может преобразовать авирулентный вирус в вирулентный вариант, который убивает при минимальной дозе». Вместо изучения вирусов водоплавающих птиц на цыплятах он изучал вирусы человека у такого же неестественного носителя — мышей. Их можно экспериментально заразить штаммами человеческого гриппа, но при этом мыши не заболевают. Вирус приспособлен к захвату и уничтожению клеток человека, а не клеток мыши.
Как правило, человеческие вирусы настолько плохо размножаются у мышей, что их иммунная система уничтожает вирус еще до того, как он сможет вызвать хотя бы насморк. Но если вы капнете человеческий вирус непосредственно в ноздри мыши, а затем измельчите ее легкие и капнете инфицированную вирусом легочную ткань в нос другой мыши, а потом повторите цикл всего двенадцать раз, вирус, несмотря на то что все начиналось совершенно безобидно, начнет вызывать у мышей смертельную пневмонию.1766
Исследователи обнаружили, что основной причиной увеличения вирулентности может быть размер инфекционной дозы, которая передается от одного животного к другому. Скорее всего, среди массы вирусных мутантов, находящихся в легких каждой инфицированной мыши, немногие способны к «интенсивной эксплуатации носителя»,1767 но если эти мутанты не смогут попасть в другую мышь, то будут уничтожены вместе с остальными. Таким образом, даже если зараженная мышь утерла бы нос другой мыши и перенесла небольшое количество инфекции, мало вероятно, что несколько вирулентных мутантов попадут в следующую мышь. Ввиду особенностей характера распространения гриппа большинство мутантов могут оставаться относительно неэффективными, поэтому небольшая перенесенная доза может фактически привести к потере активности вируса.1768 Таким образом, важно не только количество животных, между которыми переносятся дозы вируса, но и сам размер дозы. Чем больше вирусов будет передано или перенесено от одного животного к другому, тем больший выбор будет у естественного отбора.
Профессор Браун сравнил эту ситуацию с попыткой выиграть в лотерею. Если вы покупаете несколько билетов за раз, шанс сорвать джекпот невелик. А если вы купили все билеты? Эволюция гипервирулентности, наблюдаемая у таких вирусов, как H5N1, может потребовать огромной концентрации вируса, наблюдаемой только в уникальных обстоятельствах — при искусственной инокуляции в лаборатории, или заражении животных, содержащихся в собственных отходах, где огромные дозы передаются через тысячи носителей (то, что Браун называет «сутью» развития максимальной вирусной вирулентности).1769 Высокопатогенные вирусы птичьего гриппа — это прежде всего продукты промышленного сельского хозяйства.1770

Цыплята наносят удар

Сценарий безумного ученого в виде интенсивного птицеводства был воспроизведен во всем мире. Превращения безвредных вирусов в смертельных монстров были зарегистрированы во время вспышек в Пенсильвании в 1980-х годах; Мексике1771, Австралии, Пакистане1772 и Италии в 1990-х годах; в Чили, Нидерландах и Канаде с 2002 года.1773 Некоторые фермы, где происходили подобные трансформации, были огромными: например, ферма, насчитывающая шестьсот тысяч бройлеров во время чилийской вспышки, 1774 и семьсот тысяч кур-несушек на ферме в Пакистане.1775 Эти вспышки в совокупности привели к гибели миллионов цыплят. Но являются ли высокопатогенные вирусы птичьего гриппа более опасными для человека? Центр профилактики и контроля заболеваний США считает, что, вероятно, так и есть.1776
Адаптация к наземным птицам связана с такими изменениями вируса, которые могут представлять повышенный риск для человека.1777 Любая модификация вируса, улучшающая его способность передаваться воздушным путем, например повышенная устойчивость к потере влаги, может увеличить риск для людей. Конечно, мутация, которая позволяет вирусу бушевать во всех органах, может способствовать проникновению таких вирусов, как H5N1, в человека1778 через видовой барьер и представлять большую угрозу.1779 Но чтобы вызвать пандемию среди людей, вирус должен образовывать прочные связи с рецепторами человека.1780 Вот почему мы так обеспокоены насчет свиней. Как я уже говорил, у уток есть 2,3-связи, у людей — 2,6, а у свиней — и то и другое. Теоретически у свиньи вирус утки может прижиться и распространиться среди людей.1781 К несчастью для человечества, исследователи недавно обнаружили, что в легких у цыплят также есть 2,6-рецептора человека.1782
Вирус, имеющий пандемические амбиции, сталкивается с парадоксальной проблемой, включающей в себя два аспекта: он должен быть новым для иммунной системы человека, поэтому у него нет готового иммунитета, и в то же время он должен быть в высшей степени хорошо приспособлен для того, чтобы заражать нас.1783 Михаил Матросович, член московской Российской академии наук, обнаружил факт, который может быть важной частью пандемической головоломки, и продемонстрировал, что в отличие от уток куры могут образовывать связи вирусы человеческого гриппа и наоборот. Матросович указал, что это может привести к появлению вирусов птичьего гриппа, имеющих «повышенную склонность передаваться человеку».1784
Помимо наличия в дыхательных путях кур 2,6-связей, аналогичных тем, что есть у человека, доказано, что у вируса существует второй участок соединения сиаловой кислоты, значимость которого неизвестна. Этот второй участок соединения высококонсервативен в резервуаре водных птиц, но теряется как у кур, так и у людей — еще одно сходство на молекулярном уровне между легкими кур и людей, которое может привести к адаптации вируса.1785
Третья линия молекулярных доказательств того, что куры являются конем бледным, всадником Апокалипсиса, связана с длиной ганглиозидных углеводных цепей. Ганглиозиды — это сложные молекулы жиров, выделяющиеся из мембран клеток, которые содержат цепочки углеводов. Вирусу гриппа недостаточно просто зацепиться за рецепторы сиаловой кислоты на одной из наших клеток, он должен слиться с клеткой и пролить свое скверное содержимое внутрь, чтобы захватить ее. Вирус должен не только пришвартоваться, но и бросить якорь. Это возможно в том случае, когда ганглиозидные углеводные цепочки вступают в игру, облегчая процесс слияния и проникновения вируса.1786
Точно неизвестно, какую роль играют ганглиозиды, но мы знаем, что у вирусов гриппа разных видов есть четкие предпочтения в отношении длины этих углеводных цепочек. Утиные вирусы обладают афинностью к коротким цепочкам, в изобилии присутствующим в утином кишечнике, тогда как человеческие вирусы — к более длинным цепочкам, обнаруженным в легочной ткани приматов. Таким образом, часть барьера между уткой и человеком может заключаться в том, что вирусы утки предпочитают короткие цепочки, а у клеток человека они более длинные. У кур они находятся посередине.
По мере циркуляции вируса утки среди кур он может подвергаться селекционному давлению, чтобы прикреплялся к более длинным и, следовательно, более похожим на человеческие цепочкам для лучшей адаптации и распространения среди кур. Вспомните H5N1. Как вирус водоплавающих птиц он, по-видимому, предпочитал короткие цепочки, но мутировал в пользу афинности к более длинным цепочкам, на потенциальной траектории к более эффективной инфекции человека. Фактически вирусы куриного гриппа сильнее связываются с клетками человека, чем с клетками утки.
В результате какого-то странного витка эволюции вирус гриппа считает, что куры больше походят на людей, чем на уток. Когда вирусы водоплавающих птиц, которые по существу безвредны, заражают цыплят, они могут начать накапливать мутации, делающие их более опасными как для кур, так и для людей.1787 В поддержку этой гипотезы появляются все новые доказательства.1788 Если вирусы входят во вкус, находясь в курице, ничто не мешает им распробовать и нас с вами.
Анализ вирусных белков пандемии 1918 года позволяет предположить, что развитие в пандемический вирус может быть гораздо легче, чем считалось ранее. Как я уже говорил, только одна точечная мутация может изменить вирус, связывающий 2,3-рецепторы утки с вирусом, который связывает 2,6-рецепторы человека.1789 Исследователи, которые воскресили вирус 1918 года, обнаружили, что центр, участвующий в образовании связи с рецептором на вирусе, отличается от центра связывания его предполагаемого пернатого предшественника всего лишь одной или двумя крошечными заменителями аминокислот. По-видимому, это все, что нужно, чтобы попасть к человеку. Многие эксперты предполагали, что H5N1 найдет золотую жилу, получит все вишенки и выгоду за наш счет.
Адаптация к человеку-носителю требует большего, чем просто доступ вируса к клеткам человека. Внутренняя вирусная машина все еще должна развиваться, чтобы лучше захватить наши клетки, но проникновение вируса — это первый шаг. Негласное сходство между рецепторами курицы и человека может позволить вирусам птичьего гриппа, таким как H5N1, легче перейти от заражения миллиардов кур к заражению миллиардов людей. Данную ситуацию можно рассматривать как пример экзаптации, концепции в эволюционной биологии, согласно которой адаптация в одной среде случайным образом предопределяет успешную адаптацию в другой, совершенно несвязанной среде. «Болезнь легионеров» — классический пример.1790
Легионеллез вызывают бактерии, чья основная эволюционная ниша — водоросли на скалах природных горячих источников. Пока они эволюционировали, чтобы разрастаться в этой теплой влажной среде, оказалось, что и бактерии эволюционировали, чтобы процветать в теплой влажной среде легких человека. Безусловно, у бактерий было мало поводов для попадания в наши легкие, так как мы стараемся не допускать проникновения воды в дыхательные пути (чтобы не утонуть). Но люди изобрели кондиционеры, способные распылять воду в воздух. Об этом свидетельствует печально известная вспышка заболевания в Филадельфии на съезде Американского легиона в 1976 году, когда система вентиляции отеля кондиционировала воздух бактериями, известными сейчас как легионелла.1791 В дыхательных путях человека предыдущие адаптации легионеллы оказались смертельными. В случае вирусов гриппа вроде H5N1, которые могут вызывать пандемию, можно считать, что куры действуют аналогично горячим источникам и кондиционерам, обеспечивая среду, с помощью которой вирус может адаптироваться и распространяться среди людей.
Для прямого скачка гриппа эволюционная дистанция между уткой и человеком представляется достаточно большой, но поскольку у кур есть общие характеристики каждого из этих видов, они могут выступать в качестве трамплина для преодоления огромного разрыва между этими видами.1792 Есть доказательства того, что другие домашние птицы, например перепела и фазаны, также могут выступать в качестве промежуточного звена и вносить незначительную лепту, 1793 но мы обычно не разводим их в таких же масштабах, как кур. Несмотря на то что в 1980-х на ферме в Орегоне, на которой выращивалось более ста тысяч перепелов, и была зафиксирована вспышка вируса, фермы с таким количеством птиц (если это не куры) обычно являются исключением.1794 Куры могут представляться наиболее опасными из возможных видов, проявляющих признаки привязки вируса к человеку, поскольку являются единственной птицей в мире, которую мы ежегодно выращиваем десятками миллиардов. Как известно, в природе грипп в качестве вируса, передающегося водным путем, заражает водных млекопитающих — китов и тюленей,1795 но сколько китов поместится в сарае для бройлеров или в клеточной батарее?

Из окопов

В 1918 году куры все еще обитали на скотном дворе. Промышленные птицефабрики приобрели свою популярность только после Второй мировой войны. Как тогда мог возникнуть такой свирепый вирус, приведший к пандемии? Никто не знает наверняка, но теория эволюции дает нам возможность предположить. Считается, что для развития чрезмерной вирулентности необходима толпа восприимчивых носителей, которым некуда сбежать друг от друга. В противном случае вирус должен сам себя ограничивать. Как я уже сказал, если вирус птичьего гриппа становится слишком злобным и птица заболеет слишком быстро и слишком сильно, у вируса останется меньше шансов заразить других — если только следующая жертва с клювом не окажется в нескольких сантиметрах. В 1918 году все было не так. Никто не сообщал о массовых вымираниях птиц и никто не ждал их, так как в 1918 года бушевал вирус H1 и считалось, что только вирусы H5 и H7 способны мутировать в высокопатогенные формы у кур. В 1918 году не было кур, истощенных стрессовыми условиями, зараженных вирусом и массово набитых в замкнутые пространства. В 1918 году вирус еще не научился убивать людей, работающих в грязных куриных сараях. Зато он мог получить этот навык в окопах Первой мировой войны. В 1918 году на месте кур могли быть солдаты. В своей книге «Лихорадка войны: эпидемия гриппа в армии США во время Первой мировой войны» (Fever of War: The Influenza Epidemic in the U. S. Army During World War I), написанной в 2005 году, военно-медицинский историк Кэрол Байерли утверждает, что вирус 1918 года получил свою вирулентность на транспортных судах, поездах и в окопах Великой войны.1796 Миллионы людей находились в тесноте, без возможности убежать от больного товарища. Вместо клеточных батарей кур-несушек мы видим батареи пехотных отрядов в гнойных окопах. Вместо аммиака, раздражающего дыхательные пути кур и предрасполагающего их к инфекции, Западный фронт насыщен остатками ядовитых газов.1797 По теории, ужасные условия привели к созданию идеальной среды для размножения гриппа: массовые передвижения войск физически истощенных людей в условиях чрезмерного ограничения, мало чем отличающихся от перевозки живых животных. В обоих случаях — пушечное мясо.1798 На вагонах ставилась отметка: «8 лошадей или 40 человек».1799 Эволюционный биолог Пол Эвальд согласен с тем, что толпы людей, стрессовые условия и отсутствие гигиены во время Первой мировой войны могли способствовать развитию «хищного вируса», который в нормальных условиях мог бы крайне быстро убивать жертву, чтобы распространиться максимально эффективно.1800
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Войска Первой мировой войны во Франции (фото предоставлено Военно-историческим институтом армии США)

Если эта противоречивая теория верна, как вирус мог попасть в окопы? Существует ряд конкурирующих теорий относительно истинного происхождения вируса, и все они являются спорными.1801 Работавший в Университете Гонконга Шортридж полагает, что вирус мог возникнуть в Азии и попасть на фронт с рабочими из Китая, которых привозили рыть окопы для союзников.1802 По современным данным, рабочие говорят на кантонском диалекте провинции Гуандун (ранее Кантон), региона, в котором веками обитают домашние утки, свиньи и птицы наряду с самой высокой в мире концентрацией людей.1803 В докладе об испанском гриппе 1918 года министр здравоохранения США действительно ссылается на азиатское происхождение болезни.1804 Птичий вирус мог тлеть среди китайского населения, прежде чем случайно оказаться в окопах, подобно вирусу утки в сарае для цыплят-бройлеров.1805
Джон Оксфорд, профессор Королевской Лондонской больницы, в свою очередь указывает на рассекреченные военные медицинские документы, в которых говорится об огромном количестве смертей от респираторной инфекции во французских военных лагерях до того, как в них появились рабочие из Китая.1806 «Гелиотропный цианоз» (сине-пурпурное изменение цвета кожи), описанный в этих отчетах, действительно похож на миллионы случаев, которые вскоре произошли. 1807 Он предполагает, что вирус возник на поле боя.
«Зараженные раненые на поле боя собираются в огромном лагере, разбитом британской армией в Этапле на севере Франции, — объясняет Оксфорд, — в непосредственной близости друг от друга, а также рядом с рынками гусей и птицы в этом районе и даже свиноводческими фермами, расположенными прямо в лагере.1808 Сотни тысяч солдат оказались в палатках и временных казармах военной базы, где созревал вирус респираторных заболеваний. В одном только лагере Этапля выжившие в окопах встречали на своем пути более миллиона англичан, направлявшихся на Западный фронт. «Сопоставьте плотность заселенности и количество гусей, кур и свиней, которых разводят на убой в лагерях, — отмечает Оксфорд, — и вы поймете, что эти условия содержания имитируют то, что обычно происходит в Азии».1809 При отсутствии авиасообщения вирус мог бы месяцами или годами томиться в таком лагере, полагаясь на демобилизацию осенью 1918 года для быстрого глобального распространения.1810
Другие считают, что вирус испанки 1918 года родом из США. Американская медицинская ассоциация (AMA) выдвинула концепцию, которую многие считают наиболее полным исследованием пандемии, существующим на сегодняшний день. Отчет AMA, написанный редактором The Journal of Infectious Disease, был опубликован в 1927 году. За последнее время были рассмотрены факты и данные со всего мира. АМА пришла к выводу, что наиболее вероятным местом происхождения вируса 1918 года был округ Хаскелл, штат Канзас.1811
Первая волна пандемии весной 1918 года была настолько несущественной, что даже не заслуживала особого упоминания в медицинских журналах того времени.1812 Вирусу еще нужно было много чему научиться. AMA удалось отследить распространение этой мягкой весенней волны по первому зарегистрированному случаю 4 марта 1918 года1813 в Кэмп-Фанстоне (ныне Форт-Райли) в Канзасе. Нулевым пациентом был солдат, который до заражения чистил свинарники.1814 Возможно, канадский гусь передал вирус в Канзас и заразил свинью, которая заразила человека. Вряд ли мы уже узнаем. Со Среднего Запада вирус распространялся по железной дороге от одного армейского лагеря к другому, 1815 затем попадал в города и, наконец, вместе с войсками отправился в Европу. 1816 Так вирус покинул Канзас.
Британские авторы не менее авторитетного многотомного исследования и анализа пандемии согласились с АМА: «Вероятно, болезнь была перенесена из США в Европу».1817 Нобелевский лауреат, посвятивший большую часть своей исследовательской карьеры изучению гриппа, также пришел к выводу, что имеющиеся доказательства «убедительно свидетельствуют» о том, что вирус возник в США и распространился с «прибытием американских войск во Францию».1818
Летом 1918 года вирус превратился в убийцу.1819 Точно так же как слабо выраженные вирусы гриппа могут заражать птиц на свободном выгуле, так и французы «на свободном выгуле» могут подвергнуться угрозе заражения. Из-за условий военного времени вирус смог полностью раскрыть свой смертельный потенциал. Как утверждает Эвальд, важный компонент заключается в том, что «у птицефабрик и Западного фронта есть общие черты: большое количество носителей находятся настолько близко, что передавать вирус могут даже неподвижные носители».1820 Как только способность вируса распространяться дальше, чтобы заражать других, перестает зависеть от самочувствия его носителя, дарвиновский предел того, насколько свирепым может стать вирус, может резко уменьшиться.1821
В дикой природе, если птица заболевает слишком быстро, вирус никуда не уходит. Продержите больного цыпленка в сарае для бройлеров или больного солдата в военном транспорте, и незараженные уже никуда не денутся от своего больного спутника. Ключом к эволюции вирулентности может быть объединение зараженных с незараженными — клюв к клюву или плечо к плечу.1822 В этом вопросе Эвальд непреклонен:
Мы будем продолжать сталкиваться с серьезными эпидемиями гриппа на птицефермах до тех пор, пока местные условия, так же как и условия на Западном фронте, будут позволять инфекции передаваться от обездвиженных кур. Этот прогноз был подтвержден смертельными вспышками H5N1 в Азии и H5N2 в Мексике. Любой, кто рассматривает этот анализ как спекуляцию, не понимает, как работает процесс научных исследований или что такое научная теория, по крайней мере в отношении эволюционной биологии.1823

Автор книги «Лихорадка войны» (Fever of War) подчеркнул уникальность условий, которые привели к пандемии. «Скорее всего, эпидемия гриппа 1918 года больше не повторится, — сказала она, — потому что Западного фронта больше не будет».1824 Однако автор не учла тот факт, что аналогичные стрессовые условия, грязь и давка есть почти на каждой ферме по производству яиц и птицефабрике во всем мире. И если вы оказались в ситуации, когда здоровому человеку некуда деться от зараженного и умирающего, когда вирус может упасть как снег на голову и по-прежнему передаваться от одного человека к другому только потому, что вы окружены толпой людей, это не помешает быстро мутирующим вирусам стать по-настоящему свирепыми.
Даже Эвальд, будучи убежденным в том, что чрезмерная скученность птиц на птицефабриках превратила вирус H5N1 в убийцу, которым он является сегодня,1825 по-видимому, не смог распознать генетическое сходство между курами и людьми, которое делает вирусную эволюцию на яичной ферме и в бройлерном птичнике серьезной угрозой для всех нас.1826 Уникальная способность вируса связываться с клетками дыхательных путей у кур и человека может позволить курам стать суррогатом для эволюции вируса, имеющего смертельные последствия для человека. На Западном фронте сражались миллионы, а птиц мы держим миллиардами.

Курица в каждой кастрюле

Америка изобрела промышленное птицеводство, хотя еще сто лет назад в США куры ценились скорее как выставочные экспонаты, а не как еда. Кур, как и многие современные породы голубей, разводили в основном для выставок, а не для потребления. Только около 1910 года выращивание этих птиц для высиживания яиц вышло на первый план.1827 Когда в 1928 году Герберт Гувер пообещал «курицу в каждой кастрюле», весь годовой объем потребления куриц на душу населения в Америке мог уместиться в одну кастрюлю — американцы ели в среднем всего 220 граммов курицы в год.1828 К 1945 году эта цифра составляла два килограмма в год. Кардинальные изменения произошли после Второй мировой войны.1829 Сейчас американцы едят около 45 килограммов курицы в год,1830 более половины птицы в неделю.1831 Раньше в США курица стола дороже стейка или лобстера, теперь же — дешевле картофеля, с которым ее подают.1832
По словам бывшего генерального директора и бизнесмена Дональда Джона «Дона» Тайсона, корпорации «контролируют содержимое тарелок американского народа»,1833 превращая праздничный или воскресный ужин в повседневную еду за счет «производства с наименьшими затратами»,1834 интенсивной политики, направленной на поддержание минимальных производственных затрат.1835 Первой проблемой, которую нужно было решить, чтобы производить их круглый год, стало содержание птиц в неволе в помещении.1836 Однако без достаточного количества физической нагрузки и естественного солнечного света поголовье, выращенное на базах, страдало рахитом и имело другие нарушения развития. Открытие «солнечного света» в виде витамина D в 1922 году1837 наконец позволило полностью перейти на содержание в закрытом пространстве,1838 дав производителям возможность практически непрерывно использовать искусственное освещение для увеличения производства мяса.1839 Как и в случае со стимуляторами роста, такие технологические решения позволили птицеводческой промышленности получить прибыль в кратчайший срок, подкосив природные защитные механизмы. Но чем это все обернется в долгосрочной перспективе?
Концентрированное производство, хотя и «более экономичное», но, по мнению исследователей Министерства сельского хозяйства США, «имеет плачевные последствия, приводя к более частым вспышкам заболеваний и большей степени их тяжести».1840 В 1920-х и 1930-х годах многие из птицеферм по выращиванию цыплят-бройлеров заразная болезнь уничтожила на начальном этапе, а ее распространение было обусловлено теснотой содержания птиц,1841 что сделало невозможным экономичное содержание большого их количества.1842 Переполненность захватила и промышленное производство яиц. В 1945 году в стандартном курятнике содержалось пятьсот кур-несушек. Сегодня существуют птичьи мегаполисы, в клетках которых под одним навесом содержится сто и более тысяч кур.1843 Отчасти это стало возможным благодаря революции в области антибиотиков. Как сказал один фермер, «чем масштабнее фермерство, тем больше нужно вкладываться. Вы содержите животных в тесноте, чтобы сэкономить место и деньги, но тогда вы должны давать больше антибиотиков, чтобы сохранить им здоровье».1844 История птицеводства — это история болезней. После подавления одной эпидемии вторая не заставляла себя долго ждать.1845 В течение столетия бактериальные заболевания вроде брюшного тифа и туберкулеза постепенно уступили место вирусным бедствиям.1846 В 1960-х годах была обнаружена гипервирулентная форма болезни Марека, деструктивного вируса рака, который привел к заражению до одной пятой всех американских цыплят-бройлеров.1847 В 1970-х годах экзотическая болезнь Ньюкасла, вирусное вторжение в нервную систему, привела к гибели двенадцати миллионов кур.1848 В 1980-х вирус H5N2 ударил по Пенсильвании и уничтожил семнадцать миллионов кур. Это была самая страшная вспышка птичьего гриппа в США1849 до тех пор, пока еще несколько вирусов птичьего гриппа H5 не разразились снова всего несколько лет назад и не уничтожили пятьдесят миллионов кур и индеек.1850 В 1990-х годах вновь появились паразитарные заболевания, такие как гистомоноз, которые, как когда-то считалось, находятся под контролем.1851 Некоторые бактерии перевоплотились в устойчивые к антибиотикам супербактерии.1852 В свете неослабевающих глобальных вспышек эпидемических заболеваний специалист по ветеринарному птицеводству в Северной Каролине написал в журнале World Poultry следующее: «Похоже, что усиление птицеводства приносит свои плоды».1853
GRAIN, авторитетная сельскохозяйственная исследовательская организация, в статье в «Ход птицы: центральная роль птицеводства в кризисе птичьего гриппа» (Fowl Play: The Poultry Indutry’s Central Role in the Bird Flu Crisis) указала на сходство между болезнью Ньюкасла и птичьим гриппом.1854 Болезнь Ньюкасла — это еще один птичий вирус, который может трансформироваться в высокопатогенную форму, если попадет в среду концентрированного производства. В отчете GRAIN ссылался на пример внезапной вспышки в Ньюкасле в Австралии в 1998 году, которая привела к уничтожению ста тысяч кур. Хотя первоначально предполагалось, что вирус был завезен в страну из-за границы, вирусологи Австралийской лаборатории здоровья животных пришли к выводу, что доброкачественный местный штамм мутировал в высоковирулентную форму.1855 Прививки были обязательны для всех кур на любой ферме, насчитывающей более тысячи птиц. Правительство объяснило причину, по которой небольшие фермы и домашняя птица в частном подворье были от них освобождены: «Все имеющиеся данные указывают на то, что для возникновения такой мутации требуется большое количество птиц на небольшой территории, чтобы “генерировать” процесс мутации вируса. Проще говоря, небольшое количество птиц не может генерировать достаточное количество вируса для мутации».1856
Даже при полном контроле над жизнью и перемещением животных, а также при наличии арсенала вакцин, противомикробных и антигельминтных препаратов интенсивное животноводство по-прежнему страдает от эпидемий болезней.1857 В интенсивном свиноводстве удалось устранить некоторых эндопаразитов, но респираторные заболевания вроде гриппа усугубились.1858 В птицеводстве, согласно учебнику по вирусологии, «закрытые, ограниченные помещения с высокой плотностью размещения создают идеальную среду для передачи вирусов, особенно тех, которые выделяются из дыхательных путей или желудочнокишечного тракта».1859 Вирус гриппа может укрываться и там и там.
Следует признать, что интенсивное выращивание кур является идеальной средой для появления вирулентного вируса птичьего гриппа.
Эрл Браун, вирусолог из Университета Оттавы.1860

Существование таких болезней, как птичий грипп, имеющих потенциально катастрофические последствия для здоровья человека, приводит к тому, что массовое птицеводство становится источником болезней. «Промышленная экология, созданная в результате концентрированного содержания, — как описал научный технический журнал, — имеет последствия далеко за пределами курятника».1861 В конце концов, куры могут быть не единственными заболевшими птицами.
В современных «корпоративных» птичьих сараях, представляющих собой гигантские трущобы, содержатся десятки или сотни тысяч цыплят.1862 Всю свою короткую жизнь эти птицы едят, спят и испражняются в одних и тех же тесных помещениях, вдыхая частицы отходов и терпкий аммиак разлагающихся фекалий. Первый глоток свежего воздуха они делают в грузовике на бойню. В такой среде массовые вспышки болезней могут быть неизбежны.1863
Как говорит директор Центра путешествий и тропической медицины в Торонто, «основной движущей силой была экономика — краткосрочная прибыль. Мы собираем десятки тысяч животных в одном месте, втискиваем их в ненормальные условия тесноты, пичкаем чем попало и заставляем их жиреть ради продаж. Любой микроб, попадающий в эту популяцию, распространится среди тысяч животных».1864 Интенсивное птицеводство снижает стоимость для отдельного потребителя, но может привести к невыносимым затратам для человечества в целом.
Во всем мире многие известные журналисты пришли к выводу о том, что аграрно-промышленные фермы представляют собой инкубатории потенциальных пандемий. Тереза Манавалан, ведущий малайзийский журналист, попросила нас «не путаться в терминологии. Зло — это не свинья и не курица. Зло — это мы сами. И наши ужасные фермерские хозяйства… Возможно, — предупреждает она, — мы невольно создали идеальную стартовую площадку для пандемии гриппа, которая убьет большое количество людей по всему миру».1865 Дебора Маккензи из подразделения New Scientist в Брюсселе написала: «В результате интенсивного сельского хозяйства мы годами заставляли огромное количество кур жить короткой жалкой жизнью в огромных, забитых птичниках. В 2004 году они начали мстить».1866
Мировые ведущие медицинские, ветеринарные и сельскохозяйственными организации — ВОЗ, МЭБ и ФАО — обвиняли промышленное птицеводство и вменяли ему роль в кризисе H5N1. ВОЗ обвинила «индустриализацию сектора животноводства»1867 в набирающей обороты тенденции новых инфекционных заболеваний, а «интенсивное птицеводство» — в появлении H5N1.1868 МЭБ к тому же обвинила современные птицеводческие хозяйства в более коротких производственных циклах и более высокой плотности поголовья, что приводит к «большему количеству восприимчивых животных, выращиваемых за единицу времени».1869 Один высокопоставленный чиновник ФАО сказал: «Интенсивное промышленное животноводство на данный момент представляет собой возможности для появления новых болезней».1870
Другие эксперты по всему миру опосредованно обвинили «так называемое промышленное сельское хозяйство»,1871 «интенсивное птицеводство,1872 «крупные промышленные птицеводческие фермы»,1873 «системы интенсивного сельскохозяйственного производства»1874 и «концентрированное производство на убой».1875 «Мы напрасно тратим драгоценное время, обвиняя во всех бедах диких птиц, — заявила Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН, — мы должны сосредоточиться на устранении первопричин распространения этой эпидемии, [а именно] на методах ведения сельского хозяйства, в результате которых огромное количество животных содержится в крохотных пространствах».1876
В октябре 2005 года ООН выпустила доклад о птичьем гриппе, в котором говорилось следующее: «Правительствам, местным органам власти и международным учреждениям необходимо принимать значительно более активное участие в борьбе с условиями фермерского хозяйства, торговли живой птицей и рынками, которые обеспечивают идеальные условия для распространения вируса и превращения его в более опасную форму».1877
За свою новаторскую работу над H5N1 1878 заслуженный профессор Кеннеди Шортридж получил престижную премию принца Махидола в области общественного здравоохранения, которая считается «Нобелевской премией Азии».1879 С 1977 по 2002 год он консультировал ВОЗ по вопросам экологии вирусов гриппа.1880 Шортридж описал, как современные условия птицеводства создали сценарий наибольших рисков в истории: «Индустриализация — это проблема, — сказал он. — Искусственным путем мы привели в свой дом вирусы, способные вызывать пандемию. Мы дали им возможность заражать и уничтожать огромное количество птиц и поселиться среди людей».1881 Директор Консорциума медицинской экологии поддержал эту точку зрения. «Мировая индустрия птицеводства очевидно связана с птичьим гриппом [H5N1], — сказал он. — Без нее его бы не было».1882


Неизбежные последствия

Скученность

Что же такое в интенсивном производстве заставило ведущие мировые организации здравоохранения животных вступить в борьбу? В специализированном отраслевом журнале перечислены некоторые факторы, которые делают интенсивное птицеводство таким «идеальным» 1883 «источником распространения болезней»:1884 «плохая вентиляция, высокая плотность поголовья, плохие условия очищения от помета, низкий уровень гигиены, высокий уровень аммиака, сопутствующие заболевания и вторичные инфекции».1885
Скученность является первым ингредиентом рецепта, потенциально увеличивающего шансы распространения птичьего гриппа. Исследователи продемонстрировали 100 %-ную скорость передачи H5N1 среди кур, размещенных при стандартной плотности посадки, однако при увеличении дистанции между птицами вдвое скорость распространения вируса сократилась также вдвое, а то и вовсе прекратилось.1886 Когда курицу, экспериментально зараженную высокопатогенным вирусом гриппа индейки, поместили в комнату с четырьмя другими курами, зараженная птица умерла, но ни одна из оставшихся не заболела. Однако когда аналогичный эксперимент повторили на тринадцати курах, пять контактных при более высокой плотности размещения заболели, а три умерли.1887 В современном птицеводстве тринадцать кур превращаются в десятки тысяч. На современном производстве цыплят-бройлеров от двадцати тысяч до тридцати тысяч суточных цыплят могут размещать на грубой древесной стружке или подстилке из другого материала в унылом сарае.1888 Они быстро растут и быстро достигают убойного веса, и по мере этого скученность становится все сильнее. Согласно стандартному справочному руководству по промышленному производству курятины, «на цыплят весом от 2 до 3 кг приходится чуть больше половины квадратного метра на птицу в последние две недели их жизни продолжительностью 42–47 дней».1889 Как сообщил один из исследователей, «[Кажется], в сараях расстелен белый ковер. Когда птицы полностью вырастают, между ними нельзя положить руку. Если вдруг курица упадет, ее можно считать счастливицей, если она сможет после этого встать из-за столпотворения других птиц».1890 «Безусловно, — писали ученые из Университета штата Луизиана, — в таких условиях весьма велика вероятность катастрофической эпидемии».1891
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Птичник для цыплят-бройлеров1892

Как я уже говорил, большинство кур-несушек в мире находятся в клеточных батареях1893 — вольерах из проволоки, которые настолько малы, что каждой курице отводится места меньше, чем площадь стандартного листа формата А4.1894 Курице нужно 0,2 квадратного метра, чтобы расправить крылья, 0,1 квадратного метра, чтобы развернуться, и 464 квадратных сантиметров, чтобы стоять свободно.1895 В США на каждую птицу в промышленной клетке в среднем обычно приходится по 412 квадратных сантиметров.1896 С учетом того что в одну клетку помещается до десяти птиц, а тысячи клеток укладываются вертикально в несколько ярусов, склады для несушек могут в среднем вмещать более ста тысяч кур.1897
Королевское географическое общество отмечает: «Большой спрос на курятину привел к промышленному (клеточному) сельскому хозяйству, обеспечивающему идеальные условия для распространения вирусов орально-фекальным путем, что неизбежно загрязняет пищу, особенно в таких стесненных условиях, в которых содержится большинство птиц».1898
Европа отходит от подобного повышения эффективности как при содержании кур-несушек, так и при выращивании кур на убой. В 2007 году Европейская комиссия ввела стандарт максимальной плотности посадки цыплят-бройлеров во всей Европе.1899 В противовес «стандартным промышленным <…> 464 квадратным сантиметрам на птицу», согласно некоторым стандартам, в Британии на птицу уже требуется более 14 квадратных метров.1900 Что касается здоровья и благополучия кур-несушек, в 2012 году Европейский парламент полностью запретил обычные клеточные батареи.1901 С тех пор семь штатов США последовали такому же примеру, запретив или ограничив использование клеточных батарей.1902–1908
ВОЗ, ФАО и МЭБ отметили, что огромное количество интенсивных контактов между птицами при увеличенной плотности поголовья способствует распространению и усилению возбудителей таких болезней, как птичий грипп.1909 Это подтверждается исследованиями, которые показывают, что увеличение плотности поголовья кур приводит к увеличению возбудителей инфекционных заболеваний.1910
Повышенная плотность посадки птиц не только способствует усиленному распространению птичьего гриппа, но и, как считает группа Вебстера, играет «существенную роль» в распространении высокопатогенных вирусов. Чем больше «носителей находятся в тесных условиях», тем легче вирус может мутировать в форму, способную заражать людей и в итоге распространяться по планете.1911 Чем больше животных, среди которых можно легко перепрыгнуть с одной особи на другую, тем больше шансов на победу остается у вируса, который играет с нами в азартную игру, стремясь сорвать пандемический джекпот, потенциально укрывающийся в легких у цыплят. Например, исследование эволюции устойчивости к антибиотикам показало, что «интенсивное производство» может «значительно увеличить возникновение очень редких генетических событий».1912 Вирусы гриппа должны не просто размножаться, они должны развиваться.
Вирус гриппа у наземных птиц может получить значительные преимущества, перейдя от мирного пребывания в кишечнике к проникновению в дыхательные пути и начав распространяться не только через воду, но и через воздух.
Чтобы адаптироваться, вирус должен сначала выжить, подавив защитный иммунитет носителя. Как уже говорилось, при большом рассредоточении популяции вирусу необходимо сохранять своего носителя здоровым как можно дольше, чтобы суметь заразить другую особь. Однако в условиях экстремального скопления поголовья естественные биологические сдержки и противовесы вирулентности могут не работать. Антрополог и автор научных работ Венди Орент объяснила это в газете Los Angeles Times:
H5N1 развил большую вирулентность среди цыплят только из-за условий содержания животных в тесных клетках, упакованных в гигантские амбары. Первоначально H5N1 был легким вирусом, обнаруженным у мигрирующих уток. Если вирус убивал своего носителя сразу, то и сам погибал. Но когда следующий носитель с хвостом и клювом находится всего в нескольких сантиметрах, вирус может эволюционировать, быстро убить носителя и при этом выжить.1913 Среди десятков тысяч, если не сотен тысяч, восприимчивых носителей в одном сарае вирус может быстро перемещаться от одной птицы к другой, накапливая адаптивные мутации. Французский ученый К. Ж. Давен был одним из первых, кто продемонстрировал концепцию «серийного пассажа». Ему было интересно, сколько крови, зараженной сибирской язвой, потребуется, чтобы убить кролика.

Давен показал, что для этого потребовалось десять капель крови с сибирской язвой. Менее десяти капель — и кролик выживал. Но когда он взял кровь у первого кролика и заразил ею другого, второму кролику потребовалась меньшая доза инфекции. Бактерия сибирской язвы училась. Переходя от одного кролика к другому, сибирская язва адаптировалась к своему новому носителю, становясь все более и более смертельной. Чтобы убить пятого кролика, требовалось уже не десять, а 1/100 одной капли. К пятнадцатому пассажу патоген становился настолько хорошо адаптированным, что требовалось только 1/40 000 от одной капли. Пройдя цикл через двадцать пять кроликов, всего лишь 1/1 000 000 капли могла стать смертельной дозой. Одна миллионная из одной капли могла убить кролика.
Когда патоген попадает в новую среду, вид или даже носителя, поначалу он может иметь низкую патогенность, но когда он переходит от одного животного к другому, то может научиться убивать более эффективно.1914 Забудьте про двадцать пять носителей: в курятниках для цыплят-бройлеров в среднем есть 25 тысяч носителей, а в некоторых курятниках для несушек — 250 тысяч.1915
Как только вирус «перегорел» в курятнике, его выживание вновь под угрозой, только если он не сможет найти новых жертв. В зависимости от условий окружающей среды вирус гриппа может сохраняться во влажном навозе не более нескольких недель.1916 Вирус не может позволить себе роскошь прятаться месяцами в глубине какого-то канадского озера. Времени, чтобы найти способ проникнуть в другое стадо, очень мало, поэтому вирус путешествует автостопом, цепляясь куда только сможет: обувь, одежда, шины, грузовики, клетки, ящики, насекомые, грызуны. Даже воздух, выдуваемый вентиляторами для проветривания курятников, и тот может стать переносчиком вируса-злодея. Фермы по выведению норок тоже склонны к скученности и подвержены вспышкам гриппа, но если поблизости нет ферм, в которые может попасть вирус, то, скорее всего, он исчезнет.1917
Пространственный анализ распространения H5N1 в Азии показал, что вспышки вируса соответствовали районам с наибольшей плотностью цыплят на квадратный километр. Когда исследователи наложили карту плотности домашней птицы страны на карту вспышек вируса, они совпали со статистической значимостью.1918 Таким образом, как сказал тогда директор ВОЗ по азиатским странам, «вспышки птичьего гриппа соответствуют местам, где наблюдается очень высокая плотность размещения [домашней птицы].1919
Большие популяции могут быть единственным способом, позволяющим вирусу с коротким жизненным циклом, такому как грипп, существовать в течение миллионов лет. У вирусов, как правило, есть одна из двух «вирусных жизненных стратегий».1920 Существуют выживавшие веками персистентные вирусы, например герпес. Они умеют прятаться в теле, лишь временно появляясь в виде пузырчатой сыпи, чтобы распространиться дальше, а затем снова уходят в подполье и прячутся от защитных механизмов нашего организма. Но есть острые вирусы гриппа, которым попросту негде спрятаться. У них есть всего несколько дней, чтобы распространиться, прежде чем они убьют носителя или, что более вероятно, носитель убьет их. Следовательно, не имея обширной плотной популяции из восприимчивых носителей, вирус быстро исчезнет.
Даже у диких водоплавающих грипп — временное явление. Нет никаких доказательств того, что утки за один раз переносят вирус дольше нескольких недель, поэтому вирус рассчитывает на то, что в течение ста миллионов лет водоплавающие птицы массово собирались в одном месте. Сочетание эффективной передачи вируса через воду и мобильности популяции делает водоплавающих птиц фактически единственным переносчиком вируса среди животных, которая, как считается, способна постоянно поддерживать кратковременную инфекцию.1921 Летучие мыши играют схожую роль в передаче коронавирусов.1922
В 1989 году вирус птичьего гриппа перепрыгнул прямо на лошадей в Китае, убил 20 % стада, а затем быстро исчез.1923 Подобные эпидемии кажутся самокупирующимися, поскольку численность популяции ограниченна и не пополняется новыми носителями за короткий срок.1924 Если мы не начнем загонять десятки тысяч лошадей в переполненные стойла, у конского гриппа будет мало шансов укорениться и, по-видимому, еще меньше шансов создать угрозу для человека. Только когда популяция и плотность домашней птицы достигли критической цифры, куры могли стать предвестниками таких вирусов, как H5N1.1925

Уровень стресса

Чрезмерная скученность также может увеличить уязвимость отдельной особи. Фредерик Мерфи, почетный декан факультета ветеринарной медицины при Калифорнийском университете в Дэвисе, отметил, что изменения методов разведения животных для получения пищи «часто позволяют патогенам проникать в пищевую цепочку у ее источника и процветать, в основном из-за факторов, связанных со стрессом».1926 Физиологический стресс, создаваемый в условиях тесного содержания, может оказывать «глубокое» влияние на иммунитет, 1927 предрасполагая особей к инфекции.1928 Ослабление иммунитета означает ослабление защитных реакций на прививки. Ведущий1929 эксперт Министерства сельского хозяйства США по вакцинам для цыплят писал: «Поскольку иммунитет к вакцине нарушается иммуносупрессивным стрессом, у мутировавших клонов появляется больше возможностей для селективного размножения и рассеяния в окружающей среде».1930 Исследования, проведенные на птицах, подвергнутых стрессовым условиям содержания, дают «убедительные доказательства в поддержку концепции о том, что стресс ухудшает адаптивный иммунитет кур».1931
В природе у кур развивается сложная социальная иерархия, однако в интенсивных производственных системах этот сложившийся порядок может нарушаться и вызывать социальный стресс, который, как показали исследования в течение почти тридцати лет, ослабляет устойчивость к вирусной инфекции.1932 У цыплят, помещенных в переполненные клетки, со временем развивается «повышенный вес надпочечников» — отек желез, которые производит адреналин, — и в то же время происходит «регрессия лимфатических органов», истощение органов иммунной системы.1933 Считается, что это демонстрирует метаболический компромисс, при котором сила, вложенная в защиту носителя, подавляется реакцией на стресс,1934 что может привести к «обширной иммуносупрессии».1935 Европейский научный ветеринарный комитет сообщил, что одной из причин, по которым Европа отказалась от клеточных батарей для кур-несушек, заключается в том, что, по некоторым данным, куры, содержащиеся там, склонны к более частому заражению инфекцией, «поскольку стресс от нахождения в тесной клетке нарушает иммунную функцию».1936
Ведущий консультант по мясной промышленности Темпл Грандин, специалист по животноводству в Университете штата Колорадо, в своем обращении к Национальному институту животноводства рассказала о стрессах, связанных с жизнью в клеточных батареях. «Я была в ужасе, побывав на большой яйцеферме и увидев старых кур, которые достигли конца продуктивной жизни. Несушек разводят для получения максимального количества яиц, <…> среди них были нервные развалюхи, ободравшие половину перьев постоянным хлопаньем по клетке».1937 Говоря о производстве яиц в целом, Грандин отметила: «Ужасно, когда это становится нормой».1938
В условиях концентрированного производства птицы не только не имеют возможности комфортно повернуться или встать свободно, но у них могут нарушаться и такие естественные привычки, как чистка перьев, что приводит к дополнительному стрессу.1939 Скученность может нарушить естественную иерархию птиц, создавая социальный стресс, который вот уже на протяжении более сорока лет снижает устойчивость к вирусной инфекции,1940 а в последнее время и ко множеству других болезней.1941 Специалисты отрасли признают доказанным тот факт, что «высокий уровень стресса, который провоцируют современные методы содержания», приводят к снижению иммунитета.1942
То же самое наблюдается в промышленном свиноводстве. «Забудьте, что свинья — это животное, — заявил один из отраслевых журналов несколько десятков лет назад. — Относитесь к ним как к заводскому изделию».1943 Как я уже говорил, свиноматки обычно содержатся в пустых металлических стойлах или ящиках, которые настолько узкие, что животное не может развернуться. Не имея возможности проявлять свое естественное материнское поведение (и, очевидно, физическое тоже), свиньи вырабатывают более низкие уровни антител в ответ на экспериментальное заражение.1944 «Исследования показывают, что стресс от лежания на голом бетоне может снизить устойчивость к респираторным заболеваниям, что ведет к увеличению риска заражения», — говорится в одном из обзоров.1945 Немецкие исследователи обнаружили, что наличие соломенной подстилки связано с уменьшением риска заражения вирусом гриппа.1946
Еще одним источником стресса для многих птиц, выращиваемых ради мяса и яиц, является широкий спектр получаемых ими увечий. Птицам могут без анестезии отрезать гребешки, шпоры и когти, чтобы ограничить ущерб от агрессии, возникающей в результате стресса. Иногда в целях идентификации птицам отрезаются пальцы.1947 Брюс Вебстер, специалист по птицеводству из Университета Джорджии, описал цыпленка бройлера на конференции Американского института мяса как «легко травмируемого птенца-переростка, с которым обращаются, как с шаром для боулинга».1948
Большинству кур-несушек в США подрезают клюв.1949 Часть клюва отрезают с помощью горячего лезвия, что является крайне болезненной1950 процедурой, которая снижает способность захватывать и глотать корм.1951 В некоторых европейских странах данная процедура запрещена,1952 ряд ученых по птицеводству рассматривает это не более чем как «полумеру, скрывающую основные недостатки в окружающей среде или управлении».1953 В документе Национального университета обороны по сельскохозяйственному биотерроризму в дополнение к скученности перечисляются и другие условия, повышающие уровень стресса до такой степени, что возникающая в результате иммуносупрессия может сделать сельское хозяйство в США уязвимым местом для террористической атаки.1954 Ян Дункан, почетный профессор Гуэлфского университета, преподаватель факультета науки о животных и птицах, на протяжении десятилетий открыто говорил о последствиях стрессовых условий для здоровья животных и человека. «Все эти “элективные операции” связаны с болью, — писал Дункан, — возможно, с хронической болью. Птицам никогда не дают обезболивающих средств. Эти увечья являются жестоким решением, созданным современными методами разведения кур и индеек».1955
Бывший завкафедрой птицеводства в Университете штата Северная Каролина рассказал, как начинается жизнь индюшат.
Новорожденные птенцы находятся в тесноте, выпускаются на конвейер, кто-то поднимает их и срезает с головы вырост над клювом – «сережки», подрезает три пальца на каждой ноге, обрезает клюв, помещает на другую конвейерную ленту, доставляющую их на другую конвейерную систему, где с помощью инфузионного насоса им делают инъекцию антибиотика, как правило, в заднюю часть шеи. Они прошли через опасные операции. Их травмировали.1956

Исследования, проведенные в Инновационном центре птицеводства при Университете Арканзаса, показывают, что кумулятивный эффект нескольких стрессоров, которым индейки подвергаются в процессе производства, приводит к остеомиелиту, при котором снижение устойчивости к инфекции вызывает бактериальные инвазии костей, в результате чего в скелетах птиц образуются абсцедированные гнойные карманы. Было показано, что сам по себе стресс от ловли и транспортировки приводит к болезни.1957
Если современные методы производства делают животных настолько уязвимыми, почему их никто не запретит? Промышленность может снизить уровень скученности, тем самым снизив смертность от болезней, но, как объясняют эксперты, «улучшение организации не может осуществляться за счет производственных потерь».1958 Несмотря на то что многие птицы умирают из-за болезней, действующая система в краткосрочной перспективе все еще остается прибыльной. «Птица является наиболее дорогостоящей из всех систем животноводства, — говорится в одном ветеринарном учебнике, — и при ее производстве используются самые дешевые методы борьбы с болезнями».1959 Добавлять антибиотики в корм дешевле, чем существенно менять что-либо, но опора на антибактериальный костыль помогает вырабатывать устойчивые к антибиотикам супербактерии и не делает ничего, чтобы остановить птичий грипп.
Руководство по птицеводству объясняет экономическое обоснование скученности: «С точки зрения условий для птиц ограничение площади — это всегда плохой результат. Но остается вечный вопрос: какая минимальная площадь необходима птице для обеспечения максимальной отдачи от инвестиций.1960 Чего не хватает в этих расчетах, так это количества человеческих жизней, которые в случае вспышки птичьего гриппа потенциально могут исчисляться миллионами.

Грязь

В условиях интенсивного содержания в закрытом помещении скученность, стресс и грязь идут рука об руку. По данным Министерства сельского хозяйства США, один грамм навоза (по весу равный скрепке) зараженной курицы может содержать количество вируса, «достаточное, чтобы заразить 1 миллион птиц».1961 Стадо бройлеров из двадцати тысяч птиц ежедневно производит более тонны помета.1962
Фактически, они сидят в нем. К концу жизни многие птицы уже не могут стоять. «Птиц растят до таких размеров, что часто они не могут выдержать вес своего тела из-за слабости ног, — объяснил специалист по птицеводству Министерства сельского хозяйства США. — Поэтому большую часть времени они проводят, сидя в грязи».1963 Там они едят, спят и испражняются. В возрасте шести недель цыплята, которых разводят для мяса, весят так много, а нагрузка на бедра и ноги настолько большая, что более трех четвертей своего времени они проводят, лежа в собственных экскрементах.1964 Темпл Грандин писала: «Сегодня домашнюю курицу выращивают так, что ноги курицы могут не выдержать тяжести собственного раздутого тела. Ужасно».1965 Все куриные тушки имеют признаки серьезного фекального загрязнения.1966 Неудивительно, что современные продукты из домашней птицы являются основными носителями пищевых инфекций, 1967 тем более что, в отличие от коров и свиней, кожу курицы можно есть вместе с мясом.1968
В испражнениях образуются сероводород (газы «тухлого яйца»), метан и аммиак.1969 «Аммиак в курятнике вызывает приступы тошноты у уборщиков, раздражает глаза и плохо влияет на кур», — говорится в одном учебнике по птицеводству.1970 Учитывая чрезвычайную плотность посадки, подстилка может быть настолько загрязнена, что на коже птиц могут появляться язвы или аммиачные ожоги, известные как серозный отек, ожоги на верхних суставах и дерматит на подушечках лап. За последние несколько десятилетий1971 все это стало очень распространенным. Исследования показали, что высокий уровень аммиака увеличивает тяжесть пневмонии,1972 отчасти путем непосредственного повреждения дыхательных путей, провоцируя их к заражению.1973 Масштабное исследование миллионов птиц на почти ста промышленных фермах в разных странах показало, что уровень аммиака повышает выделение кортикостероида — гормона стресса, мощного иммунодепрессанта.1974
Кроме того что аммиак вызывает ахронический раздражающий стресс, он также подавляет иммунную систему.1975 Аммиак всасывается в систему кровообращения, где нарушает работу отдельных белых кровяных иммунных клеток (лейкоцитов).1976 Хотя распространение H5N1 воздушным путем все еще остается относительно неэффективным даже среди птиц,1977 воздействие аммиака может способствовать тому, что вирус приобретает так называемое пневмотропное поведение, находясь в «поиске легких».1978
Воздух в промышленных курятниках для бройлеров насыщен фекальной пылью, что облегчает распространение вируса гриппа. Скученность содержания приводит к повышению концентрации загрязняющих веществ в воздухе, что, в свою очередь, провоцирует респираторные заболевания у птиц.1979 Более того, было обнаружено, что в дополнение к фекалиям пыль, находящаяся в воздухе в таких помещениях, содержит бактерии, бактериальные токсины, вирусы, плесень, выделения из носа, остатки перьев и кожи, частицы корма и насекомых.1980 В среднем в птичниках могут содержаться более миллиона витающих в воздухе микробов на кубический метр.1981
Кроме раздражения дыхательных путей частицы пыли забивают легкие птиц, подавляя механизмы очистки легких. Несколько десятков лет назад исследователи продемонстрировали, что если обычный безвредный штамм кишечной палочки (бактерия E. coli) попадет на цыпленка в пыльной среде или среде с аммиаком, то может привести к заболеванию.1982 Воздух, которым птицы дышат в условиях концентрированного содержания, может способствовать заражению гриппом.
Каждый день появляется новая тонна помета. В США цыплят, выращенных для мяса, забивают примерно через сорок пять дней, а из инкубаторного цеха привозится новая партия. Невероятно, но никто не чистит курятники между сменой партий. Недавно вылупившиеся птенцы размещаются непосредственно на тоннах фекалий своих предшественников, и цикл продолжается. «Европейские производители, посещающие производственные фермы в США, шокированы такими методами», — признался специалист по птицеводству Фрэнк Джонс, сотрудник факультета птицеводства в Университете штата Северная Каролина.
Эксперты в области ветеринарии раскритиковали эту практику. Как сказано в журнале МЭБ, фекальные отходы необходимо удалять из сарая, прежде чем туда отправится новая партия птиц.1983 Размещение суточных цыплят в сараях, загрязненных утрамбованным мусором, подвергает птиц воздействию «широкого спектра патогенов».1984 Консультативный комитет по микробиологической безопасности пищевых продуктов сообщил, что наиболее значительным источником инфекции кампилобактерий (лат. Campylobacter) у цыплят — инфекции, от которой страдают миллионы американцев,1985 — является «среда промышленного бройлерного курятника».1986 Специалисты в области птицеводства считают, что «поддержание общего уровня гигиены на фермах может сократить количество [трупов, зараженных бактериями Campylobacter] примерно на 40 %». Но политика «жестких мер» нецелесообразна, подчеркивают специалисты отрасли, «потому что при разумных затратах этого невозможно достичь».1987 Оставленный слой спекшихся фекалий представляет собой еще один пример «производства с наименьшими затратами», а не пример наименьшего риска.
Недорогое птицеводство часто означает грязные полы.1988 Каждый раз, когда птичник чистят, часть земли соскабливается, и ее необходимо восполнить. Бетонные полы можно чистить чаще: это намного проще, но и стоимость у них гораздо выше. «Мы действительно связаны системой, — сказал Джонс. — За изменения придется дорого заплатить».
В специальном выпуске по профилактике заболеваний, посвященном сорокалетней истории публикаций журнала Poultry International, написали следующее: «Замена использованной земли на чистую подстилку между партиями является стандартной практикой во всем мире, но не получит признания в США». Инвестиции не окупятся. «Если федеральные законы не приведут к кардинальным изменениям, — говорится в статье, — то особенных изменений ждать не стоит».1989

Без солнечного света

После чистки сараев часть собранных отходов вывозится: около миллиона тонн в год скармливают скоту,1990 а часть отправляют на пахотные угодья в качестве удобрения. На открытом воздухе и под воздействием солнечных лучей тонны навоза быстро высыхают, а фекальные микробы погибают.1991 Однако во влажной земле плохо освещенных сараев человеческие патогены вроде сальмонеллы1992 и кампилобактерий1993 вовсю процветают. Как и вирусы H5N1.
Эксперименты по передаче вируса, проведенные на курах, показывают, что H5N1 распространяется преимущественно фекально-оральным путем, а не воздушно-капельным. Вирус H5N1 может выживать во влажных фекалиях в течение нескольких недель, но при температуре окружающей среды он перестает бы активным, как только фекалии высыхают.1994 Таким образом, можно считать, что распространение вируса птичьего гриппа H5N1 на открытом воздухе и в естественных условиях будет относительно неэффективным.
В таких странах, как Таиланд, тропическая жара и скученность содержания требуют наличия в птичниках «испарительного охлаждения», предполагающего использование больших вентиляторов и распыленной воды для охлаждения птиц в жаркое время года. Несмотря на то что это снижает температурное напряжение, ввиду высокого уровня влажности подстилка остается сырой, что может способствовать распространению патогенных микроорганизмов. Эти «пароварки» увеличивают выживаемость стаи, но также могут увеличивать и выживаемость вирусов.1995
На севере Китая некоторые стаи птиц большую часть года могут содержаться на открытом воздухе, но на время холодных зимних месяцев их запускают в птичники, таким образом, у исследователей появляется уникальная возможность сравнить активность птичьего гриппа у птиц, находившихся в закрытых помещениях, и у птиц, которых выпускали на улицу. Исследования подтвердили, что вспышки птичьего гриппа в большинстве случаев происходят тогда, когда помещение битком набито птицами. Хотя могут быть и другие факторы, например повышение способности вирусов выживать при более низких температурах, но ФАО отчасти возлагает вину на содержание птиц «в зимнем заточении».1996 Увеличенная скученность в помещении с неоптимальной вентиляцией1997 в сочетании с меньшим количеством солнечных дней1998 может быть одной из причин, по которой сезон гриппа ежегодно кочует между Северным и Южным полушариями после зимы. В учебнике по птичьим вирусам говорится следующее: «Птицы, которые содержатся в закрытом помещении круглый год, считаются более восприимчивыми к инфекционным заболеваниям, что обусловлено ухудшением качества воздуха, накоплением патогенных микроорганизмов в условиях ограниченного пространства и отсутствием солнечного света. Совокупность этих факторов снижает естественную устойчивость птиц к болезням».1999
Характерное для закрытых помещений отсутствие нормальной вентиляции и солнечного света является критическим фактором для распространения гриппа. Пожалуй, наиболее изученным в медицине примером опасности переполненных замкнутых пространств является случай, произошедший в 1977 году в самолете коммерческой авиакомпании, застрявшем на взлетной полосе на более чем четыре часа по причине механического отказа, — тогда молодая женщина заходилась гриппозным кашлем. В течение трех дней трое из четырех ее попутчиков должны были разделить ее участь.2000 Лабораторные исследования на животных дают аналогичный результат: снижение воздухообмена тесно взаимосвязано с повышением уровня заболеваемости гриппом.2001 Мы можем извлекать уроки из предыдущих пандемий. В 1918 году, когда больницы Бостона были заполнены до предела, в соседнем Бруклине открыли палаточную больницу. Жители Бостона посчитали, что подвергать пациентов влиянию холодной бостонской осени — это «варварский и жестокий» метод, но, как оказалось, свежий воздух и солнце сулили пациентам гораздо лучшие шансы на выживание, чем переполненные, плохо проветриваемые больницы.2002
Исследование пандемии 1957–1958 годов показало возможности солнечного света. Ультрафиолетовые лучи повреждают генетический материал. Вот почему мы получаем солнечный ожог. Ультрафиолетовый свет в солнечных лучах повреждает ДНК в коже, вызывая воспаление, которое проявляется в виде покраснения и боли.2003 В туберкулезных отделениях ультрафиолетовые лучи использовались, чтобы убивать некоторые туберкулезные бактерии в воздухе. Чтобы понять, можно ли так же убить грипп, во время вспышки пандемии исследователи сравнили показатели заболеваемости гриппом среди пациентов в туберкулезных диспансерах, где использовалось ультрафиолетовое излучение, с показателями пациентов из диспансеров, где оно не использовалось. В помещениях без ультрафиолета количество заболевших составило 19 %; в помещениях с ультрафиолетом заразилось всего 2 %, что является статистически значимой разницей.2004 Есть основание полагать, что солнечный свет может способствовать снижению количества вируса гриппа в воздухе, тогда как скученность домашней птицы в помещении может считаться повышенным риском. По мнению ФАО, в стае, выращиваемой на открытом воздухе, естественные ультрафиолетовые лучи солнца могут «уничтожить любые следы вируса».2005
Так если солнечный свет обладает таким дезинфицирующим свойством, то почему же индустрия не устанавливает окна, позволяющие хоть какому-то естественному солнечному свету сократить количество переносимых по воздуху фекальных токсичных веществ? Больше света означает, что куры станут активнее, то есть, как пишет один из отраслевых журналов по птицеводству, «они будут тратить энергию не на рост и развитие, а на физическую активность». Естественное освещение плохо влияет на «конверсию корма».2006 То есть животные «зря тратят» энергию на движение вместо того, чтобы просто откладывать жир и быстрее набрать вес. По данным журнала Broiler Industry, «очевидно, что естественный дневной и ночной свет является наиболее слабым из всех режимов освещения».2007

Рожденные болеть

Состояние иммунной системы птицы по отношению к современным штаммам может быть на рекордно низком уровне. Разведение по таким признакам, как увеличение грудных мышц у птиц, выращиваемых для мяса, или повышение яйценоскости у кур-несушек, по всей видимости, обязательно означает снижение иммунной функции. Учитывая интенсивное подавление иммунной функции, почти все современные куры, выращиваемые в промышленных масштабах, могут иметь «физически ослабленный иммунитет», что способствует распространению вирусов диких водоплавающих птиц. «Домашнюю птицу выращивали для того, чтобы она была пухленькой и сочной, а не устойчивой к болезням, — отметил главный вирусолог Австралийской лаборатории здоровья животных. — Поэтому они представляют легкую мишень для вирусов своих диких собратьев».2008
Только в XX веке в птицеводстве начали разделять породы кур мясного и яичного направлений.2009 Как только акцент перенесли на максимальную производительность, эти два показателя стали взаимоисключающими. Для цыплят-бройлеров «количество мяса с одной курицы» считается основной задачей,2010 и чем больше курица, тем лучше.2011 В яичной индустрии, наоборот, важно, чтобы несушки были маленькими. Получение большого яйца из маленького тельца гарантирует, что большая часть корма попадает в яйцо, а не «растрачивается» на саму особь.2012
В яичной промышленности «конверсия корма в яйцо» считается признаком, имеющим наибольшее «влияние на прибыльность». Современных кур-несушек разводят так, чтобы они были худыми, а выращивать петухов на мясо невыгодно. Так как петухи не могут откладывать яйца, они являются нежелательным побочным продуктом индустрии. С точки зрения экономики считается более целесообразным убивать сотни миллионов петухов2013 вскоре после того, как они вылупились, уничтожать их живьем, отравлять газом или выбрасывать в мусорный контейнер, чтобы они умирали от удушья или обезвоживания,2014 чем тратиться на корм.2015
В интересах максимального увеличения продуктивности кур разделили на два разных вида — для мяса и для яиц. Как отметил один историк, к концу 1950-х годов наступила «эра декоративных кур».2016 Результаты получились шедевральными. В конце концов в результате селективного отбора волк превратился в пуделя. Предки современной курицы откладывали всего около двадцати пяти яиц в год.2017 Современные несушки производят более чем в десять раз больше,2018 что приводит к проблемам с выпадением матки2019 и переломам костей из-за их чрезмерного ослабления, поскольку для формирования яичной скорлупы осуществляется мобилизация кальция из костей.2020
«Суть»2021 производства цыплят-бройлеров, как описывают ученые по птицеводству, заключается в «превращении корма в мясо».2022 Предки современных кур вырастали до одного килограмма за четыре месяца.2023 В 1950-х годах промышленность могла вырастить курицу весом 2,5 кг менее чем за три месяца. В основном благодаря селекционному размножению (добавьте еще лекарства, способствующие росту) теперь для этого требуется в среднем сорок пять дней.2024 Сейчас цыплята-бройлеры вырастают вдвое больше за вдвое меньший срок. В сельскохозяйственном отделении Университета штата Арканзас сказали следующее об оценке темпов роста современных цыплят-бройлеров: «Если бы вы росли так же быстро, как курица, то в два года весили бы 158 кг».2025 Как рассказывает один историк, за сто лет «курятник превратили в высокоэффективную машину по преобразованию кормового зерна в дешевый белок животного происхождения».2026
Примечательно, что эта трансформация считалась таким «выдающимся примером вклада в селекцию птиц»,2027 что многие из первых ученых-птицеводов помогли создать Американскую ассоциацию селекционеров,2028 которая стала лидером движения евгеники.2029 Ведущий американский ученый в области птицеводства и пионер евгеники Чарльз Девенпорт говорил о попытках селекции птиц как об «улучшении расы»2030 и «очистке».2031 Опыт Генриха Гиммлера в области селекции кур сформировал его взгляды.2032
«Совершенствование» птицеводства за последнее столетие считается «весьма прибыльным»,2033 но в отрасли признают и ее недостатки. Отраслевые журналы WATT PoultryUSA и Poultry Tribune писали: «Постоянное стремление увеличить производство куриной грудки привело к более высокой склонности кур к патологиям опорно-двигательной системы, появлению болезней, связанных с обменом веществ, иммунодефициту и бесплодию, а все это потому, что получение дополнительного белка, необходимого для наращивания мышечной массы куриной грудки, осуществлялось в ущерб развитию внутренних органов».2034
Современные цыплята-бройлеры растут непропорционально быстро, и сердечно-сосудистая система развивается плохо. Это приводит к таким формам сердечной недостаточности, как синдром внезапной смерти (также известный как «синдром переворачивания»). Сердечная недостаточность становится2035 все более серьезной2036 причиной смертности среди промышленных стай, даже если птицам всего несколько недель. В отраслевом журнале говорится, что «бройлеры сейчас растут крайне быстро, а их сердце и легкие развиваются недостаточно хорошо для нормального функционирования тела, что приводит к застойной сердечной недостаточности и огромной смертности».2037
Смертность среди бройлеров в семь раз выше, чем у кур, которых не разводят такими ускоренными темпами.2038 Ситуация считается приемлемой, если повышенная смертность компенсируется количеством мяса или конверсией корма. Для получения максимальной прибыли коммерческие производители бройлеров допускают уровень смертности в 5 %.2039
Куры умирают не только потому, что их кровеносная система разрушается под нагрузкой собственного тела. Куры, имеющие неестественный наращенный размер мышц (мяса), также имеют предельно слаборазвитую иммунную систему. Отобранные для ускоренного выращивания цыплята-бройлеры страдают от ослабленного иммунитета, что увеличивает смертность,2040 делая их «более восприимчивыми к различным инфекционным заболеваниям».2041 Фокусируясь на одной характеристике, вы можете потерять другую. Например, современный помидор может быть идеально круглым и доставляться на рынок менее помятым, в то же время он может быть жестким, розовым и безвкусным по сравнению с его негибридной версией. Как у чистокровных пуделей есть проблемы с бедрами, так и у современных чистокровных кур есть проблемы с иммунной системой.
Даже если исключить сердечную недостаточность, исследования показывают, что самая высокая смертность наблюдается среди самых быстрорастущих цыплят, а самая низкая — среди медленнорастущих. Исследователи пришли к выводу: «Похоже, что бройлеры, которые растут быстрее, испытывают физиологический и иммунологический стресс, что делает их более чувствительными к инфекционным заболеваниям».2042 Это было показано как на вирусных,2043 так и на бактериальных патогенах.2044 В одном исследовании цыплят-бройлеров целенаправленно заразили кишечной палочкой E. coli. 40 % более тяжелых и быстро выращенных птиц умерло, в то время как уровень смертности среди медленнорастущих пород составил всего 8–20 %. Ученые прокомментировали это так: «Результаты показывают, что быстрый темп роста существенно снижает жизнеспособность бройлеров».2045
Исследования, проведенные на индюках, показывают аналогичный результат, несмотря на утверждение президента Национальной федерации индеек, что «реальность такова, <…> что в этой стране здоровье птиц на птицефабриках рассматривается как проблема номер один».2046 Иммунная система у индюков с нормальным весом, выросших стандартными темпами, крепче,2047 чем у их менее удачливых собратьев, и они более устойчивы к стрессу2048 и болезням.2049 Исследователи отметили, что при естественных вспышках пастереллеза (холеры) птиц2050 у индюшек, выращенных для увеличения яйценоскости, а также у индюков, отобранных для увеличения массы тела, показатели смертности значительно выше.2051 Кроме того, те породы индюков, которые росли медленнее и весили меньше, лучше приспосабливаются к стрессу, связанному с производством, например к скученности.2052 Сотрудники Министерства сельского хозяйства США, работающие в Университете Арканзаса, опубликовали в журнале Poultry Science следующее предположение: «быстрый рост индюков» может привести к реакциям, «не совместимым с серьезными факторами стресса, которые иногда возникают во время коммерческого птицеводства».2053
Индустрия производства индюков настолько изменила естественный порядок, что это привело к тому, что птицы стали физически неспособны к спариванию.2054 Как отмечается в журнале Livestock Production Science, «благодаря 100 %-му искусственному оплодотворению самцы и дальше могут продолжать интенсивно набирать вес».2055 Оплодотворение индюшек осуществляется с помощью трубки или шприца.2056
Селекция была настолько интенсивной, что индюки, как и цыплята-бройлеры, производимые в промышленных масштабах, едва выдерживают собственный вес. Американское отраслевое издание о производстве кормов для скота писало, что «индюков выращивают быстрыми темпами и заставляют их наращивать массу, но скелет так быстро расти не успевает, поэтому у них возникает так называемый симптом «ковбойских ног». Обычно индюкам сложно стоять <…> они падают, топчутся на месте и пытаются найти убежище под кормушками, от этого у них появляются кровоподтеки, им понижают категории, отбраковывают и уничтожают».2057 Одна группа исследователей пришла к такому выводу: «Мы считаем, что птиц “заставляли” расти так быстро, что сейчас их скелет находится на грани разрушения».2058
Многие птицы падают без сил и проводят большую часть времени, лежа в собственных испражнениях. Подобно цыплятам-бройлерам, большинство индюков промышленного производства ютятся в сараях, похожих на склады, большинство2059 птиц страдают язвенным контактным дерматитом, имеют серозные отеки и ожоги суставов, похожие на пролежни.2060 Эти болезненные повреждения усиливают стресс, который ухудшает общую иммунную систему. Сотрудники Министерства сельского хозяйства США пришли к такому выводу: «Селекция домашней птицы по скорости роста часто сопровождается снижением характерных иммунных реакций или повышенной восприимчивостью к болезням».2061
Медленный рост стоит дороже, но и вспышки болезней обходятся не дешевле. Почему не отбираются птицы с хорошим иммунитетом? В птицеводстве пытались это сделать. В самом начале истории отрасли использовали довольно жесткие методы для попытки вывести устойчивую популяцию. Селекционеры брали птенцов и бросали вызов их иммунной системе, заражая их болезнью Марека, которой болеют взрослые особи. Это птичья болезнь, вызываемая канцерогенным вирусом герпеса. Куры, пережившие воздействие вируса, дали новое потомство, которое, скорее всего, будет более устойчивым к этой болезни. 2062 Ведь никому не хочется откусить опухоль от стрипса из KFC.
Однако иногда при случайном контакте цыплята не заражались. Селекционеры обнаружили, что если капнуть зараженную вирусом кровь инфицированных кур в глаза птенцам, заражение было гарантированным, но приводило к смертности от 30 до 60 %. Убивать больше половины цыплят было экономически не выгодно. «Также были проведены испытания с использованием методов внутрибрюшинного введения цельной крови или суспензий свежих опухолевых половых желез клинически больных птиц, но позже эти испытания прекратили, потому что показатели смертности превысили оптимальный показатель в 50 %», — говорят ученые. Изначально планировалось убить только половину цыплят, но эксперимент по введению измельченных опухолевых половых желез в брюшную полость оказался фатальным.2063
Сейчас испытания в птицеводстве продолжаются, но в гораздо меньших масштабах.2064 В интенсивных производственных системах такой вид прямой селекции считается «неудобным» из-за сопутствующих затрат.2065 Селекционеры пытались выбирать по принципу прямой реакции на антитела, но ученые-птицеводы обнаружили, что те птицы, у которых реакция на антитела была лучше, весили значительно меньше в любом возрасте.2066 Исследования, проведенные несколько десятилетий назад, показывают, что куры, выращенные устойчивыми к болезням, весят меньше и несут меньше яиц.2067 Исследования показывают, что дефекты иммунной системы могут улучшить производительность птицы.2068 Приходится выбирать — иммунитет или рост. Производители выбирают рост.
Так происходит везде. Рост и восприимчивость к болезням идут рука об руку у свиней,2069 крупного рогатого скота2070 и дойных коров. За прошедшее столетие в результате селекции и генетических манипуляций ежегодный надой увеличился в три раза и составил восемь литров на каждую корову. В прошлом веке для увеличения объема надоя на одну тонну требовалась пятьдесят лет, но с 1980-х годов отрасли удавалось повышать надой на дополнительные тонны каждые восемь или девять лет.2071 Превращение коров в молочные заводы плохо сказывается на их иммунной системе,2072 увеличивая риск возникновения мастита,2073 инфекций вымени. Мастит может быть болезненным для животного и увеличивать количество молока, параллельно увеличивая уровень соматических (гнойных) клеток, но снижение иммунитета коровы, в отличие от снижения иммунитета курицы, вряд ли поможет и может привести к гибели миллионов людей.
Почему иммунитет снижается, а производство увеличивается? Мы считаем, что дело в «теории распределения ресурсов». Существует определенное количество энергии, белка и других питательных веществ, поступающих животному. Эти ресурсы могут быть использованы для наращивания мышечной массы или обеспечения иммунной защиты организма, подобно государственному бюджету, когда деньги делятся между инфраструктурой страны и национальной безопасностью. Например, селекцию дойных коров осуществляют так, чтобы «перенаправить ресурсы и вместо поддержания иммунной системы на нормальном уровне сосредоточить усилия на производстве молока и получении большего надоя», — говорится в одном учебнике о молочном скотоводстве.2074 Это вариант распределения сил и средств между продуктивностью и иммунологической активностью.2075
Исследования показывают, что породы кур, выращенные нормальными темпами, имеют более крупные2076 и развитые2077 органы иммунной системы, вырабатывающие антитела. Вместо того чтобы переводить основную часть ресурсов для получения мясной грудки, у таких медленнорастущих животных оставалось достаточно ресурсов для создания более совершенной системы образования антител.2078 Антитела крайне важны для эффективности вакцины, особенно для таких животных, как цыплята-бройлеры, которых убивают всего через несколько недель их жизни, и у них нет достаточного времени, чтобы приобрести собственную иммунологическую память. «Те животные, которые подвергнуты интенсивному выращиванию и которых отправляют на убой молодыми, — отмечает сельскохозяйственный микробиолог, — будут иметь наибольший потенциал для переноса патогенных микроорганизмов».2079
Одна из причин, по которым от 1 до 4 % цыплят-бройлеров умирает от «синдрома внезапной смерти»2080 (цыплята резко теряют равновесие, бешено хлопают крыльями, у них начинаются судороги, и птицы умирают от острой сердечной недостаточности), заключается в том, что в результате метаболической потребности в кислороде, появляющейся в результате увеличивающейся мышечной массы, остальные части тела испытывают нехватку кислорода.2081 Забудьте об иммунитете — многие цыплята-бройлеры с трудом дышат и могут даже перерасти легкие, сердце и иммунную систему.
Поддержание рабочей иммунной системы с метаболической точки зрения обходится очень дорого.2082 Макрофаги, клетки иммунной защиты, сжигают практически столько же энергии, сколько и сердечная мышца, функционирующая на полную мощность.2083 Антитела состоят из белка. Когда организм вырабатывает тысячи антител в секунду, белка для роста остается меньше. Исследования показывают, что куры, способные к нормальному образованию антител, весят меньше и имеют более низкий прирост веса, чем куры с недостаточной выработкой антител.2084
Безмикробные птенцы, выращенные в стерильной среде, растут быстрее, чем цыплята, растущие в антисанитарных условиях.2085 Даже незначительное воздействие на нормальную микрофлору кишечника будет достаточным для того, чтобы иммунная система значительного снизила скорость роста.2086 Хотя никакие ткани не повреждены, а признаки заболевания отсутствуют, нормальное ежедневное функционирование иммунной системы забирает энергию у максимального роста.2087 Вот почему вы можете кормить безмикробных цыплят в условиях санитарной лаборатории любыми антибиотиками, и скорость роста при этом не изменится, в то время как цыплята, выращиваемые в промышленных масштабах и получавшие антибиотики, демонстрируют значительный скачок роста.2088 Делая упор на максимальной продуктивности при селекции, промышленность, соответственно, делает выбор в пользу минимального иммунитета.
Причина, по которой ускоренный рост ухудшает иммунитет, та же, что и при истощении больных СПИДом и туберкулезом: борьба с инфекцией требует значительного количества энергии и питательных веществ. Организм забирает ресурсы у менее значимых анаболических (то есть роста, а именно «анаболических стероидов») и поддерживающих процессов и бросает их на подкрепление жизненно важных процессов.2089
Такое перераспределение ресурсов имеет смысл с точки зрения эволюции. Какая польза от долгосрочного роста при наличии угрозы краткосрочной выживаемости? Мало того что в организме прекращаются строительные процессы, он еще начинает разрушаться. Люди с тяжелыми инфекциями могут потерять до трети своего веса, поскольку организм начинает съедать себя изнутри, чтобы получить больше топлива для иммунной машины.2090
Даже мелкие проблемы с иммунной системой могут значительно повлиять на рост. Простые прививки могут привести к снижению суточного увеличения веса у сельскохозяйственных животных более чем на 20 % и увеличить потребность в белке на 30 %,2091 обеспечивая нежелательный противовес между ростом и иммунитетом. Индустрия птицеводства не может получить и то и другое.
До одомашнивания естественный отбор оставлял птиц с сильными иммунными системами.2092 После одомашнивания «искусственный отбор сосредоточился на улучшении продуктивности, уделяя мало внимания устойчивости к болезням»,2093 — говорится в одном из учебников по птицеводству. Промышленность больше заинтересована в выживании самых жирных, а не наиболее приспособленных.2094
Эволюция заранее запрограммировала животных на рост с почти оптимальной скоростью. В дикой природе чем быстрее молодая особь достигнет зрелости, тем быстрее сможет побеждать соперников, спариваться и производить потомство. Это может привести к максимальным темпам роста, но распределение ресурсов — не единственная причина, по которой мать-природа тормозит развитие. Даже в стерильной среде клетки не могут делиться и расти, выдавая при этом максимальную эффективность.
Например, быстрорастущая рыба плавает не так хорошо, как та, которая растет медленно.2095 Быстрорастущая радужная форель плавает значительно хуже.2096 Лосось с генетической модификацией, позволяющей ему расти более чем в два раза быстрее, плавает в два раза медленнее, чем контрольная рыба.2097 У цыплят-бройлеров, выведенных для ускоренного выращивания, не только более слабый иммунитет, но он еще может и плохо функционировать. Следовательно, бюджетное решение несовершенно. Дело не в ограниченности ресурсов и не в том, что каждый доллар, потраченный на инфраструктуру, это доллар, который потеряла оборона. Все гораздо хуже. Бросая львиную долю ресурсов на быстрый рост, иммунитет цыплят-бройлеров сильно падает.
В промышленности пытались исправить ситуацию с помощью внедрения программ по ограничению корма, улучшения санитарии и химиопрофилактических обработок.2098 Как отмечают исследователи из Министерства сельского хозяйства США в журнале Poultry Science, «значительный прогресс, достигнутый в интенсивном птицеводстве за последние 50 лет, стал возможен благодаря наличию весьма эффективных и недорогих антибиотиков, которые предотвращали вспышки бактериальных заболеваний и позволяли продолжить эффективное производство даже при увеличении плотности и темпов роста». Исследователи продолжают негодовать о том, что из-за беспокойства о здоровье человека в индустрии будут вынуждены отказаться от этой опоры.2099
Специалист центра животноводства при Вагенингенском университете давно пришел к выводу о том, что, несмотря на наличие лекарств и новых вакцин, современные цыплята-бройлеры «до сих пор не могут адекватно справляться с патогенной средой».2100 В определенной мере мы можем подчинить природу курицы требованиям промышленного производства, но затем столкнемся с непредвиденными последствиями.2101 «Мы коренным образом меняем способ выращивания этих животных, — отметил один из специалистов по генетике птиц в статье «“Высокоурожайное бройлерное производство: большой компромисс” (High Yielding Broiler Production: The Big Trade-Off), опубликованной в журнале Broiler Industry. — Я считаю, что придет время, когда руководство в одиночку не сможет справиться с генетическими проблемами, возникающими в результате метаболического стресса, который испытывают птицы».2102 Или, как сказала Рэйчел Карсон почти шестьдесят лет назад, «природа даст сдачи».2103
История промышленного сельского хозяйства в целом изобилует техническими решениями, связанными с непредвиденными последствиями, например инсектицид ДДТ. В этом смысле академическая история бройлерной промышленности рассматривает интенсивное птицеводство как парадигму. Автор пишет:
Практически все усилия по дальнейшей индустриализации бройлеров привели к новым рискам и факторам уязвимости. Интенсивное птицеводство в сочетании с повышенной генетической однородностью создали новые возможности для распространения патогенов. Увеличение производства мясной грудки произошло за счет повышения иммунодефицита. И конечно же, антибиотики. Их широкое применение создало нишу для размножения устойчивых бактерий.2104

Во всем этом есть смысл для бизнеса, особенно в той отрасли, где наиболее важным аспектом является конечная прибыль.
В птицеводстве признают тот факт, что бройлеры, растущие самыми высокими темпами, начинают страдать от сердечной недостаточности, едва достигнув убойного веса, и могут просто «откинуться», даже «съев почти всю норму кормового рациона и, следовательно, отняв максимально возможную часть прибыли своей смертью».2105 Тем не менее это не только заложено в расчеты, но и может считаться признаком хорошего уровня животноводства. Как сказал один фермер, «помимо колоссальных темпов роста признаком хорошей стаи для мяса является число птиц, умирающих от сердечных приступов».2106 Интересную мысль озвучил ведущий эксперт по птицеводству Жерар Альберс. Хотя «решения в птицеводстве все больше принимаются исходя из экономических соображений, — отмечает Альберс, — нельзя игнорировать психологические последствия, которые оказывают заболеваемость и смертность стаи на фермера. Показатели смертности выше определенного психологического порога недопустимы». Чрезмерная смертность может вызывать сильное беспокойство. Прогнозы Альберса пессимистичны, хотя разведение кур с «повышенной жизнеспособностью» будет преобладать над селекцией кур для «прибыли».2107
То же самое относится и к яичной промышленности. В статье «Промышленный взгляд на проблемы и задачи, связанные с птицеводством» (Industrial Perspective on Problems and Issues Associated with Poultry Breeding) корпорации по разведению несушек настаивают на том, что «производство яиц в расчете на одну курицу и впредь останется наиболее важным параметром при отборе».2108
В промышленности по выращиванию цыплят-бройлеров затраты на лечение болезней, связанных с производством, оцениваются в 10–20 % от общих производственных затрат,2109 что является малой ценой за получение гигантских птиц.
В отрасли финансово не заинтересованы в том, чтобы целиком снизить уровень заболеваемости. Исследователи птицеводства спросили: «Что выгоднее: выращивать максимально крупную птицу, среди которой уровень смертности от сердечных приступов будет выше — у нее будет асцит [сердечная недостаточность] и проблемы с ногами, — или же выращивать птиц, которые растут медленнее, имеют меньший размер, а также меньше проблем с сердцем, легкими и скелетом? Догадайтесь, каков был ответ? «Большая часть прибыли рассчитывается исходя из килограмма произведенного на продажу мяса, поэтому простые расчеты показывают, что лучше получить больше веса и не учитывать уровень смертности».2110 Но когда речь идет о вирусе H5N1, смертность кур — далеко не единственное, на что промышленность может закрывать глаза.
Индустрия могла бы сделать выбор в пользу повышения иммунитета у кур, хотя «это и приводит к снижению массы тела».2111 Специалисты открыто признают, что «не пойдут на это, если цена потери генетических улучшений окажется слишком высокой». Промышленность предпочитает переложить часть своих издержек за болезни на человека. «Например, — как пишут в отраслевом журнале, — делать выбор в пользу эффективной устойчивости к вирусу сальмонеллы сейчас было бы совершенно нецелесообразно, а следовательно, и невозможно».2112 И совершенно неважно, что вирус сальмонеллы продолжает заражать домашнюю птицу в США2113 или что каждый год от него умирают сотни американцев.2114 Пускай потребители стерилизуют термометры для мяса и будут проявлять великую осторожность, чтобы, не дай бог, капля фекальной жидкости не упала на пол и не убила вашего малыша.
В Европе программа разведения животных находится на этапе изменения. В отчете Научного комитета Европейской комиссии, посвященного разведению бройлеров, говорится о том, что «наиважнейшая рекомендация» заключалась в том, что «в животноводстве селекционеры должны отдавать более высокий приоритет показателям здоровья, даже за счет селекционного давления на рост и расход корма».2115 Тем временем в США темпы роста увеличиваются с каждым годом.2116 Один из специалистов по птицеводству рассуждал так: «С математической точки зрения очевидно, что нынешние темпы роста не могут продолжаться более пары десятилетий, в противном случае мы увидим птицу, которая практически взрывается, откладывая яйца».2117
Вирус H5N1 предупреждает, что недальновидные методы разведения животных, при которых приоритет отдается росту, а не здоровью, угрожают дальнейшей жизнеспособности отрасли.2118 Кажется, предупреждение не дошло. Исследователи птицеводства пишут, что «часть иммунитета цыплят-бройлеров нарушается из-за генетического отбора по массе тела и конверсии корма». Тем не менее кажется, что даже при таком иммунитете бройлерам все равно удается выжить в современных системах животноводства.2119 За шесть недель умрет 5 %, однако оставшиеся выживут, и этого достаточно, чтобы оправдать существование такой системы. Однако в результате дисфункции иммунитета птицы могут стать удобной почвой для вирусов птичьего гриппа, а также для распространения вирусов, способных привести к пандемии.

Ведение монокультурного хозяйства

Небольшое количество корпораций поставляет большую часть поголовья всей домашней птицы. Всего четыре компании по разведению индюков, пять компаний по разведению кур-несушек и пять компаний по выведению цыплят-бройлеров обеспечивали 95 % мировой индустрии птицеводства.2120 Как прогнозируют аналитики отрасли, скоро в мире может быть всего три птицеводческих производства.2121 В теории, от одного петуха с хорошей родословной можно получить два миллиона цыплят-бройлеров.2122
В консолидации отрасли есть как положительные, так и отрицательные стороны. Плюсом является то, что выбранные решения можно применить во всем мире за несколько лет: если в отрасли решили поставить в приоритет отбор особей с сильным иммунитетом, то через три или четыре года все глобальное стадо можно будет заменить усовершенствованной, более устойчивой к болезням породой. Обратная сторона медали состоит в том, что, если акцент делается на характеристиках, оказывающих пагубное влияние на иммунитет, последствия настигнут нас так же быстро.2123 Еще одним недостатком является растущая генетическая однородность домашней птицы во всем мире, что само по себе может повысить восприимчивость мирового стада к болезням.2124
По данным ФАО, за прошедшее столетие исчезла тысяча пород сельскохозяйственных животных — около одной шестой всех видов скота и птицы в мире.2125 Породы продолжают вымирать с неимоверной скоростью — один или два вида в неделю. Более тысячи пород — одна из четырех разновидностей всего домашнего скота — находятся на грани исчезновения.2126 По мнению ФАО, наибольшую угрозу для разнообразия сельскохозяйственных животных представляет экспорт высокопродуктивного поголовья, которое вывозится из промышленно развитых стран в развивающиеся страны, в результате происходит смешивание с местным поголовьем либо полное вытеснение местных пород.2127
Подобная эрозия биологической вариативности не проходит бесследно для здоровья людей. В Американской ассоциации ветеринаров в области свиноводства пояснили, почему узконаправленное разведение животных может быть главным поводом для беспокойства относительно зоонозных заболеваний человека: «По мере концентрации генетических улучшений в руках меньшего числа компаний и появления тенденции к интенсивному размножению ограниченного диапазона генотипов (монокультурное хозяйство, клонирование) растет и обеспокоенность тем, что у больших популяций появляется все более схожая уязвимость к определенным патогенам».2128 Это риск, связанный с любым типом сельскохозяйственной монокультуры.
Можно учиться на ошибках. Например, в начале 1970-х годов в кукурузной промышленности в США разработали кукурузу Tcms — высокодоходный сорт, адаптированный для крупного сельскохозяйственного производства. Засеяв 85 % посевной площади кукурузой нового сорта, специалисты осознали, что этот вид оказался особенно восприимчивым к редкой форме грибка, поражающего листья, который позже уничтожил поля кукурузного пояса США.2129
Производители индюшатины могут выращивать потомственные породы и, как отмечают ученые из Университета Арканзаса, таким образом «следуя по коммерческому пути, предполагающему более медленный рост животных, могут улучшать как устойчивость к болезням, так и безопасность своих продуктов из птицы».2130 Возможно, сейчас наблюдается уже не такой большой выбор медленнорастущих цыплят-бройлеров, но если задаться такой стратегически-политической целью, их можно легко создать.
Американская индустрия начала внедрять генетическое разнообразие, начав с китайских традиционных пород в надежде на укрепление иммунитета в стаях. «Некоторые из китайских куриц показали хорошую сопротивляемость болезням», — пояснил зоолог из Гонконгского университета. Поскольку они не подвергались с генетической селекции, в целом их устойчивость к болезням очень высока».2131 Однако учитывая обратную связь между иммунитетом и ускоренным ростом, отрасль может не достичь запланированного результата.
Оказавшись перед тупиковым выбором между устойчивостью к болезням и быстрым извлечением прибыли, промышленность экспериментирует с созданием трансгенной «суперкурицы», выведенной генетически устойчивой к птичьему гриппу.2132 Это напоминает попытку животноводческой отрасли вывести коров, устойчивых к коровьему бешенству. Разве не разумнее было бы просто прекратить скармливать отходы скотобойни животным, которые от природы травоядны? Возможно, и благоразумно, но вряд ли экономически выгодно.
Биологическая вариативность означает биологическую безопасность. Даже самые опасные заболевания, как правило, не убивают всех инфицированных людей отчасти благодаря врожденной генетической изменчивости. В дикой природе естественный отбор использует эту возможность, чтобы передать следующему поколению свойства, устойчивые к болезням.2133 При разнообразии в природе некоторые люди гарантированно выживут независимо от масштаба катастрофы. Искусственный отбор наносит матери-природе двойной удар. Во-первых, ставит во главу угла получение яиц и мяса от кур, выведенных методом близкородственного скрещивания (инбридинга), а не здоровье животных. Во-вторых, сокращает генетическое разнообразие, которое может послужить спасательным жилетом при непредвиденных опасных заболеваниях.2134

Синдромы приобретенного иммунодефицита

Фредерик Люн, зоолог Гонконгского университета, впервые предположил, что между вирусами домашней птицы, ослабляющими ее иммунную систему, и птичьим гриппом есть связь. Эту идею поддержал антрополог и агроэколог Рональд Най.2135 Люн обратил внимание на теоретическую взаимосвязь птицеферм Гонконга, которые в 1996 году перенесли вспышки вируса иммунодефицита под названием «вирус инфекционного бурсита» (IBDV), и последующей вспышки H5N1, произошедшей примерно через шесть месяцев в 1997 году.2136
Фабрициева сумка (бурса) — особый орган у птиц, отвечающий за развитие иммунной системы.2137 Именно поэтому В-клетки, вырабатывающие антитела у человека, получили свое название, так как были впервые обнаружены у кур.2138 ВИЧ у человека воспроизводится в белых кровяных тельцах, называемых Т-лимфоцитами, или Т-хелперами, приводя к их разрушению и последующему иммунодефициту. Вирус IBDV точно так же заражает В-клетки птиц, нанося вред иммунной системе и оставляя выжившим на всю жизнь угнетенный иммунитет.2139 При «существенно ослабленной»2140 способности вырабатывать антитела выжившие птицы плохо реагируют на прививки2141 и подвержены широкому спектру вирусных, бактериальных и паразитарных заболеваний.2142
Начиная с 1980-х годов — через пару десятилетий после того, как был выявлен2143 вирус IBDV — в США резко возросло количество кур, страдающих различными респираторными инфекциями. Казалось, что вакцины перестали быть эффективными.2144 Исследователи обнаружили, что в районе, где велось наиболее интенсивное птицеводство в мире,2145 а именно на полуострове Делмарва, включающем в себя уголки Делавэра, Мэриленда и Вирджинии,2146 появился новый гипервирулентный штамм. Вирус Делавэра, как его прозвали, начал свое распространение по миру в конце 1980-х годов2147 отчасти из-за «повышенной концентрации птиц, находящихся в непосредственной близости друг от друга».2147 Есть даже свидетельства того, что вирус IBDV домашних кур был обнаружен у императорских пингвинов в Антарктике, яркий пример «загрязнения патогенами» промышленного животноводства в самых отдаленных уголках земного шара.2149
Также наблюдалось существенное увеличение вирулентности другого вирусного заболевания — болезни Марека (MD), впервые описанной сто лет назад,2150 — с 1960-х годов.2151 Помимо опухолей на коже, мышцах, нервных волокнах и органах брюшной полости болезнь Марека, возбудителем которой является вирус герпеса, приводит к угнетенному состоянию иммунитета — иммуносупрессии.2152 Знакомый сценарий можем увидеть в большом научном обзоре, посвященном эволюции вирулентности:
До середины 1900-х годов птицеводство в основном было представлено приусадебными участками с очень низкой плотностью птиц, с низкими темпами роста и небольшим уровнем яйцекладности. В этой среде болезнь Марека не рассматривалась как серьезное заболевание, хотя ее вспышки были зарегистрированы в разных частях света. Однако с 1960-х годов в методах птицеводства произошли серьезные изменения. Сегодня птицеводство – важная мировая отрасль, функционирующая в условиях высокой плотности популяций и очень строгих требований, нацеленных на высокие темпы роста и продуктивности. Примерно до 1960 года, когда птицеводство еще не было интенсивным, и вирус, и носители могли мирно сосуществовать. Смещение в сторону интенсивного птицеводства с начала 1960-х привело к тому, что чаша весов оказалась на стороне вируса. Постоянная доступность больших популяций генетически восприимчивых беззащитных носителей, живущих в условиях скученности, позволяла вирусу быстро распространяться, эволюционировать и повышать «вирулентность. Это стало очевидным, когда в 1960-х годах в птичьих стаях по всему миру прокатилась череда вспышек болезни Марека, уничтожившей большую популяцию.2153

Первая волна эволюции вируса в конце 1950-х годов привела к его изменению с mMDV (умеренный вирус болезни Марека) на vMDV (вирулентный вирус болезни Марека). В частности, благодаря продолжению и расширению индустриализации отрасли vMDV стал vvMDV. В настоящее время мир имеет дело с vv + MDV.2154 Промышленность произвела очередного монстра.
Среди других вирусов, подавляющих иммунитет, также можно выделить вирус инфекционной анемии курицы (CIAV) и вирус, который вызывает геморрагический энтерит у индеек.2155 Вирус CIAV был впервые описан в 1979 году2156 и с тех пор распространился по всему миру, став повсеместным для пород кур яичного и мясного типа.2157 Он разрушает клетки, необходимые для формирования иммунной системы, подрывая ее еще до начала ее развития.2158 Угнетение иммунитета, обусловленное воздействием вируса CIAV, считается причиной «многих болезней в стаях, выращиваемых в условиях высокой плотности в соответствии с требованиями современного птицеводства».2159
Эти вирусы иммунодефицита могут взаимодействовать друг с другом, синергетически увеличивая предрасположенность куриной стаи к инфекции. Например, инфекция CIAV может повысить вирулентность вируса Марека,2160 а смешанная инфекция вирусов IBDV и CIAV может стать причиной еще более серьезной уязвимости к дополнительным возбудителям инфекционных заболеваний.2161 Специалист по птицеводству, работавший на Дональда Тайсона, описал птицеводство в США как «индустрию, живущую в постоянной борьбе с иммуносупрессивными заболеваниями».2162
Отсутствие санитарных условий в помещениях, где находятся птицы, выращиваемые для коммерческих целей, способствует распространению этих вирусов. Курица заражается болезнью Марека, вдыхая зараженную пыль, которая витает в птичнике и сыплется с других кур.2163 Появление новых штаммов вируса IBDV также частично объясняется «неправильной очисткой и дезинфекцией».2164 Одна из причин, по которым в отрасли не занимаются уборкой и дезинфекцией птичников чаще, заключается в том, что производители хотят, чтобы молодые цыплята заразились такими вирусами, как CIAV, как можно раньше. Они надеются, что цыплята справятся с инфекцией до того, как появится следующее потомство с «худшей производительностью».2165 Иммунодефицитные заболевания, такие как болезнь Марека, обходятся птицефабрике более чем в миллиард долларов в год,2166 но усиление мер по борьбе с болезнью может обойтись еще дороже. В одном учебнике по животноводству объясняется, что «обязательно нужен компромисс, потому что животноводство — это бизнес, а обеспечение наилучших условий содержания может быть невыгодным».2167
Ни один из этих вирусов не оказывает непосредственного воздействия на людей, но, учитывая угрозу птичьего гриппа, все, что приводит к подавлению иммунитета у кур, теперь может стать проблемой общественного здравоохранения. Те же условия на фермерском хозяйстве, которые способствовали появлению таких смертоносных вирусов, как H5N1, приводят и к появлению (и распространению) вирусов иммунодефицита. Эти вирусы, в частности, могут быть причиной появления H5N1, а также приводить к появлению еще более опасных пандемических штаммов.


На страже курятника

Куриный марафон

Очевидно, что стрессовые условия и скученность содержания на промышленных птицеводческих фермах способствуют подавлению иммунитета у птиц с ослабленным иммунитетом от рождения. Перед такими вирусами, как птичий грипп, открываются широкие возможности, позволяющие им распространяться, размножаться и мутировать. Антисанитария, отсутствие свежего воздуха или солнечного света в помещениях, где содержатся птицы, выведенные методом инбридинга, кажутся идеальными условиями для эволюции следующего штамма супергриппа и последующей пандемии. Почему же специалистов беспокоит обратная сторона медали: стаи на свободном выгуле?
Ученый-социолог Майк Дэвис обвиняет международное птицеводство в том, что оно начало глобальную атаку на мелких производителей,2168 обвиняя их и сотни миллионов фермеров, которые выращивают около дюжины птиц у себя во дворе. 2169
Коммерческое птицеводство оперирует таким модным термином,2170 как «биологическая безопасность», утверждая, что содержание птиц в помещении круглый год защищает их от контакта с дикими птицами, а также от любых болезней, которые те могут переносить.2171 Национальный Совет производителей свинины США защищает крупномасштабное безвыпасное содержание свиней по той же причине.2172
После вспышки заболевания в Гонконге Вебстер написал, что, в теории, предыдущие вспышки высокозлокачественных вирусов «можно было бы предотвратить, если бы домашнюю птицу выращивали в экологически контролируемых условиях, соблюдая строгие критерии безопасности и ограниченного доступа».2173 Это работает, но только в теории. На практике же независимо от того, пытаетесь ли вы остановить распространение штамма H5N1 или предотвратить вспышку высокопатогенного птичьего гриппа, безвыпасное содержание птиц может увеличить риск для здоровья населения в глобальном масштабе.
В Таиланде птичий грипп стал предлогом для дальнейшей индустриализации производства. Тайский миллиардер Дханин Чеараванонт, лидер «тайсонизации» в Юго-Восточной Азии, убедил правительство в том, что его фермы являются самым безопасным местом для выращивания кур,2174 фактически вытеснив из бизнеса тысячи мелких фермеров. Правительство начало привлекать сельских фермеров к сотрудничеству с юридическими компаниями-птицефермами2175 и постановило, что компенсацию за отбраковку животных получат только владельцы закрытых ферм.2176 Но H5N1 добрался и до «закрытых» ферм, уничтожив птиц и там. Заражение произошло в том числе на одной из собственных ферм Дханина Чеараванонта, где содержалось более ста тысяч птиц.2177 Точно так же, несмотря на то что во Франции2178 и Нигерии2179 миллионы кур оставались на свободном выгуле, первые вспышки в Европе и Африке, соответственно, охватили ферму, в которой содержалось более одиннадцати тысяч индеек,2180 и птичник с клеточными батареями, в котором погибло сорок тысяч кур.2181
Для сравнения рассмотрим соседние страны — Лаос и Камбоджу. Пока Таиланд наращивал индустриализацию производства, став четвертым по величине экспортером мяса птицы в мире,2182 большая часть производства в Лаосе и Камбодже оставалась экстенсивной (а не интенсивной) и состояла в основном из ферм с небольшим количеством птиц, находящихся на открытом выгуле. В каких странах птичий грипп распространился больше всего? Там, где большинство содержалось в закрытом помещении, или там, где большинство выращивалось на открытом воздухе? По данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, «в Камбодже HPAI [высокопатогенный птичий грипп] не получил такого масштабного распространения, как во Вьетнаме и Таиланде», — странах, граничащих с Камбоджей по обе стороны. «Во многом это может быть благодаря экстенсивному птицеводству (плотность птицы в Камбодже намного ниже (менее 30 %), чем в Таиланде и Вьетнаме)».2183
Министерство сельского хозяйства США сообщило о подобном явлении в Лаосе, другой стране, расположенной между Таиландом и Вьетнамом. Из немногих вспышек, которые произошли в Лаосе, более 90 % возникло на коммерческих производствах, а не среди птиц на свободном выгуле.2184 Оглянемся назад и рассмотрим предыдущие вспышки птичьего гриппа.
В 2004 году, когда H5N1 бушевал в Юго-Восточной Азии, высокопатогенная вспышка H7N3 охватила канадскую долину Фрейзер на востоке от Ванкувера.2185 У десятков работников птицефабрики, сжигавших девятнадцать миллионов отбракованных цыплят, появились симптомы инфекции.2186 В результате положительного анализа у двух рабочих2187 на вирус птичьего гриппа, подтвержденного лабораторными исследованиями, ВОЗ повысила «уровень готовности Канады к пандемии», подняв его до уровня готовности в странах Азии, затронутых H5N1.2188 С точки зрения прозрачности сельскохозяйственная статистика Канады в правительстве выглядела не лучше, чем у ее азиатских коллег. Канадское агентство по контролю качества продуктов питания поначалу не только отрицало существование инфекций, но и скрывало информацию от провинциального Центра по контролю заболеваний, упущение, которое, как заявили в центре, «могло иметь серьезные последствия».2189 К счастью, все обошлось без осложнений как для заразившихся, так и для всех остальных.2190
Во время вспышки вируса2191 фермеры и коммерческая промышленность обменивались взаимными обвинениями.2192 Представитель отрасли не только отрицал, что переполненность помещений для цыплят-бройлеров сыграла свою роль во вспышке болезни, но и оспорил утверждение о том, что они в принципе были переполнены. «Все, что обеспечивает лучшую среду для наших птиц, — сказал представитель, — по сути делает нашу отрасль сильнее».2193
«Производить продукт могут только здоровые животные», — обычно этим бравируют сторонники фабричного производства. Прибыльность зависит от продуктивности, но продуктивность не измеряется для каждого животного отдельно. Как говорит Джой Менч, специалист по птицеводству из Калифорнийского университета в Дэвисе, «продуктивность часто измеряется исходя из общего числа (например, количества яиц или кладки на начальное поголовье), а отдельные животные могут находиться в плачевном состоянии, даже при высокой производительности внутри подразделения».2194 Некоторые из худших проблем являются следствием применения самых прибыльных технологий. Например, селекция по ускоренному темпу роста,2195 которая, как уже упоминалось, оставляет многих птиц искалеченными, с ослабленными костями и ожирением от сердечной недостаточности, с аммиачными ожогами от постоянного нахождения в собственных экскрементах. Специалисты отрасли признают, что «успех современной птицеводческой промышленности также создал среду, благоприятную для развития крайне заразных инфекций».2196
Официально отрасль отрицает свою вину, но в кулуарах есть «растущее осознание того, что вирусы, ранее безвредные для естественных видов носителей, по всей вероятности, становятся более вирулентными при прохождении через большие коммерческие популяции».2197 Статья в отраслевом журнале Poultry International предлагает краткое объяснение роли крупномасштабного производства:
Вирус птичьего гриппа не наносит вреда азиатским уткам, которых используют для борьбы с насекомыми-вредителями и улитками на рисовых полях. Если этот утиный грипп передается находящимся по соседству курам, то может мутировать в смертельно опасный и заразный штамм, который быстро развивается и сопровождается высокой смертностью. Чем больше стаи и чем интенсивнее уровень производства, тем больше возможностей у вируса для распространения и мутации.2198

К такому же выводу пришли многие специалисты канадского научного сообщества. Эрл Браун из Университета Оттавы заявил канадской прессе: «Если вирус [H5 или H7] попадет в птичник с высокой плотностью посадки, то примерно через год он станет высоковирулентным. Именно так всегда и происходит».2199 Канадский менеджер центра по контролю заболеваний в Агентстве по контролю качества продуктов питания делится схожими мыслями: «Вирусу достаточно пройти всего-то через три-четыре тысячи кур, чтобы превратиться из безобидного вируса в патогенного монстра».2200 «Именно выращивание кур при высокой скученности приводит к появлению высоковирулентных вирусов гриппа, — заключил Браун. — Это достаточно очевидно».2201
Эти выводы сделаны на основании наиболее достоверных из имеющихся научных данных. Вспышка в Канаде началась не на приусадебном участке, не на ферме свободного выгула, а на полностью замкнутом, «технологичном» промышленном объекте.2202 Затем вирус переходил с одного птичника на другой, минуя фермы свободного выгула. Вирус распространялся через инфицированные фекалии, попавшие на одежду человека, на оборудование или прочие предметы, которые перевозили с одной фермы на другую.2203 Это объясняет, как вирус впервые проник в промышленные птичники. Для заражения курам не обязательно контактировать с утками напрямую; достаточно контакта с самим вирусом, который может попасть в «биологически безопасную» зону на чьей-то одежде.2204
В результате эпидемиологического анализа было выявлено, что вероятность заражения коммерческих стай во время канадской вспышки вируса в 2004 года была в 5,6 раза выше, чем стай в частном подворье. Инфицированные птицы в частных подворьях были обнаружены после заражения находящихся поблизости коммерческих птичников. Таким образом, можно предположить, что вирус попал к домашней птице свободного выгула от промышленных предприятий, а не наоборот.2205 Да, птицы, содержащиеся на открытом воздухе, могут контактировать с дикими водоплавающими птицами, но у них при этом достаточно свободного пространства, свежего воздуха и солнечного света. Благодаря более низкому уровню стресса их организм может лучше противостоять первоначальной инфекции, и поскольку эти куры не живут в тесноте и не сидят в собственных отходах в плохо вентилируемых сараях, у вируса нет возможности мутировать в убийцу. Как сказал бывший редактор Vancouver Sun, «следует обратить внимание на производственные фермы, прибыльное слабое звено нашего пищевого производства, а не обвинять во всем частные подворья».2206
Крупнейшей вспышкой птичьего гриппа до H5N1 в 2004 году стала вспышка высокопатогенного вируса H7N7 в Нидерландах, случившаяся в 2003 году. В результате погибли тридцать миллионов птиц,2207 вирусом заразились более тысячи человек2208 и умер один ветеринар.2209 В статье «Почему фермы и массовая торговля создают мир, в котором так быстро распространяются болезни» (Why Factory Farms and Mass Trade Make for a World Where Disease Travels Far and Fast) корреспондент The Guardian написал, что болезнь в стране «распространяется по всей отрасли интенсивного птицеводства, как лесной пожар», охватывая сотни производств2210 и распространяясь на Бельгию и Германию.2211 Несмотря на принятые меры биологической безопасности, оказалось, что сдержать вирус невозможно; он прекратил свирепствовать только после того, как сжег границы скученного птицеводства.2212 Одни винят в этой вспышке рост промышленного фермерства, другие считают, что во всем виновато фермерство с системой свободновыгульного содержания.2213 Тем не менее во время вспышки повышенного риска для находящихся на свободном выгуле животных выявлено не было.2214 В обзоре журнала World Poultry пишут так:
Примечательной особенностью голландской эпидемии стало то, что больше всего пострадали крупные скопления поголовья. Некоторые стаи экстенсивного содержания [в отличие от интенсивного] заразились вирусом, не проявляя при этом никаких признаков болезни ни среди птиц, ни у людей. Конечно, это не означает, что все должны вернуться к дорогостоящим системам с низким уровнем производства, <…> но предполагает, что некоторые производители могут улучшить условия размещения животных и управление системой, создающей чрезмерную нагрузку на птиц. В частности, это касается плотности посадки, качества воздуха, размера группы, нестабильности популяции и общей жизнеспособности.

Автор признает, что интенсивное содержание может сильно ослабить иммунную систему птиц и поставить под угрозу всю птицеводческую отрасль. Он заканчивает свою мысль заявлением о том, что «где тонко, там и рвется».2215
Хотя голландский вирус действительно убил одного человека, большинство вызванных им симптомов были легкими, а у сотен инфицированных симптомов не было вовсе. Некоторые, у кого появились симптомы, смогли передать вирус домочадцам. Адаптировавшись к курам, вирус, кажется, взялся за людей.2216 Вспышка в Нидерландах показала не только то, что вирус, способный передаваться между людьми, может появляться на фабриках интенсивного птицеводства, но и то, что такой штамм может возникнуть в промышленно развитой стране с современными высокотехнологичными птицефермами.2217
Распространяясь такими темпами по всему миру, интенсивное птицеводство может отобрать первенство у Южного Китая, который перестанет быть так называемым эпицентром пандемии.2218 Аналогичный сценарий разыгрался в 2002 году в Чили,2219 а в 1990-х — в Мексике и Италии. Тысячи кур столкнулись клюв к клюву со слабо выраженным вирусом водоплавающих птиц, оказавшись запертыми с ним внутри здания, что привело к «теперь уже предсказуемой мутации в высокопатогенный вирус».2220
В Мексике слабовыраженный вирус H5N2, вызывающий у куриц не более чем легкие респираторные расстройства, попал в промышленные птицеводческие хозяйства за пределами Мехико и превратился в смертельно опасный вирус,2221 затронув почти миллиард птиц по всей стране.2222 «Поучительный, но устрашающий»2223 урок, который можно извлечь из вспышки в Мексике, учит тому, что как только безвредный вирус водоплавающих птиц попадает к миллионам домашних птиц,2224 он может «накапливать множественные мутации и становится высокопатогенным штаммом, который приводит к высокой смертности».2225
В 1999–2000 годах в Италии произошла вспышка вируса среди «интенсивно выращиваемой домашней птицы». За три месяца вирус убил более тринадцати миллионов птиц. Он имел 100 %-ные показатели заболеваемости и смертности,2226 а это значит, что, как только вирус попадает в стаю, заражаются и умирают абсолютно все. За последние двадцать лет итальянское птицеводство значительно поднялось, страна развила промышленность, особенно в регионах Венето и Ломбардии, где разразилась эпидемия 1999 года.2227
Эпидемия выкосила как цыплят-бройлеров, так и кур-несушек. Тогда ветеринары МЭБ в Италии писали: «На сегодняшний день HPAI [высокопатогенный птичий грипп] поражает практически все виды интенсивно выращиваемых птиц независимо от их возраста или системы содержания».2228 Вирус распространялся быстрее в помещениях для цыплят-бройлеров, чем в клеточных батареях для кур-несушек.
В итоге вирус все-таки добрался до птиц в клетках, но каждый раз ему приходилось прикладывать усилия, чтобы попасть в соседнюю клетку; в то же время он мог одним махом прорваться в птичник, заражая кур, живущих непосредственно в собственных фекалиях. Исследователи предполагали, что характер распространения вируса «мог быть связан с количеством зараженных фекалий, с которыми птицы были в непосредственном контакте».2229 Таким образом, вероятность заражения стада на свободного выгуле остается самой низкой, поскольку помет быстро высыхает на солнце и на открытом воздухе.2230

Желаемое, а не действительное

Вспышки вируса, появляющиеся по всему миру в современных, полностью закрытых «биологических» системах птицеводства, заставляют задуматься о том, как вирус дикой водоплавающей птицы попадает внутрь. Как известно, сам вирус может в буквальном смысле свалиться с неба вместе с пометом перелетных водоплавающих птиц. Утки пересекают практически все континенты мира, бомбардируя сельские районы вирусом2231 с высоты до шести тысяч метров.2232 Одна утка может сбросить миллиарды инфекционных доз вируса за день.2233 Результаты самой полной выборки североамериканских водоплавающих птиц показали, что до 60 % молодняка, направляющегося на юг из Канады, были инфицированы2234 и могли активно выделять вирус в течение тридцати дней.2235 Сокращение количества болот в Северной Америке2236 и в прочих местах2237 заставляет водоплавающих птиц собираться большими стаями, что, как предполагается, приведет к еще большему росту заболеваемости.2238
Попав на землю, вирус может быстро высохнуть и погибнуть, если ему не удастся оказаться в более благоприятной для выживания среде. Основным каналом транспортировки зараженных фекалий обычно становились работники птицеводческих ферм или оборудование.2239 Хотя, как заметил один из микробиологов по птицеводству, это было возможно даже без участия человека. «Разных способов много, — сказал он. — Много птиц, навоза, влаги, пыли. Любое существо, которое вошло в этот дом — на двух, четырех или шести ногах, — является потенциальным “транспортным средством” вируса»».2240
Грызуны, насекомые и дикие животные могут быть переносчиками вируса.2241 Экспериментальные данные показывают, что крысы и мыши, представляющие огромную проблему для птицеводства,2242 могут переносить вирус H5N1.2243 Вспышка в Австралии показала, что скворцы и воробьи также являются потенциальными распространителями вирусов птичьего гриппа,2244 другие виды диких животных, живущих в местах обитания водоплавающих птиц и на птицефабриках, например скунсы, суслики и еноты, тоже могут укрывать вирусы птичьего гриппа.2245 Исследования, проведенные при ДНК-анализе капилобактерий, допускают, что домашние и дикие птицы2246 могут контактировать. Последние могут заинтересоваться щедрой бесплатной едой, которой изобилуют кормушки в сараях для бройлеров. В стремлении объяснить, почему дикие перелетные птицы могут случайно оказаться на птицефабрике, Эллен Зильбергельд, уважаемый профессор Блумбергской школы общественного здравоохранения при Университете Джонса Хопкинса, написала: «Вы грабите банк в надежде разжиться деньгами. На птицефермах есть еда, очень много еды. И конечно, они попытаются проникнуть внутрь».2247
Инфекцию могут переносить даже мухи. Исследователи выявили, что до 50 % разнообразных мух,2248 пойманных возле птичников, были переносчиками кампилобактерий2249 — фекальных бактерий птиц. Ученым удалось извлечь смертельный вирус H5N2 из мух, обитающих на свалках,2250 во время вспышки 1980-х годов в Пенсильвании.2251 Вирусы гриппа могут просочиться даже в систему водоснабжения, при этом поверхностные воды из загрязненных источников могут попасть в близлежащие системы водоснабжения, предназначенные для домашней птицы.2252 Профессор Университета Северной Каролины написал в отраслевом журнале, что по понятным причинам «высокую биобезопасность и надлежащий мониторинг все еще выдают за желаемое, а не действительное во многих областях интенсивного птицеводства.2253
Рост интенсивного птицеводства привел к тому, что оно стало еще более востребованным. МЭБ отметила, что изменения в мировой птицеводческой отрасли, произошедшие за последние десятилетия, «значительно усложняют борьбу с инфекционными заболеваниями из-за большего числа восприимчивых животных, выращиваемых в единицу времени, и приводят к трудностям в применении подходящих программ биобезопасности».2254 В МЭБ отметили, что меры биобезопасности могут быть просто несовместимы с современными системами выращивания животных в условиях высокой плотности.2255 «Если вспышка птичьего гриппа происходит в месте с высокой плотностью [домашней птицы], — пишут представители МЭБ, — применение строгих мер биологической безопасности становится невозможным».2256 Исследователи отрасли2257 и Министерства сельского хозяйства США признались, что это является одним из недостатков американской системы. Как я уже говорил, масштабы птицеводства достигли такого уровня, что на одной ферме размещается не просто один птичник с двадцатью-двадцатью пятью тысячами цыплят-бройлеров, а шестнадцать.2258 Некоторые фермы по производству яиц способны вместить более четырех миллионов кур.2259 А мы знаем, что, когда птичники на ферме расположены достаточно близко друг к другу, вирус может распространяться с ветром.2260
Даже если предположить, что весь персонал и посетители фермы идеально соблюдают протоколы биобезопасности, то есть каждый раз, заходя в птичник, обрабатывают обувь дезинфицирующим средством и трижды моют руки, прежде чем войти внутрь (в соответствии с видеоинструкцией USDA «Биозащита: для птиц»2261), не стоит забывать, что ласточка или муха теоретически может являться переносчиком инфекции внутри сарая или между ними. Да и как показывают исследования, сами люди далеко не всегда соблюдают эти требования.
Специалисты отрасли утверждают, что «система биобезопасности в США — лучшая в мире»,2262 но научные и правительственные исследования выявили повсеместное пренебрежение мерами безопасности среди крупных и мелких производителей.2263 В 2002 году исследователи из Университета Мэриленда организовали опрос о методах биобезопасности, направив анкеты в коммерческие бройлерные птицефермы Дельмарва, на которых содержалось более ста миллионов цыплят разного возраста. Менее половины учреждений отказались от участия, а те, которые действительно его провели, допустили серьезные нарушения биобезопасности. Исследователи пришли к выводу, что бройлерные стаи «постоянно находятся в риске заражения, обусловленного плохой практикой биологической защиты».2264
Чарльз Берд, исполняющий обязанности вице-президента Ассоциации птицеводства и производства яиц в США, признал, что полагаться на меры биобезопасности для защиты этой сферы «весьма наивно».2265 «В конце концов, — писал он, — биобезопасность — это в основном дело людей». Исследования, проведенные в Университете Мэриленда, показывают, что «энтузиазма» в области биобезопасности маловато, а по «убеждениям» таких птицеводческих корпораций, как фермерства Тайсона, лучше двадцать раз нарушить закон и получить уголовное дело за незаконный сброс неочищенных сточных вод в реки страны,2266 чем практиковать биозащиту.
Фактически Tyson Foods, крупнейшая в мире2267 корпорация по производству курятины, оказалась в Верховном суде в 2005 году за отказ платить работникам за время, которое они потратили, надевая защитную одежду на птицефабрике. Суд единогласно вынес решение против Тайсона.2268
Нарушения биобезопасности допускаются по всему миру.2269 В Европейской администрации по продовольственной безопасности признали, что когда эти нарушения происходят на переполненной птицеферме, это может привести к «массовому распространению вируса».2270 По мнению экспертов по борьбе с болезнями среди животных, меры биобезопасности — это дорогостоящая мера для отрасли и «их нелегко поддерживать в долгосрочной перспективе».2271 Заслуженный профессор и ветеринар Саймон М. Шейн, автор «Справочника по болезням птиц», даже отмечает «снижение стандартов биобезопасности в стремлении снизить затраты на конкурентных рынках». Шейн считает, что это снижение является фактором, который приводит к более частым и серьезным вспышкам заболеваний.2272
Кен Радд, опытный эксперт и специалист по птичьему здоровью, написал в журнале Poultry Digest откровенную статью «Отрасль нуждается в проверке» (Poultry Reality Check Needed), в которой резко высказался об искаженных приоритетах отрасли:
Изучение практически всех изменений, произошедших за последнее десятилетие, показывает, что они пришли под видом удобства и эффективности, но на самом деле это всего лишь меры по сокращению расходов. Немногие решения были приняты исключительно ради здоровья птиц или защиты отрасли в долгосрочной перспективе. Между ними больше нет баланса. Весы практически полностью перевесили в сторону сокращения затрат. И следовательно, теперь они на стороне микроорганизмов, которые живут на этой Земле намного дольше, чем люди!2273

В частности, Радд раскритиковал прибыльную, но рискованную практику по сокращению продолжительности простоя между партиями и тенденцию не чистить птичники. Он призвал индустрию «рассмотреть цену последствий».2274
Чтобы понять уязвимость современного животноводства, нужно всего лишь вспомнить примеры других вспышек вирусных заболеваний, например вспышку вируса ящура в Европе.2275 В США вспышка «делавэрской версии» вирулентного вируса иммунодефицита IBDV за три года затронула практически всю индустрию цыплят-бройлеров на востоке от Миссисипи.2276 Если это «лучшая система биобезопасности в мире», тогда мировой индустрии, возможно, придется в корне переосмыслить способ выращивания птиц для мяса и яиц. Статистика заболеваний птичьим гриппом в США, стране, которая стала пионером индустриального птицеводства, выше, чем в любой другой стране в мире.2277

Сделано в США

С середины 1960-х годов вирусы птичьего гриппа обнаруживаются в США ежегодно.2278 Только за последние пять лет в США произошло более двухсот вспышек высокопатогенных вирусов птичьего гриппа, в том числе H5N1, H5N2, H5N8, H7N8 и H7H9, в результате которых погибло более пятидесяти миллионов кур и индеек.2279 Осенью 2014 года миграция птиц привела к появлению вируса H5N8 из Азии.2280 Он произошел от вируса H5N1,2281 а затем смешался с другими североамериканскими штаммами,2282 что привело к самой бурной и разорительной вспышке болезней животных в истории США.2283 На предложение установить последующие выплаты компенсаций в ответ на требования по снижению плотности содержания птиц Министерство сельского хозяйства США признало, что «фермы, где птицы содержатся в условиях скученности, сталкиваются с более серьезными последствиями вспышки ВПГП», а предложенная мера «побудит фермеров рассмотреть сокращение количества птиц в птичниках», но «в настоящее время этот тип правительственных ограничений применяться не будет».2284 Другими словами, они дадут производителям возможность самостоятельно принимать решение о плотности содержания птиц, продолжая при этом работать — за счет налогоплательщиков — по тому же принципу, который помог создать благоприятные условия для развития и распространения болезней.2285
Второй по величине в истории США стала вспышка эпидемии в Пенсильвании в 1983 году, которая также охватила Мэриленд и Вирджинию2286 и привела к гибели семнадцати миллионов домашних птиц,2287 что обошлось стране в более чем 400 миллионов долларов.2288 (Вспышки 2015 года обошлись США приблизительно в 3,3 миллиарда долларов.)2289
Исследователи предполагают, что вирус H5N2, из-за которого произошла вспышка, мог изначально появиться у диких уток, оказавшихся в пруду на птицеферме в Восточной Пенсильвании.2290 В птичник вирус впервые мог проникнуть с утиными фекалиями на сапогах фермера.2291 Этот вирус, как и практически все вирусы дикой водоплавающей птицы, вначале был доброкачественным, вызывая снижение яйценоскости или легкие симптомы заболевания верхних дыхательных путей, но вскоре начал «стремительно распространяться по гигантским коммерческим птичникам».2292 Директор птицеводческой лаборатории Пенсильванского университета объяснил, что «при таком огромном количестве возможностей мутировать благодаря условиям интенсивного содержания» вирус изменился до неузнаваемости и стал приводить к кровоизлияниям по всему телу. Вебстер прозвал его «куриной Эболой».2293
Команда Вебстера провела генетический анализ вируса H5N2 до того, как он стал смертельным, и после. К их удивлению, они отличались только одной аминокислотой. Аминокислоты являются строительными блоками, связанными в цепи, образующие белки. Гемагглютининовый белок H5 имеет длину более пятисот аминокислот.2294 Потребовалась одна крошечная точечная мутация в вирусном генетическом материале, чтобы тринадцатая аминокислота в цепи Н5 — треонин — изменилась на аминокислоту под названием лизин, мутация, которая, по словам Вебстера, «изменила доброкачественный вирус на убийцу».2295 «То, что такое крошечное изменение в вирусе может привести к таким губительным последствиям, — писали позднее Вебстер и его коллеги, — стало для нас удивительным открытием».2296
Геологический комитет при Министерстве природных ресурсов США (USGS), созданный в 1879 году на основании акта конгресса, является ведущим государственным органом власти в области биологических наук.2297 Продолжая тему об эволюции слабо выраженных вирусов в высокозлокачественные штаммы птичьего гриппа, следует сказать, что USGS повторяет опыт других мировых организаций не только в предоставлении «отличной возможности» для быстрого распространения вируса (особенно когда «домашняя птица содержится в условиях высокой плотности» в закрытых помещениях»), но также частично играет «идеальную» роль в возможном разжигании следующей пандемии.2298
Два года спустя вирус H5N2 вновь появился в слабовыраженной форме в Массачусетсе, Нью-Джерси, Огайо и снова в Пенсильвании,2299 дойдя, таким образом, до рынков по продаже живой птицы в Нью-Йорке. Исследование таких рынков в 1986 году показало, что сорок восемь из них стали укрытием для вируса.2300 На этом основании исследователи могли предположить, что, возможно, рынки живой птицы стали критической точкой смешения, в результате чего и случилась первая эпидемия в Пенсильвании.2301
Несмотря на периодический карантин, депопуляцию, очистку и дезинфекцию, на протяжении многих лет все усилия по ликвидации вирусов птичьего гриппа с рынков живой птицы были напрасны.2302 В 2004 году вспышка высокопатогенного вируса H5N2 была обнаружена в Техасе, в стае с семитысячным поголовьем цыплят-бройлеров. Владелец фермы просто привез курицу с рынка живой птицы в Хьюстоне.2303 Учитывая, что истоки вспышек в Гонконге, США2304 и Италии находили на рынках живой птицы,2305 исследователи птицеводства USDA считают их «недостающим звеном в эпидемиологии птичьего гриппа».2306
Первый случай заражения птичьим гриппом в США произошел в 2002 году. Вирус H7N2 вызвал более двухсот вспышек на массовых производствах по выращиванию куриц и индейки сначала в Вирджинии, а затем в Западной Вирджинии и Северной Каролине, что привело к гибели почти пяти миллионов птиц.2307 Это был вирус с низкой патогенностью, который, как считалось, мог вызывать только одну инфекцию у человека,2308 но генетический анализ показывает, что он мутирует в сторону большей вирулентности.2309
В 2003 году в больницу Нью-Йорка поступил пациент с симптомами респираторного заболевания, однако позже у него подтвердился вирус птичьего гриппа H7N2. Несмотря на серьезное заболевание, пациент выздоровел и через несколько недель вернулся домой.2310 К тому году вирус уже охватил миллионы курятников с бесконечными клеточными батареями в Коннектикуте и Род-Айленде,2311 что, как признают эксперты отрасли, «подтверждает уязвимость яичного производства».2312 Эксперт МЭБ Илария Капуа описала, насколько «сложно» содержать в чистоте промышленное яичное производство с клеточными батареями и предотвращать распространение вируса между фермами через яйца, лотки для яиц и оборудование. «Мы считаем, — сказала она на Пятом международном симпозиуме по птичьему гриппу, — что когда инфекция попадет в цепь, она будет распространяться внутри нее. Она попадает в струю».2313
Как выяснилось, вирус H7N2 в США распространялся через рынки живой птицы. Были подозрения на вспышки на рынках в Пенсильвании (1996,2314 1997, 1998, 2001 и 20022315 годы), Вирджинии (2002 год),2316 Коннектикуте, Род-Айленде (2003 год) и Делавэре (2004 год).2317 Вспышка в Делавэре, на ферме, где содержалось более восьмидесяти пяти тысяч кур, распространилась в Мэриленд, ее смогли ликвидировать, однако она успела убить более четырехсот тысяч птиц.2318 Непосредственные данные эпидемиологических исследований указывают на взаимосвязь грузовиков для перевозки птиц на рынки и пострадавших фермерств, на которых клинические признаки заболевания начинали проявляться спустя неделю после транспортировки.2319 Грузовики доставляют птиц с ферм на рынки, собирают пустые грязные ящики, а затем возвращаются на фермы. Ученые USDA считают, что, вероятнее всего, ящики или грузовики не полностью продезинфицировали от потенциальных миллиардов инфекционных частиц, которые есть при любом инфекционном фекальном загрязнении.2320
Исследователи Университета Джорджии описали систему рынка живой птицы в США как «сложную сеть розничных рынков, птицеводческих аукционов, оптовых торговцев и небольших фермерских хозяйств». В исследовании отмечается, что в этой системе «птицы могут переходить из рук в руки до пяти раз, прежде чем добраться до потребителя», что увеличивает воздействие различных факторов и уменьшает их отслеживаемость.2321
Ученые наблюдали за H7N2 с момента его появления на рынках живой птицы в США в 1994 году. Как уже говорилось выше, механизм вируса, который не дает ему заразить своего естественного носителя — водоплавающих птиц, активирует гемагглютинин, ограничивающий репликацию вируса в «безопасные» для него органы в организме, например кишечник. Однако при попадании в «сухопутного» носителя, например в курицу, у вирусных мутантов, способных заразить все системы органов жертвы, появляется селективное преимущество, поскольку они больше не могут так легко распространяться через воду. Вирусы H5 и H7 могут трансформироваться, накапливая основные (а не кислые или нейтральные) аминокислоты в сайте расщепления гемагглютининового белка, где ферменты носителя активируют вирус. Как только вирус накопит около пяти основных аминокислот, он может преобразоваться в высокопатогенный вирус.
Первые изоляты H7N2, обнаруженные на рынках живой птицы в США в 1994 году, уже содержали две основные аминокислоты в критическом сайте расщепления. К 1998 году их количество доходило до трех. Затем в 2002 году было обнаружено четыре вируса H7N2. Еще одна крошечная мутация — и вирус мог бы стать смертельным.2322 Хотя технически вирус все еще был низкопатогенным, федеральное правительство смогло увидеть признаки неминуемой катастрофы и вмешаться, чтобы уничтожить H7N2, где бы он ни прятался. Это помогло застраховать отрасль.2323
Попытки искоренить источник вируса на рынках живой птицы провалились. По данным Службы инспекции здоровья животных и растений Министерства сельского хозяйства США, «несмотря на усилия в области образования, надзор и усиление мер государственного контроля, число рынков с положительным результатом [на вирус] сохранилось и увеличилось». В 1998 году 30 % рынков было заражено вирусом H7N2, особенно в Нью-Йорке. В этом мегаполисе больше рынков по продаже живой птицы, чем во всех остальных штатах северо-востока, вместе взятых.2324 К 2001 году инспекторы могли найти вирус уже на 60 % рынков.2325
В США не смогли взять ситуацию под контроль. В 2002 году, в связи с тем что вирус был потенциально близок к стадии последней мутации, Министерство сельского хозяйства было вынуждено вмешаться и закрыть все розничные рынки по продаже живой птицы на северо-востоке страны. После массового закрытия рынков все птицы были распроданы или уничтожены, рынки очистили и продезинфицировали, оставив на несколько дней пустовать. Позже птиц вернули на прилавки, но это были партии с подтвержденным отрицательным анализом на все вирусы птичьего гриппа. Оставалось только ждать и наблюдать. В течение пяти недель вирус H7N2 вернулся.
Доподлинно неизвестно, удалось ли вирусу сохраниться на рынках или он откуда-то пришел. Несмотря на меры и усилия по ликвидации и контролю, очевидно, что рынки живой птицы представляют опасность для здоровья людей. Ученые USDA опубликовали в журнале Journal of Virology такой вывод: «Буйная реассортация вирусов птичьего гриппа [на рынках живой птицы] может увеличить риск видового перекрестного перехода (кросинговер), повышая шансы на появление правильной группировки генов для создания вируса, который эффективно размножается у млекопитающих».2326 В 2006 году вирус предположительно исчез с рынков живой птицы,2327 но в 2016 году сотни кошек Нью-Йорка заболели гриппом H7N2, который на 96–98 % идентичен вирусам, выявленным на рынках.2328 Работник приюта животных2329 и практикующий ветеринар заразились вирусом, подчеркивая его адаптацию у млекопитающих.2330
Похоже, массовое закрытие рынков и их дезинфекция дали свои плоды, отбросив вирус на шаг назад и вернув его к трем основным аминокислотам.2331 Но если не закрыть все рынки живой птицы, то H7N2 может продолжить свой путь к вирулентности.
Как сказал директор вирусологической лаборатории в Центре диагностики здоровья животных Корнельского университета, «мы всего в двух шагах от вируса, способного убить множество кур и стать гораздо более патогенным для людей».2332 Было обнаружено, что H7N2, который обитал на рынках живой птицы на северо-востоке США, обладает способностью к связыванию с альфа-2,6-связями, обнаруженным в легких человека.2333 Некоторые из изолятов оказались устойчивыми к противогриппозным препаратам адаманта.2334 Более того, эксперимент показал, что вирус птичьего гриппа, которым заразился житель Нью-Йорка, может передаваться между животными через прямой контакт,2335 в то время как у H5N1 такой способности не выявлено.2336
Многие полагали, что вирус H5N1 обойдет H7N2, впрочем, если бы не H5N1, скорее всего, именно рынки живой птицы в Нью-Йорке, а не в Гонконге, стали бы источником очередного вируса супергриппа. По данным Службы сельскохозяйственных исследований Министерства сельского хозяйства:
В настоящее время в США самая большая, наиболее генетически однородная и, следовательно, потенциально наиболее подверженная болезням популяция пищевых животных в истории человечества. <…> Появление новой болезни или небольшой эпидемиологический сдвиг болезни может привести к незамедлительным и катастрофическим последствиям для американских производителей и потребителей домашнего скота.2337

Исследователи Школы общественного здравоохранения имени Джона Хопкинса пришли к такому выводу: «Есть убедительные доказательства, опровергающие предположение о том, что промышленные предприятия являются более биологически безопасными и биологически сдерживающими».2338 Вспышка в Вирджинии в 2002 году, приведшая к гибели миллионов птиц и проникшая на сотни ферм, стала примером такой уязвимости. Основываясь на данных о быстром распространении птичьего гриппа в США в 2002 году, ведущие исследователи птицеводства из Министерства сельского хозяйства США в очередной раз заявили: «Безопасность на многих фермах не соответствует требованиям».2339 И это еще до вспышки 2015 года, охватившей сотни коммерческих ферм в девяти штатах.2340 Исполнительный редактор журнала Poultry и профессор птицеводства штата Миссисипи считает: «Если ВОЗ права, и пандемия несет птичий грипп человека в США, сможете ли вы, глядя в глаза своей семье и соседям, сказать, что сделали все возможное, чтобы остановить распространение этой болезни? Необходимость отвечать на этот вопрос тревожит меня!2341


Часть III
Готовность к пандемии


Птичий грипп: сдержать любой ценой

Укрощение гриппа

Считается, что единственный способ остановить пандемию — это пресечь ее на корню.2342 Как считают в Канадской медицинской ассоциации, при пандемии такие меры, как «закрытие школ, карантин, ограничения на поездки и т. д., будут так же эффективны, как попытка потушить лесной пожар садовым шлангом». Но все пожары начинаются с искры. Некоторые эксперты считают, что гипотетически, поймав пандемическую искру заранее, пожар можно будет потушить. Директор Национальной программы вакцинации США провел аналогию с искрой и водным пистолетом: «Если вы правильно прицелитесь, то попадете в искру, покончив с ней. Если промажете — огонь распространится повсюду, и вы ничего не сможете сделать, чтобы остановить его».2343
На основании двух независимых математических моделей, представленных лондонским Императорским колледжем2344 и Университетом Эмори,2345 были сделаны предположения о том, что при правильных условиях вспышку пандемии можно пресечь на корню за несколько месяцев. Если предложенный ими подход сработает, вирус заразит не половину планеты, а всего менее 150 человек.2346 Стратегия «ограждение территории» заключается в том, чтобы окружить вспышку у ее источника и подавить ее, используя все возможные антивирусные препараты.2347 «По сути, — писал один из ведущих специалистов по биостатистике, — вы либо сдерживаете его у источника, либо проиграете».2348
Но есть кое-что, на что следует обратить внимание. В моделях предполагалось, что вспышку быстро обнаружат и сообщат о ней, ограничивая людей в этой зоне. Вирус необходимо поймать до того, как он станет высокозаразным.2349 Из этой зоны никого нельзя выпускать или впускать.2350 И конечно же, должны быть наготове эффективные противовирусные препараты.
Это компьютерная модель. В реальности всегда есть вероятность того, что вспышку вовремя не обнаружат. Например, эпиднадзор в странах Юго-Восточной Азии, как правило, находится на очень низком уровне, и признавать вспышки, даже если они уже обнаружены, там не хотят.2351 «Если вы не примите меры со скоростью пожарной машины, шансов не останется», — сказал Остерхольм репортеру.2352
Брешью в нашей броне может стать отсутствие клинического наблюдения и быстрого обнаружения.2353 Чтобы остановить пандемию, согласно модели Имперского колледжа, требуется обнаружить ее на стадии зарождения, когда есть всего тридцать заболевших.2354 Как признался госсекретарь Ливитт, «шансы весьма малы».2355 В Национальной медицинской академии пришли к выводу о том, что «ни в США, ни в любой другой стране нет ни одного примера хорошо функционирующей системы эпиднадзора за зоонозными заболеваниями, интегрированной в секторы здоровья человека и животных».2356
Например, когда птичий грипп впервые появился во Вьетнаме, в ведущем аналитическом центре страны — Национальном институте гигиены и эпидемиологии в Ханое — не было ламинарных боксов, морозильных камер, центрифуг или инкубаторов, поэтому пришлось обратиться в ВОЗ и запросить кредит. Чтобы получить простые анализы крови, их нужно было отправить за пределы страны.2357 «У нас даже не было масок и перчаток», — сказал один из вирусологов из института.2358 В некоторых странах, таких как Лаос, никогда не было даже вирусологических лабораторий.2359
В 2005 году ВОЗ, МЭБ и Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН объединили свои усилия, чтобы получить средства для борьбы с птичьим гриппом и его выявления у людей. Они просили минимум 100 миллионов долларов.2360 «Страны Азии делают все возможное для борьбы с вирусом, но они не могут и не должны делать это в одиночку», — сказал главный ветеринар ФАО.2361 «Предстоящая пандемия гриппа приведет к огромным потрясениям в мировом сообществе, — предупредил профессор Джон Оксфорд, — и наши потомки будут осуждать нас, если правительства не решатся и не присоединятся к этой войне, и расставят финансовые приоритеты иначе».2362
Сэмюэль Ютци, высокопоставленный чиновник ФАО, сказал: «Есть возрастающий риск распространения птичьего гриппа, и ни одна страна, занимающаяся птицеводством, не может позволить себе его игнорировать».2363 Более того, хуже игнорирования может быть только замалчивание. Даже если азиатские страны могут позволить себе надлежащие условия, многие признали, что скрывают вспышки в том числе и в целях защиты интересов птицеводства. «Очевидное слабое место глобального эпиднадзора, — отметил директор Австралийского национального центра эпидемиологии и здоровья населения, — это склонность правительства отрицать или скрывать информацию».2364 Таиланд представляет собой показательный пример.2365

Таиланд на страже интересов птицеводства

Учитывая, что на каждой птицефабрике интенсивного животноводства находится от 30 до 50 тысяч птиц, массовая выбраковка означает значительные финансовые потери.2366 Говорят, что на некоторых фермах в Таиланде содержится более десяти миллионов кур.2367
По данным Ассоциации бройлеров Таиланда, до появления птичьего гриппа2368 эта страна была четвертым по величине экспортером мяса птицы в мире, производя более миллиона тонн мяса в год и принося доход в размере четырех миллиардов долларов.2369 Виновником распада птицеводческой промышленности Таиланда является мультимиллиардер Дханин Чеараванонт, который был упомянут в статье Time «Семьи, владеющие Азией».2370 Именно он практически за сорок лет привел в Таиланд промышленное птицеводство в американском тайсоновском стиле, преобразовав маленький семейный бизнес в многонациональную империю.2371 В 1996 году Чеараванонт был уличен в незаконном пожертвовании в размере 250 тысяч долларов США Национальному демократическому комитету США. Его обвинили в том, что он передал Джорджу Бушу-старшему четверть миллиона долларов.2372
В ноябре 2003 года по всему Таиланду прокатился падеж кур. Сенатор Малини Сукавейворакит, врач и представитель одной из наиболее пострадавших провинций, выразила обеспокоенность. Правительство заверило ее, что это всего-навсего куриная холера — болезнь, не имеющая последствий для здоровья человека, и поэтому беспокоиться не о чем. На третьей неделе января ей позвонил коллега-врач и сообщил о местном мяснике, умирающем от симптомов классического птичьего гриппа. Сенатор навестила его в больнице. «Он сказал мне, что резал кур на ферме и ему попадалось множество птиц с такими внутренностями, которых он никогда раньше не видел, — сказала она. — У них был тошнотворный запах». Она посетила опустошенную ферму. «Что бы это ни было, — ответил ей фермер, — это не холера». Когда Департамент здравоохранения отказался опубликовать результаты анализов мясника, она решила придать им огласку.2373
Будучи главным советником комитета сената по общественному здравоохранению, Сукавейворакит созвала совещание и на следующий день провела пресс-конференцию. За попытки раскрыть правду заместитель министра сельского хозяйства обвинил ее в «безответственности перед отечеством». Премьер-министр сам отверг мысль об эпидемии птичьего гриппа как «фантазию и домыслы», предупредив, что такое «преувеличение отрицательно повлияет на экспорт домашней птицы в стране и ухудшит положение фермеров и рабочих на птицефабриках».2374
Тем не менее положение Чеараванонт не ухудшилось. В кризис, когда птицы умирали, перерабатывающие заводы работали сверхурочно. «До ноября через нас проходило около 90 тысяч цыплят в день, — рассказали члены профсоюза газете Bangkok Post после разразившегося скандала. — Но с ноября по январь нам приходилось убивать около 130 тысяч ежедневно. Наша работа — резать птиц. Было очевидно, что они болели: у них были опухшие органы. Мы не знали, что это за болезнь, но понимали, что руководство спешит избавиться от кур до начала ветеринарной инспекции. Мы перестали есть [курицу] в октябре».2375
Позже стало известно, что ученые-ветеринары в течение нескольких месяцев выявляли H5N1 и сообщали о нем в Департамент животноводства Таиланда, но, как утверждает сенатор, «ученые и эксперты были вынуждены придержать язык по политическим соображениям».2376 Журналистам удалось найти доказательства того, что правительство вступило в сговор с «Большой промышленностью»,2377 чтобы скрыть эпидемию и дать экспортерам время на подготовку и продажу зараженного товара.2378 Редактор газеты Bangkok Post позже объяснил, почему пресса не отреагировала на это событие раньше. «Наша задача — просто сообщать о том, что говорят люди, и полагаться на правительство, — сказала она. — Оказалось, что правительство скрывало правду».2379
Международное сообщество не удивилось. «Дело в том, что экономические выгоды диктуют правительствам определенный способ действий. Они пытаются минимизировать последствия вспышки птичьего гриппа, — сказал представитель ВОЗ в Таиланде. — Это понятно, но гораздо важнее принять соответствующие меры для предотвращения заражения людей».2380 Первым, кто умер от H5N1 в Таиланде, был шестилетний мальчик. «Правительство знало, — сказал его отец, — так почему же они не сказали общественности, чтобы мы могли защитить себя?»2381
Этот сценарий повторялся во всех регионах. Руководство птицеводческой компании скрыло вспышку вируса в Японии (двое из них впоследствии покончили с собой).2382 О ней стало известно только благодаря анонимному сообщению.
В газете Japan Times была опубликована статья о том, что промышленная ферма, одна из крупнейших в регионе, «обеспокоена скорее прибылью, а не безопасностью».2383 Рассказав The Washington Post правду о том, что давление со стороны птицеводства заставило правительство скрывать вспышку болезни более года, национальный директор по здоровью животных в Индонезии была уволена. Когда представители ООН пожаловались на увольнение, министр сельского хозяйства ответил: «Мы не хотим большого количества публикаций о птичьем гриппе из-за последствий для наших ферм. Сильно упали цены.2384 Мы скрывали информацию, потому что не хотели, чтобы наши поспешные решения привели к ненужным потерям».2385
Заместитель директора некоммерческой организации адвокатов Focus on the Global South подвел итоги скандала в Таиланде:
История с птичьим гриппом и то, как повело себя в этой ситуации государство, – это сага о сокрытии, некомпетентности, лжи и крайне сомнительных решениях. Длительное отрицание, прежде чем допустить существование птичьего гриппа как у животных, так и у людей, выборочные меры, принятые для прекращения распространения эпидемии, и, что особенно впечатляет, массовые пиар-кампании, направленные на то, чтобы убедить граждан Таиланда, что есть курицу – это не что иное, как акт патриотизма.2386

Директор имел в виду многочисленные рекламные уловки по всему региону. Правительство приглашало знаменитостей2387 на бесплатные «фестивали поедания курицы»,2388 а рестораны KFC в Таиланде раздали пятьдесят тысяч стрипсов.2389 Исполнительный вице-министр здравоохранения Китая, вегетарианец, впервые за тридцать лет съел кусок курицы, чтобы заявить о ее безопасности. Главное пропагандистское подразделение Китая признало, что организованные трапезы предполагали официальный переход «от традиционной пропаганды к политическому диалогу в западном стиле, к которому прибегают для преодоления кризисов».2390 Эта стратегия стала наиболее известной благодаря британскому министру сельского хозяйства: он на камеру кормил гамбургером свою дочь четырех лет, одновременно успокаивая публику общими фразами, что есть говядину «абсолютно безопасно». За четыре года до этого молодые люди начали умирать от коровьего бешенства.2391
Не все медийные мероприятия дали желаемый результат. Во время отбраковки на свиноферме в Индонезии министр сельского хозяйства появился в специальной белой форме, в перчатках и маске, удивив тем самым сотрудников, репортеров и сотни местных жителей, которые вообще не носили средств индивидуальной защиты. «Не вините меня, если заболеете птичьим гриппом. На вас нет маски. Вы знаете, что вирус очень опасен, он может передаваться воздушным путем», — предупредил он журналистов через маску.2392
Умалчивание о птичьем гриппе на государственном уровне напомнило многим об эпидемии SARS в Китае. Все случаи вспышек инфекционных заболеваний были официально засекречены. Врачи или журналисты, уличенные в разглашении информации, связанной с SARS, своим друзьям, были арестованы в соответствии с официальным Законом о государственной тайне.2393 К тому времени, когда Китай все же признал наличие проблемы — спустя несколько месяцев после первого обнаруженного случая, — сотни людей уже были заражены.2394 В целом, по словам представителя ВОЗ, «экономика и сельское хозяйство существенно влияют на решения, принимаемые правительствами, и им следует больше сосредоточиться на риске для здоровья человека».2395
В случае с COVID-19 нулевой пациент мог быть инфицирован в ноябре 2019 года,2396 но местные чиновники, по-видимому, смогли успешно скрыть начало эпидемии от центральных властей, эффективно откладывая действия на международном уровне вплоть до января 2020 года.2397 В математической модели, финансируемой Фондом Билла и Мелинды Гейтс, допускается, что если бы меры были приняты хотя бы на неделю раньше, Китай мог бы предотвратить две трети случаев заражения. Если бы они не были приняты вообще, эпидемия была бы в шестьдесят семь раз хуже.2398
Это одна из причин, по которым перспектива ограждения территории, охваченной пандемией, остается трудной. «Если бы они признали [SARS] на ранней стадии и мы смогли бы увидеть вирус в том состоянии, в котором он был на юге Китая, то, скорее всего, смогли бы изолировать его до того, как он выйдет из-под контроля, — пояснил один эксперт по инфекционным заболеваниям. — Но они полностью скрыли его. Они скрывают все. Даже то, сколько людей погибло во время землетрясения».2399 В основе теоретических моделей лежат открытость и совместные усилия для быстрого выявления вспышек гриппа. «Признались бы они, если бы что-то произошло? — спросил один азиатский дипломат. — Трудный вопрос, учитывая, что они вечно все отрицают».2400
Нежелание разглашать данные кажется повсеместным явлением. В статье «Исследователи гриппа раскритиковали национальное Агентство по накоплению данных» (Flu Researchers Slam U. S. Agency for Hoarding Data), опубликованной в Science, международные ученые утверждают, что получение данных из центров по контролю и профилактике заболеваний США (ЦКЗ) находится где-то на грани «чрезвычайно трудного и невозможного».2401 «ЦКЗ — это не ЦРУ, — сказал директор проекта по государственной тайне в Федерации американских ученых. — Удержание данных — не просто плохая государственная политика, это псевдонаука».2402
Во время вспышки птичьего низковирулентного гриппа в Делавэре и Мэриленде в 2004 году власти отказались оглашать пострадавших от птицеводческих предприятий. «Клеймо, связанное с наличием инфекционного заболевания, вполне реально, — объясняет ветеринар из Университета Северной Каролины журналу Poultry International,2403 — и часто заставляет людей скрывать такую информацию». Однако представитель группы «Общее дело в Делавэре» с такой политикой не согласился: «Когда дело касается глобальной проблемы, нельзя держать информацию в тайне, даже если вы считаете, что это хорошая государственная политика. Люди хотят знать, и им важно, чтобы правительство было честным, открытым и прозрачным».2404
Даже когда власти пытаются принимать правильные решения, они могут не отражать мнение населения. Когда вирус H5N1 атаковал индюков в Турции, по системам оповещения прозвучал приказ «доставить в этот же день имеющуюся птицу на городскую площадь на убой. Несоблюдение требования может привести к ответственности и наказанию вплоть до шести месяцев тюрьмы».2405 Когда чиновники начали насильно изымать уток и кур, фермеры встретили их во всеоружии — с вилами и топорами.2406
Отчасти проблема в том, что существующее международное право по борьбе с инфекционными заболеваниями устарело. Оно сформировалось много десятилетий назад, задолго до того как люди начали массово путешествовать по миру. Например, ВОЗ может издавать только рекомендации, а не директивные указания. Эта устаревшая система международных отношений восходит к Вестфальскому миру XVII века, положившему конец Тридцатилетней войне. Вестфальская система построена на принципе абсолютного национального суверенитета.2407 «Многие правительства считают профилактику заболеваний внутренним вопросом», — сказал генеральный директор ВОЗ. — Интуиция говорит, что это моя проблема, и я буду решать ее по-своему. Но в глобализованном мире любая болезнь находится на расстоянии перелета. Это не региональный или национальный вопрос. Вопрос глобальный».2408
ВТО имеет больше полномочий, чем ВОЗ.2409 ВОЗ не имеет право расследовать вспышки вируса без соответствующего допуска, точно так же как и Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях (FEMA) во время кризиса, вызванного ураганом «Катрина».2410 Что касается SARS, то за пятьдесят пять лет ВОЗ выпустила первые в мире рекомендации для въезжающих в страну.2411 Последовавшие убытки в торговле и туризме объясняют причины, по которым некоторые оправдывают государства, преуменьшающие насущность нынешней угрозы пандемии.2412 В одном небольшом обзоре, типичном для журналов по международному праву, говорится: «Мягкий контроль инфекционных заболеваний не работает должным образом».2413
Шансов остановить пандемию у нас ровно столько же, как если бы мы повесили занавеску вокруг Миннесоты и не пускали зиму.
Майкл Остерхольм, эксперт по борьбе с болезнями и ответственный за руководство крупнейшей в истории США кампанией по сдерживанию вспышки менингита.2414

Даже если предположить, что у страны были бы ресурсы для надлежащего эпиднадзора и что власти незамедлительно сообщили бы о вспышках, то резервов противовирусных препаратов, благодаря которым можно было бы реализовать стратегию ограждения территории, чтобы остановить H5N1, не было бы. В ВОЗ имелось всего 120 тысяч доз противовирусных препаратов, тогда как требовались миллионы.2415 ВОЗ направила 2500 доз препаратов во Вьетнам, 500 — в Камбоджу и несколько сотен разделили на сорок четыре больницы в Индонезии. Многие получили всего ничего.2416 Страны, находящиеся в зоне риска, такие как Шри-Ланка, сообщили, что не получили ни одной дозы.2417 «Я думаю, — сказал эпидемиолог Гарварда, — что нынешнего запаса вряд ли хватит, чтобы остановить хоть что-то».2418
Между тем, как пишут в статье одного медицинского журнала, западный мир продолжил свое «нарциссическое планирование»,2419 игнорируя просьбы ВОЗ направить ресурсы в Юго-Восточную Азию.2420 США уже, возможно, потратили 1 миллиард долларов на внутренние запасы противовирусных препаратов,2421 что более чем в десять раз превышает весь бюджет здравоохранения Вьетнама. В Камбодже общий годовой бюджет, выделенный на кампанию, в рамках которой граждан призывают сообщать о потенциальных случаях птичьего гриппа, составил около 3000 долларов.2422 В интервью газете New Yorker высокопоставленный чиновник из сферы общественного здравоохранения на вопрос, могут ли страны Запада направлять свои ресурсы на борьбу с гриппом в Юго-Восточной Азии, ответил: «Шутите?»2423
В конце концов, математические модели остаются только моделями. Даже если предположить, что они работают, то в их основе все равно лежит такое количество условных допущений, что применение в реальных условиях практически бесполезно. Эксперты отмечают ничтожную вероятность уместить в трехнедельный период раннее обнаружение небольшого кластера, расположенного в сельской местности с неразвитой инфраструктурой здравоохранения, и последующее распределение антивирусных препаратов, запас которых еще не создан.2424 Майкл Остерхольм2425 скептически относится к тому, что грипп можно остановить: «Если вы считаете, что можете локализовать его, значит, верите в сказки».2426
Даже если бы пандемию среди людей можно было бы успешно подавить, какова вероятность того, что мы не столкнемся с проблемой «перезагрузки»? Эксперты полагают, что H5N1 может настолько укорениться среди многочисленных мигрирующих видов птиц, что его полное уничтожение невозможно, при этом пул мутировавших вирусов может стать причиной новых вспышек заболевания. Когда речь идет о популяциях птиц, мы имеем дело с движущейся мишенью.2427 Нельзя загнать джинна обратно в бутылку.
Учитывая эти факторы, микробиолог Китайского университета подытожил: «Если вирус H5N1 начнет легко передаваться от человека к человеку, это будет конец, — сказал он. — Мы ничего не можем сделать, чтобы контролировать его».2428


Наперегонки со временем

Бездеятельное желание рождает чуму.
Уильям Блейк

Многие годы ученые из разных стран предлагали программы по ликвидации последствий пандемии, включая предложения справиться с этой проблемой в срок от двенадцати до двадцати четырех месяцев.2429 «Если на горизонте действительно виднеется величайшая пандемия в истории, — писали в медицинском журнале Lancet в 2005 году, — эту угрозу необходимо устранить с помощью наиболее исчерпывающего из когда-либо разработанных планов общественного здравоохранения».2430 Джули Гербердинг, директор ЦКЗ, не раз заявляла: «Единственный наш враг — халатность».2431
К сожалению, ни одна страна не была как следует подготовлена.2432 В интервью журналу Foreign Affairs, посвященному политическим вопросам, высокопоставленные чиновники признали, что подготовка к «самой катастрофической вспышке в истории человечества», была «крайне неудовлетворительной».2433 Несмотря на то что на протяжении многих лет ВОЗ неоднократно предупреждала о неизбежности новой пандемии и призывала к тому, чтобы страны разрабатывали планы готовности, рекомендации последовало всего около пятидесяти из более чем двухсот стран.2434 Некоторые «планы» занимали не более страницы,2435 а большинство, как писалось в Nature, были «очень упрощенными».2436 ВОЗ призвала страны «оживить эти планы» путем симуляции. «Нельзя терять бдительность, нужно быть честным и смелым», — заявила Маргарет Чан, руководитель ВОЗ по готовности к пандемии.
«Иногда приходится давать непопулярные, сложные рекомендации политическим лидерам, которые могут оказать кратковременное влияние на экономику и определенные секторы».2437 Как гласит девиз Оперативной группы готовности к стихийным бедствиям округа Лос-Анджелес, «труднее подготовки к бедствию — только попытка объяснить, почему подготовки не было».2438
Менее 10 % стран, подготовивших соответствующие планы, предприняли необходимые шаги по переводу планов в законодательные меры.2439 Обеспокоенный состоянием готовности США, председатель Оперативной группы по пандемическому гриппу Американского общества по инфекционным заболеваниям сказал: «Несмотря на то что повышенное внимание этой проблеме уделяется на многих уровнях правительства, США по-прежнему не готовы к пандемии гриппа, которая может убить миллионы американцев».2440 Остерхольм, как обычно, был прямолинеен. «Если это произойдет сегодня, — сказал он на форуме, организованном Советом по международным отношениям, — мы облажаемся».2441
Остерхольм поделился своей точкой зрения с Джимом Лерером в программе The News Hour. «Теперь мы можем спрогнозировать стрессовую обстановку, которая продлится от 12 до 18 месяцев. Мы будем наблюдать, как на глазах умирают наши близкие, не имея возможности ходить на работу, думая о том, сможем ли мы завтра поесть. А это значит, что в кризис придется планировать, чего за предыдущие 80 с лишним лет никогда не было».2442
План обеспечения готовности к пандемии в США уже давно находится на стадии разработки. Планирование началось в 1976 году, став одним из самых длительных незавершенных процессов в Вашингтоне.2443 В 1978 и 1983 годах выпускались различные проекты, которые отправили в долгий ящик и забыли про них. Только в 1993 году были предприняты новые, последние попытки обновить и реализовать такой план.2444 Счетная палата США, правая рука конгресса, шесть раз отчитывала Министерство здравоохранения и социального обеспечения за неспособность разработать государственный план противодействия, несмотря на многолетний «процесс».2445
В октябре 2005 года The New York Times удалось получить проект плана. «План обеспечения готовности» показал, что страна катастрофически не готова к пандемии. Заголовок гласил: «Как показывает план Буша, США не готовы к смертельному гриппу».2446 Сенатор штата Массачусетс Эдвард Кеннеди поделился с газетой The Boston Globe информацией о том, что Канада, Великобритания и Япония выполнили свой план год назад или даже раньше. «Они реализуют свои планы прямо сейчас, — писал Кеннеди, — пока мы ждем свой. Америка заслуживает лучшего».2447 Сенатор Арлен Спектер согласился: «Мы должны понять, что, черт возьми, происходит».2448
Одной из причин, объясняющих задержку разработки плана на двадцать девять лет, была сложность межведомственной координации. Пандемия затронет все правительственные органы, но у них не всегда одинаковые приоритеты. Например, ведущие аналитики по вопросам политики назвали Министерство сельского хозяйства и Минздрав «посредственными союзниками». Традиционная миссия Министерства сельского хозяйства по защите экономических интересов сельскохозяйственной отрасли создает закономерную напряженность в отношениях с учреждениями, перед которыми стоят более широкие задачи.2449 По прогнозам экспертов, экономический ущерб, который может понести сельское хозяйство США, — ничто по сравнению с общим ущербом от вируса.2450
Официальный план был наконец выпущен в ноябре 2005 года. Специалисты Центра по контролю и профилактике заболеваний США называли вещи своими именами: «Ни одно инфекционное заболевание, естественное или созданное искусственно, не приводит к такому опасному и быстрому увеличению количества инфекционных заболеваний и смертей в США и во всем мире».2451 Что касается текущей ситуации готовности к пандемии, в The New York Times тенденциозно заявили, что этот план «заведомо обречен на провал, если в ближайшие несколько лет смертельный вирус гриппа начнет распространяться среди населения». В редакции отметили, что эксперты сочли план «поражающе неполным», в частности потому, что он «во многом перекладывает ответственность за решение практических задач» на государственные и региональные органы власти, «которые не обладают необходимыми для этого ресурсами».2452 Ирвин Редленер, эксперт Колумбийского университета, назвал это «матерью всех не обеспеченных ресурсами инициатив».2453 Практика показала, насколько плохо мы подготовлены даже к такой относительно легкой пандемии, как COVID-19. Лори Гарретт, член Совета по международным отношениям, давно выступает за интегрированную инфраструктуру общественного здравоохранения. «То, что такая интегрированная система не сформировалась на момент острой потребности в ней, говорит о вопиющем злоупотреблении доверием», — написала она в книге «Подрыв доверия: крах глобального общественного здравоохранения» (Betrayal of Trust: The Collapse of Global Public Health).2454

Паникеры заболевают гриппом

Еще одним препятствием на пути решения проблемы может быть нежелание властей сеять панику среди населения. На тот момент правительство США еще не придало H5N1 какой-либо значительной огласки.2455 Многие брифинги в конгрессе по H5N1 и готовности к пандемии шли с грифом «Совершенно секретная/ конфиденциальная информация», что Редленер не одобрил. «Плохая идея применять этот устаревший занавес холодной войны к проблеме общественного здравоохранения», — сказал он.2456 Склонность к бюрократии свойственна не только США. The London Times опубликовала статью, описывающую внеплановое заседание двадцати пяти европейских государств, которое было посвящено угрозе вспышки H5N1. Они призвали граждан не паниковать.2457 В ответ ведущий блог по общественному здравоохранению, посвященный птичьему гриппу, опубликовал следующее: «Не знаю, как вам, но, когда лидеры 25 стран встречаются на внеплановом заседании и говорят не паниковать, первое, что хочется сделать, это запаниковать».2458 Подобные попытки успокоить общественность были предприняты столетие назад.
Спустя год после того, как сенатор Калифорнии Хирам Джонсон произнес свою знаменитую фразу «первой жертвой войны становится правда»,2459 чиновники стали лгать общественности, чтобы не сеять панику вокруг пандемии 1918 года и не срывать мобилизацию для обороны страны.2460 Один из ведущих историков по вопросам пандемии говорит о том, к чему это привело:
С одной стороны, люди слышали, как им говорят о том, что это обычный грипп, с другой – видели, как на их глазах гаснет супруг, умирая быстрее чем за сутки, видели кровоточащие глаза, уши, нос и рот. Заболевшие чернели так, будто вернулась чума. Люди знали, что им лгут. Они знали, что это не просто грипп.2461

По данным историков, первой реакцией большинства органов власти во время пандемии 1918 года было «категорическое отрицание».2462 Главный санитарный врач Новой Зеландии посоветовал читателям газеты, где было опубликовано его обращение, «не расстраиваться». Санитарный врач Рима назвал грипп «мимолетным явлением». Комиссия по общественному здравоохранению Польши и главврач Родезии выступили с подобным заявлением: «Нет причин для беспокойства».2463 Главный врач Торонто утверждал: «Нет никаких причин для беспокойства». Даже когда чума постучалась в дверь, 2464 он вторил главе Департамента здравоохранения Нью-Йорка: «Городу не угрожает эпидемия. Не нужно допускать, чтобы люди беспокоились.2465 Возникшее в результате недоверие к чиновникам только усилило атмосферу страха. Правительства рискуют пойти по тому же сценарию перед лицом угрозы пандемии H5N1.2466 Однажды Олдос Хаксли сказал: «Самый важный урок истории заключается в том, что люди не извлекают никаких уроков».2467
В частности, одним из факторов, который мог влиять на решение чиновников США, являются воспоминания о «свирепом свином гриппе» 1976 года, когда десятки миллионов американцев были привиты2468 против предполагаемого пандемического штамма, который так и не появился. Мало того что у ЦКЗ осталось девяносто миллионов бесполезных доз вакцины, так еще у нескольких человек, которым были сделаны прививки, появились опасные для жизни побочные эффекты.2469 В результате люди подавали тысячи исков, по которым пришлось выплатить в общей сложности около миллиона долларов.2470 Результатом политического фиаско стало увольнение глав ЦКЗ и Министерства здравоохранения.2471
Чем отличается угроза H5N1 от потенциальной угрозы свиного гриппа в 1976 году? Откуда у властей США могла взяться уверенность, что птичий грипп не был еще одним сценарием «Паникера»? Точки над «i» расставил глобальный научный консенсус, постановивший, что H5N1 может представлять собой реальную угрозу пандемии. Еще в 1976 году власти всего мира, а также ВОЗ, не согласились с мнением США о том, что в результате смерти одного солдата от вируса свиного гриппа требуется всеобщая вакцинация. Они считали, что Америка перебарщивает.2472 Но в случае с H5N1 мировые лидеры пришли к соглашению. Как подытожил Ли Чон Ук, покойный генеральный директор ВОЗ, такие вирусы, как H5N1, представляют «серьезнейшую опасность для всех людей по всему миру».2473
Чиновникам общественного здравоохранения не нравится такая постановка вопроса. «Я бы хотел ошибаться», — сказал Ли, обращаясь к ВОЗ. «Мы не нагнетаем обстановку, — заявил главный эксперт Канады, глава Национальной лаборатории микробиологии. — Мы не поднимаем ложную тревогу. Волк есть. Мы просто не знаем, когда он нападет на нас».2474 В ответ на опасения чиновников один эксперт по предупреждению рисков сказал: «Они забывают, что в истории про мальчика и волка волк все-таки появился».2475
Ли настаивал, что в каждой стране должен быть не только государственный план на случай пандемии, но и стратегия информирования общественности о происходящем, которая не вызывала бы панику.2476 По словам Остерхольма, информирование населения о рисках для здоровья можно сравнить с вождением, когда у вас задействованы обе ноги. «Одной ногой вы жмете на газ, а другой — на тормоз. С одной стороны, вы мотивируете, а с другой — не вызываете панику».2477
От имени Фонда доверия американскому здравоохранению и Школы общественного здравоохранения имени Мейлмана при Колумбийском университете исследователи провели интервью с журналистами, которые занимаются освещением вопросов общественного здравоохранения. Многие респонденты заявили, что целенаправленно смягчили или опустили истории о пандемии гриппа, чтобы «рассказывать о новостях, не вызывая паники». Исследование показало хорошую осведомленность репортеров и их опасения, «что избыточное информирование читателей приведет к панике».2478
По словам декана Гарвардской школы общественного здравоохранения, беспечность общества является набольшим препятствием на пути готовности к пандемии.2479 Американцы хотят видеть подробные репортажи на эту тему.2480 Снисходительное отношение, выявленное в исследовании, позволяет предположить, что журналисты могут умалчивать о реальной ситуации, не давая представления о полной картине, которая могла бы побудить людей к действию.
Один участник исследования объяснил это так:
Я не хочу, чтобы кто-то паниковал, но хочу подготовить свою аудиторию. Я лично сказал своей семье, чтобы они обеспечили себя запасами на 90 дней, на случай, если им придется какое-то время изолироваться. Я не говорю об этом читателям, так как, по мнению редакторов, такая информация может вызвать панику. Но мир – страшное место. Люди должны понимать последствия и быть готовыми.2481

Нежелание сеять панику похвально, но в стране, где люди привыкли к предупреждениям о потенциальной террористической угрозе, логично было бы информировать о факторах риска, которые считаются реальными и неизбежными.2482 Один из руководителей службы по связям с общественностью Центра по контролю и профилактике заболеваний США скептически отнесся к идее о том, что мотивация принимать соответствующие меры предосторожности против рисков для здоровья может быть и эффективной, и не вызывающей ничего, кроме легкого беспокойства. «Нельзя же расстаться с кем-то, не задев его чувств, — сказал он. — Вот и здесь это невозможно».2483
Специалисты ВОЗ по информированию считают, что принцип «не напугай людей» является ключевым при освещении таких вопросов, как риски вируса H5N1.2484 Тогда как Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан дал такой совет: «Чему нас научили другие пандемии, так это тому, что молчание смерти подобно».2485
Если люди уже и так смертельно напуганы, то дальнейшее запугивание может подтолкнуть к отрицанию. Однако опросы общественного мнения показали, что население по-прежнему относится к угрозе птичьего гриппа безразлично.2486 Согласно опросу в Европе, большинство населения считает, что их правительство может каким-то образом защитить их в случае пандемии.2487 В публикации ВОЗ эксперты по связям с общественностью пришли к такому выводу: «Мы не можем до бесконечности пугать людей вирусом H5N1».2488 Я могу только надеяться, что кризис COVID-19 пробудил в людях более серьезное восприятие угроз пандемии.
Мы не хотим верить, что современная медицина не справится, поэтому и считаем птичий грипп апокрифичным.2489 Министр здравоохранения Альберты сказал: «Что меня больше всего беспокоит, так это невежество людей. Они полагают, что если заболеют, им обязательно помогут. Они даже не осознают масштаба бедствия».2490 Информация о переполненности некоторых больниц во время пандемии COVID-19 должна развеять такое убеждение. Перспектива еще более тяжелой пандемии может вызывать тревогу, поэтому люди не хотят сознательно рассматривать ее. В 1918 году сомневались точно так же. В начале 1918 года открыто высмеивали угрозу «испанки»:2491 в мэрии Йоханнесбурга устраивались костюмированные балы в честь «испанского гриппа». Не уступали и лондонцы, устраивавшие «чихательные вечеринки», где в качестве награды за самый громкий чих вручалась бутылка шампанского. Смеялись недолго.
Информация о H5N1 в СМИ была разношерстной. До осени 2005 года в новостях практически не говорилось о надвигающейся пандемии.2492 Постепенно в газетах начали освещать серьезность ситуации. В августе The Philadelphia Inquirer опубликовала статью, где говорилось, что «политики США по-прежнему проявляют удивительную пассивность в отношении подготовки к пандемии».2493 Однако в сентябре 2005 года птичий грипп «залетел» в прайм-тайм. Специальный выпуск ABC News Primetime начался так: «Он [вирус] может убить миллиард человек по всему миру, превратить крупные города в города-призраки. Лекарств недостаточно. Это птичий грипп».2494 Наконец о проблеме заговорили.
Затем начались резкая негативная реакция СМИ. Заголовки «Птичий грипп не представляет локальной угрозы»2495 или «Птичий грипп не затронет Арканзас»2496 преуменьшали масштабы проблемы, недооценивая способности вируса к мутации в формы, заразные для человека. Происходящее преподносилось как угроза для кур и небольшого количества фермеров. Представители мясной промышленности во всем мире говорили: «Мы думаем о пандемии. Мы принимаем меры. Нам не все равно. До сих пор научно не доказано, что вирус способен передаваться от человека человеку».2497 К тому времени, когда это произойдет, будет уже поздно.
«На Западе до сих пор считают, что массово умирают большое количество кур и фермеры, занимающиеся их разведением. Люди не понимают, а в чем, собственно, дело, — объясняют в Организации по продовольствию и сельскому хозяйству ООН. — Мы считаем, что если через год ситуация перерастет в неконтролируемую пандемию, умирать будут не фермеры на рисовых полях Вьетнама. Умирать будут люди в Вашингтоне, Нью-Йорке, Лондоне и Париже».2498 «Тем не менее страны продолжали делать вид, что проблемы не существует,2499 и США не были исключением», — утверждает Остерхольм, который совмещал должности директора Центра исследований и эпидемиологии инфекционных заболеваний и заместителя директора Национального центра продовольственной безопасности при Министерстве внутренней безопасности США. «Для меня это все равно что наблюдать за приближающимся торнадо с расстояния в 50 км, — сказал Остерхольм. — Он все ближе. И еще ближе. И еще. Он продолжает приближаться».2500
«Меня беспокоит, что политические лидеры обходят стороной этот вопрос, опасаясь вызвать у населения раздражение или страх, — сказал Остерхольм, отвечая критикам, которые жаловались на его пугающие предупреждения. — Наша задача не в том, чтобы расстраивать или успокаивать людей. Мы должны говорить им правду.2501 Я не пытаюсь запугать до смерти, я просто хочу, чтобы люди задумались».2502

Лучшее, что мы можем

В 2005 году, через два месяца после урагана «Катрина», президент Буш предложил многомиллиардный план расходов на борьбу с пандемией, выделив столь необходимые средства для увеличения запасов противовирусных препаратов и организации отечественного производства вакцин в целях совершенствования технологии производства.2503 На открытом брифинге в конгрессе Грегори Поланд, эксперт клиники «Мэйо» и Американского общества инфекционных заболеваний, сказал: «Мы, как и остальной весь мир, не готовы к тому, что может стать самой ужасающей катастрофой в современной истории». Он подчеркнул: «На мой взгляд, ключом к выживанию и к непрерывности государственного управления является вакцинация».2504
Чиновники понимали, что в ожидании появления пандемического штамма, вакцина от которого еще не разработана, пройдет от шести до восьми месяцев, пока происходит запуск производства. И это приведет к неисчислимому количеству смертей. Многие эксперты выступили за создание вакцины против птичьей версии вируса H5N1 в надежде, что штамм H5N1 будет достаточно похож на версию, которая в итоге «станет человеческим вирусом». Тогда вакцина могла бы обеспечить хотя бы некоторую защиту.
Фармкомпании не спешили следовать этой рекомендации. В 2004 году в журнале Nature Medicine написали: «Почему мы так долго ждали разработки вакцины против птичьего гриппа, несмотря на то что начиная с 1997 года у нас были доказательства инфицирования людей?»2505 Годом ранее, после того как от вируса H5N1 скончался еще один человек в Гонконге, Роберт Вебстер решительно заявил: «С 1997 года мы живем бок о бок с H5N1, но у нас нет вакцины. Это плохо для репутации ВОЗ и системы. Какого черта мы делаем?»2506
Несмотря на потерянные годы, в августе 2005 года было объявлено о разработке вакцины против H5N1. В воскресном выпуске газеты The New York Times вышла статья под громким заголовком «Тестирование на людях доказало эффективность вакцины от птичьего гриппа». Агентство Associated Press подхватило эту историю и озаглавило ее так: «Создана вакцина для предотвращения птичьего гриппа».2507 Возможно, благодаря этим оптимистичным, вселяющим надежду историям люди вздохнули с облегчением. К сожалению, статью отозвали несколько дней спустя,2508 когда всплыли детали.2509
Результаты небольшого клинического исследования показали, что у здоровых добровольцев, которым ввели вакцину, изготовленную из одного штамма вируса H5N1, появившегося в странах Юго-Восточной Азии, действительно вырабатывались антитела против вируса. Однако используемый штамм H5N1 был не тем же штаммом, который направился из Китая в Россию, а оттуда в Западную Европу. Более того, наличие реакции не обязательно означает защиту от болезней. В случае других экспериментальных вакцин против гриппа организм также вырабатывал повышенное количество антител, но, как это ни парадоксально, они приводили к увеличению тяжести заболевания и смертности вакцинированных животных.2510 Даже если бы с помощью вакцины и можно было эффективно снизить смертность от птичьего штамма и вируса, вызывающего пандемию среди людей, исследователи обнаружили, что для получения иммунного ответа требовалась непомерно большая доза, и глобальное производство вакцины становилось нецелесообразным.2511 Для Остерхольма это значило, что мир оказался еще более не подготовленным к пандемии, чем считалось раньше.2512 «Сначала мы ползем, потом идем, потом бежим. Так вот, сегодня мы даже еще не встали с колен», — сказал Остерхольм.2513
Для ежегодной вакцинации требуется только один укол 15 микрограммов (мкг) белка инактивированного вируса, поскольку у людей уже есть иммунитет к аналогичным штаммам, сформировавшийся в предыдущие сезоны гриппа.2514 По сути, ни у кого нет естественного иммунитета к вирусам H5.2515 Исследователи говорят, что потребуется огромная доза вакцины — две отдельные инъекции по 90 мкг. Это в 12 раз больше, чем стандартная доза обычной вакцины против гриппа. Таким образом, фарминдустрия сможет произвести в 12 раз меньше доз. «Необходимость в двух дозах по 90 мкг — это худший сценарий, — отметил ведущий вирусолог. — Далеко не уедете».2516
Тогда производственная мощность фарминдустрии США для вакцин против сезонного гриппа составляла 180 миллионов доз. А человеку требуется две дозы по 90 мкг. Если бы вся производственная система США бросила все силы на изготовление вакцины, то смогла бы произвести количество доз, которых бы хватило для защиты пятнадцати миллионов человек, а это всего 5 % населения США.2517 Для остального мира ситуация была еще хуже. Учитывая необходимую концентрацию, мировые фарм-компании, которые будут работать на полную мощность, смогут охватить всего около 1 % населения планеты. «Сейчас ученые, в том числе и я, очень сильно обеспокоены этим вопросом, — сказал профессор Питер Даннилл, председатель Центра передовой биохимической инженерии при Университетском колледже Лондона. — Вместо того чтобы обеспечивать защиту миллиарда людей по всему миру, мы получим количество доз, которое позволит произвести вакцинацию нескольких десятков миллионов».2518 Представитель ВОЗ спросил: «Кому достанется то ограниченное количество противовирусных препаратов и вакцин? И как мы будем смотреть в глаза людям, на которых вакцины не хватит? Что мы им скажем?»2519
«Хорошая новость в том, что у нас есть вакцина, — заявил секретарь Ливитт телепередаче The Early Show.2520 «Совершенно неважно, есть ли у нас сейчас вакцина или нет, — воскликнул Остерхольм в телефонном интервью. — Мы не можем производить ее».2521 Недостаточно просто сделать вакцину, ее надо производить массово.2522 Энтони Фаучи, директор Национального института аллергии и инфекционных заболеваний США, описал критическую проблему так: «Можем ли мы сделать достаточное количество вакцин, учитывая общеизвестную неспособность фармаиндустрии производить вакцину в достаточном объеме?2523 Для тех, кто реализует и думает об этом ежедневно, даже если бы они могли и хотели, это невозможно».2524 Возникает вопрос, а почему нет? Почему недостаточно специализированных заводов? Почему система распределения вакцин осталась «неисправной как в техническом, так и в финансовом отношении»?2525 Почему производственный процесс, как выразился один эксперт, «такой паршивый»?2526
В журнале The Washington Journalism о дважды завоевавших Пулитцеровскую премию журналистах Дональде Барлетте и Джеймсе Стиле писали, что это, «вероятно, лучшая команда в истории журналистских расследований».2527 Они рассмотрели упомянутые выше вопросы применительно к сезонным прививкам от гриппа в статье New York Times и пришли к выводу, что проблема заключалась в приватизации производства вакцин. «Предотвращение эпидемии гриппа, которая может убить тысячи людей, — писали они, — не так выгодно, как изготовление таблеток для лечения эректильной дисфункции.2528 Выведение вакцины на рынок может обойтись фармкомпаниям в миллиарды долларов. Такую сумму в год приносит производство “Виагры”».2529 Вакцины — это «однократные продажи», в отличие от лекарств, которые требуют длительного приема.2530 «В основном срабатывает корпоративная модель, — сказал эксперт по гриппу из Мичиганского университета. — Вы вкладываете деньги туда, где они принесут максимум прибыли».2531
Специалисты отрасли согласны с этим. Дэвид Федсон, бывший директор отдела по медицинским вопросам крупной фармкомпании, отметил: «В Америке есть гремучая смесь корпоративной модели, не подходящей для изготовления вакцин в целях обеспечения национальной безопасности, и политической культуры, не желающей брать на себя государственные обязательства по ее обеспечению. Наша корпоративная модель требует 15–25 % годового чистого дохода от продаж, который вакцины никогда не принесут».2532
Отсутствие налаженного производства вакцин внутри страны вызывало опасения, что при возникновении пандемии H5N1 американцы получат вакцину в последнюю очередь.2533 Большую часть своего продукта фармкомпании США производили за рубежом, в странах, которые могли национализировать промышленные предприятия и требовать преимущественного права на вакцину.2534 В 1976 году мы поступили примерно так же. Предвидя пандемию свиного гриппа, США отказались поделиться своей вакциной.2535 «Это чистое безумие, — писал один врач, — ожидать спасения [вакцины] из-за границы».2536
В остальном мире все было еще хуже. В то время 90 % производственных мощностей всех противогриппозных вакцин были сосредоточены в европейских и североамериканских странах, на которые приходится всего 10 % населения мира.2537 «Если случится эпидемия птичьего гриппа и люди начнут умирать согласно прогнозам, не думаю, что стоит рассчитывать на взаимопомощь, — сказал бывший председатель консультативного комитета по вакцинам при FDA. — Каждый будет сам за себя».2538
Признавая «национальный интерес в существовании мощностей по производству вакцин», администрация Буша видела решение в том, чтобы предоставить фармацевтическим гигантам стимулирующие выплаты и субсидии «от страхования ответственности до повышения прибыли».2539 Потенциальное спасение миллионов жизней, очевидно, не было «насущным национальным интересом». Репортер Nature прокомментировал это так: «Когда военные знают, что им нужен истребитель, они не предлагают стимулировать Lockheed Martin или Boeing. Они платят им за разработку оружия в соответствии с заданными техническими характеристиками».2540
Ученые работали над тем, чтобы уменьшить требуемую дозу вакцины против H5N1, добавив химический адъювант — вещество, которое раздражает иммунную систему и может усиливать иммунную реакцию на вакцину.2541 Некоторые настаивали на более радикальных решениях. Одним из новых подходов было производство вакцин на основе клеточных культур, а не на основе яичного белка. Это один из пережитков старой системы: если для определенных типов вакцин вирус выращивается в яйцах, он может адаптироваться к инфекции яиц, а не к инфекции человека. Выращивание вируса непосредственно в культурах клеток человека исключало такую возможность.2542 Кроме того, по словам директора Центра оценки и анализа биологии при FDA, выращивание вакцинного вируса в клеточной культуре не только устраняет необходимость в сотнях миллионов фертильных куриных яиц, но и увеличивает гибкость, продуктивность и скорость производства.2543 Раз президент Буш перестал быть противником абортов, исследования стволовых клеток могли бы способствовать разработке клеточных вакцин,2544 в которых, как, например, в знаменитой вакцине Сэйбина против полиомиелита, используются ткани плода.2545
В США продолжаются попытки модернизации и расширения отечественного производства вакцин, но на достижение результата уйдут годы.2546
Сегодня для разработки большинства вакцин против гриппа все еще используются куриные яйца.2547 На вопрос, не слишком ли поздно готовиться к предстоящей пандемии, Федсон, специалист по вакцинам, ответил: «Всегда слишком поздно, и никогда не бывает слишком рано. Но должны же мы когда-нибудь начать».2548


Невыученные уроки

Эффективность или неэффективность любого правительства в конечном счете должны измеряться благосостоянием его граждан. Ничто не может быть более важным для государства, чем здравоохранение. Главной заботой государства должно быть состояние здоровья его народа.
Франклин Делано Рузвельт2549

Предложение Буша из разряда «лучше поздно, чем никогда» о миллиардах, выделенных на улучшение производственных мощностей отечественных фармкомпаний, не обошлось без критики. Глава Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН поинтересовался, почему США не помогают странам Юго-Восточной Азии осуществлять мониторинг и бороться с болезнью. «Мы не думаем, что это рационально, — сказал он, — и что мы готовы вложить столько денег в тылы. Мы не вкладываем даже 100 миллионов долларов на передовую».2550 Если пандемия случится, мизерные запасы противовирусных препаратов в богатых странах, как выразилась Канадская медицинская ассоциация, будут не сильнее, чем «лежачий полицейский».2551 Но, как отметил декан Школы общественного здравоохранения Дрексельского университета, даже если в глобальном масштабе противовирусные препараты окажутся просто «пластырем», они остановят кровотечение.2552
Возможно, вложить все средства в противовирусный препарат «Тамифлю» было самым разумным распределением финансов США. Может, стоило реанимировать нашу инфраструктуру общественного здравоохранения, которая, по данным Национальной медицинской академии, была подорвана «серьезным недостатком финансирования и пренебрежением со стороны государственной власти»?2553 Как признал один из ведущих сенаторов, «вину за снижение готовности и эффективности национальных систем медицинской защиты можно возложить на необдуманное сокращение бюджета, что привело к прекращению основных исследовательских и учебных программ».2554 Цитата из отчета Института медицины 1988 года: «Мы допустили падение уровня общественного здравоохранения, и теперь оно под угрозой».2555 В обновленном отчете института от 2002 года говорится о том, что «в 1988 году в системе общественного здравоохранения США творился бардак. Он продолжается и по сей день».2556
Генеральный директор центра Mercatus, находящегося под патронатом консервативной партии, предложил нейтральное решение — передать большую часть из 10 миллиардов долларов, предназначенных для развития противоракетной обороны, на поддержку местной системы здравоохранения.2557 К сожалению, все произошло с точностью до наоборот. По аналогии с нефинансируемыми до урагана «Катрина» дамбами Нового Орлеана2558 финансирование местных и государственных департаментов здравоохранения продолжало сокращаться. В 2005 году администрация предложила сократить расходы на здравоохранение2559 в штатах локально на $100 млн, а в 2006 году на $129 млн.2560 Лидер Демократической партии Нэнси Пелоси раскритиковала эти сокращения, поскольку в результате «государство и местные органы здравоохранения остались без необходимых ресурсов для защиты в случае пандемии».2561 Эту позицию поддержал и президент Национальной ассоциации работников здравоохранения. «Норма финансирования уменьшается, — сказал он, — тогда как учреждениям здравоохранения необходимо активнее работать над подготовкой к пандемическому гриппу и ответными мерами».2562
После событий 9/11 Министерство внутренней безопасности потратило миллиарды на предотвращение чрезвычайных происшествий, но большая часть усилий была направлена на борьбу с терроризмом.2563 «Никто не задумывается о бедствиях до тех пор, пока они не произойдут, — посетовал один эксперт по чрезвычайным ситуациям. — Такова политика жизни».2564 Президент Национальной академии медицины и бывший декан Гарвардской школы общественного здравоохранения назвал природу самым ужасным террористом, которого только можно представить.2565
Решение администрации Трампа уволить группу реагирования на угрозу пандемии в США с целью сокращения расходов2566 продолжает традицию. За день до того, как о роспуске объявили публично, один из ее официальных представителей, директор по обеспечению медицинской и биологической защиты в Совете национальной безопасности, выступила на симпозиуме, посвященном столетию пандемии гриппа 1918 года. «В системе здравоохранения угроза пандемического гриппа является проблемой номер один, — сказала она. — Готовы ли мы к ней? Боюсь, что нет».2567
Вам не нужен метеоролог, чтобы знать, куда дует ветер.
Боб Дилан.

На пресс-конференции, которая прошла в Розовом саду Белого дома и вызвала всплеск освещения СМИ проблемы птичьего гриппа, президент Буш выступил с обращением. «Наши граждане должны быть уверены, что мы делаем все возможное».2568 Сенатор Айовы Том Харкин усомнился в этом. «“Доверьтесь нам” — совсем не то, что администрация может говорить после урагана “Катрина”, — сказал он в интервью. — Не думаю, что люди настроены доверять конгрессу. Мы хотим план. Нам нужны конкретные цели и процедуры, которые мы предпримем, чтобы подготовиться к пандемии».2569
Говорят, что ураган «Катрина» обрушился через несколько дней после того, как Буш закончил читать классический исторический текст о пандемии 1918 года, находясь в отпуске на своем ранчо. В книге Джона Барри «Великий грипп: эпическая история смертельнейшей чумы в истории» (The Great Influenza: The Epic Story of the Deadliest Plague in History)2570 подробно рассказывается о том, как «чудовищно правительство США справилось с ситуацией». Об этом говорится в докладе 2005 года, представленном Национальной академией медицины, бывшим Медицинским институтом.2571 Эта комбинация могла вызвать внезапный интерес к администрации. Редленер назвал это «пост-Катрина-эффект». Он сказал: «Не думаю, что с политической или человеческой точки зрения правительство считает, что может допустить еще одну неадекватную реакцию на крупную катастрофу, которая имела самые трагические последствия».2572
Посетив временные убежища после урагана «Рита», обрушившегося всего через несколько недель после «Катрины», секретарь Ливитт был поражен, представив катастрофические последствия пандемии. «Что, если бы это произошло не в Новом Орлеане? — думал он. — Что, если бы это были Сиэтл, Сан-Диего, Корпус-Кристи, Денвер, Чикаго, Нью-Йорк? Продолжите сами.2573 За последние недели мы узнали, что плохое происходит быстро и стремительно».2574
Ему следовало бы извлечь уроки из игнорирования предупреждений экспертов. Будь то катастрофа шаттла «Челленджер», 9/11 или «Катрина», всегда находились эксперты, предупреждающие о том, что может произойти трагедия. Инженерный корпус Сухопутных войск США годами предупреждал о состоянии дамб в Новом Орлеане, а одна крупная газета Нового Орлеана в 2002 году выпустила серию из пяти статей, в которых точно предсказывался не только неизбежный удар сильного шторма, но и кошмарные последствия.2575 «На угрозу сильного урагана, обрушившегося на Новый Орлеан, до последнего закрывали глаза, пока не стало слишком поздно, — сказал сенатор Кеннеди. — Мы не можем наступить на те же грабли еще и с пандемическим гриппом».2576 Несмотря на то что видные ученые в области общественного здравоохранения сравнили последствия пандемии H5N1 с последствиями урагана «Катрина», но в тысячу раз сильнее,2577 в октябре 2005 года бывший директор FEMA назвал уровень федеральной подготовки к пандемии «нулевым».2578
Не следует рассчитывать ни на какую подмогу, если на нас обрушится пандемия, которой будет присвоена 5-я категория.2579 Во время «Катрины» все национальные ресурсы были мобилизованы для оказания помощи трем штатам. Представьте, что каждый город по размерам сопоставим с Новым Орлеаном. «Мы будем сражаться одновременно на пяти тысячах различных фронтов. Любой, кто не в состоянии подготовиться самостоятельно и рассчитывает на то, что федеральное правительство придет на помощь, глубоко заблуждается», — заявил секретарь Ливитт органам государственного здравоохранения.2580 В Чикаго чиновники рассмотрели виртуальный сценарий пандемии гриппа. Моделирование показало, что система здравоохранения перестала справляться почти сразу.2581 Главный врач Министерства внутренней безопасности предупредил: «В условиях пандемии Федеральное правительство не придет вам на помощь, чтобы снять вас с крыши дома».2582 «Если бы мы сейчас столкнулись с эпидемией птичьего гриппа, это было бы похоже на вирусный ураган пятой категории, который обрушился бы одновременно на все штаты, — сказал директор Фонда доверия американскому здравоохранению.2583 — Мы не готовы. Такова ужасная правда».2584
В центре Mercatus Университета Джорджа Мейсона считают, что «федеральное правительство окажется в значительной степени бессильным на худших стадиях пандемии, и необходимо составлять соответствующие планы на локальном уровне».2585 Ответственность за свой собственный план по борьбе с пандемией должен нести каждый — каждая семья, друзья, каждый район и каждое предприятие, каждый городок. «Когда-нибудь, — писал Остерхольм в журнале Foreign Affairs, — по окончании следующей пандемии будет организована комиссия, во многом похожая на Комиссию 9/11, которая будет расследовать, насколько хорошо лидеры стран, бизнеса и общественного здравоохранения подготовили мир к катастрофе, имея четкое предупреждение о ее приближении. Каков будет вердикт?»2586
По словам Голберта К. Харриса, заведующего кафедрой экономики в Университете Джорджа Мейсона и генерального директора университетского центра Mercatus, администрация опоздала со своей многомиллиардной инициативой по подготовке к пандемии. «Если пандемия начнется в 2006 году, — сказал он, — усилия, которые прилагает США, будут статистически равны нулевой подготовке».2587 От имени Центра исследований и политики в области инфекционных заболеваний Остерхольм заявил:
Если бы прямо сегодня мы начали принимать активные меры, направленные на расширение производства вакцин и лекарств, с той же энергией, как это делалось для «Проекта Манхэттен», то все равно не смогли бы в достаточной мере повлиять на доступность жизненно важных продуктов, которых хватило бы для того, чтобы справиться с глобальной пандемией в течение минимум нескольких лет. Сейчас нужно сосредоточиться на том, что поможет нам справиться с пандемией, не уповая на лекарства. Производство не способно обеспечить достаточное количество вакцин и противовирусных препаратов, чтобы мы смогли противостоять пандемии, если она наступит в ближайшие два-три года. Мы должны думать о продовольственных запасах, о медицинских работниках и объектах здравоохранения. Мы теряем время.2588


Часть IV
Как пережить пандемию COVID-19


Нажать на тормоза

Замедлить вспышку вируса

Неважно, откуда появился вирус SARS-CoV-2, вызывающий COVID-19. Он передается от человека к человеку. Что мы можем сделать прямо сейчас?
MERS можно остановить по причине его относительно низкого «базового индекса репродукции», сокращенно R0. Индекс R0 является показателем «заразности» нового патогена. Он представляет число уязвимых людей, которым один зараженный потенциально передаст заболевание. У MERS это значение равнялось 1, поэтому каждый пациент с MERS мог передавать заболевание только одному человеку.2589 Можете себе представить, насколько легче остановить подобное заболевание, в отличие от вируса, который может распространяться экспоненциально? К ним относятся коронавирусы SARS или COVID-19, у которых R0 имеет значение 2 или больше. Например, если вирус с R0, равным 2, не остановить, первый инфицированный передает вирус еще двум людям, затем четырем, затем восьми и так далее. Коронавирус, вызывающий COVID-19, лучше приспособлен удерживаться на рецепторах в дыхательных путях человека, чем коронавирус, вызывающий SARS.2590 Он также лучше реплицируется в верхних дыхательных путях.2591 Однако основной причиной большего количества заражений COVID-19 в первый статистический месяц,2592 по сравнению с SARS, является не столько степень его заразности, а то, когда именно он заразен.2593 Микробы обладают тремя свойствами, благодаря которым они способны «с наибольшей вероятностью вызывать пандемии и глобальные катастрофы»:
Новизна (нет сформировавшегося иммунитета).
Респираторное распространение (инфекции дыхательных путей занимают четвертое место в списке причин смерти, и это без пандемий).2594
Передача до появления симптомов.2595
Последние четыре пандемии, распространявшиеся воздушнокапельным путем, были вызваны новыми вирусами гриппа, каждый из которых соответствовал всем трем из этих критериев. Однако SARS не считалась пандемией, несмотря на распространение в 29 странах и регионах. Почему ВОЗ рассматривала SARS всего лишь как «чрезвычайную ситуацию в области общественного здравоохранения, имеющую международное значение», и как мы смогли остановить ее всего за несколько месяцев при 8096 случаях заражения и 774 случаях смерти?2596 Хотя это был совершенно новый вирус, распространяющийся воздушно-капельным путем, у SARS отсутствовала третья необходимая характеристика: значительное распространение до появления симптомов.
Средний инкубационный период SARS — время между первым заражением после достаточного воздействия вируса и первым проявлением симптомов — составлял около пяти дней.2597 Однако требовалось еще от шести до одиннадцати дней, чтобы вирус развился в верхних дыхательных путях и мог передаваться через кашель или чихание между людьми.2598 Таким образом, даже заболев SARS, пациенты не были заразными в первые пять дней.2599 Учитывая, что вирусная нагрузка достигала своего пика примерно через десять дней после того, как люди начинали чувствовать себя плохо,2600 очевидно, что передачу вируса от человека человеку можно было легко предотвратить, изолировав пациентов в течение первых нескольких дней после проявления симптомов.2601 Так и произошло. Благодаря масштабным международным мерам ВОЗ удалось выявить все случаи по симптомам, изолировать пациентов и отследить все их контакты.2602 Аналогичным образом мы смогли уничтожить оспу, так как эта болезнь могла передаваться только после того, когда факт заражения становился очевидным.2603
Благодаря проверке температуры в аэропортах удалось остановить распространение SARS по всему миру. Заболевшие практически не были заразными до появления симптомов, при этом повышенная температура наблюдалась у 100 % пациентов с SARS.2604 В некотором смысле остановка распространения SARS была предопределена.2605 Точно так же в случае с MERS: температура поднималась у 98 % зараженных. В случае же с COVID-19 у 36 % зараженных при появлении симптомов температура не повышалась,2606 и, что более важно, пациенты могут быть заразными в течение инкубационного периода и не проявлять вообще никаких симптомов. Концентрация вируса в носу и горле у бессимптомных пациентов с COVID-19 в некоторых случаях были такими же, как и у пациентов с симптомами заболевания — до 15 миллионов реплик вируса на каждые 1,25 мл носовой слизи.2607 Как и в случае с гриппом, можно стать распространителем инфекции за несколько дней до того, как вы сами узнаете, что заболели, даже если чувствуете себя прекрасно.2608 Такую болезнь остановить трудно. Чтобы замедлить распространение таких болезней, следует изолировать всех.2609

Замедлить пандемию

Закрытие второстепенных предприятий, запрет на массовое скопление людей и призыв оставаться дома — все эти меры нацелены на то, чтобы разорвать все возможные цепочки передачи вируса. Китай осуждали за его профилактические меры, поощрение критиков2610 и отрицание масштабов кризиса (Китай называл его «предотвратимым и контролируемым»2611), но позже похвалили за авторитарный подход к принятию крайних карантинных мер. Высокопоставленный чиновник ВОЗ оценил усилия Китая как «возможно, самые амбициозные в истории и, я бы сказал, быстрые и решительные меры по сдерживанию болезни».2612
Но, чтобы локализовать болезнь, было уже слишком поздно.2613 К тому моменту, когда власти запретили выезжать из Уханя, более трети из четырнадцати миллионов жителей уже покинули регион по разным причинам: как в связи с празднованием китайского Нового года, так и в попытке бежать до того, как город закроют 23 января 2020 года.2614 Можно поспорить, что если бы местные чиновники не потратили несколько недель, чтобы заставить замолчать разоблачителей и публиковать ложные сообщения об эпидемии, мир мог бы избежать этой пандемии,2615 но жесткие меры, которые впоследствии были предприняты Китаем, действительно помогли выиграть время.2616
Введя так называемый режим военного положения,2617 Китай предпринял крупнейшие в истории2618 меры по сдерживанию распространения болезни среди населения; по оценкам, эти меры затронули 760 миллионов человек.2619 Были закрыты границы и города, а люди отправлены на карантин. Правительства других стран начали вводить законы, которые по-прежнему позволяли жителям свободно выходить на улицу при условии соблюдения дистанции, в отличие от «строгой изоляции» в Китае, где гражданам выдавались пропуска, позволяющие выходить из дома через день максимум на тридцать минут.2620 Правозащитники критиковали эту политику,2621 но она работала. Эпидемия пошла на спад.2622
Властям Китая удалось добиться того, что многие эксперты считали невозможным, — они смогли относительно сдержать широкое распространение респираторной инфекции.2623 Через два месяца провинция Хубэй, эпицентр возникновения болезни, сообщила о первом дне отсутствия новых случаев заболевания.2624 «Я преклоняюсь перед Китаем, потому что благодаря мерам, которые там были приняты, нам действительно удалось сократить распространение нового коронавируса в другие страны, — сказал генеральный директор ВОЗ.2625 — Во многих отношениях Китай фактически устанавливает новый стандарт реагирования на вспышки. И я не преувеличиваю».2626
Однако в тот день, когда провинция Хубэй сообщила об отсутствии новых заражений, в мире подтвердилось двести тысяч случаев.2627 Готов ли другой мир играть по правилам, которые можно описать как «поражающие, беспрецедентные и средневековые»?2628 Китайское правительство позволило внедрить ресурсоемкую стратегию сдерживания, предусматривающую выплаты и льготы для сфер торговли и туризма. Многие сомнительные демократии едва ли могли бы стерпеть подобные меры.2629 К счастью, успех стратегических решений в таких странах, как Сингапур и Южная Корея, показали, что драконовские меры могут не понадобиться.
Все страны, которым удалось быстро взять болезнь под контроль, опирались на тесты и отслеживание. Другими словами, выявляйте все случаи с помощью тестов, а затем отслеживайте любой возможный контакт каждого пациента, чтобы разорвать как можно больше цепочек передачи вируса, отправив пациента на изоляцию и карантин.2630 Южная Корея утвердила тесты в первую неделю февраля,2631 начав тестировать на десятках бесплатных тестовых станций до восемнадцати тысяч человек в день.2632 Благодаря такому обширному, хорошо организованному процессу Южная Корея смогла контролировать эпидемию, не прибегая к жестким мерам.2633 ВОЗ приняла это к сведению. «Хотим сказать всем странам, — заявил генеральный директор ВОЗ, — тестируйте, тестируйте, тестируйте».2634
Похоже, что до США эта информация вовремя не дошла. К середине марта Южная Корея уже проверила более четверти миллиона своих граждан, более чем в пятьдесят раз больше, чем США.2635 Бюрократия FDA2636 и ряд грубых ошибок2637 не позволили в достаточной мере реализовать тестирование на коронавирус в США до того, как выход закрылся.2638 Прискорбно осознавать, что США и Южная Корея зарегистрировали свои первые случаи заболевания в один и тот же день,2639, 2640 однако последовавшие за этим эпидемии развивались совершенно по-разному.
Если сдержать вирус не удается, следующий стратегический шаг — подавление и смягчение. Если вы не знаете, кто заразился, все, что можно сделать, это попытаться запретить людям контактировать друг с другом.2641 Как сказал д-р Фаучи, обращаясь к правительству и общественности, «если кажется, что вы перегибаете палку, то, скорее всего, вы поступаете правильно».2642
Закрытие второстепенных предприятий и призыв оставаться дома, чтобы ограничить социальные контакты, — это меры, предпринятые в попытке «придушить эпидемию», прежде чем она придушит нас. Другими словами, замедлить распространение болезни, чтобы более равномерно распределить случаи заболеваемости во времени.2643 Это даст системам здравоохранения время максимально сосредоточить свои усилия и эффективно реагировать не только при лечении COVID-19, но и при лечении заболеваний в целом.2644 Например, во время недавнего кризиса в Западной Африке, вызванного вирусом Эбола, число смертей возросло в том числе и по причине перегрузки системы здравоохранения (включая смерть медработников).2645
Закрытие школ является спорным моментом, поскольку может поставить под угрозу готовность к работе 29 % медицинских работников с маленькими детьми. Согласно одной из моделей, предполагается, что закрытие школ должно будет сократить количество случаев COVID-19 более чем на 25 %, чтобы компенсировать потерю медицинских работников.2646 Этого можно добиться при пандемическом гриппе,2647 когда дети могут быть основными переносчиками инфекции.2648 Однако к COVID-19 это не относится.2649
До тех пор пока эффективная вакцина не станет общедоступной, а произойдет это, скорее всего, не раньше 2021 года,2650 строгая изоляция населения поможет отнять носителей у вируса. Но с ослаблением мер болезнь может вновь вернуться.2651 Например, когда во время пандемии 1918 года ряд мер по социальному дистанцированию был отменен, в некоторых городах США наблюдалась вторая волна смертности.2652 Периодически нажимая на педаль тормоза в стремлении выйти на плато с помощью, например, домашней самоизоляции, замедляющей передачу инфекции в обществе, мы надеемся, что нам удастся сократить изначально огромную волну заболеваемости.2653 Если у нас не получится, то больницы США могут оказаться переполненными, как это произошло в Италии,2654 и тогда врачам придется принимать решения о том, кому жить, а кому умирать. Лучше соблюдать дистанцию в 1,5 метра, чем лежать под землей на глубине 1,5 метра.
Предлагаемые протоколы установления очередности оказания помощи уже были опубликованы в журнале Американской коллегии врачей — специалистов по заболеваниям грудной клетки. На первом месте в списке на аппараты ИВЛ находятся те, кто, скорее всего, выживет как в краткосрочной перспективе, так и в течение следующего года. Затем приоритет отдается детям и взрослым в возрасте до пятидесяти лет. Следующими в очереди идут люди от пятидесяти до шестидесяти девяти, потом следуют те, кому от семидесяти до восьмидесяти четырех, и, наконец, восемьдесят пять и старше. Если шансы на выживание равны, получение спасательного аппарата ИВЛ может стать «лотереей» — например, кто-то может подбросить монетку.2655 Выдающиеся эксперты по медицинской этике написали в The New England Journal of Medicine: «[Мы] считаем, что отключение пациента от аппарата ИВЛ или перевод из отделения интенсивной терапии с целью оказания помощи другим пациентам является оправданным. Поступая на лечение, пациенты должны осознавать это. Решение использовать дефицитный ресурс для спасения других не является актом убийства, и для этого не требуется согласие пациента». Чтобы облегчить участь медработников, находящихся на передовой, эксперты предлагают назначить «специалистов по установлению очередности», которые и будут принимать эти решения.2656
Те страны, которые извлекли тяжелые уроки из предыдущих вспышек вирусов, смогли мобилизоваться быстрее и справиться с COVID-19. В Китае, Гонконге, Сингапуре и Тайване все еще свежи воспоминания о SARS.2657 Совсем недавно, в 2015 году, в Южной Корее произошла вспышка MERS, которую привез бизнесмен, вернувшийся с Ближнего Востока.2658 Была задействована инфраструктура для проведения тестов и отслеживания вируса, а население было готово на жертвы в ответ на обещание сдержать распространение вируса.2659 Может быть, COVID-19 — это тест-драйв, который нам необходим, учебная пожарная тревога, которая достучится до нашей осознанности. Если вспышки с последующими десятками или даже сотнями смертей могут заставить страны перейти в режим «боевой» готовности к пандемии, возможно, тысячи или даже миллионы смертей от COVID-19 заставят лидеров государств задуматься о миссии их предотвращения.
Вот о чем эта книга. Но сначала давайте подумаем, что может сделать каждый из нас, чтобы пережить нынешнюю пандемию.


Лечение и профилактика заражения COVID-19

Клиническое течение COVID-19

При среднем инкубационном периоде, составляющем примерно пять дней, есть почти неделя между моментом, когда вирус начинает активно воздействовать на нас, и моментом, когда начинают проявляться симптомы. За эти пять дней мы можем как заразиться, так и быть потенциально заразными сами, не зная об этом. Примерно у 98 % симптомы проявляются на двенадцатый день,2660 этим объясняется двухнедельный карантин после потенциального контакта.2661 После того как человек заразился, вирус может выделяться еще более месяца (в среднем двадцать дней), хотя неясно, насколько заразны на протяжении этого промежутка времени выжившие.2662
Наиболее распространенными симптомами являются повышение температуры и кашель. Согласно анализу более чем пятидесяти тысяч пациентов с COVID-19, от 70 до 90 % испытывают именно такие симптомы.2663 Только около четырех из десяти пациентов могут испытывать усталость, у троих из десяти наблюдается кашель с мокротой, и двое из десяти чувствуют боли в мышцах. Только у каждого десятого заболевшего наблюдаются желудочно-кишечные симптомы — тошнота, рвота или диарея — или симптомы простуды — насморк или заложенность носа, головная боль или боль в горле.2664 Это связано с местом концентрации рецепторов ACE2, за которые цепляется вирус, они расположены в легких, а не в носу или в горле.2665 (У панголинов рецепторы ACE2 находятся на языке.)2666 Единственный выявленный симптом, прогнозирующий более тяжелое течение заболевания, — это затруднение дыхания, которое увеличивает шансы попасть в реанимацию более чем в шесть раз.2667
Представление о том, что примерно в 80 % случаев заболевание протекает «в легкой форме», получено на основании анализа, проведенного Китайским центром по контролю и профилактике заболеваний; в основе анализа лежало изучение почти сорока пяти тысяч подтвержденных случаев. Несмотря на то что заболевание может протекать в легкой и даже бессимптомной форме, важно понимать, что именно специалисты центра подразумевают под понятием «в легкой форме». По их определению, «легкими» считаются случаи пневмонии, которую пациенты могут перенести «на ногах», то есть недостаточно острая форма, при которой не требуется дополнительное снабжение кислородом или госпитализация. Тем не менее это пневмония. Это не обычное проявление простуды, о котором можно подумать, услышав слово «легкий», но достаточно простой случай, позволяющий лечиться дома. Оставшиеся 20 % подтвержденных случаев заболевания были классифицированы либо как тяжелые (около 15 %), при которых организм пациентов не мог получать достаточного количества кислорода, либо как критические (5 %), включающие остановку дыхания, септический шок и полиорганную недостаточность. Около половины критических случаев заканчивались летальным исходом.2668
Серьезность последствий COVID-19 во многом зависит от имеющихся предпосылок. У пациентов с высоким давлением тяжелое течение болезни наблюдается в два раза чаще, у пациентов с сердечно-сосудистыми заболеваниями — в три раза чаще.2669 Обладатели любой из этих проблем в четыре раза чаще попадают в отделение интенсивной терапии.2670 Пациенты с ХОБЛ — хроническими обструктивными заболеваниями легких — самые уязвимые. Вероятность тяжелого течения COVID-19 увеличивается в шесть раз, а попадание в реанимацию — почти в восемнадцать раз.2671
Загрязненный воздух может повысить восприимчивость к вирусу.2672 По иронии судьбы, в результате карантинных мероприятий воздух в городах Китая очистился настолько, что можно говорить о том, что улучшение экологии спасет больше жизней, чем унесет сам вирус.2673 Таким образом, в месяц удается предотвратить от двадцати четырех до тридцати шести тысяч преждевременных смертей.2674 Это означает, что качество воздуха в Китае было настолько плохим, что COVID-19, возможно, сохранил больше жизней, чем отнял.
Как и в случае с двумя другими смертельно опасными коронавирусными заболеваниями, SARS2675 и MERS,2676 диабетики также находятся в группе повышенного риска,2677 хотя на основании ретроспективного анализа SARS оптимальный контроль уровня сахара в крови во время лечения может улучшить прогноз.2678 Полнота тоже является фактором риска независимо от того, болен ли человек диабетом или нет.2679 Люди с ожирением (весом более 97 кг при среднем росте американца в 170 см) имеют в семь раз больше шансов на подключение к аппарату ИВЛ.2680 Даже обычный лишний вес подвергает вас риску. Люди с индексом массы тела (ИМТ) 28 или более (около 79 кг при среднем росте) почти в шесть раз чаще страдают от тяжелого течения COVID-19.2681 В США средний ИМТ — более 29.2682
Даже не учитывая проблему лишнего веса, большинство взрослых американцев старше пятидесяти лет страдают от «сопутствующих патологий», которые могут подвергнуть их риску.2683
ДЕЛО ТАБАК?
Курение в анамнезе является фактором риска более тяжелого течения COVID-19,2684 хотя, что удивительно, он может либо затрагивать,2685 либо не затрагивать активных курильщиков.2686 Такой на первый взгляд парадокс может дать ключ к пониманию того, почему люди с гипертонией находятся в группе повышенного риска.
Несложно догадаться, почему у людей с сердечно-сосудистыми заболеваниями больше шансов загреметь на больничную койку с COVID-19. Инфекции легких могут существенно влиять на работу сердца. Почти у 30 % пациентов, госпитализированных с обычной пневмонией, развиваются осложнения сердечно-сосудистой системы.2687 Примерно один из тридцати пяти человек умирает от остановки сердца,2688 у остальных шансы на инфаркт или инсульт в течение тридцати дней после выписки вырастают в четыре раза.2689 Но почему обычная гипертония является фактором риска при COVID-19?
В некоторых случаях пациенты, госпитализированные с обычной пневмонией и гипертонией, идут на поправку лучше. Исследователи предположили, что это может быть связано с противовоспалительным эффектом ингибиторов АПФ,2690 распространенных препаратов против высокого давления (как лизиноприл, на который в одних только США ежегодно выдается более ста миллионов рецептов).2691 Действительно, люди, принимающие эти лекарства, не только реже умирают от пневмонии, но и в принципе реже ею заболевают.2692 Как это ни парадоксально, повышенное давление может не только защитить вас от пневмонии, но и повысить шансы на более тяжелое протекание COVID-19.
Ингибиторы АПФ могут иметь противовоспалительный эффект, но они также усиливают экспрессию рецептора АСЕ2. Он представляет собой фермент, за который вирус цепляется для проникновения в клетки легких. Возможно, гипертоники хуже переносят болезнь потому, что сидят на подобных лекарствах, которые могут сделать их более восприимчивыми к вирусу. Экспрессия ACE2 увеличивается при коморбидных состояниях, таких как гипертония,2693 но связь с лекарственным средством еще предстоит проверить.2694 Конечно, тем, кто принимает ингибиторы АПФ от сердечной недостаточности или от тяжелой или неконтролируемой гипертонии, не следует от них отказываться. (Вы же не хотите попасть в больницу с инсультом, особенно когда отделения интенсивной терапии переполнены.) Однако большинство пациентов принимают эти препараты для лечения умеренной гипертонии первой степени. Для этой категории пациентов врачи допускают возможность временного перерыва, особенно для лиц с высоким риском заражения COVID-19.2695
Вначале я рекомендовал не принимать ибупрофен без острой необходимости,2696 поскольку считается, что этот препарат повышает экспрессию ACE2.2697 Ни одно лекарство не может быть абсолютно безвредным. (Например, ибупрофен вызывает повреждение кишечника у 80 % пациентов.)2698 Итак, ни один препарат не следует принимать без надобности. Кроме того, настоятельно не рекомендуется принимать препараты вроде ибупрофена при инфекциях нижних дыхательных путей, поскольку эти заболевания связаны с более частыми осложнениями как у детей, так и у взрослых с пневмонией.2699 Температура может помочь, и не стоит избавляться от нее любыми средствами, в том числе с помощью препаратов неибупрофенового типа, например «Тайленола».2700 Тем, кому врачи прописали низкие дозы аспирина при сердечно-сосудистых заболеваниях, следует продолжать лечение.2701
Возвращаясь к теме, фермент ACE2 может также прояснить некоторые детали в противоречивых результатах исследования о нынешних курильщиках и тех, кто курить бросил. Никотин может снижать количество ACE2.2702 Бросить курить – всегда хорошая идея. А история с ACE2 объясняет, почему активные курильщики могут или не могут подвергаться значительно большему риску развития COVID-19.2703

Пожилые люди также находятся в группе риска.2704 Хотя болеют все — от новорожденных, которым всего несколько дней, до девяностолетних стариков, — большинство пациентов (почти 90 % в одном крупном исследовании серии случаев) находятся в возрасте от тридцати до семидесяти девяти лет.2705 Тяжесть заболевания несоразмерно влияет на пожилых. В Китае средний возраст лиц, нуждающихся в интенсивной терапии, составлял шестьдесят два года относительно показателей с некритическими случаями, где средний возраст составлял сорок шесть лет.2706 В США, даже не имея каких либо патологий или других факторов риска, лица в возрасте 65 лет и старше оказываются госпитализированными или попадают в отделения интенсивной терапии примерно в три раза чаще, чем те, кому от девятнадцати до шестидесяти четырех лет.2707
Хотя СМИ зарабатывают рейтинги на историях о молодых и здоровых людях, болеющих в тяжелой форме или даже умерших, люди в возрасте до шестидесяти пяти лет без выявленных сопутствующих заболеваний составляют всего около 1 % всех случаев смерти от COVID-19.2708 Из числа подтвержденных случаев в Южной Корее: один из тысячи умирал в возрасте от 30 до 40, каждый пятый — в возрасте от 50 до 60, каждый 15 умирал в возрасте 70 и каждый пятый — в возрасте восьмидесяти лет.2709 Недостаточное количество тестов делает данные США менее надежными, однако, по статистическим данным о первых нескольких тысячах случаев заболевания в Америке, взаимосвязь риска наступления смерти и возраста похожа на правду.2710 На примере дома престарелых в штате Вашингтон, ставшего эпицентром первой крупной вспышки в США, мы можем судить о том, как пожилые люди уязвимы перед лицом болезни. Из примерно 130 человек 101 заразились COVID-19 и более трети умерли.2711
При вскрытии врач-патологоанатом видит повреждения дыхательной поверхности легкого фиброзной тканью.2712 Предполагается, что фиброз легких («рубцевание») станет одним из долговременных осложнений у пациентов, которые переболели COVID-19.2713 Исследование рентгенограмм грудной клетки пациентов, переболевших SARS, которых затем наблюдали в течение полугода после болезни, показало наличие рубцов у каждого третьего, а каждый шестой страдал серьезными нарушениями функции легких.2714
Смерть от COVID-19 наступает в результате прогрессирующего «уплотнения» легких, это значит, что легкие начинают заполняться чем-то еще, кроме воздуха. В случае обычной пневмонии это обычно гной. При пневмонии COVID-19 вскрытие показывает, что легкие «заполнены прозрачным жидким желе».2715

Как лечить COVID-19

Я пишу эту книгу в апреле 2020 года, и на данный момент конкретной проверенной терапии для лечения COVID-19 нет. Ученые проводят более четырехсот клинических испытаний,2716 но не следует рассчитывать на появление вакцины или эффективного противовирусного препарата в ближайшее время.2717
Многие спрашивали, что можно съесть для укрепления иммунной системы. Почитайте пятую главу моей книги «Не сдохни!»,2718 она называется «Как не умереть от инфекций». На моем сайте NutritionFacts.org есть более сотни бесплатных видео, в которых говорится об иммунной системе.2719 Есть масса удивительных исследований, двойные слепые рандомизированные исследования, показывающие, что брокколи может снизить количество вируса в крови при гриппе, снизить воспаление2720 и повысить активность противовирусных естественных клеток-киллеров.2721 Но COVID-19 — это не грипп.
Я, безусловно, поддерживаю общие разумные советы авторитетных медицинских организаций, которые рекомендуют спать достаточное количество часов (от семи до девяти), вести активный образ жизни, снизить уровень стресса, поддерживать связь, хоть и удаленно, с друзьями и семьей, а также правильно питаться (придерживаться цельной растительной диеты).2722–2724 В то же время я категорически против бесконтрольного поедания всего подряд для повышения иммунной системы, особенно учитывая наше полнейшее невежество в иммунологических аспектах новой болезни. Укрепляя определенные части иммунной системы, гипотетически можно себе навредить.
Предположение, что пожилые люди более склонны к осложнениям при COVID-19, поскольку с возрастом иммунная система становится слабее, может быть ошибочным. У детей еще несформированная иммунная система, и они обычно сложнее переносят вирусные инфекции,2725 но, судя по всему, COVID-19, SARS или MERS это не касается.2726 Пациенты с ослабленным иммунитетом, как правило, больше подвержены риску серьезных осложнений от респираторных вирусов, но опять же в случае с COVID-19 или двумя другими смертельными коронавирусами это может не работать. При этом всем наш собственный иммунный ответ может быть основной причиной повреждения легочных тканей при коронавирусной инфекции.2727
По одной из теорий, дети защищены от этой инфекции, так как в результате воздействия коронавирусов обычной простуды формируется перекрестный иммунитет к новому вирусу.2728 Как это ни парадоксально, конкурирующая теория предполагает, что именно отсутствие такого воздействия защищает от аналогичных вирусов.2729 Есть такое явление, как АЗУИ, антителозависимое усиление инфекции. В большинстве случаев антитела, которые организм вырабатывает для борьбы с патогенами, нейтрализуют вирусы или хотя бы «помечают» их для удаления. Однако иногда антитела могут усилить вирусную инфекцию, и болезнь обострится. Так может происходить в случае с SARS, когда обнаруживается, что антитела, выработанные для борьбы с шиповидным белком, способствуют развитию инфекции.2730 Исследования на обезьянах показали, что экспериментальная вакцина против ОРВИ привела к более тяжелым повреждениям легких.2731 Разработчики вакцин хорошо знают об этом явлении и всеми силами стараются избежать таких последствий при разработке коммерческой вакцины.2732 Вакцина также использовалась для попыток объяснить необычное возрастное распределение случаев тяжелого протекания COVID-19.
Возможно, подобные коронавирусы тихонько распространялись десятилетия назад, а те, кто сейчас находится в достаточно зрелом возрасте, теперь переживают чрезмерно тяжелую форму COVID-19.2733 Я не настаиваю, что это истина в последней инстанции, а пытаюсь показать, насколько сложно устроен наш иммунитет. Патогены атакуют, мы наносим ответный удар, а затем патогены эволюционируют, чтобы побить нас нашими же средствами. Прежде чем вы начнете любыми способами поднимать иммунитет, не до конца осознавая всю степень новой угрозы, дам вам совет: постарайтесь не попасть в первые ряды заболевших и не болейте как минимум до того, пока не появится вакцина, а работа системы здравоохранения не будет налажена должным образом в соответствии с новыми реалиями.
А ЧТО НАСЧЕТ ЦИНКА?
Всерьез рассматривать цинк как потенциальное лекарство я начал после рекомендации известного вирусолога: «Запаситесь таблетками цинка».2734 Свое предположение он обосновал тем, что цинк показал хорошую эффективность при простудных заболеваниях, до 29 % которых вызваны коронавирусами.2735 Вот предыстория: трехлетняя девочка, проходящая химиотерапию при лечении лейкемии (заболевание, при котором наблюдается низкий уровень цинка),2736 отказалась глотать таблетки цинка. Имея подавленный иммунитет, она простудилась. Она не стала глотать лекарство, а позволила ему раствориться во рту, и простуда отступила через нескольких часов.2737 Это заметил ее отец, который затем провел первое многоцентровое рандомизированное двойное слепое плацебо-контролируемое исследование цинка.2738
С тех пор было проведено более десятка рандомизированных контролируемых исследований. В целом ученые обнаружили, что цинк действительно способен как сократить продолжительность заболевания, так и уменьшить его тяжесть, если лекарство принять в течение первых двадцати четырех часов после появления симптомов.2739 Таблетки цинка сокращают длительность простуды примерно на три дня,2740 значительно уменьшая заложенность носа, выделения, хрипоту и кашель.2741
Результаты исследования цинка при лечении простуды часто описываются как «смешанные»; это во многом объясняется тем, что в некоторых случаях использовались таблетки, содержащие лимонную кислоту, которая подавляет выделение цинка. Наибольшую эффективность показали таблетки, содержащие около 10–15 мг цинка в виде ацетата цинка или глюконата цинка и не содержащие связующих веществ – лимонной кислоты, винной кислоты, глицина, сорбита или маннита.2742 При этом их необходимо принимать каждые два часа в течение нескольких дней сразу после появления симптомов.2743 Но так же ли они эффективны при лечении COVID-19?
Существует как минимум три предполагаемых механизма защиты, которые может обеспечить цинк.2744 Во-первых, он не дает риновирусам, являющимся наиболее распространенной причиной простудных заболеваний, прикрепляться к нашим клеткам.2745 Но в случае с COVID-19, скорее всего, это нам не поможет, так как у SARS-CoV-2 другой молекулярный докинг. Во-вторых, цинк замедляет репликацию риновируса – по крайней мере, так происходит in vitro,2746 что было обнаружено на примере исходного коронавируса SARS. Стоит отметить, что реакция произошла с участием химического вещества, которое транспортировало цинк внутри клеток.2747 Существуют натуральные пищевые соединения, которые могут выполнять аналогичную функцию,2748 но даже если бы репликация вируса могла замедляться в горле при рассасывании пастилки, ученые считают, что вирус COVID-19 развивается преимущественно в легких.2749
Третий потенциальный механизм воздействия цинка кажется более обещающим: он повышает противовирусный иммунитет. Практика показала, что если давать детям с тяжелой пневмонией таблетки цинка, смертность среди заболевших снижается 2750 почти в три раза по сравнению с эффектом плацебо, но эти исследования проводились в Уганде,2751 Индии2752 и Эквадоре,2753 где у детей, возможно, уже существовал дефицит цинка.2754 Науке неизвестно, можно ли получить аналогичный результат в развитых странах, где население имеет более высокий уровень дохода и получает большее количество питательных микроэлементов.
Я сомневаюсь, что цинк спасет нас от COVID-19, но если вы будете принимать его по назначению врача, это не повредит. Учтите, таблетки и леденцы с цинком могут вызывать тошноту, особенно при приеме натощак.2755 Никогда не кладите таблетки цинка в нос. Всегда можно купить цинковые интраназальные гели, спреи и тампоны, которые могут устранять потерю обоняния.2756
(Хэппи-энд: трехлетняя девочка победила рак без рецидивов, а когда выросла, сама стала ученым.)2757


Как не заболеть COVID-19

Правительство не способно решить все проблемы полностью. Предварительные данные из Японии свидетельствуют о том, что отмена мероприятий и запрет на скопление людей в общественных местах может замедлить распространение COVID-19 на целых 35 %, но чтобы сдержать вспышку, этого недостаточно.2758 Лучшее, что мы можем сделать во время неконтролируемой фазы пандемии, — остаться дома и максимально сократить контакты с другими людьми.2759 Нельзя допустить, чтобы болезнь оказалась в вашем районе. Если неподалеку умер первый пациент, скорее всего, уже есть сотни или даже тысячи других зараженных.2760
Работники сферы услуг, от медперсонала до доставщиков еды, которые вынуждены ходить на работу, обязаны соблюдать дистанцию, обрабатывать руки санитайзером после любого контакта с поверхностью в общественных местах и лишний раз не касаться слизистых, то есть не трогать глаза, нос или рот. Когда пандемия войдет в более контролируемую фазу, ученые проведут достаточное количество исследований, а система здравоохранения перестанет испытывать колоссальную нагрузку, меры дистанцирования будут послабляться, по крайней мере для менее уязвимых групп населения.2761
Вы не можете заразить других, если не заражены сами. И вы не заразитесь, если вирус не сможет до вас добраться.
Предполагается, что вирус COVID-19 передается воздушно-капельным путем, когда зараженный чихает или кашляет. Частицы инфекции оседают на здоровом человеке, попадая в его слизистые органы — в нос, рот или даже в глаза. К непрямым способам распространения вируса относится «самозаражение» при соприкосновении зараженной поверхности с теми же слизистыми. Например, если вы трете глаза или чешете нос после того, как обменялись рукопожатиями с инфицированным, нажали кнопку лифта, дотронулись до поручня, бензоколонки на заправке или сливного бачка.2762 В носовых выделениях пациентов с COVID-19 может содержаться почти миллион бактерий на каплю,2763 и это объясняет, почему вирус так легко распространяется.
Наличие вируса COVID-19 в анализах кала свидетельствует о том, что теоретически инфекция может передаваться в туалетах.2764 Современные унитазы со сливом распыляют до 145 тысяч капель смывной воды,2765 которые могут витать в воздухе не менее тридцати минут.2766 Так же может передаваться полиовирус.2767 Итак, прежде чем смыть, опустите крышку, а затем тщательно вымойте руки.
Во время вспышки SARS следы вируса обнаруживались не только на предметах повседневного пользования (пульты для телевизора) и не только на поверхностях, к которым прикасались те, кто взаимодействовал с пациентами (дверь холодильника на сестринском посту). Они были выявлены в пробах воздуха больничных палат, где лежали инфицированные. Можно предположить, что у вируса есть более продуктивный способ передачи воздушно-капельным путем, чем просто через кашляющих людей.2768 При аналогичном исследовании, которое первоначально проводилось в больничной палате с пациентом с COVID-19, вирус обнаружился на большинстве поверхностей, но все образцы воздуха дали отрицательный результат.2769 Мы это учли.
Результаты исследований, проведенных в Отделении биоконтроля и Центре карантина в штате Небраска, показали, что большинство проб воздуха дали положительные результаты на наличие следов коронавируса COVID-19, аналогичный результат наблюдался даже для проб воздуха, полученных в коридорах, а не в палатах. Однако, учитывая крайне низкую концентрацию — менее ста реплик на кубический метр воздуха, исследователям не удалось проверить, был ли этот вирус патогенным. Тем не менее при аэрозольной терапии следует быть особенно осторожным, поскольку, попадая в воздух,2770 вирус может сохранять жизнеспособность в течение нескольких часов.
Как долго вирус сохраняется на поверхностях? Коронавирусы относятся к «оболочечным» типам вирусов, то есть захватывают части наших собственных клеточных мембран и заворачиваются в них. Покидая инфицированные клетки, они окутывают себя внешним слоем наших клеток. При этом он не только защищает их от реакций иммунной системы, но и делает уязвимыми для дезинфекции и воздействия окружающей среды. Вирусы без оболочки, например полиовирусы, могут существовать вне организма неделями, в то время как вирусы с оболочкой смогут выживать не более нескольких дней.2771 Однако коронавирусы, как и вирусы с оболочкой, проявляют относительную устойчивость.2772
Среди коронавирусов, заражающих свиней, встречаются те, которые могут оставаться на непористых поверхностях2773 — на металле, пластике или стекле — в течение месяца. Коронавирусы человека выживают в таких условиях не более недели.2774 Они не выживают на меди и латуни дольше пары часов.2775, 2776 У разных коронавирусов разная устойчивость к внешним условиям. SARS-CoV способен жить более шести дней на сухом пластике, а один из простудных коронавирусов не может продержаться и три дня.2777 В воде или грунте SARS-CoV2778 живет до четырех дней, но, высыхая на бумаге или хлопке и имея незначительное загрязнение, он сохраняется в течение всего нескольких минут, а при значительном загрязнении — до одного дня.2779 Но что насчет SARS-CoV-2?
Вирус COVID-19 показывает большую степень стабильности на картоне, чем вирус SARS, причем его инфекционные свойства исчезают только через двадцать четыре часа. У SARS при той же концентрации патогенность пропадает через восемь часов.2780 Вирус COVID-19 выживает на бумаге для принтера менее трех часов.2781 Период его полувыведения на стали или пластике составляет около шести часов, поэтому около 99 % выводится за сорок восемь часов. Однако на полную потерю инфективности может уйти целых девяносто шесть часов.2782 Вирус SARS-CoV-2 может оставаться на ткани только один день, а на внешнем слое хирургических масок может существовать до семи дней.2783
Вы заразитесь, если вирус сможет проникнуть внутрь. Вирус на пальцах представляет угрозу только в том случае, если вы дотронетесь рукой до глаза, рта или носа, позволив ему попасть в легкие. В общем-то, речь не о прикосновении к лицу в целом — коснуться лба, щеки или подбородка не более опасно, чем коснуться локтя, так как через кожу вирус проникнуть не может. (Как я уже говорил, он размножается только в живых клетках, а наружный слой кожи покрыт защитными слоями умерших клеток.) Чтобы оказаться в легких, вирус должен попасть на слизистую оболочку. Как же он попадает в легкие через глаза? Вы плачете, и начинается насморк. Слезы текут через крошечные каналы, которые проходят через полость носа, и так попадают в ноздри. Вирус может выбрать такой маршрут.2784
«Ну и в чем проблема? Могу не трогать лицо», — думаете вы. Нет, не можете. Статистические данные, согласно которым мы касаемся лица 23 раза в час, явно преувеличены. Тем не менее большинство студентов, участвующих в исследовании, касались не только кожи лица. Десять прикосновений в час приходилось на глаза, нос или рот.2785 Результат видеонаблюдения за сотрудниками офиса оказался хуже: каждый сотрудник дотрагивался до ноздрей, глаз или губ в среднем шестнадцать раз в час.2786
А как же врачи? В больнице было установлено скрытое видеонаблюдение, фиксирующее поведение врачей во время «летучек». Около 40 % тронули нос хотя бы один раз.2787 В отделениях семейной медицины врачи и медперсонал касались глаз, носа или рта в среднем девятнадцать раз за два часа (в пределах от нуля до ста пятидесяти касаний). 2788 Однако более важным с точки зрения безопасности пациентов было то, что врачи моют руки только в 30 % случаев, даже в отделениях интенсивной терапии.2789 А если медперсонал и мыл руки, то не более девяти секунд.2790

Как обезвредить COVID-19

Поскольку людям так сложно удержаться от бессознательных прикосновений к лицу, очень важно дезинфицировать руки. Например, мыть их с мылом правильно. Центр по контролю и профилактике заболеваний США рекомендует намыливать руки минимум двадцать секунд.2791 Неизвестно, откуда взялась именно эта цифра.2792 Очевидно, что двадцать секунд с мылом лучше, чем пять секунд без мыла,2793 в то же время большинство «мыльных» исследований показали, что существенной разницы между тем, будете ли вы мыть руки пятнадцать секунд или тридцать, нет.2794 Правило двадцати секунд возникло, скорее всего, для того, чтобы вы успели хорошенько все намылить. Исследователи обнаружили, что при мытье рук хуже всего намыливаются кончики пальцев, большие пальцы и тыльная сторона.2795 Лучше отказаться от наращенных ногтей, так как они будут мешать при мытье рук.2796
Обязательно ли мыть руки горячей водой? Нет, не обязательно. Вопреки расхожему мнению2797 исследования, проводившиеся более восьмидесяти лет назад, не доказали, что горячая вода удаляет микробы лучше, чем холодная,2798 зато она может увеличить риск раздражения кожи.2799 (Ложное убеждение в том, что теплая или горячая вода лучше, может привести к тому, что каждый год одни только США будут «обогащать» атмосферу миллионами тонн выбросов углерода.2800) Пользуйтесь лосьонами или кремами, они защитят руки при частом контакте с водой любой температуры.2801
ВОЗ2802 и центры по контролю и профилактике заболеваний2803 рекомендуют специалистам здравоохранения использовать специальные дезинфицирующие средства для рук на спиртовой основе — гель, пену или спрей, — а не просто мыть руки с мылом. Частично это делается для повышения безопасности. Мы не можем на сто процентов быть уверены, что люди не трогают лицо, точно так же как и полагаться на то, что они моют руки правильно. В клинике семейной медицины девять из десяти моют руки, нарушая стандарты, установленные Центром по контролю и профилактике заболеваний. Для сравнения: в восьми случаях из десяти дезинфекции с помощью средств на спиртовой основе дала нужный результат. Нужно всего лишь налить немного средства, растереть его и дождаться полного высыхания.2804
В начале кризиса COVID-19 с прилавков исчезли дешевые и широко распространенные средства дезинфекции для рук. Любой, кто прислушался к моему стародавнему совету о том, что к пандемии надо подготовиться, уже должен был хорошо запастись этим средством, но если по каким-то причинам вы этого не сделали, то вы можете изготовить его сами. При том что 40 %-ный спирт (этанол, этиловый спирт или изопропил, содержащиеся в медицинском спирте) убивает некоторые вирусы с оболочкой вроде SARS или MERS, для уничтожения гепатита С и вируса Эболы требуется 60 %-ный или более концентрированный спирт.2805 Поэтому рекомендуемые концентрации спирта в дезинфицирующих средствах для рук варьируют от 602806 до 80 %,2807 так как необходимо охватить широкий спектр патогенных микроорганизмов. Но что нужно в случае с COVID-19?
Snopes.com объявил фейком мем о том, что «с помощью самодельного санитайзера для рук, сделанного из водки “Титоз”, можно бороться с новой коронавирусной инфекцией», поскольку большинство водок (включая водку «Титоз») содержат только 40 % спирта, а Snopes.com ссылается на данные центров по контролю и профилактике заболеваний США.2808 Позже ЦКЗ опубликовал результаты исследования, финансируемые Европейской комиссией и правительством Германии. В них говорилось, что коронавирус COVID-19 можно деактивировать за тридцать секунд обычным 30 %-ным спиртом (либо этилом, либо изопропилом).2809 В этом случае COVID-19 и правда можно, так сказать, залить крепкими спиртными напитками в качестве дезинфекции, их даже можно разбавить до определенной степени.
Объем спирта в водке, роме, бренди, джине и виски составляет больше 30 %. Если вы не смогли купить санитайзер в аптеке, есть шанс найти его на полках винных магазинов. Мои гости очень удивились, увидев мои древние запасы дешевой водки крепостью 60 % в пластиковых бутылках (учитывая, что я вообще не пью). Следуя своим собственным рекомендациям по подготовке к пандемии, я сделал эти запасы лет десять назад, чтобы во время следующей вспышки можно было бы самостоятельно изготовить дополнительное экономичное дезинфицирующее средство. Думаю, что с пандемией COVID-19 мои запасы сократятся вдвое. Обратите внимание, что 30 %-ный спирт не сможет уничтожить многие патогенные микроорганизмы, поэтому я все равно советовал бы использовать спирт 60–80 %. Приятно знать, что в тяжелое время у нас есть хоть какие-то альтернативы.
Тем, кто решил самостоятельно сделать санитайзер, ВОЗ2810 и FDA2811 рекомендуют добавлять в него смягчающее средство (1,45 % по объему глицерина), которое не даст спирту высохнуть, а также консервант (0,125 % по объему стандартной 3 %-ной перекиси водорода), который убьет любые загрязняющие споры бактерий. Однако для деактивации вируса важно содержание спирта.
Исходя из того что 30 % спирта вполне достаточно и у вас есть все ингредиенты, вы можете сделать примерно 4 литра санитайзера, соединив двенадцать чашек ликера крепостью 40 % с четвертью чашки глицерина и чайной ложкой 3 %-ной перекиси водорода, оставшуюся часть емкости доведите водой. Чтобы получить литр, смешайте ингредиенты в следующей пропорции: 3 стакана ликера, 1 столовая ложка глицерина, % чайной ложки перекиси водорода и вода. Конкретно в случае с COVID-19 было бы проще сразу взять ликер крепостью 40 %. Наберите его в шприц или бутылку с распылителем и нанесите столько, чтобы он полностью покрыл руки, разотрите, дождитесь, когда они высохнут. Лучше не добавлять гелеобразующий агент вроде алоэ, он может снизить эффективность средства.2812
Для дезинфекции поверхностей рекомендуется использовать хлорку (1 часть бытовой хлорки, разведенной в 49 частях воды, то есть около 1 чайной ложки хлорки на стакан воды).2813 Как показывает практика на примере других случаев коронавируса человека, стандартная пропорция разведения 1:100, которую иногда советуют производители, может быть недостаточной.2814 Обратите внимание, что хлорку (5 %-ный гипохлорит натрия) рекомендуется разводить в пропорции 1:50. Прочтите этикетку: если у вас 2,5 %-ный гипохлорит натрия, возьмите 2 чайные ложки на чашку, а если 10 %-ный, то берите % чайной ложки на чашку.
Хлорный раствор можно использовать в течение месяца после его приготовления, если он хранился в закрытой непрозрачной емкости при комнатной температуре.2815 Несмотря на то что раствор рекомендуется оставлять на дезинфицируемой поверхности как минимум на десять минут,2816 испытания показали, что для уничтожения SARS-CoV-2 достаточно и пяти минут.2817 Обратите внимание, что для сильно загрязненных поверхностей может потребоваться более концентрированный раствор (1 часть бытовой хлорки на 9 частей воды оставляют на десять минут).2818
ВНИМАНИЕ! НЕ СМЕШИВАЙТЕ!
Никогда не смешивайте хлорку с любым другим моющим средством. Она вступает в химическую реакцию с аммиаком, который содержится во многих моющих жидкостях для стекол, образуя опасные газы хлорамины. Хлорка также взаимодействует с кислотами, например с уксусом (и некоторыми средствами для мытья унитазов и прочистки труб, а также моющими средствами для посудомойки), образуя газообразный хлор, который тоже токсичен.2819

Используйте спирт там, где не подойдет хлорка, например на металлических поверхностях, которые она может отбелить, оставить на них пятна или даже разъесть.2820 Повидон-йод (7,5 %), хлороксиленол (0,05 %), хлоргексидин (0,05 %) и хлорид бензалкония (0,1 %), которые содержатся в различных коммерческих дезинфицирующих средствах, тоже доказали свою эффективность против COVID-19, убивая его за пять минут. В то время у мыльного раствора (1 часть мыла для рук, 49 частей воды) на это ушло целых пятнадцать минут.2821 Средство для мытья посуды, разведенное в пропорции 1:50, работает быстрее, по крайней мере, против вируса SARS, и действует в течение пяти минут.2822
Дезинфицирующее средство Lysol и раствор Pine-Sol в пропорции 1:64 уничтожают вирус мышиного гепатита за тридцать секунд. Это мышиный коронавирус, применяющийся в качестве суррогата коронавирусных инфекций человека (работать с ним в лаборатории безопаснее). Так или иначе, этим средствам еще предстоит пройти испытание коронавирусом COVID-19.2823 Доказано, что винный уксус (6 %) уничтожает более 99,9 % вируса SARS за шестьдесят секунд.2824 Хотя в EPA и предполагают, что обычное четвертичное аммониевое соединение, содержащееся в бытовой химии, должно быть эффективными, я нашел старый документ, где говорится, что они «практически бесполезны» в качестве дезинфицирующих средств против вирусов, которые высыхают на поверхности, включая один из простудных коронавирусов человека.2825 Было обнаружено, что хлорид бензалкония эффективен против SARS-CoV-2 (при 0,1 %, если оставить на пять минут).
Кажется, никто не сообщал о том, что вирус «приехал» с доставкой продуктов или что кто-то заразился в ресторане. Но ради вашей же безопасности выбросьте одноразовые пакеты и картонные коробки, вымойте или продезинфицируйте руки и стол или другие поверхности, с которыми соприкасалась упаковка.2826 Разогрев еду даже до температуры горячего чая (70 °C), вы деактивируете вирус за пять минут.2827 Не забудьте тщательно вымыть фрукты и овощи под проточной водой перед употреблением.2828 Самый жуткий совет по деактивации вируса, который я нашел в «Журнале Ассоциации китайской медицины», звучал так: «Трупы следует сжигать или закапывать как можно глубже».2829

Что делать, если вы заболели COVID-19

В идеале сразу после заражения вас должны поместить на карантин, изолировав от семьи и близких, поскольку теперь вы представляете для них угрозу. Зараженных отправляют в «клинику для пациентов с повышенной температурой» — специализированное учреждение, предназначенное для оценки состояния, проведения тестов, лечения и определения в соответствующее отделение. Клиники для пациентов с повышенной температурой стали одной из стратегий, к которой прибегли в Китае для контроля над вспышкой и предотвращения распространения инфекции внутри семей.2830 Лучшая альтернатива таким нововведениям — постараться выздороветь дома, максимально самоизолировавшись от домочадцев. Желательно исключить любой контакт с людьми и домашними животными, оставаясь по возможности в «санитарной комнате» с отдельной ванной.2831
МОГУТ ЛИ ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ ЗАРАЗИТЬСЯ COVID-19?
Ученые зафиксировали несколько случаев заражения собак новым коронавирусом,2832, 2833 однако среди них вирус размножается плохо. Похоже, что собаки им не болеют и не могут передать его представителям своего вида.2834 Во время вспышки SARS тестирование собак также дало положительный результат на вирус, но о случаях передачи инфекции от собаки к человеку не сообщалось.2835
Экспериментально доказано, что коронавирус COVID-19 эффективно распространяется среди кошек, они способны передавать его друг другу. Предположительно вирус передается через респираторные частицы даже в случаях, когда сами кошки не проявляют признаков заболевания.2836 После вспышки COVID-19 было проведено обследование 102 кошек в провинции Ухань, в результате которого инфекцию выявили у 15 особей. Скорее всего, вирус передался от человека к животному, как и в случае с домашними собаками.2837 В США первым подтвержденным случаем заражения животных был заболевший тигр Бронкского зоопарка.2838

Чтобы снизить риск распространения заболевания, следует прикрывать нос и рот салфеткой. Чихнув или откашлявшись, сразу выбросьте салфетку и продезинфицируйте руки. Пользуйтесь только личными бытовыми предметами: столовыми приборами, полотенцами или постельными принадлежностями. Чаще мойте руки. Регулярно дезинфицируйте все предметы, которых касаетесь в своей «карантинной» комнате и ванной, — телефоны, дверные ручки и унитаз. Попросите кого-нибудь вымыть и продезинфицировать другую часть дома.2839 Вытяжка в ванной комнате,2840 проветривание «карантинной» комнаты2841 и использование увлажнителя воздуха помогут снизить циркуляцию вируса.2842
Если вы вынуждены находиться в одной комнате с кем-то еще, обязательно носите маску.2843 Изначально маски были разработаны для контроля источника, а не для самозащиты.2844 Они нужны, чтобы защищать других от вас. Простудные коронавирусы (а также грипп и риновирусы) попадают в воздух в том числе и при выдохе, а не только когда вы кашляете и чихаете. Маски могут сократить количество вируса, который вы выдыхаете.2845 Мы пока не знаем, относится ли это к COVID-19, но глава комитета по новым инфекционным заболеваниям и угрозам здоровью XXI века при Национальной академии наук заявил Белому дому, что «современные исследования поддерживают вероятность того, что SARS-CoV-2 [коронавирус COVID-19] может распространяться через биоаэрозоли, генерируемые непосредственно при выдохе».2846 Не удивляйтесь. В конце концов, респираторные частицы — это не комки слизи, которые летят во все стороны, когда вы чихаете. Пар, который вы видите в морозный день при выдыхании, и есть респираторные частицы. В основном он состоит из крошечных капель воды, которые выходят прямо из ваших легких. В теплый день вы можете представить, как вы выдыхаете такое же облако, просто его не видно. Будьте благоразумны, помните, что вирус распространяется, когда вы дышите.
НУЖНО ЛИ НОСИТЬ МАСКУ В ОБЩЕСТВЕННЫХ МЕСТАХ?
Так как зараженный выдыхает вирус, не зная, что он у него есть, то в общественных местах все должны ходить в масках. В ЦКЗ изначально не одобрили такую инициативу, генеральный директор ЦКЗ в Китае решил, что это «большая ошибка».2847 В ЦКЗ США сдались 3 апреля 2020 года и рекомендовали «носить тканевые лицевые покрытия в общественных местах, где сложно соблюдать другие меры социального дистанцирования», например в продуктовых магазинах или аптеках.2848 Показательным является пример, когда руководитель здравоохранения США написал в «Твиттере»: «СЕРЬЕЗНО, ЛЮДИ: ХВАТИТ СКУПАТЬ МАСКИ!»,2849 чтобы через неделю показать, как сделать импровизированную маску из банданы и резинок.2850 ЦКЗ выложили простые инструкции, как самим смастерить маску, на bit.ly/CDCDIY.
Несмотря на то что маски нужны, чтобы защитить окружающих, а не тех, кто их носит, во время последней пандемии их рекомендуют носить в общественных местах людям из групп риска. Те, кто надевал маску в больнице, были относительно защищены от заражения SARS.2851 Но даже три или четыре слоя ткани (хлопчатобумажные платки) фильтруют лишь часть того, что может блокировать простая медицинская маска.2852 В 1918 году импровизированные маски не особо помогали; это можно объяснить тем, что для необходимой защитной фильтрации требовалось так много слоев марли, что дышать было невозможно, а воздух все равно просачивался по краям.2853
ВОЗ до сих пор считает: носить маску в общественных местах не обязательно, выражая обеспокоенность тем, что это может привести к ложному чувству безопасности и пренебрежению более важными мерам – гигиене рук и социальному дистанцированию.2854 Но представьте, как ношение маски может побудить людей перестать трогать лицо. В этом помогают и перчатки. Ярко-фиолетовые перчатки на руках будут вам постоянно об этом напоминать. Надев маску, вы все еще можете вдохнуть вирус, да и перчатки не дают никаких гарантий, но при этом вы будет помнить, что руки нужно держать при себе и не касаться ими лица.
Если бы в общественных местах все люди носили маски, то пациентам, имеющим симптомы и обязанным быть в маске, не было бы неловко.2855 Конечно, повсеместное использование масок в общественных местах во время пандемии возможно только тогда, когда налажена их поставка. К сожалению, плохая подготовка, неправильное использование и накопление запасов привели к тому, что средств индивидуальной защиты критически не хватает.2856 Вот почему ЦКЗ рекомендует «тканевые лицевые покрытия» вместо медицинских масок тем, кто не является медицинским работником или специалистом, оказывающим первую медицинскую помощь.2857 (Только представьте масштаб катастрофы, когда в статье в журнале Американской медицинской ассоциации под названием «Выбор средств индивидуальной защиты во время пандемии COVID-19» в качестве решения предлагают «маски из фильтров для кофе».2858)

Тканевые покрытия не заменяют маску, но они лучше, чем ничего.2859 Исследование эффективности самодельных масок показало, что шарфы, наволочки и футболки из 100 %-ного хлопка блокируют различные бактерии и вирусы примерно на 60 %. Мешки для пылесоса показали более высокий результат, практически не отставая от медицинских масок, но через них было гораздо труднее дышать.2860 Если сравнить респираторы N95, способные блокировать более 95 % частиц определенного размера, с прочими самодельными средствами защиты, то получится, что маска из футболки блокирует только около 10 % частиц, шарф — 20 %, толстовка — 30 %, а полотенце — около 40 %. Инженеры Кембриджского университета предполагают, что один носок, плотно прижатый к носу и рту, в экстренной ситуации может заменить маску.2861 Главное, не забывайте регулярно стирать тканевые средства защиты.2862
Медицинские маски по-прежнему рекомендуют использовать тем, кто болен и вынужден контактировать с другими, а также при дезинфекции жилья, где мог находиться больной. Используйте одноразовые перчатки, открывайте все окна при мытье пола и поверхностей дезинфицирующим раствором, выстирайте все белье и одежду после дезинфекции. Постарайтесь не соприкасаться с грязным постельным бельем, не трясите его, пока оно не постирается. Снимая маску, старайтесь не касаться глаз, носа и рта, тщательно мойте руки.2863
А ЧТО НАСЧЕТ РЕСПИРАТОРОВ N95?
Медицинские маски делаются из бумаги с гелеобразным слоем и подлежат замене каждые четыре часа либо по мере увлажнения.2864 Такие маски предназначены в основном для защиты окружающих. Респираторы N95 – чашеобразные маски, которые плотнее прилегают к лицу, – предназначены, чтобы защищать того, кто его носит.2865 N в названии респиратора обозначает NIOSH – Национальный институт безопасности и гигиены труда США, а 95 – это показатель эффективности фильтрации, говорящий о том, что маска эффективно отфильтровывает 95 % частиц определенного размера.2866
ВОЗ и Центр по контролю заболеваний не сходятся во мнении о том, что должны надевать медработники, ежедневно контактирующие с пациентами с COVID-19. Центр по контролю заболеваний США совместно с европейскими коллегами рекомендует респираторы, тогда как ВОЗ настаивает на медицинских масках.2867 Отчасти нежелание ВОЗ утвердить в рекомендациях респираторы N95 может быть обусловлено осознанием глобального дефицита подобных средств. В настоящее время динамика передачи COVID-19 в значительной степени остается неизвестной, поэтому невозможно сказать наверняка, какая из рекомендаций является правильной.2868
В настоящее время неясно, какой способ передачи COVID-19 эффективнее – респираторный или через контакт с зараженными. Что касается других вирусных респираторных заболеваний, принято считать, что они лучше передаются респираторным, а не контактным способом.2869 На примере одного эксперимента с риновирусом было выявлено, что только 50 % из тех, кто касался зараженных ручек кофейных чашек, заразились сами.2870 Что касается способов передачи гриппа, специалисты все еще не пришли к единому мнению.2871 Обратите внимание, что респираторы N95 работают максимально эффективно, если плотно прилегают к лицу. Например, бородачам они не подойдут.2872 Даже однодневная щетина может нарушить плотный контакт респиратора с кожей.2873 Важно правильно использовать респираторы. В лабораторных условиях респираторы N95 были признаны очень эффективными, но в реальной жизни результаты лучших научных исследований не выявили «доказательств того, что более дорогие, неудобные и вызывающие раздражение респираторы N95 показывают лучшие результаты, чем простые медицинские маски». Возможно, их просто неправильно носили.2874 Много лет назад я работал с больными туберкулезом и до сих пор помню, какими неудобными были респираторы.
Даже если маска идеально закрывает рот и нос, незащищенными остаются глаза. На ум приходят защитные очки, которые носят медицинские работники.2875 Обезьян можно заразить коронавирусом COVID-19, закапав его им в глаза, но при ретроспективном исследовании SARS не нашлось ни одного зарегистрированного случая, когда медработник, не пользующийся очками, заболевал.2876 Пока мы так мало знаем о том, как передается коронавирус COVID-19, я советую проявить излишние меры предосторожности тем, кто напрямую контактирует с зараженными пациентами, и использовать как очки (минимум защитный экран для лица), так и респираторы N95. Во время вспышки SARS в Северной Америке медработникам изначально советовали не снимать медицинские маски, но когда начали умирать врачи, рекомендованным средством защиты стали респираторы.2877

Большинство людей, которые заражаются COVID-19, выздоравливают сами, без необходимости медицинского вмешательства. Если это произошло с вами, защитите окружающих: отдыхайте, пейте больше воды и наблюдайте за симптомами. В случае осложнений, например вам тяжело дышать или вы чувствуете постоянную боль или давление в груди, обратитесь к врачу. Но сначала позвоните в поликлинику или отделение скорой помощи и сообщите о симптомах, вам могут дать особые рекомендации на тот случай, если есть подозрение на болезнь.2878
В Центре по контролю заболеваний считают, что если вам стало лучше, вы не принимали жаропонижающие средства и нормальная температура держится в течение трех полных дней, а с проявления первых симптомов прошла как минимум неделя, можно потихоньку ослаблять режим домашней самоизоляции.2879 Однако ВОЗ более консервативна и рекомендует соблюдать карантин в течение полных четырнадцати дней всем, у кого есть симптомы, и всем, кто контактировал с имеющими симптомы.2880


Чем закончится история с COVID-19

Исчезнет ли COVID-19 сам по себе, когда станет теплее? Не думаю. Хотя коронавирусы простуды действуют по принципу сезонного гриппа, достигающего пика каждую зиму,2881 есть другие респираторные вирусные инфекции, процветающие весной или летом.2882 Фактически MERS-CoV, последний смертоносный коронавирус, вызвавший эпидемию, достиг своего пика в знойной августовской жаре под палящим солнцем Аравийского полуострова.2883
Механизмы, лежащие в основе сезонности вирусных респираторных инфекций, до сих пор остаются предметом научных дискуссий. По-видимому, они включают в себя несколько факторов — сам вирус (например, его жизнеспособность при различных температурах и влажности), иммунитет носителя (например, уровень витамина D и высушивание дыхательных путей) и поведение носителя (например, нахождение в закрытых местах с высокой плотностью размещения).2884 Однако практически универсальная восприимчивость к новым пандемическим вирусам может заменить сезонные факторы.2885 Все недавние пандемии гриппа начинались весной или летом в Северном полушарии,2886 а вторая волна, как правило, наступала в следующую зиму.2887 Даже если теплая и влажная погода сделает COVID-19 этим летом менее заразным, это не сильно повлияет на кривую пандемии.2888
Что могло бы остановить пандемию, так это коллективный иммунитет, при котором основная масса населения нечувствительна к вирусу. Инфекция может привести к «пожару» только при достаточном количестве восприимчивых людей, благодаря которым искры вируса могут перекидываться с одного человека на другого. Людей с иммунитетом, которые не могут заразиться или передать вирус другим, можно сравнить с противопожарной просекой, не позволяющей пожару распространяться дальше, или с аварийной кассетой ядерного реактора, регулирующей интенсивность ядерной реакции. В идеале массовая вакцинация может решить проблему. Вакцины — это способ потушить огонь огнем, побороть вирус его же оружием, культивируя инфекцию (иммунитет) без риска (болезни и смерть). Получить коллективный иммунитет без вакцины можно, но более тяжелым способом — через массовое заражение. Определить примерную долю населения, у которой должен быть иммунитет для остановки пандемии, можно исходя из базового индекса репродукции. Как я уже говорил, это количество людей, которых заражает один инфицированный. Основное уравнение выглядит так: Pcrit = 1–1/R0, где R0 — базовый индекс репродукции, а Pcrit — минимальная доля населения, которой нужна вакцинация или которая должна переболеть вирусом с последующим формированием иммунитета для подавления вспышки в популяции.2889 Таким образом, если каждый случай COVID-19 приводит к инфицированию еще двух человек, может потребоваться вакцинация или инфицирование половины населения, прежде чем пандемия угаснет (1–1/2 = 0,50). А если каждый человек в среднем заражает четырех других, тогда иммунитет должен быть у трех четвертей населения (1–1/4 = 0,75). Это чересчур упрощенная модель,2890 дающая «среднюю температуру по больнице».
На основании оценок показателя R0 для COVID-19 в странах, которые пострадали от пандемии, минимальный требуемый иммунитет населения колеблется от примерно 30 % (по оценкам, в Южной Корее, где R0 = 1,43) до более 80 % (по ранним оценкам, в Испании, где R0 был близок к 5).2891 Вот почему так важно принимать меры по выходу заболеваемости на плато. Социальное дистанцирование помогает уменьшить количество контактов и снизить базовый индекс репродукции до максимально низкого значения. Мы же не хотим ждать, пока 80 % населения станет заразным.
Конечно, все это работает при условии, что люди, которые выздоравливают от COVID-19, приобретают иммунитет на случай повторного заражения. У макак-резусов это пока что работает. Ученые попытались повторно заразить двух обезьян обнаруженным вирусом через месяц, но у них не получилось.2892 Мы пока не знаем, формируется ли иммунитет у людей, но на основании исследования, пусть и небольшого, можно сделать вывод о том, что применение «реконвалесцентной плазмы», то есть переливания крови выздоровевшего пациента больному, может быть потенциально эффективным способом лечения, а следовательно, у пациента может сформироваться хотя бы временный иммунитет.2893
У нас есть три линии защиты от повторного заражения вирусом:
V циркулирующие антитела, которые нейтрализуют вирус;
V В-клетки памяти, которые создают новые антитела при повторном воздействии вируса (например, люди остаются невосприимчивыми к вирусу ветряной оспы в течение пятидесяти и более лет);
V Т-клетки памяти, которые отслеживают зараженные вирусом клетки.
Преимущество реконвалесцентной плазмы состоит в наличии в ней антител, однако наблюдение выздоровевших от SARS пациентов на протяжении шести лет показало, что у около 90 % (двадцать один из двадцати трех) антитела к SARS не обнаружены. Но это нестрашно, ведь B-клетки памяти могут просто выработать больше, да? К сожалению, ни у одного из бывших пациентов с SARS не было обнаружено ни одной характерной для SARS B-клетки памяти. Около 60 % (четырнадцать из двадцати трех) смогли сформировать вторичный иммунный ответ с помощью Т-клеток памяти, хотя неясно, сможет ли он защитить их от повторного заражения.2894 Группа гарвардских ученых предположила, что с учетом скорости снижения иммунитета к простудным коронавирусам длительное или периодическое социальное дистанцирование может потребоваться до 2022 года.2895 В отличие от ВИЧ, который старается спрятаться от иммунной системы подальше и заложить кирпичики скрытой инфекции, коронавирус COVID-19 особо не церемонится и открыто захватывает территорию. Он беспардонно разворачивает станцию по производству своего набора шиповидных белков в надежде покрепче связать жертву. При этом он рассчитывает успеть улизнуть с тонущего корабля на новую жертву до того, как организм выработает иммунитет. Для этого он выбирает нехитрый маршрут «откашливания», доставляющий его с корабля на бал. Такая вопиющая наглость только на руку и для формирования иммунитета, и для разработки вакцин.2896 У коронавируса COVID-19 и ВИЧ есть одна общая черта — они часто мутируют.2897
Как я уже говорил, неточность репликации вирусной РНК — это одна из причин, по которым ВИЧ, коронавирусы и вирусы гриппа представляют более высокую угрозу пандемии, чем ДНК-вирусы.2898 Каждый цикл репликации может привести к появлению множества новых видов вируса, большинство из которых, скорее всего, даже нежизнеспособны. Но у этого внутреннего несовершенства есть обратная сторона: появившиеся мутанты, вырывающиеся из каждой зараженной клетки, могут порождать редкие нестандартные формы вируса, которые либо лучше приспособятся к текущему носителю, либо найдут нового.2899
Высокая скорость мутаций коронавирусов частично объясняет их склонность преодолевать видовые барьеры,2900 но вопрос стоит так: что дальше выкинет COVID-19? Генетическая последовательность вирусных репликаций, обнаруженная у пациентов с COVID-19 по всему миру, уже на 15 % отличается от нормы, так как различные штаммы распространяются по всему земному шару.2901 Во время эпидемии SARS некоторые первые мутанты оставались доминирующими. Ученые предположили, что генетическая адаптация к людям стимулирует вспышку,2902 но это еще предстоит доказать. Хотя мы пока еще не знаем, по какому пути эволюции пойдет вирусная мутация COVID-19,2903 нельзя исключать, что в ближайшем будущем вирус может трансформироваться, будет легче передаваться между видами и станет еще опаснее.2904

Часть V
Как выжить во время следующей пандемии


Наше здоровье в наших руках

Скоро во всех кинотеатрах

Вот что заявил один авторитетный источник относительно будущих пандемий: «Из-за недостаточного количества [противовирусных] препаратов для подготовки мы мало что можем сделать».2905 Вряд ли это так. По опыту пандемии COVID-19 мы знаем, что можно защититься благодаря социальному дистанцированию, респираторному этикету, а также другим правилам гигиены, например дезинфекции рук. Никто просто так не заболевает гриппом. Вы заражаетесь вирусом от кого-то, то есть чей-то вирус заражает вас.
В 1918 году половина населения планеты столкнулась с вирусом.2906 Если смотреть на эту ситуацию с пессимистической точки зрения, то кажется, что инфекция невероятно заразна. А если взглянуть на проблему с точки зрения оптимиста, то нужно признать, что половина населения Земли сумела уберечься от вируса. Тогда вопрос ставится так: как живет эта вторая половина? как повысить вероятность того, чтобы попасть в ту половину, которой повезло?
Социальное дистанцирование описывают как избегание «ненужного контакта с людьми».2907 Поскольку COVID-19 и грипп передаются от одного человека к другому, то очевидно, что чем меньше круг людей, с которыми вы контактируете, тем меньше шансов заболеть. С позиции отдельного человека, социальное дистанцирование предполагает, что нужно оставаться дома, не ходить на работу и избегать толпы, как чумы, особенно в замкнутом пространстве. С позиции социума это означает возможное закрытие школ, церквей и других общественных мест.2908 «Большинство американцев воспринимает свою свободу как должное, — говорится в одном юридическом обзоре законов о гигиене, введенных в 1918 году, — для общения с другими людьми в разных социальных условиях».2909
В 1918 году по рекомендации главного врача Министерства здравоохранения США,2910 в целых штатах любые публичные мероприятия, включая похороны, были под запретом.2911 В Американской ассоциации здравоохранения согласились с тем, что «[не]важные массовые собрания необходимо запретить». Считалось, что нужно ввести законы, «регулирующие кашель и чихание».2912 Огромные знаки на улицах Нью-Йорка предупреждали: «Чихать и кашлять — запрещено». Нарушителям грозило до года тюрьмы.2913 За несколько дней более пятисот ньюйоркцев было вызвано в суд. Уполномоченный по здравоохранению Чикаго сообщил полицейскому управлению: «Если понадобится, арестуйте тысячи людей, чтобы положить конец чиханию в общественных местах».2914 Надписи на знаках гласили: «Плевки распространяют смерть».2915
По всей Америке целые города носили маски. Люди боялись разговаривать друг с другом, вместе обедать, целоваться. Страна задержала дыхание.2916 В некоторых городах обмен рукопожатиями стал преступлением.2917 Сотни людей арестовали за отсутствие масок и бросили в тюрьму на 30 дней.2918 Гражданские либертарианцы и ученые-христиане при поддержке некоторых секторов бизнеса в знак протеста основали Лигу против масок. Табачные компании жаловались на падение продаж, потому что люди не могли курить в масках. Владельцы магазинов переживали, что из-за обязательного ношения масок никто не захочет делать покупки на Рождество.2919 Из-за давления бизнеса в некоторых городах закрылись школы, церкви и театры, но универмаги продолжали работать.2920 Возможно, тогда у выражения «покупки до упаду» появился совершенно новый смысл.
Не все согласились с закрытием школ и общественных учреждений.2921 В статье British Medical Journal в 1918 году писали: «Каждый восприимчивый к болезни житель города рано или поздно заболеет гриппом, что бы ни предпринимали органы здравоохранения. Чем закрыто больше школ и запрещено общественных собраний, а образ жизни общества нарушен, тем сильнее будет безработица и депрессия».2922 Отголоски идеи «спасения жизни в противовес спасению экономики» слышны и по сей день. Но возможно, это ложная дихотомия, поскольку оказалось, что города, принявшие более агрессивные меры в 1918 году, восстановили экономику так же быстро и даже быстрее.2923 Закрытие школ, судя по всему, стало особенно полезным в борьбе с распространением заболевания.2924
Хотя до сих пор неизвестно, какую роль в распространении COVID-19 играют дети,2925 как уже говорилось, они были главными переносчиками гриппа во время пандемии.2926 По данным разных источников, распространяют грипп в основном дети.2927 Благодаря системе наблюдения в режиме реального времени, установленной в детской больнице Бостона, удалось выяснить, что эпидемия гриппа каждую зиму возможна из-за детей школьного возраста. Дошкольники считаются «очагами инфекции».2928 Они не только склонны чаще ковырять в носу и не прикрывать рот при чихании, но и могут разносить вирус гриппа на протяжении шести дней до появления симптомов. То есть ребенок почти неделю незаметно может заражать других людей.2929
Таким образом, дети играют главную роль в распространении гриппа. Исследования показывают, что дети могут подхватить вирус среди других ребятишек в школе, а затем стать основным источником распространения вируса у себя дома.2930 И каждый раз в сезон гриппа дети-переносчики убивают своих бабушек и дедушек. В Японии проводились эксперименты в области стратегии вакцинации в 1970–1980-х годах, которые показали, что если делать прививки от гриппа детям, то можно снизить число госпитализаций и смертность среди пожилых.2931
Одним людям легче держаться подальше от толпы и детей, чем другим, но избежать гриппа — задача, сложная для всех.2932 Грипп очень заразен, живет в воздухе и часами сохраняется на твердых поверхностях типа металла или пластика.2933 На конференции, посвященной пандемии гриппа, один эксперт отметил: «Я знаю, как не заразиться СПИДом, но понятия не имею, как не заразиться гриппом».2934
Чтобы полностью избежать болезни, пришлось бы отказаться от социальной жизни. Совершенно реалистичное описание грядущей пандемии на форуме Совета по международным отношениям убедило одного из слушателей «сесть в машину и уехать жить в Монтану». Ему сказали, что «это не поможет».2935
Вебстер сообщил газете The New Yorker. «Мы должны готовиться так, будто идем на фронт, и общественности нужно ясно это понимать <…> Если это действительно произойдет, а я полагаю, что так и будет, спрятаться будет негде. Ни в США, ни в Европе, ни в бункере. Вирус — эффективный убийца, и он не делает никаких различий».2936

Сила одного

В 1918 году один незнакомец погубил кучу людей из самых разных уголков света. Выяснилось, что в далекой китайской провинции Шаньси пандемия распространилась из-за одного лесоруба, бродившего по деревням. В Канаде вирус носил форму упрямого сотрудника Канадской тихоокеанской железной дороги, который пренебрег карантином, высаживая вернувшихся на родину зараженных солдат по пути из Квебека на запад, в Ванкувер. Целый портовый город в Нигерии заразился из-за каких-то десяти человек.2937
Логично предположить, что социальное дистанцирование, доведенное до крайности, означало бы полную изоляцию от внешнего мира. И правда, если стать отшельником и жить в пещере, то и умереть во время пандемии не получится, но это только на словах. Человеку трудно справляться с трудностями одному. А что, если бы он жил на острове?
Пандемический грипп был впервые завезен на острова Тихого океана в 1830 году, когда на корабле «Вестник надежды» туда прибыли первые миссионеры. Перенесемся в 7 ноября 1918 года. В 9 часов 35 минут пароход из Окленда Talune заходит в гавань Апиа около острова — колонии Новой Зеландии под названием Западное Самоа. Несмотря на то что на борту много больных испанкой, капитан сообщает начальнику медицинской службы острова, что все здоровы. Медицинское заключение положительное, желтый флаг карантина спущен, судно заходит в док.2938
Всего лишь в нескольких милях расположен остров Американское Самоа, управляемый Военно-морскими силами США. Приходят новости о вспышке болезни на Западном Самоа. Американское командование предлагает отправить на помощь медиков-добровольцев. Глава Западного Самоа упрямо отказывается и отключает телеграф. Позже он объяснит это тем, что ему «не нравятся американцы».2939 Спустя неделю подполковник новозеландской армии, отвечающий за Западное Самоа, приказывает прервать связь между островами, придя в ярость из-за отказа Американского Самоа пускать корабли к его острову.2940
Руководство Военно-морских сил США закрыло Американское Самоа от внешнего мира на полтора года, вплоть до 1920-го, отказавшись даже от доставки почты.2941 Благодаря принятым мерам Американское Самоа стало единственной страной, где во время пандемии 1918 года не умер ни один человек.2942 В нескольких милях, на соседнем Западном Самоа, погибло более пятой части всего населения2943 — пожалуй, самый высокий процент смертности в мире.2944
Здоровые с виду люди могут заражать других, поэтому простой карантин не работает. Но Военно-морские силы США доказали, что изоляция, при которой запрещен въезд как больным, так и здоровым, работает. Пока жители Западного Самоа умирали тысячами, отчеты Американского Самоа продолжали фиксировать обычное течение самоанской жизни, в них регистрировались редкие случаи смерти из-за «съеденной печени акулы» или «упавшего кокоса».2945
Не пострадали также остров Святой Елены в Южной Атлантике, известный как место изгнания Наполеона,2946 и остров Йерба-Буэна, расположенный прямо в бухте Сан-Франциско. Поскольку пандемия бушевала вдоль побережья Калифорнии, на учебной базе ВМС США, находившейся на Йерба-Буэна, власти ужесточили меры, введя полную изоляцию для 4 тысяч жителей. Кроме того, практиковалось такое превентивное средство, как ежечасная обработка питьевых фонтанчиков паяльной горелкой.2947
Организовать полную изоляцию на материке сложнее, чем на острове, но жителям некоторых территорий Северной и Восточной Исландии,2948 а также одного города на Аляске удалось с успехом укрыться от пандемии.2949 Коромандел, курортный город в Новой Зеландии, закрылся от остального мира — там наняли вооруженных линчевателей, сменявших друг друга на посту. Это сработало.2950
Единственным городом в материковой части США, к которому и приблизиться даже нельзя было, стало отдаленное шахтерское поселение Ганнисон, штат Колорадо.2951 В то время как пандемия опустошала окружающие шахтерские города,2952 а ситуацию в Денвере описывали как «череду похорон днем и сплошные скорые ночью»,2953 жители Ганнисона заблокировали оба подхода к горным перевалам, выставив вооруженных людей.2954 Город почти не пострадал — зарегистрированный уровень заболеваемости там был одним из самых низких в стране.2955 Командование армии США пыталось так же изолировать целые воинские части. Если «[эти меры] применялись небрежно, ничего не получалось», но «положительный результат был там, где они строго выполнялись».2956
Островные государства, например Новая Зеландия, рассматривали подобные меры при угрозе вспышки H5N1 и изучали возможность немедленной блокады всех людей и ввозимых грузов, даже продуктов питания и лекарств, когда разразится пандемия. «Для этого, — отметил новозеландский микробиолог, — нужно запретить въезд в том числе и тем, кто находится в отпуске за границей. В теории неплохо, но интересно посмотреть, удастся ли это когда-либо сделать».2957
Майка Дэвиса, автора книги «Чудовище рядом с нами: глобальная угроза птичьего гриппа» (The Monster at Our Door: The Global Threat of Avian Flu), спросили, что он будет делать с семьей, когда разразится пандемия. «Откровенно говоря, существует стратегия “дать деру”, — ответил он, хотя и признал, что, возможно, это не принесет особой пользы. — Жизнь в безлюдном месте мало кому подойдет. Может быть, некоторые выживальщики способны на это. Но есть вероятность, что минимум четверть американцев заразятся [и заболеют] гриппом во время пандемии».2958 Величественные горы Америки вместить 330 миллионов человек вряд ли смогут.

Чихая и кашляя, ты заражаешь других

Социальное дистанцирование не только защищает вас от других людей, но и других людей от вас. Если человек заболевает, то лучшее, что можно сделать с точки зрения здравоохранения, — сесть на домашний карантин, чтобы предотвратить распространение вируса.2959 Каково это с COVID-19, мы уже знаем, но если бы патоген был более опасен, то вы могли бы вынести смертный приговор каждому, кого встретите на пути. Крайне высокая смертность от H5N1 способна работать на благо человечества: люди могут заболеть так сильно, а умереть так быстро, что вряд ли встанут с постели и заразят других. Однако эксперты полагают, что в целях более активного распространения вирус может снизить свое смертельное воздействие. Разумеется, если мы действительно заразимся, пройдет день-два, а может, и больше, прежде чем мы об этом узнаем. Поэтому все, кроме работников, поддерживающих нормальное жизнеобеспечение, должны подумать о подготовке к длительной изоляции дома в случае пандемии — изоляции, какая бывает в условиях повышенной лавинной опасности.2960 Остерхольм сравнил эту ситуацию с подготовкой не к «одному снежному дню», а к всемирной «метели продолжительностью от года до полутора»,2961 при том что каждая волна может длиться всего несколько недель.2962 Все мы также должны привыкнуть к тому, что специалисты по инфекционному контролю называют респираторным этикетом.2963
Большинство людей знают, что нужно прикрывать нос и рот при кашле и чихании, но большинство делают это неправильно. Нельзя кашлять и чихать в руку. Следует кашлять только в сгиб локтя или в платок.2964 Прикрывая нос и рот, можно несколько ограничить распространение зараженных капель, но если мы кашляем в руку, то на ней остается вирус, который далее может оказаться повсюду, начиная с кнопок лифта и выключателей и заканчивая пистолетами на бензоколонке и ручками смыва унитаза.2965 Одно исследование показало, что вирус гриппа можно обнаружить на более 50 % поверхности предметов общего пользования в домах и детских садах в сезон гриппа.2966 Это неудивительно, если учесть, что в каждой капле носовых выделений содержится до 5 инфицирующих доз вируса.2967 Кашляя в сгиб локтя или в рукав, вы не загрязняете руки.2968 Но чтобы привыкнуть к этому, нужно тренироваться, и можно сказать «спасибо» пандемии COVID-19 за репетицию. У клиники «Мэйо» есть слоган: «Десять худших источников заражения — наши пальцы».2969
«Фомит» — термин, обозначающий загрязненный предмет, например пресловутую дверную ручку, через которую могут передаваться болезни. Это слово происходит от латинского fomes — «трут».2970 Вспышку инфекции можно предотвратить с помощью дезинфекции. При комнатной температуре и влажности вирус гриппа может полностью сохраняться до 48-ми часов на непористых поверхностях, например металле или пластике, и до 12 часов на тканях и бумаге.2971 Однако его легко уничтожить простым раствором бытового отбеливателя. Вирусы гриппа можно убить гораздо более слабым раствором отбеливателя, чем требуется в случае с COVID-19. Одной чайной ложки хлорного отбеливателя, разведенного в 3,7 литра воды, должно быть достаточно для вируса гриппа. Слабый раствор отбеливателя можно распылить на потенциально зараженные предметы общего пользования и оставить на 5 минут. Не забудьте про предметы, которые вы часто используете, но редко дезинфицируете, такие как ручки холодильника и телефонные трубки.2972 Раствор отбеливателя также можно использовать для стирки зараженной одежды и постельного белья, поскольку исследования показали, что если потрясти зараженное одеяло, то упавшие с него частицы с вирусом могут оказаться в окружающей среде.2973 Отбеливатель должен быть хлорным, то есть содержать соединение на основе хлора, например гипохлорит натрия. Нельзя использовать так называемые безопасные для цвета отбеливатели в качестве дезинфицирующих средств против гриппа и COVID-19.
Завернувшись в украденный жировой слой из наших клеток, при благоприятных условиях грипп и коронавирусы могут спокойно сидеть в засаде несколько дней, пока кто-то не возьмется за ту самую дверную ручку. Хотя, как я уже заметил, вирусу все же нужно преодолеть кожный барьер и найти путь в организм. Вот почему важно не прикасаться к глазам, носу, рту в общественных местах, пока мы не помоем и не продезинфицируем руки.2974 Эффективность этого простого правила подтверждается исследованием, которое показало, что среди детей в возрасте от 4 до 8 лет, приученных не трогать нос и глаза, вдвое снижается риск заражения простудными заболеваниями.2975 Хотя грипп и может передаваться воздушно-капельным путем, исследования вспышек заболеваний в домах престарелых говорят о том, что непосредственное прикосновение может играть существенную роль в распространении вируса.2976

Смойте грипп с рук

Причинно-следственная связь между грязными руками и распространением инфекционных заболеваний считается одним из наиболее подробно описанных явлений в клинической медицине.2977 80 % всех инфекционных заболеваний передается через прикосновение — от обычной простуды до плотоядных бактерий и лихорадки Эбола. Руководитель отделения клинической микробиологии Нью-Йоркского университета считает, что тщательное мытье рук так же важно для здравоохранения, как и отказ от курения.2978 Во время эпидемии SARS тщательное мытье рук действительно помогло. Оказалось, что люди из группы риска, которые мыли руки, заболевали в 10 раз реже.2979 Из-за маслянистой оболочки, украденной из клеток человека, коронавирусы и вирусы становятся особенно чувствительными к действию обычного мыла для рук. В медицинском университете нас научили, что мыло, может, и не убьет вирус, но «чтоб загрязнение устранить, его мы можем растворить». Нужно мыть руки, чтобы сократить число вирусов до отметки ниже инфекционного порога. По словам бывшего сотрудника Национального института аллергии и инфекционных заболеваний, участвовавшего в программе по борьбе с гриппом, без вакцины «единственный, самый важный шаг, который можно предпринять, чтобы не заболеть гриппом, — мыть руки».2980
Люди моют руки не так часто, как должны, и даже не так часто, как им кажется. 95 % респондентов говорят, что моют руки после посещения общественного туалета. Однако Американское микробиологическое общество опубликовало результаты опроса почти 8 тысяч человек в пяти городах США, и выяснилось, что в действительности это делают только две трети населения. Чикаго возглавил список с результатом в 83 %, в Нью-Йорке это число составило меньше половины.2981
Врачи не исключение. Хотя около ста тысяч американцев ежегодно умирают от инфекций, которыми они заразились в больнице,2982 а мытье рук считается самой важной мерой предотвращения инфекций,2983 исследования показали, что меньше половины врачей в больницах следуют правилам мытья рук. Врачей, работающих в педиатрическом отделении интенсивной терапии, спросили, как часто, по их мнению, они моют руки. В среднем респонденты оценили, что моют руки в 73 % случаев. Некоторые ответы были в диапазоне от 50 до 95 %. Таких врачей выявили и понаблюдали за ними. Как часто они моют руки на самом деле? В 9 % случаев.2984
Из статьи The New England Journal of Medicine: «Кажется ужасным обвинение в адрес врачей в том, что нужно разрабатывать правила и инструкции, которые заменят собой такую простую вещь, как… мытье рук. Вероятно, в современной медицинской практике большее беспокойство вызывает то, что осторожные и заботливые врачи могут сильно заблуждаться по поводу своего поведения,2985 а это, пожалуй, заставит каждого из нас проанализировать свои поступки». Основные причины, по которым врачи не моют руки, — они слишком заняты, и у них сухая кожа.2986
Как уже отмечалось, согласно исследованиям, врачи моют руки в среднем девять секунд.2987 Правильное мытье рук, по мнению бывшего главы отделения клинической микробиологии в медицинском комплексе Маунт-Синай, предполагает, что нужно тщательно намыливать ладони в течение 20–30 секунд (примерно столько времени занимает исполнение песенки про алфавит трижды в быстром темпе), затем ополоснуть руки и еще раз повторить процедуру 20–30 секунд.2988 Центры по контролю и профилактике заболеваний дают похожие рекомендации («не менее 20 секунд»2989), а также напоминают, что нужно мыть участки между пальцами и под ногтями и намыливать костяшки пальцев.2990 Как я уже упоминал, доказательств, что горячая (или даже теплая) вода лучше очищает руки, мало. Наоборот, чем холоднее вода, тем меньше вреда наносят коже моющие компоненты мыла при частом мытье рук. Мыть руки теплой и прохладной водой удобнее, и чтобы процедура была эффективной, необязательно мыть их горячей водой.2991
Большинство американцев заявляют, что моют руки после смены подгузника или перед приготовлением пищи, но мало кто даже говорит, что моет руки после чихания или кашля.2992 Эксперты советуют мыть руки каждый раз после того, как вы чихнули, кашлянули или пожали кому-то руку. Было бы хорошо, если бы рукопожатия вышли из моды, так же как и целование руки. Благодаря таким простым советам каждый год можно реже болеть простудой, снизить количество больничных и уменьшить время, проведенное в постели во время болезни. В период пандемии эти советы могут спасти вам жизнь.2993

Вот в чем загвоздка

Мнения по поводу гигиенической обработки рук меняются. Начав давать согласованные рекомендации в 2005 году, ВОЗ отдает предпочтение дезинфицирующим средствам и гелям на основе спирта вместо обычного мытья рук для повседневной дезинфекции. Согласно всем доступным научным исследованиям, средства, содержащие от 60 до 80 % спирта, более эффективны, чем мыло. Как я уже говорил, такие оболочечные вирусы, как коронавирусы и грипп, особенно чувствительны к антисептикам на основе спирта для местного применения. Оказалось, что спиртовые растворы не только более эффективно уничтожают микробы, но и вызывают меньше раздражения на коже, чем мытье с мылом. Мытье рук нужно в случае, когда руки грязные или испачканы физиологическими жидкостями — выделениями органов дыхания либо кровью. Но при повседневной дезинфекции средства на основе спирта даже более предпочтительны.2994
Вы можете самостоятельно изготовить дешевый и эффективный антисептик в домашних условиях — он соответствует рекомендациям и содержит больше 60 % спирта.
РЕЦЕПТ АНТИСЕПТИКА НА ОСНОВЕ СПИРТА
• 4 стакана 70 % (изопропилового) спирта
• 4 чайные ложки глицерина
Смешайте ингредиенты – и получите около литра средства.

Глицерин действует как увлажнитель.2995 Он нетоксичен, дешев, неаллергенен и доступен. Обычно растительный глицерин можно найти в магазинах натуральных продуктов и в интернете, а технический спирт продается в аптеках в объемных удобных бутылках по 0,95 л. Как правило, во время пандемии спирт быстро раскупают, но если вы заранее приготовите антисептик по рецепту, можно обеспечить дешевым дезинфицирующим средством для рук целый квартал. Кроме того, оказывается, жидкие дезинфицирующие растворы на основе спирта лучше очищают руки, чем гели на основе спирта, и их удобно хранить в бутылочках с распылителем.2996
Вместо изопропилового спирта, которым можно отравиться, если проглотить его,2997 можно использовать 70 %-ный шотландский виски. Дополнительное преимущество спиртного в том, что купленные про запас алкоголь, сигареты, бензин, вода, оружие, консервированные овощи и, как ни странно, косметика исторически были особо ценным товаром для натурального обмена во время кризиса.2998 Как я уже говорил, группа уважаемых ученых опубликовала предварительные данные о том, что активность коронавируса COVID-19 можно блокировать вдвое меньшей концентрацией спирта. Но для универсального антисептика против разных вирусов при пандемии я бы посоветовал придерживаться рекомендации центров по контролю и профилактике заболеваний и стремиться, чтобы концентрация спирта была от 60 до 95 %.2999
Хотя среди пациентов, которые пили гелевый антисептик на основе спирта, и были случаи серьезной алкогольной интоксикации, при правильном местном применении лишь незначительное количество алкоголя впитывается непосредственно через кожу.3000 Однако гели и средства на основе спирта легко воспламеняются, поэтому их нужно хранить вдали от огня и раскаленных поверхностей. В литературе описан случай, когда сотрудница системы здравоохранения США нанесла гель на основе спирта на руки, тут же сняла с себя изолирующий халат из полиэстера и дотронулась до металлической двери, когда спирт еще не испарился. Оттого что она сняла халат из полиэстера, образовалось столько статического электричества, что со звуком возникшая искра воспламенила неиспарившийся спирт на ее руках. Такого маловероятного стечения обстоятельств можно избежать, если следовать правилам гигиенической обработки: после нанесения средства необходимо растереть его, пока спирт полностью не испарится, а руки не высохнут.3001
В октябре 2005 года при участии двенадцати стран была организована кампания по запуску секретного оружия против птичьего гриппа: инструкции для улучшения гигиены рук, призывающие людей мыть руки и носить с собой пластиковую бутылочку с антисептиком на основе спирта.3002 Необходимо убеждать людей максимально повышать уровень личной гигиены — для этого нужно следовать правилам безопасного кашля и чихания, дезинфицировать руки перед тем, как дотронуться до лица, после контакта с другими людьми или прикосновения к предметам в общественных местах.3003 И если людям нужна очередная причина, чтобы бросить курить или не становиться пассивным курильщиком, сейчас самое время. Сохраняя здоровье дыхательной системы, вы не даете респираторным вирусам взять верх. «Соблюдение простых правил, — сказал заместитель государственного уполномоченного в сфере здравоохранения, — может стать вопросом жизни и смерти».3004

Маскируя невежество

Как и какие маски лучше использовать? Сан-Франциско — один из городов, где в 1918 году ношение масок стало обязательным. Процитировав лозунг итальянского верховного командования, нанесенный на противогазы: «Кто забудет маску — умрет», мэр Сан-Франциско пригрозил арестом любому человеку без маски.3005 В течение 36 часов полицейское управление Сан-Франциско арестовало 175 нарушителей масочного режима.3006 Основной способ передачи коронавируса и вируса гриппа — респираторные капли зараженной вирусом слизи и слюны, выделяемые при кашле или выдохе. Во время разговора могут выделяться тысячи таких крошечных капель,3007 которые обычно оседают в воздухе в течение нескольких минут, распространяясь на расстояние нескольких метров.3008 Поскольку инфекция возникает, когда одна из таких капелек попадает на глаза, рот или нос другого человека или когда лицо трогают грязными руками,3009 маска может не только предотвратить контакт капли со слизистыми оболочками, но и напомнить своему владельцу, что лицо трогать не нужно.3010
Об опасности смывать, не опуская крышку унитаза, я говорил в разделе «Как не заболеть COVID-19». Вы когда-нибудь слышали про фекальный туман? Из диарейных масс ребенка, умиравшего от H5N1, был выделен живой вирус — это значит, что повышается вероятность распространения вируса от человека к человеку также через фекально-оральный путь. Эксперименты с использованием окрашенной воды показали, насколько сильно загрязнены сиденья унитазов, а при смыве унитаза образуются брызги, которые достигают высоты роста ребенка.3011
Если по какой-то причине во время пандемии вам приходится рисковать и выходить на улицу, то разумным решением станет ношение масок в общественных туалетах и во всех людных местах в принципе.
Я уже упоминал о медицинских масках, респираторах N95 и самодельных тканевых масках. Хотя у медицинских масок нет такой фильтрующей способности, как у респираторов N95, и они не так эластичны, их преимущество в лучшей воздухопроницаемости, благодаря которой человек испытывает меньший тепловой и физический дискомфорт и усталость.3012 Кроме того, медицинские маски доступнее по цене. До пандемии COVID-19 их продавали в аптеках за копейки, респираторы N95 можно было купить в хозяйственных магазинах за доллар или выше. Но вопрос о том, обеспечивают ли маски достаточную защиту во время пандемии гриппа, вызывает споры.3013
Без сомнения, медицинские маски задерживают более крупные респираторные капли. Во время вспышки SARS выяснилось, что сотрудники из зоны высокого риска, носившие медицинские маски, в 15 раз реже заражались этой болезнью.3014 Поскольку грипп передается в первую очередь воздушно-капельным путем, Министерство здравоохранения и социальных служб США заявило, что маски — вполне надежная защита,3015 особенно с учетом их экономичности.3016
Хотя капли — это главный способ распространения заболевания, было отмечено, что распространение вируса гриппа по воздуху происходит в основном за счет частиц, которые слишком малы для фильтрации медицинскими масками.3017 Действительно, респираторные капли оседают на пол, но если даже через день пол подмести, то крошечные засохшие частицы вируса снова окажутся в воздухе, пройдут через медицинскую маску и по-прежнему смогут кого-то заразить, что было доказано в лабораторных условиях.3018 Респираторы N95 изготовлены из особого нетканого полипропиленового материала, который производит статическое электричество, способное улавливать мельчайшие частицы.3019 Ни одна маска не служит идеальным барьером, но полагают, что респираторы N95 обеспечивают лучшую защиту от вирусов, передающихся воздушно-капельным путем, по сравнению с медицинскими масками.3020 Еще более дорогие респираторы N100, по оценкам, отфильтровывают около 99,7 % мелких частиц.3021
Какие бы маски вы ни использовали, их нужно правильно носить и утилизировать. Если между лицом и маской есть расстояние хотя бы в несколько миллиметров, маска станет неэффективной.3022 Чтобы обеспечить идеальное прилегание, медики сбривают растительность на лице, а респираторы N95 тщательно подбирают в соответствии с размером и формой лица. Герметичность масок часто перепроверяют с помощью тестовых аэрозолей. В домашних условиях лучше всего приклеить края маски к чисто выбритому лицу.3023
Если вы трогаете или надеваете использованные маски, это может привести к загрязнению рук.3024 Если через маску легко дышать3025 и при этом она не порвана, не влажная и не грязная, можно повторно ее использовать. Но в идеале, конечно, маски следует надевать только один раз3026 и утилизировать их в перчатках.3027
Ни одна маска не защищает глаза. Если человек контактирует с зараженными, следует применить подход МХПЗ, ставший популярным во время SARS:3028 маска, халат, перчатки и защитные очки.3029 Халат должен плотно прилегать к телу и рукам, рукава необходимо заправить в перчатки. Медицинские перчатки предназначены для одноразового использования, после применения их нужно утилизировать. Стирка или дезинфекция перчаток может привести к порче тонкого материала. С другой стороны, резиновые хозяйственные перчатки можно продезинфицировать и использовать снова.3030 Рекомендуется носить очки для плавания с силиконовым уплотнением. Вы и так носите очки? Плотно прилегающие защитные очки, заклеенные в местах, куда попадает воздух, защитят глаза.
Даже при соблюдении этих мер предосторожности грипп настолько заразен, что необходимо свести к минимуму посещение людных мест и контакты с потенциально зараженными людьми. Во время мощной вспышки птичьего гриппа в Нидерландах в 2003 году не удалось доказать, что маски и очки защищали работников птицеводства. В официальном отчете правительства было высказано подозрение, что рабочие заражались, сняв сначала маски и очки,3031 а затем загрязненные комбинезоны. Принимая во внимание вспышку гриппа в Нидерландах и отсутствие данных 1918 года, подтверждающих, что обязательное ношение масок — это эффективная стратегия здравоохранения, ВОЗ разрешает, но не поощряет принятие национальных законов, принуждающих носить маски в соответствии с указом, в рамках национальных планов по борьбе с пандемией.3032 В настоящее время ВОЗ рекомендует носить маски только тем, у кого нет симптомов и если они ухаживают за человеком, у которого есть подозрение на COVID-19.3033
Вероятно, лучшая рекомендация, к которой пришли в результате кризиса SARS,3034 — в общественных местах больные должны носить медицинские маски, а здоровые — респираторы N95.3035 Конечно, только в идеальном мире на всех хватит масок. Если вы последовали моему совету, который я дал 15 лет назад, купили маски N95 про запас, и эти маски были вам не нужны, я бы порекомендовал пожертвовать их медработникам, находящимся на передовой, борющимся за собственную жизнь так же, как они борются за нашу. Обратитесь в местную больницу или некоммерческую организацию, например GetUsPPE.org.
Перед угрозой пандемии центры по контролю и профилактике заболеваний рекомендовали больницам и поликлиникам выдавать маски всем поступающим пациентам с любыми симптомами респираторного заболевания в рамках «всеобщего респираторного этикета». В Японии это уже давно стало повседневной практикой. Когда простуженным японцам нужно выйти на улицу, они надевают медицинские маски. Такая сознательность должна стать примером для подражания.3036
В домашних условиях эффективные маски трудно сделать. Когда в Азии во время эпидемии SARS3037 цены на маски взлетели до небес, в качестве масок некоторые люди стали носить бюстгальтеры.3038 Но импровизированные маски из тканого материала — хлопчатобумажной ткани или марли — не очень хорошо защищают от переносимых по воздуху микроорганизмов. Однако такие маски напоминают тем, кто их носит, что нельзя трогать лицо, предварительно не обработав руки, кроме того, они могут уменьшить число респираторных капель, выделяемых вами в окружающую среду.
Некоторые страны запаслись масками.3039 В США такого запаса не сделали, и заботиться о своей безопасности людям пришлось самим. Североамериканская инвестиционная компания BMO Nesbitt Burns в своем докладе о подготовке к пандемии подчеркнула, что каждый должен взять на себя ответственность. «Маски разлетятся как горячие пирожки, а пополнить запасы будет невозможно, — написал сотрудник компании — специалист в сфере глобальной экономической стратегии. — Активизируются черные рынки по продаже масок, и преступность станет серьезной проблемой. Помощь военных и Нацгвардии, а также полиции и пожарных понадобится для поддержания мира, но многих из них подкосит болезнь».3040 Наличие необходимых инструментов для выполнения простых мер гигиены повысит ваши шансы на попадание в ту половину человечества, которой повезло просто наблюдать, как заболевают другие.


Будь готов

Скорая помощь на дому

Как мы сможем позаботиться о себе сами, если, несмотря на все меры предосторожности, заболеем, а система здравоохранения окажется перегруженной и не справится?
Я рассказывал о симптомах COVID-19. Будет ли следующая пандемия? Предположительно к тому моменту, когда она разразится в вашей стране, совокупность симптомов конкретного вируса будет хорошо известна. Как правило, грипп начинается внезапно. Французы называют его «la grippe» (от глагола gripper — «парализовать, блокировать») — это слово вызывает в воображении образ человека, на которого напал недуг. Люди описывают эту болезнь так: «Словно тебя сбил грузовик». Обычно грипп поражает жаром и ознобом, кашлем, болью в мышцах, усталостью и такой слабостью, что трудно встать с постели. Его ни с чем не спутаешь.
Хотя высокая температура у детей независимо от причины может привести к рвоте, при гриппе желудочно-кишечные симптомы бывают редко.3041 Так называемый 24– или 48-часовой «желудочный грипп», сопровождающийся тошнотой, рвотой и диареей, — это неудачный термин, который неверно употребляют. Как сказано в «Революции в животноводстве» (Livestock Revolution), «24-часовой грипп» — чаще всего случай пищевого отравления (вирусного пищевого гастроэнтерита), а не гриппа.3042
Обычная простуда, в отличие от гриппа, сопровождается локальными признаками — насморком, чиханием, болью в горле, заложенностью носа и не имеет системных симптомов гриппа, например сильную усталость, температуру и боли. Кашель, головная боль, дискомфорт в груди могут быть как при гриппе, так и при простуде, но обычно при гриппе эти симптомы выражены более ярко.3043
С противовирусными препаратами или без них залог успешного лечения при гриппе — отдых и жидкость. Через усталость, слабость и боли в мышцах тело говорит, что нужно соблюдать постельный режим. Наш организм умный. Оставаясь дома, вы, во-первых, не заразите других, а во-вторых, организм сможет распределить энергию и мобилизовать защитные силы на начальной стадии.3044 Отсутствие физической нагрузки также снижает риск проникновения вируса в легкие при глубоком вдохе.3045 Одно из предположений, почему при эпидемии испанки умерло больше мужчин, чем женщин, строится на том, что «большинство мужчин во время болезни3046 продолжали работать, а не отдыхать (в силу необходимости или попросту оттого, что они мужчины)».
Кроме приема противовирусных препаратов лучшее, что можно сделать, чтобы пережить грипп, — пить много жидкости. Минимум чашку воды, чая, сока, супа или другого безалкогольного напитка каждый час. Употребляя от двух до четырех литров жидкости в день, вы ослабляете легочную секрецию и помогаете организму избавиться от вируса,3047 а также предотвращаете обезвоживание, которое обычно бывает при высокой температуре.3048 Если у больного нет аппетита, то в раствор для регидратации можно добавить электролиты.
РЕЦЕПТ РАСТВОРА ДЛЯ РЕГИДРАТАЦИИ
• 1 литр воды
• 2 ч. л. сахара
• 1/4 ч. л. соли
• 1/4 ч. л. соды
Смешайте ингредиенты – и получите около 1 литра раствора.

Добавьте в состав полчашки апельсинового сока, кокосовой воды или пюре из спелых бананов — эти ингредиенты станут источником калия. Если нет соды, добавьте еще четверть чайной ложки соли.3049 Если больному настолько плохо, что он не может пить, раствор можно давать по капле, пока пациент не выздоровеет.3050 Лечение гриппа связано не столько с питанием или голоданием, сколько с обильным питьем.
Вопрос о том, нужно ли сбивать высокую температуру, остается спорным. При лихорадке возможен дискомфорт, но она благотворно влияет на течение многих инфекционных заболеваний. Доказано, что повышенная температура подавляет репликацию вируса гриппа. Вообще, организму лучше знать.3051 Если сбивать высокую температуру с помощью ацетаминофена («Тайленол») или ибупрофена («Мотрин», «Адвил»), можно улучшить самочувствие, но вместе с тем и подорвать способность организма бороться. Холодная тряпка на лбу может помочь, не снижая градус внутренней борьбы с вирусом. Лекарства следует принимать в том случае, если дискомфорт при высокой температуре или боли в мышцах мешают спать, поскольку сон важен для выздоровления. При температуре выше 40 °С определенно нужно принимать меры. Одновременный прием ацетаминофена и ибупрофена, а также обтирание теплой водой почти всегда помогают при высокой температуре. Ни при каких обстоятельствах нельзя давать детям аспирин из-за риска возникновения редкого, но серьезного побочного эффекта, известного как синдром Рея.3052 Во время пандемии птичьего гриппа о курином супе не может быть и речи, но в целом теплые жидкости могут облегчить симптоматическую заложенность носа и повысить температуру дыхательных путей, что будет иметь благотворный эффект.3053
В неспециализированных изданиях были широко разрекламированы противовирусные свойства ресвератрола,3054 содержащегося в винограде. В лабораторных экспериментах, проведенных на зараженных мышах, инъекция ресвератрола, по-видимому, действительно повышала выживаемость,3055 но значительные дозы применялись не к людям.3056 Эквивалентом стало бы употребление человеком 15 л красного вина — именно в таком его количестве содержится ежедневная доза этого соединения.3057 Таким образом, у ресвератрола, возможно, и есть некоторый потенциал в фармакологии, но виноградный сок не лучше любой другой жидкости. Ни одно сочетание сомнительных средств, разрекламированных в интернете, не доказало, что способно превзойти в эффективности постельный режим и обильное питье.

Сопутствующий урон

Пережить болезнь — это лишь один из этапов пандемии. Финансовые аналитики предсказывали, что пандемия вируса вроде H5N1 может вызвать беспрецедентный глобальный экономический коллапс.3058 В 2005 году руководитель отделения детских инфекционных заболеваний в Университете Уинтропа красочно подметил в интервью изданию Pediatric Annals: «Мастера саспенса — Альфред Хичкок и Стивен Кинг — судя по всему, оказались ближе к истине, чем сами могли предположить. И птичий грипп, и супергрипп, вероятно, покончат с цивилизацией в том виде, к которому мы привыкли».3059
В проекте 2020 года «Планирование глобального будущего», разработанном Национальным советом по разведке США, пандемия названа опаснейшей угрозой для мировой экономики.3060 Понимая, что перспективы предотвращения пандемии практически равны нулю, ведущие ученые и в их числе Остерхольм провели работу с бизнес-сообществом, чтобы помочь выжившим в ситуации, которую предсказывают политические журналы, называющие ее «остановкой глобальной экономической системы».3061 Выступая в качестве заместителя директора Национального центра продовольственной защиты и обороны при Министерстве внутренней безопасности на конференции банкиров аграрного сектора, Остерхольм сказал следующее: «Это [H5N1] станет самой большой катастрофой на моем веку. События будут развиваться так, что мировые рынки закроются в одночасье. Остановится товарооборот, люди перестанут куда-то ездить. Так будет продолжаться минимум год, а может, и два.3062 Это будут годы абсолютного хаоса.3063 Воцарится паника».3064
Крупнейшая американская брокерская компания BMO Nesbitt Burns первой описала последствия для мировой экономики, предположив, что пандемия может вызвать катастрофический спад, подобный Великой депрессии. «Пандемия может стать даже хуже, — говорится в отчете, — люди изо всех сил будут стараться не пополнить ряды бездомных, пожертвовав всем».3065 Главный экономист компании отметила, что есть большая разница между кризисом вследствие пандемии и Великой депрессией. «У нас не будет 30 % безработицы, — сказала она, — будем честны: многие люди умрут».3066
Предпринимались попытки подсчитать затраты. Группа ученых из Оксфордского университета оценила стоимость умеренной пандемии в триллионы долларов.3067 Судя по всему, это и есть сценарий развития COVID-19.3068 Но ученые пришли к выводу, что невозможно предугадать, во сколько обойдется пандемия серьезней, способная привести экономику к долгосрочному краху.3069 В Канаде из-за SARS умерли только несколько десятков человек, но, по словам министра здравоохранения, целая экономика «рухнула на колени».3070 Как отметили эксперты, «нам очень повезло, что это была именно SARS, а не пандемический грипп. Разразись он, SARS показался бы отдыхом на курорте».3071
Частично экономика будет парализована из-за страха людей заразиться. Лори Гарретт стала первым корреспондентом в истории, получившим все главные награды в области журналистики: Пулитцеровскую премию, а также премии Пибоди и Полка. На заседании Совета по иностранным делам она попыталась обсудить возможные последствия для Вашингтона. «Вирус H5N1, — сказала она, — любит дверные ручки. Любит поручни в метро. Любит входные двери и предметы общего пользования, к которым мы прикасаемся». Лори так описала высокую жизнеспособность вируса в окружающей среде:
Итак, в Вашингтоне полно общественных мест, и вдруг город оказался полностью парализован. Работа правительства остановится. Невозможно представить, как люди будут чувствовать себя в безопасности, добираясь в город и обратно, заходя в госучреждения, садясь в метро, делая все то, что заставляет это место жить. Я лишь хочу сказать, что если вы включите фантазию и представите, что случится с Вашингтоном и со всеми важнейшими центрами мировой экономики, то увидите, как эта ситуация повлияет на мировую экономику.3072

Подобные прогнозы были сделаны и для Нью-Йорка на случай, если он сильно пострадает. Ирвин Редленер, заместитель декана школы здравоохранения Колумбийского университета, сотрудничал с чиновниками Нью-Йорка, чтобы подготовить мегаполис к предстоящей пандемии. Редленер предполагал, что во время карантина будут предприняты попытки закрыть целые районы города. «Нью-Йорк, — отметил он, — станет похож на город из фантастического фильма».3073
Как и в случае с ураганом «Катрина», недостаточно только пережить шторм, нужно еще справиться с последствиями — дефицитом и последующим социальным хаосом. Когда цепочки поставок разорваны из-за закрытия границ,3074 ожидается глобальный дефицит всего: от мыла, бумаги и электрических лампочек до обычных лекарств, бензина и запчастей для ремонта военной техники и коммунального водоснабжения.3075 На конференции, посвященной подготовке к пандемии, Гарретт спокойно слушала доклад за докладом о различных аспектах птичьего гриппа. «Все правильно, — сказала она, когда наконец начались вопросы, — но как мы будем есть?»3076
В 1918 году мы были гораздо более самодостаточными.3077 Поскольку сегодня мировая экономика строится на принципе управления запасами «точно-в-срок», компании держат минимальные запасы сырья и готовой продукции.3078 У современных корпораций нет складов, где хранится товар с запасом на несколько месяцев вперед. Продуктовые магазины редко запасаются популярными товарами более чем на несколько дней, а Ассоциация производителей продовольственных товаров настаивает на еще более жестких ограничениях запасов. Исполнительный директор Совета специалистов по управлению цепочками поставок сообщил The Wall Street Journal, что продовольственные ретейлеры «не могут позволить себе руководствоваться принципом управления запасами на всякий случай».3079 Угроза сильного снегопада может вызвать дефицит основных товаров3080 в отдельном регионе. А теперь представьте, что такой дефицит затянется на месяцы.3081
Хотя на фоне пандемии COVID-19 и смели с полок запасы туалетной бумаги, продукты питания в магазины продолжали поступать. Моделирование пандемической ситуации показывает, что повсеместный дефицит продовольствия3082 произойдет в случае сокращения всего 25 % рабочей силы. В данных, полученных конгрессом от специалиста по охране труда, говорится, что во время более серьезной пандемии опустеют не только продовольственные магазины. Есть вероятность, что мы лишимся электричества, воды и телефонной связи. В рамках моделирования на Всемирном экономическом форуме предположили, что доступ к интернету будет закрыт примерно за 2–4 дня.3083 Остерхольм сказал Опре Уинфри: «Пойдите и спросите у чикагцев, сколько у них хлора? Во многих городах мира фактических запасов хлора для очистки системы водоснабжения хватит не более чем на 5–7 дней».3084 Возможно, нам придется пережить суровую зиму без отопления.3085 Разрушение важнейшей инфраструктуры — результат повсеместного отсутствия на работе.3086 «Миллиарды людей заболеют, — пояснил представитель ВОЗ, — еще больше людей будут бояться ходить на работу, а это приведет к краху основных услуг».3087 В ходе высококлассного моделирования пандемической катастрофы, выполненного ООН, предположили, что обеспечение водоснабжением, электричеством и продовольствием здоровых людей может спасти больше жизней, чем лечение больных.3088
После урагана «Катрина» на работу в Новом Орлеане могут не выйти не только многие полицейские, но и врачи.3089 Попросят ли их работать в переполненных «больницах» — спортзалах, аренах, оружейных складах — везде, где можно разместить больных? Гарретт предсказала, что подобные временные лазареты могут превратиться в такое же убожество, во что превратили огромный стадион «Супердоум» в Луизиане, оборудованный под лагерь для пострадавших после урагана «Катрина».3090 В таких условиях Остерхольм задался вопросом: «Вышли бы вы на работу? А ваши близкие, если бы подвергались риску заразиться опасной инфекцией, практически не имея защиты?»3091
Во время пандемии COVID-19 медицинские герои по всему миру рисковали заразиться и оставались верны заветам Этического кодекса Американской медицинской ассоциации 1847 года: «Когда эпидемия берет верх, долг [врачей] — встретить опасность лицом к лицу и продолжать работу, чтобы облегчить страдания больных людей, даже подвергая опасности собственную жизнь». Данный пункт исключили из кодекса в 1977 году, но в результате эпидемии СПИДа это обязательство было частично восстановлено — необходимо оказывать медицинскую помощь «даже в случае наличия более высоких рисков для безопасности, здоровья и жизни врачей». Среди тех, кому 30 или 40 с лишним, риск смерти от COVID-19 равен примерно одному на тысячу случаев.3092 Продолжали бы врачи выходить на работу, если бы риск был один к двум?

Управление трупами

Утилизация умерших, которую в сфере антикризисного управления называют «управлением трупами»,3093 для чиновников системы здравоохранения представляет особую проблему. «Речь о том, как следует хоронить умерших во дворе, на каком расстоянии от системы обработки сточных вод, — объяснил директор Департамента здравоохранения округа Кинг в Сиэтле. — Если вам интересно, один прочный мешок для трупов стоит 20 долларов».3094
Полвека назад от момента сколачивания гроба и до его опускания в землю проходили месяцы. В наши дни все занимает меньше трех недель,3095 поэтому, как предполагает Остерхольм, «гробы закончатся моментально».3096 Возможности крематориев тоже ограничены.3097 Для умерших не будет места.3098
«За всю свою жизнь мы ни разу не видели, как болезнь захлестывает целое общество, и люди умирают так стремительно, что в больнице некому о них позаботится и некому их похоронить, — сказал Грег Полэнд, доктор медицинских наук, председатель группы по поиску вакцины в клинике “Мэйо”. — Так будет во время [тяжелой] пандемии. Погибнет больше людей, чем во всех войнах за всю историю человечества. И все случится за период от полугода до полутора лет».3099 Даже при такой умеренной пандемии, как COVID-19, пришлось временно задействовать ледовые арены3100 и авторефрижераторы.3101 В некоторых странах тела оставляли на улицах.3102 В Нью-Йорке некоторые жертвы оказывались в братских могилах.3103
В Великобритании чиновники прочесали сельскую местность в поисках подходящих мест для массовых захоронений в рамках операции «Арктическое море» — программы моделирования британского правительства для подготовки к чрезвычайному положению в условиях пандемии.3104 План подготовки включал необычные решения, например большие мобильные надувные морги для хранения сотен тел.3105 В Австралии чиновники пришли к выводу, что даже если кремация будет обязательной, а все крематории будут работать круглосуточно без остановки, то тел все равно может скопиться очень много. В таком случае военные инженеры с помощью авторефрижераторов должны направлять тела в «общие захоронения». В правительстве поняли, что «в нашем мультикультурном обществе это может вызвать множество вопросов». Представитель Департамента здравоохранения заявил: «Религиозные сообщества должны понимать, что все могут быть похоронены вместе в братских могилах».3106

Стервятники уже кружат

По опросам общественного мнения, пандемия птичьего гриппа больше всего беспокоила людей с доходом свыше 100 000 долларов. Дальнейший анализ показал: это связано не с высоким уровнем образования, а с тем, что таким людям «есть что терять».3107 Однако инвестиционно-банковские компании разглядели в ситуации золотую жилу — возможность хорошо заработать на пандемии.
Подумайте о сделках с недвижимостью. «Из-за высокого уровня смертности жилищный мыльный пузырь лопнет, и образуется огромный переизбыток предложений на рынке жилья, — таков прогноз одной банковской фирмы. — В тех случаях, когда умрет несоразмерно большое количество людей в возрасте от 20 до 40 лет, рынки недвижимости ослабнут в ответ на избыток предложения. Стоимость жилья упадет, и некоторые объекты можно будет купить по бросовым ценам».3108
Валютные спекулянты устроят настоящую бойню. Как пояснил старший валютный дилер, «плохие новости — всегда шанс получить прибыль».3109 В то время как акции компаний, занимающихся страхованием жизни, не считались хорошим вложением, в «Руководстве по птичьему гриппу для инвесторов» (An Investor’s Guide to Avian Flu) говорилось: «Конечно, будут победители — похоронные бюро и прочие ритуальные предприятия».3110 Citigroup Investment Research рекомендовал распродавать акции торговых центров, авиаперевозчиков, избавляться от акций в сфере предметов роскоши, но покупать акции производителей чистящих средств, например Clorox, а также ценные бумаги компаний из сферы развлечений и телекоммуникаций. Оборонному сектору также предрекли успех в долгосрочной перспективе.3111
Если история и в самом деле хороший учитель, то, скорее всего, появится реклама недобросовестных компаний. В 1918 году создатели зубной пасты Colgate торжественно пообещали, что «хорошие зубы — это хорошее здоровье».3112 Основатель InfoWars Алекс Джонс был еще более прямолинеен, заявив, что его зубная паста убивает наповал3113 всю семью коронавирусов SARS. Надо полагать, что цены взлетят. В 1918 году гробовщики втрое повысили цены на продукцию.3114 Во время пандемии COVID-19 один продавец предлагал на Amazon пятнадцать респираторов N95 за 3799 долларов.3115
Во многих штатах есть законы, запрещающие повышать цены во время чрезвычайной ситуации в стране. Например, во время отключения электричества в некоторых штатах нельзя повышать цены на фонарики — это противозаконно. Специалисты экспертно-аналитического центра Mercatus с корпоративным финансированием3116 при Университете Джорджа Мейсона выступали за отмену всех законов против резкого повышения цен при подготовке к пандемии. Эксперты центра утверждали, что рост цен — это эффективный способ предотвращения дефицита, и предполагали, что для богатых есть некая польза от перераспределения благ при эффективном ограничении наиболее важных поставок. «Не нужно зацикливаться на том, — написал генеральный директор центра в официальном докладе “Птичий грипп: что следует сделать” (Avian Flu: What Should Be Done), — какой из двух категорий — богатым или бедным — уделяется больше внимания в плане лечения и профилактики».3117
Для богатых, которые выживут, все будет не так радужно. «То, к чему мы привыкли в повседневной жизни, — заявил один эксперт, — свежие листья салата зимой, лампочки, новые кроссовки — все это производят для нас жители развивающихся стран. Если рабочая сила там уничтожена, мы ощутим на себе эффект домино».3118
Описывая «последствия всего этого» как «действительно любопытные», один из ведущих канадских экономистов предположил, что «в конце кризиса будет много сделок».3119 Но финансовое положение людей должно быть стабильным, чтобы они смогли воспользоваться этой ситуацией. Компания BMO Nesbitt Burns опубликовала отчет, в котором лицам с шестизначными доходами дают рекомендации, куда лучше направить средства. Те, кто сможет придержать наличные деньги, «в конце концов получат выгоду от покупки недвижимости, ферм, предприятий и акций по уникальным ценам». Банковские структуры признали, что, возможно, это звучит «довольно цинично», но так было всегда. В отчете было сказано, что в преддверии Великой депрессии люди с ликвидными активами смогли «урвать собственность тех, у кого были огромные долги».3120 Пандемия может быть полезна для 1 % населения.
После пандемии 1918 года грянули «ревущие двадцатые», среди выживших счастливчиков «появились орды нуворишей, а прежние богачи стали сказочно богаты». Инвестиционные компании сообщили, что при наличии хорошего инвест-портфеля, созданного в период пандемии, выжившим не придется полагаться на удачу, чтобы «воспользоваться широким спектром дешевых активов».3121
После пандемии заработная плата может вырасти из-за «сопутствующего отрицательного влияния на население и рабочую силу». Подобный положительный эффект последовал и за Черной чумой — некоторые историки утверждают, что арендная плата упала, а заработки выросли. В финансовом анализе 1918 года утверждалось, что пандемия оказала «сильнейшее влияние» на рост подушевого дохода, а также было посчитано, какой конкретно положительный экономический рост можно отнести на счет каждого умершего.3122 В 2005 году на конференции Совета по международным отношениям, посвященной мировой угрозе пандемии гриппа, под названием «Каким будет мир после пандемии?» (What Would the World Look Like After a Pandemic) эксперт по биотерроризму Яньчжун Хуан, директор Центра глобальных исследований здоровья в Университете Сетон-Холл, отметил: «Хочу подчеркнуть, что негативное влияние на рост населения — это необязательно нечто отрицательное».3123
В инвестиционных отчетах давались финансовые рекомендации, применимые к рядовым гражданам. Призывы не ухудшать ситуацию с личной закредитованностью казались разумными,3124 однако другие рекомендации были менее целесообразны. Президент компании Global Trends Investments посоветовал подумать о драгоценных металлах и твердой валюте,3125 но в условиях, когда ожидается высокая смертность, крупномасштабные продажи ювелирных изделий могут подорвать рынок золота.3126 Ураган «Катрина» научил нас тому, что местные экономики могут вернуться к системе бартера.3127 Один эксперт из Британского института здоровья животных заявил, что деньги «потеряют смысл».3128 Если все-таки события будут развиваться по наихудшему сценарию, то можно прислушаться к мнению президента инвестиционной исследовательской компании WBB Securities (но, наверное, в некотором роде это шутка): «Консервы и патроны — лучший вариант».3129
«Мы узнали очень мало нового о болезни и много того, что и так знали, о самих себе», — слова Фредерика Тилни об эпидемии полиомиелита 1916 года в Нью-Йорке.3130
Во время тяжелого кризиса в людях проявляются как лучшие, так и худшие качества. «Нужно принять меры, чтобы люди, которых не затронула пандемия гриппа, не погибли от голода, холода, хронических заболеваний и грязной воды, — написал один известный специалист по управлению рисками.3131 — Также нельзя допустить, чтобы эти люди погибли в результате массовых волнений».
Есть варианты, что гражданское общество будет распадаться, начнутся жестокие беспорядки, поскольку люди попытаются покинуть загрязненные территории или будут участвовать в массовых протестах.3132 Когда начался ураган «Катрина», 20 % полицейских Нового Орлеана исчезли из города за 48 часов, а бывшие наркоманы вышли на улицы с оружием.3133 Директор Федерального агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях Браун рассказал о том, что его сотрудникам пришлось «вести войну в городских условиях».3134 И это лишь один пример кризисной ситуации.
Эксперты обеспокоены тем, что массовые беспорядки могут стать спусковым крючком для нестабильности во многих государствах по всему миру, «поскольку их экономика разрушится».3135 Существует опасение, что даже в тех странах, которые не пострадали, на ранних стадиях могут вспыхнуть паника и хаос, подогреваемые мировыми СМИ.3136
В 1918 году обычная жизнь в Америке рухнула. Семьи перестали заботиться друг о друге. В 1919 году Красный Крест опубликовал «Доклад об эпидемии гриппа» (An Account of the Influenza Epidemic), в котором говорилось, что «люди умирали от голода не потому, что было нечего есть, а от того, что к больным даже не приближались — настолько сильна была паника».3137 Социальные службы умоляли соседей взять к себе детей, чьи родители умерли или были смертельно больны. Историки писали: «Реакции почти не было».3138 Виктор Вон — главный врач армии США, которого считали «осторожным, сдержанным человеком, выражавшим свою точку зрения без преувеличений», — предостерег: «Цивилизация может исчезнуть за несколько недель».3139
В 1918 году общественный порядок пошатнулся. Главный диагност Департамента здравоохранения Нью-Йорка так описал влияние пандемии на психическое состояние ее жертв: «Серьезный затянувшийся упадок сил вызывал истерию, меланхолию и сумасшествие с попытками самоубийства».3140 Насилие стало повсеместным. В Сан-Франциско инспектор Департамента здравоохранения застрелил мужчину за то, что тот отказался надеть маску. В Чикаго один рабочий крикнул: «Я сам их вылечу!» — и тут же перерезал горло своей жене и четверым детям.3141
Вспыхнули мятежи. Военное министерство, потрясенное пандемией, было не в состоянии взять под контроль массовые беспорядки внутри страны.3142 Все уровни правительства вышли из строя — это повлияло на сферу государственных услуг.3143 Гробовщикам пришлось нанимать частную вооруженную охрану, чтобы сберечь ценные гробы.3144
В официальном плане по подготовке США к пандемии были предсказаны многие из тех сценариев, которые развиваются в условиях тяжелой пандемии.3145 Это не удивило исследователей в данной области. Один из них спросил:
Что произойдет, когда жители Южной стороны Чикаго, Комптона или Бронкса увидят, как одни люди умирают от болезни, пока другие получают всю необходимую помощь? Что произойдет, если в больницах, обычно обслуживающих бедные районы города, закончатся места? Неужели мы думаем, что в нашей стране люди будут спокойно сидеть в нищих кварталах и смотреть, как умирают их близкие, друзья, целые общины? Нас точно ждут массовые беспорядки.3146

Когда в Китае сельские жители поняли, что руководители провинций скрыли информацию о вспышке SARS, они восстали против карантинных центров, которые готовили для изоляции приезжих. Один журналист спросил чиновника, почему от сельчан скрыли информацию, и тот ответил: «Они просто ничего не понимают».3147 Считается, что открытое общение крайне важно, чтобы сохранить доверие. Вот слова бывшего сенатора Сэма Нанна, исполнявшего роль президента США в операции «Темная зима» — биотеррористических учениях против оспы:3148 «Для федерального правительства крайне важно, чтобы с ним сотрудничал американский народ. Нет никакой государственной силы, которая может заставить 300 миллионов человек делать то, что они не хотят».3149
А это значит, что нужно незамедлительно начать диалог внутри страны. Кому достанется аппарат ИВЛ, вакцина, больничная койка — 70-летнему дедушке, 30-летней матери двоих детей или самим детям? «Американцы не привыкли к таким ограничениям», — сказал экономист из Центра по контролю и профилактике заболеваний в интервью журналу Science.3150
Руководитель отдела клинической биоэтики национальных институтов здравоохранения США опубликовал спорное предложение, с которым не согласились представители медицинской сферы.3151 Он высказал мнение, что даже если врачи сами расставляют приоритеты и, таким образом, могут спасти больше жизней, отдавать преимущество нужно детям. В основе этого подхода лежит так называемый принцип «справедливых возможностей»,3152 который гласит: «У каждого человека должен быть шанс пройти сквозь весь жизненный цикл».3153 Мы должны обсудить это до начала пандемии.3154
Социальные психологи объясняют, что на протяжении всей истории человечества страшные болезни наводили ужас на людей, дурно сказывались на их ценностях и устремлениях. В 1348 году летописец писал о Черной смерти: «Отец бросил сына, жена — мужа, брат — брата… Найти человека, готового хоронить мертвых за деньги или по дружбе, не представлялось возможным». Летописцу пришлось похоронить своих пятерых детей собственными руками.3155 По словам выдающегося историка медицины, отношение в целом можно описать строчкой из книги Бена Джонсона «Алхимик», когда во время чумы один герой говорит другому: «Отныне дышите меньше!»3156
Это дурное человеческое свойство, вызванное страхом и недоверием, обострившись, может превратиться в социальную патологию ненависти,3157 как в «Повелителе мух». Бубонная чума привела к жестоким нападениям на национальные меньшинства, в частности на евреев, особенно участившимся после известного случая, когда один еврей «признался» (под пытками), что отравлял колодцы по всей Европе.3158 Это привело к дальнейшему распространению болезни, поскольку преследуемые массово покидали зараженные территории. Господствующие группы населения воспользовались ситуацией и впоследствии изменили общественную повестку дня на консервативную, вооружившись лозунгом «Божья кара за грехи».3159 Отмечается, что во время пандемии COVID-19 число нападений на американцев азиатского происхождения резко возросло, их преследования участились.3160
Попытки найти крайнего всегда были свойственны медицине. Например, с начала XVI века сифилис называли morbus gallicus («французская оспа») в Италии, le mal de Naples («неаполитанская болезнь») — во Франции, «польская болезнь» — в России, «русская болезнь» — в Сибири, «португальская болезнь» — в Индии, «кастильская болезнь» — в Португалии и «британская болезнь» — на Таити.3161
В 1918 году в появлении «испанки» богатые обвиняли бедных, а бедные — богатых. А название «испанка» — уже само по себе ксенофобское и женоненавистническое. Шведские социалисты устроили всеобщую забастовку, провозгласив: «Инфлюэнца мстит рабочим». Бедняки страдали несоизмеримо больше, но и в некоторых городах, например в Лондоне, уровень смертности был «одинаково высок в процветающих Челси и Вестминстере и в трущобах Бермондси и Бетнал-Грин» впервые в истории здравоохранения.3162 Один эксперт отметил, что «грипп охватывает широкие слои населения».3163
Пандемия 1918 года давала питательную почву расистам и антисемитам. В Балтиморе во время сегрегации больницы перестали принимать афроамериканцев в критическом состоянии. Как только пандемия закончилась, чиновники Балтимора принялись защищать плохую работу системы здравоохранения, объясняя высокий уровень смертности в городе долей чернокожих жителей.3164 Поляки обвиняли евреев, называя их «исключительными врагами порядка и чистоты».3165 В The New England Journal of Medicine было отмечено, что «к сожалению, это не первая и не последняя попытка найти козла отпущения. Эта крайне безобразная и бесполезная черта свойственна людям во время эпидемий».3166
Жертв инфекционных заболеваний обвиняют и избегают по сей день. Во время вспышки SARS в средней школе в Нью-Джерси отказались принять артистов китайского происхождения.3167 Некоторые сотрудники компаний, переболевшие сибирской язвой, пострадали вдвойне — семейные врачи не принимали их, а детей не пускали в школы.3168
Нетерпимость и обвинения в адрес жертв 1918 года повторились в 2005-м, вслед за ураганом «Катрина».3169 Основатель «Христианской коалиции Америки» и бывший кандидат в президенты Пэт Робертсон связал «Катрину» и террористические атаки с легализацией абортов.3170 Директор фундаменталистской христианской организации «Покайся, Америка» молился: «Да заставит это стихийное бедствие нас всех задуматься, к чему мы относимся терпимо у себя в городе, и да будем мы трепетать перед престолом Всемогущего Господа».3171 Христианский лидер из Нового Орлеана согласился с тем, что Новый Орлеан очистился именно благодаря Божьей милости. «В Новом Орлеане больше нет абортов, — сказал он. — В Новом Орлеане больше нет Марди Гра[34]».3172
Но пандемия 1918 года проявляла в людях не только плохие качества, но и хорошие. «Белые и чернокожие работали тогда плечом к плечу, — вспоминал один из выживших в Луизиане. — Если бы и сегодня мы так же жили бок о бок, как во время той эпидемии, наступила бы Божья благодать».3173 Совет внутренней безопасности США по разработке национальной стратегии борьбы против пандемии гриппа опирался на добрую волю населения: «Учреждения, которым грозит перегрузка, будут опираться на добрую волю и чувство гражданского долга простых американцев».3174 Через месяц после заключения перемирия в Первой мировой войне немецкий бактериолог, известный благодаря изобретению теста на сифилис, писал из Берлина: «Для меня нет ни немцев, ни англичан, есть только те, кто страдает и нуждается в помощи». Злосчастный год подходил к концу, и одна греческая газета так охарактеризовала меняющийся дух времени: «Сегодня все народы чихают как один».3175
В отсутствие пандемии практически любая подготовка к ней будет отдавать паникерством. Но если пандемия действительно разразится, окажется, что принятых ранее мер недостаточно.
Тони Эббот, министр здравоохранения Австралии.3176

Что нам делать, когда весь мир заболеет? «Я считаю, — сказал Остерхольм, — что нужно молиться, планировать и тренироваться. Надо планировать так, как будто это произойдет сегодня вечером».3177
Прошлый опыт борьбы с SARS помог Сингапуру и Тайваню лучше справиться с COVID-19, и хочется надеяться, что тяжелые уроки, вынесенные из пандемии коронавируса, помогут миру подготовиться к следующей пандемии. Планирование подготовки к пандемии должно быть в повестке дня каждого учреждения, включая школьные советы, поставщиков продовольствия, морги, администрации городов и законодательные органы.3178 В деловой среде, казалось, первыми осознали угрозу пандемии задолго до вспышки COVID-19. Корпорации от Boeing до Microsoft и Starbucks начали подготовку планов по бесперебойной работе еще в 2005 году,3179 хотя подробности подготовки и считались «конфиденциальной информацией».3180 Сообщается, что Microsoft раздаст бутылочки с антисептиком 63 тысячам своих сотрудников по всему миру.3181 Но национальный план подготовки США все еще нужно было осуществить по всей стране.
Парадокс пандемии в том, что, распространяясь по миру, она в то же время является локальной. Все, кто отправляет помощь, тоже находятся «внутри» пандемии.3182 «По большей части общества будут предоставлены сами себе, — предположил исполнительный директор Национальной ассоциации чиновников здравоохранения городов и округов.3183 То же самое можно сказать и об отдельно взятом человеке. Президент колледжа врачей общей практики изложил суть дела так: «Краеугольным камнем станет уверенность в себе и самоконтроль».3184
Семьи должны составить и придерживаться собственного плана, который нужно обсудить с друзьями.3185 Каждая общественная структура — школы, клубы, рабочие места, храмы — обязана разработать свой план.3186 Бенджамину Франклину приписывают такие слова: «Мы должны быть заодно, иначе каждого из нас наверняка повесят».
Поскольку больше десяти лет назад уже понимали, что угроза пандемии H5N1 вполне реальна, министр здравоохранения и социальных служб Ливитт раскритиковал американцев за недостаточную подготовку. «Люди оказались не готовы сидеть дома больше 3–4 дней, не выходя в магазин».3187
По мнению экспертов ВОЗ, полезны предупреждения на четырех разных уровнях. Во-первых, хочется надеяться, что люди возьмут на себя ответственность за материальную подготовку. Во-вторых, могут побудить своих родных, друзей, соседей, коллег лучше подготовиться. В-третьих, люди могут активнее поддерживать усилия правительства по подготовке. И в-четвертых, когда начнется пандемия, заблаговременное предупреждение о ней позволит людям свыкнуться с этой мыслью, не паниковать и активнее участвовать в защите самих себя, своих семей и дома.3188
Но почему же мы не слышали, чтобы власти настоятельно рекомендовали людям подготовиться к предстоящей пандемии, о которой заявили эксперты? С одной стороны, никто не хочет, чтобы население начало паниковать. «Я обнаружил, что многие чиновники из здравоохранения избегают заявлений на тему кризиса в мировом здравоохранении, — сказал бывший главный врач Онтарио. — Это совсем не похоже на страшилки о последствиях курения или ВИЧ, когда вы побуждаете человека принять какие-то меры.3189 Пугать людей птичьим гриппом бесполезно, мы не побуждаем их к действиям и не просим принять меры». Люди просто не понимали, что действительно могут сделать что-то, чтобы подготовиться.3190
«Как сильно надо бояться?» — вопрошал заголовок журнала Time, посвященного птичьему гриппу. Ниже на полосе был ответ: «Так сильно, чтобы принять меры».3191 Следовало бы завести привычку правильно обрабатывать руки и придерживаться респираторного этикета еще до вспышки COVID-19. В каждом доме на случай пандемии должен быть набор самого необходимого. Теперь же мы должны наконец взять на себя ответственность и подготовиться к следующей пандемии.
В «пандемический» набор должно входить то, что поможет провести дома от нескольких дней до нескольких месяцев с водоснабжением и электричеством или без него.3192 Каждый должен составить свой список, исходя из потребностей семьи и индивидуальных особенностей. Как только пандемия COVID-19 закончится, запишите, какими предметами первой необходимости вы пользуетесь изо дня в день.3193 Правительство Новой Зеландии предприняло дополнительную меру и включило во все телефонные книги страны список инструкций на случай пандемии, а также список вещей, которые следует хранить в наборе «Будь готов».3194
В замечательной речи на конференции в Вайоминге министр здравоохранения и социальных служб Ливитт произнес:
Покупая в магазине три банки тунца, купите четвертую и поставьте ее под кровать. Покупая молоко, возьмите коробку сухого молока и положите ее под кровать. Если вы будете так делать на протяжении полугода, у вас появится запас еды на две недели — а это то, что нужно.3195
Несмотря на критику — совет посчитали неубедительным и сравнили его с тактикой «пригнись и накройся» на случай ядерной атаки,3196 — Ливитт нащупал верное направление. Вскоре после этого Министерство здравоохранения и социальных служб выпустило методические рекомендации о разнообразном меню на период изоляции. «Сухое молоко и тунец? — язвительно заметил Джей Лено. — Ну и сколько людей в итоге захочет заболеть птичьим гриппом?»3197
В конце 2005 года правительство США запустило веб-сайт pandemicflu.gov, который стал весьма полезным ресурсом. На этом сайте можно было скачать чек-листы для подготовки к пандемии и инструкции. К сожалению, сайт закрыли, а его материалы переместили в архив на сайте центров по контролю и профилактике заболеваний, который не обновлялся с 2016 года. Информация ниже взята из семейного руководства по подготовке.


Чек-лист для подготовки к пандемии гриппа

Подготовиться к пандемии гриппа вы можете уже сейчас. Важно знать масштабы того, что может произойти во время вспышки заболевания, и понимать, какие действия могут уменьшить влияние пандемии на вас и на вашу семью. Данный чек-лист поможет вам собрать информацию и необходимые средства на случай пандемии.
Чтобы подготовиться к пандемии:
• Запаситесь едой и водой. Если возможности сходить в магазин не будет или же товар будет отсутствовать, важно иметь дома запасы. Запасы понадобятся и при других чрезвычайных ситуациях — отключении электроэнергии и во время стихийных бедствий.
Запаситесь безрецептурными лекарствами и медицинскими принадлежностями. Понадобятся обезболивающие, препараты для желудка, лекарства от кашля и простуды, жидкости с электролитами и витамины.
Обсудите с родными варианты ухода за ними на случай болезни и список всего необходимого.
Станьте волонтером в местной организации и примите участие в подготовке и оказании помощи в чрезвычайных ситуациях.
Подключите соседей и друзей.
Чтобы ограничить распространение микробов и предотвратить инфекции:
Покажите детям, как правильно мыть руки с мылом.
Научите детей прикрывать рот платком при кашле или чихании. Убедитесь, что дети следуют этому правилу.
Объясните детям, что нужно держаться подальше от больных людей. Если вы или ребенок заболели, оставайтесь дома.
Список необходимого для самоизоляции:

[image: ]

Список основных продуктов питания для семьи включает сытную еду, готовую к употреблению и которую можно хранить не в холодильнике. Например, консервы,3198 а также варианты питательных блюд на случай умеренной пандемии. Также можно запастись продуктами быстрого приготовления, например овсяными хлопьями, картофельным пюре и сухими концентрированными супами. Есть даже кулинарная книга под названием «Хавчик во время апокалипсиса» (Apocalypse Chow), в которой автор с юмором предлагает рецепты вкусных вегетарианских блюд на основе «продуктов из кладовки» — закатанных в банки, консервированных и сублимированных продуктов.3199
Сколько нужно еды? Доктор Фаучи рекомендовал сделать запас воды «на несколько недель» и на такой же срок запастись продуктами длительного хранения.3200 Остерхольм сказал Опре: «Сегодня у каждого должно быть достаточно еды, чтобы пробыть дома 4–5 недель».3201 У некоего Вебстера, эксперта, дома хранится трехмесячный запас еды и воды.3202 Вот что предложил Госдеп США: «Семьям рекомендуется подготовиться к самоизоляции сроком до 12 недель и сделать запас продуктов и воды, которого хватит на весь указанный период».3203 (Хотя после того как блогеры, освещавшие проблемы гриппа, обратили внимание на несоответствие между рекомендацией хранить дома трехмесячный запас и той же рекомендацией Министерства здравоохранения и социальных служб,3204 в которой были указаны только двухнедельные запасы, информация о трех месяцах загадочным образом исчезла с сайтов консульств США.)3205
Некоторые специалисты рекомендовали соорудить убежище в сельской местности, чтобы переждать бурю вдали от городов и последующих там массовых беспорядков. Когда Вебстера спросили, как люди могут защититься, пока нет вакцины, он ответил: «Если у них есть где-нибудь домик, пусть останутся там на три месяца. И у них должно быть достаточно еды, чтобы как можно дальше держаться от соседей».3206 Жители преимущественно сельского Вермонта рассчитывали, что к ним приедут городские жители и население увеличится. Чиновники Вермонта подготовили морозильные камеры, в которых обычно хранится мороженое Ben and Jerry’s, чтобы разместить в них огромное количество трупов.3207
В сельской местности еду и воду достать легче.3208 В случае «полного разрушения инфраструктуры» Государственный департамент советует ежедневно запасать почти 4 литра воды на человека3209 (такие же рекомендации дает Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях),3210 а также дополнительно заготавливать воду для домашних животных в соответствии с нормами потребления. Семье из трех человек придется хранить буквально тонну воды. У Вебстера есть предложение получше.
«То есть вы выступаете за то, чтобы люди запасали еду и лекарства?» — «Совершенно верно, — ответил Вебстер. — Большинство из нас могут позволить себе купить бакалею на три месяца. Одной бутылки Clorox хватит, чтобы очистить столько воды из речки неподалеку, сколько вам нужно».3211
Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях рекомендует обеззараживать воду (из пресноводного ручья или озера), прокипятив ее минуту. Если нет возможности ее вскипятить, можно использовать отбеливатель или таблетки для очистки воды.
РЕЦЕПТ ДЛЯ ОЧИСТКИ ВОДЫ
• 1 литр чистой воды
• 10 капель жидкого бытового хлорного отбеливателя без запаха с содержанием 1 % гипохлорита натрия, или 2 капли отбеливателя с содержанием 4–6 %-ного гипохлорита натрия, или 1 капля 7–10 %-ного отбеливателя на литр воды
Хорошо перемешайте, перед употреблением дайте постоять 30 минут. Если вода мутная, окрашенная или очень холодная, удвойте количество отбеливателя. После очистки вода должна слегка пахнуть хлором. Если это не так, снова добавьте отбеливатель согласно рецепту и оставьте еще на 15 минут. Если привкус хлора слишком сильный, несколько раз перелейте эту воду из одного чистого контейнера в другой.3212

Девиз бойскаутов «Будь готов» вызывал вопрос: готов к чему? Основатель организации скаутов ответил: «Ну… Ко всему».3213 Поскольку очередная пандемия неизбежна, лучшее, что можно сделать, попытаться сгладить ее последствия. То есть делать все возможное, чтобы не заболеть, разработать план действий в чрезвычайных ситуациях и принять все необходимые меры, чтобы пережить социальный хаос. «Единственная цель подготовки к пандемии — это устранение последствий, — сказал главный эксперт по гриппу ВОЗ Клаус Штер. — Будут погибшие и разрушения».3214

Часть VI
Как предотвратить следующие пандемии


Пороховая бочка

Троянская утка

Если пандемии неизбежны, то предотвратить появление суперштаммов вроде Эболы можно. Несмотря на уязвимость, биологическая защита США имеет явные преимущества.3215 Министерство сельского хозяйства США бесплатно обеспечивает птицеводческую промышленность тестами на птичий грипп, и каждый год проводится более миллиона тестов.3216 Количество тестов невелико по сравнению с 9 миллиардами птиц, ежегодно потребляемых в США,3217 но это лучший способ из имеющихся держать ситуацию под контролем.3218 Не многие страны, где развито птицеводство, могут позволить себе проверять миллионы птиц. В результате низкопатогенные вирусы могут бессимптомно, а значит незаметно, распространяться повсюду, прежде чем болезнь станет явной из-за дополнительных мутаций.3219
Когда заболевание обнаружено, то, благодаря системам закрытых помещений, легче проводить регулярную выбраковку инфицированных особей.3220 Большинство стран предпочитает уничтожать целые стада, зараженные любым из вирусов H5 или H7, независимо от того, низкопатогенный вирус или нет. Это делают для того, чтобы помешать вирусам мутировать в высокопатогенные штаммы. «Но это возможно, только если есть финансовая поддержка со стороны местного или федерального правительства»,3221 — отметили эксперты. Еще один пример, как отрасль пытается нивелировать материальные издержки, заставляя общество субсидировать свои доходы: обычные люди несут затраты и риски.
При наличии государственной поддержки страны с развитой птицеводческой отраслью исторически могли предотвращать птичий грипп. К примеру, в США болезнь распространилась среди сотен ферм в более двадцати штатах, но истребление птиц помогло остановить вирус. В связи с этим некоторые наивно выступили за то, чтобы птицеводством в мире занимались только крупные фабрики, где зараженных птиц можно «быстро обнаружить и выбраковать»,3222 но в промышленных системах также есть свои недостатки.
Когда вирус оказывается на промышленном предприятии, серьезных последствий не избежать. «Если заболевание поражает огромные птицефабрики, инфекция может мгновенно распространиться внутри подразделений, — отметили в Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН. — Выработавшийся вирус в большом количестве способен легко попасть в другие подразделения, распространиться среди людей и в окружающей среде».3223
В Геологической службе США согласились: «Зараженные птицы могут стать вирусным насосом, производящим и распространяющим большое количество вирусной инфекции, которая заражает все вокруг. Этот “насос” также способствует передаче вируса внутри популяции, что повышает вероятность распространения болезни в других районах либо на фермах за пределами места изначальной вспышки заболевания».3224 «Очевидно, что ликвидация очагов инфекции более эффективна, — подчеркнули эксперты Всемирной организации по охране здоровья животных, — когда нет активного распространения заболевания в различных промышленных циклах выращивания домашней птицы».3225
В 2003 году во время вспышки H7N7 в Нидерландах, даже несмотря на то что голландская армия помогла отбраковать и уничтожить 30 миллионов птиц, вирусу все же удалось проникнуть еще в две страны, в результате чего заразились сотни людей. Некоторые из них вернулись домой и заразили вирусом свои семьи.3226 ВОЗ отмечает, что, несмотря на современные возможности промышленно развитой страны с превосходной сельскохозяйственной и ветеринарной инфраструктурой, уничтожение инфекции среди домашних птиц было «трудным и дорогостоящим мероприятием».3227 Тем не менее с инфекцией было покончено.
Так почему бы не отправить всех кур мира на агропромышленные предприятия и попросту не усилить контроль, чтобы держать цены на мясо на максимально низком уровне? Может показаться, что ежегодные поставки около 69 миллиардов тест-систем для каждой забитой птицы по всему миру нерентабельны, но в итоге это выходит дешевле, чем выращивать птиц с функциональной иммунной системой в чистом и проветриваемом месте с невысокой скученностью. В воображаемом сценарии, где домашние птицы всего мира эффективно уничтожены, отдельные закрытые помещения для содержания потенциально могут стать благодатной почвой для высокопатогенных штаммов, где вирус, однако, весьма быстро выявят, прежде чем он успеет распространиться. Исторически благодаря достаточному количеству ресурсов и уничтожению птицы отрасль продемонстрировала, что любой вирус можно подавить. Однако все изменилось с появлением вируса H5N1.
Никто и представить себе не мог, что вирус гриппа-убийцы способен повторно заразить своих естественных носителей, не убивая их. Никто и подумать не мог, что в случае с вирусом птичьего гриппа эта схема работает в обоих направлениях. Водоплавающие птицы — естественный источник инфекции, в их среде грипп — частый гость. Перелетные птицы в кишечнике разносят этот низкопатогенный вирус по всему свету. Как мы узнали, для домашних птиц вирус может быть смертельно опасен, но чем выше вирулентность, тем ниже мобильность. Как сказал один ветеринар — специалист по домашней птице, «мертвая птица далеко не улетит».3228 Предполагалось, что любой вирус птичьего гриппа, став смертельно опасным, терял способность перемещаться, что позволяло эффективно мобилизовать силы для борьбы с ним. Штамм Z+ гриппа H5N1 показал, что отрасль ошиблась.3229
Изначально дикие птицы были жертвами, а не переносчиками H5N1. В 2002 году вирус H5N1 начал поражать водоплавающих птиц в природных парках Гонконга.3230 В Китае погибли тысячи горных гусей, что составило до 10 % мировой популяции этого вида.3231 Профессор Шортридж предположил, что H5N1 губительно воздействует на окружающую среду и разрушает экосистему, поражая виды диких птиц и создавая подобие мировой «Безмолвной весны».3232 Но к началу 2004 года появилась тенденция к снижению патогенности вируса у уток, при этом вирус по-прежнему был высокопатогенным у кур и детей.3233 Попадая на птицеводческие фермы, вирус H5N1 начинал свирепствовать. Когда болезнь снова поразила водоплавающих птиц, последствия были катастрофическими. Но H5N1 со временем выбрал большее из двух зол: вирус по-прежнему мог легко заражать водоплавающих птиц, перемещающихся по всему миру, и одновременно продолжал убивать людей и домашнюю птицу.3234
Вирусу H5N1 не пришлось начинать с нуля. Однажды в Гонконге его обнаружили и уничтожили на раннем этапе. Новая волна вируса 2001 года считалась несвязанным событием. Однако как только у вируса появилось неизвестное ранее3235 свойство переходить от домашних к диким водоплавающим птицам, он мог стать характерным для мировой популяции диких птиц.3236 Это не только позволило вирусу распространиться по всему миру и стать практически неуязвимым, но и привело к возникновению многочисленных мутаций. «Мы больше не справляемся с ситуацией, — сообщил Вебстер Los Angeles Times. — Природа оказалась сильнее».3237
Теперь, зная, на что способны вирусы птичьего гриппа, нельзя притворяться, будто мы можем держать их под контролем. Они могут проникнуть на агропромышленное предприятие, оказавшись на чьем-то ботинке, их могут переносить мыши и мухи как низкопатогенный вирус. И уйти с фермы вирусы могут тем же путем, только уже в статусе высокопатогенных. Во время вспышки H5N2 в Пенсильвании вирус обнаружили у более ста диких птиц и грызунов в зараженном районе.3238 В опасности была не только ферма по соседству. Сейчас известно, что вирусы с предполагаемым пандемическим потенциалом могут проникнуть в глобальную экосистему. Поэтому в первую очередь мы должны сосредоточиться на том, чтобы предотвратить появление таких вирусов.
Во Вьетнаме и Таиланде3239 приняли меры для ограничения и запрета разведения уток и гусей, но действия были запоздалые и их было недостаточно.3240 Предполагается, что для одомашненных уток более характерно передавать вирус цыплятам, поскольку и тех и других выращивают вместе. Дополнительными факторами распространения являются рынки живой птицы и перевозка живых животных, то есть вирусные «плавильные котлы». Есть мнение, что если прекратить одомашнивание уток, то риск заражения все еще сохранится из-за диких водоплавающих птиц. Тем не менее два миллиарда одомашненных уток, выращиваемых в Восточной Азии, — это на два миллиарда экспериментальных носителей вируса больше чем нужно.3241
Пока живут дикие водоплавающие птицы, вирус гриппа будет атаковать нашу планету. Но как я уже говорил, поначалу вирусы почти всегда безобидны. Они становятся опасными, если заболевает домашняя птица, и представляют собой действительно серьезную опасность, когда проникают на современные промышленные птицефабрики.

Случайная искра

Миннесота — «земля 10 000 озер»3242 — самое большое место гнездования водоплавающих птиц в США. Ежегодно здесь вылупляется птенцов больше, чем где-либо в стране.3243 Кроме того, это центральный миграционный маршрут для перелетных водоплавающих птиц, которые осенью летят из Канады на юг.3244 Так получилось, что Миннесота еще и главный в стране штат по производству индейки.3245 По этим причинам штат приобрел сомнительную репутацию «мировой столицы» птичьего гриппа.3246
Ни в Миннесоте, ни где-либо еще никогда не находили дикого индюка, зараженного птичьим гриппом.3247 Индюки и куры стали аномальными носителями вируса.3248 Выяснилось, что только когда птицы содержатся в неестественно больших количествах, они способны распространять вирус. Так же как и при изучении свиней, лабораторные исследования передачи птичьего гриппа индюками показали, что «скорость передачи заметно снижается, если птицы не находятся в тесном контакте».3249 В промышленных условиях каждой индейке обычно отводится только 0,2 квадратных метра.3250 В дикой природе индюки обитают на территории свыше нескольких квадратных километров.3251 В естественных условиях обитания они собираются в стаи от 10 до 20 особей.3252 На птицеводческих же фермах в каждом птичнике содержится пятнадцать тысяч индюков.3253 Если индюков держат в загонах под открытым небом, то размер стаи может достигать ста тысяч особей.3254
Поскольку так много особей, пусть даже и живших на открытом воздухе, содержалось вместе с огромным количеством уток, ученые насчитали более ста отдельных случаев проникновения низкопатогенных вирусов птичьего гриппа в товарные поголовья индюков Миннесоты начиная с 1970-х годов.3255 И даже несмотря на то что стада индюков, содержавшиеся в открытых загонах, насчитывали сто тысяч особей, ни один из вирусов не мутировал в высокопатогенный штамм. Известно, что высокопатогенные вирусы никогда не возникали в стаях кур и индюков на свободном выпасе.3256
Когда десятки миллионов уток3257 выделяют десятки миллиардов вирусов, стада индюков в открытых загонах неизбежно атакует вирус. Но поскольку птиц нечасто содержат в сырых грязных птичниках с плохой вентиляцией, то вирусы, видимо, не мутируют в высокопатогенные формы. Индюки на свободном выгуле редко страдают серьезными заболеваниями.
Хотя низкопатогенные вирусы не вызывают симптомов, при заражении организм индюков мобилизует силы для борьбы с вирусом, в результате птицы медленнее набирают вес и откладывают меньше яиц — и то и другое «тяжким бременем ложится на плечи производителей индейки».3258 Таким образом, с конца 1990-х годов фермеры, занимавшиеся разведением индюков, последовали примеру Канады и превратили свои фермы свободного выпаса («полуинтенсивные хозяйства») в закрытые птичники для промышленного птицеводства.
Как и в Канаде,3259 число случаев заражения птичьим гриппом резко сократилось.3260 Возможно, так фермерам удалось сэкономить средства в краткосрочной перспективе, но за свою недальновидность отрасль может поплатиться. Дейв Халворсон — почетный профессор и специалист по здоровью птиц Университета Миннесоты. В обзоре «Контроль птичьего гриппа в Миннесоте» для журнала Poultry Digest Халворсон писал: «Если индюки на свободном выпасе заражаются птичьим гриппом, то обычно не испытывают вредного воздействия. Однако непатогенный вирус гриппа, попав в закрытый птичник, приводит к росту заболеваемости, смертности и потере массы тела птиц, что вызывает серьезный экономический ущерб».3261 Высокопатогенный вирус, развившийся в закрытом пространстве, может представлять опасность в том числе и для здоровья человека.
В книге «Чудовище рядом с нами» Майк Дэвис сравнил домашнюю птицу, содержащуюся в закрытых птичниках и на свободном выгуле. «С точки зрения эпидемиологии, — писал он, — стаи на свободном выгуле — это фитиль, а многочисленная популяция особей на птицефермах — это взрывчатка».3262 Птицы, выращенные на открытых пастбищах, несомненно, более подвержены воздействию водоплавающих птиц и вирусов, переносимых ими,3263 и в этом случае человек должен взять на себя ответственность. Если бы птицы содержались только на свободном выгуле, то вирусы гриппа редко становились бы высокопатогенными.3264 Однако из-за того что сосуществуют закрытые птичники с многочисленными особями и стаи на свободном выгуле, зажженный фитиль может привести к катастрофе. Из-за потенциального контакта на рынках живой птицы, загрязненного оборудования или одежды низкопатогенные вирусы могут оказаться в закрытых птичниках, и тогда разразится эпидемия.
Фермеры пытались избавиться от «фитилей». Прекратив производство на свободном выгуле, они надеялись, что у какого-нибудь производителя по соседству не будет возможности поставить навоз с выгульных площадок в их местный магазин кормов. Если содержать индюков в закрытых птичниках, можно сократить число фитилей, но тогда взорвать можно будет гораздо больше. С таким количеством тротила повсюду нужна лишь искра.
После того как в Миннесоте приняли решение переместить всех индюков со свободного выгула в закрытые птичники, на протяжении трех лет у более чем 25 стай регистрировали птичий грипп.3265 Биологическая безопасность не бывает абсолютной. В 2002 году низкопатогенный штамм вируса H5N1 обнаружили даже в стаде индюков, насчитывавшем 28 тысяч особей, на озере Верхнее в Мичигане,3266 — за год до того, как азиатский родственник этого вируса H5N1 стал убивать жителей Гонконга.3267 Поскольку индюки могут быть более восприимчивы к инфекции, чем куры,3268 миру повезло, что в Китае индюков пока еще не выращивают в промышленных масштабах.3269 Вирусы птичьего гриппа, найденные в индюшатниках в США, были обнаружены на стадии низкой патогенности. Если бы их вовремя не выявили, некоторые из вирусов могли бы превратиться в массовых убийц.
В Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН (FAO) понимают, что вероятность заражения низкопатогенным вирусом для стай на свободном выгуле выше, особенно для птиц, которые «не содержатся в закрытом помещении и не огорожены».3270 Но потенциальное пагубное воздействие инфекции внутри промышленных помещений значительнее.3271 В разделе часто задаваемых вопросов FAO разместила подробную информацию о птичьем гриппе:
Распространение вируса от одной курицы к другой, особенно в условиях содержания большого числа особей, способствует тому, что вирус переходит (адаптируется) в более серьезный тип (высокопатогенный тип) инфекции. <…> Выращивание большого числа птиц позволяет инфекции быстро распространяться. Вирус при этом усиливается, превращаясь из низкопатогенного в высокопатогенный тип.3272

На диаграмме FAO (рис. 2) изображена эволюция пандемии, начиная с «повышенного спроса на продукты птицеводства» и заканчивая вирусом птичьего гриппа, способным передаваться от человека к человеку.3273
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Рис. 2. Эволюция пандемии (приводится с разрешения Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН)

В Миннесоте индюки меньше простывали в закрытых птичниках, но производители индейки продолжали искушать судьбу. Достаточно одной случайной искры в виде утиного помета, занесенного внутрь помещения крысой, и разразится беда. В апреле 2020 года в Южной Каролине в индюшатнике на более чем 30 тысяч особей возник высокопатогенный штамм H7N3.3274 Если на стене висит ружье, то оно выстрелит. Так и вирусы гриппа, которыми усеяна вся сельская местность, могут попасть в «биологически защищенные» птичники. Поэтому лучший вариант для птицеводства — полностью разоружиться.
Чтобы предотвратить появление исключительно смертоносных вирусов вроде H5N1, представителям птицеводческой промышленности по всему миру придется полностью изменить ранее взятый курс на ускорение интенсивного развития. Что же делать производителям домашней птицы, учитывая, что H5N1 уже существует? По словам ветеринара Карен Беккер, старшего советника по вопросам здравоохранения в отделе подготовки к чрезвычайным ситуациям при Министерстве здравоохранения и социальных служб США, этот вопрос остался без ответа.3275 В Нидерландах, например, соорудили временную крышу над открытыми загонами для птиц, расположенными на маршрутах миграции.3276 В других странах поступили неоднозначно, переведя всех домашних птиц в закрытые помещения.3277
Органическое лобби в Европе рьяно сопротивлялось попыткам закрыть в птичниках стаи, жившие до этого в открытых загонах. В Почвенной ассоциации, ведущей службе по сертификации органических веществ в Великобритании, утверждали, что вспышки заболеваний «можно будет свести к минимуму за счет снижения скученности и укрепления здоровья птиц благодаря хорошим условиям разведения и свободному выгулу».3278 Естественную иммунную систему птиц могут стимулировать свободный выпас и содержание в нормальных условиях. Но в связи с тем что раньше в Азии разводили птиц в огромных количествах, полмира сегодня сталкивается с уникальной ситуацией, когда ставший высокопатогенным вирус птичьего гриппа в буквальном смысле может свалиться с неба.
Однако H5N1 пока еще не перестал мутировать. Генотип Z+ H5N1 — это не пандемический вирус. Чтобы с легкостью передаваться от человека к человеку, ему еще нужно измениться. Маловероятно, что окончательная серия мутаций произойдет в чьей-то стае из 10 особей. Но если H5N1 по-прежнему будет попадать в грязные птичники, забитые двадцатью тысячами кур, этот вирус в итоге сумеет адаптироваться к эпителию дыхательных путей цыплят, который похож на человеческий. А затем, став гораздо разрушительней, вирус вернется обратно в окружающую среду. В то время как утки, свободно живущие на затопленных рисовых полях где-нибудь в Таиланде, могут способствовать распространению H5N1 через загрязненную воду,3279 в Европе и за ее пределами перевод домашней птицы, выращенной на пастбищах, в птичники может принести больше вреда, чем пользы. Миллионы птиц окажутся в условиях, когда вирус сможет дальше эффективно мутировать.
По всей вероятности, единственный способ значительно снизить активность H5N1 на позднем этапе — это повторно не размещать птиц в птичниках. Бройлеры достигают убойного веса так быстро, что если бы производители перестали выращивать их и отправлять цыплят из инкубаториев, каждый птичник пустел бы за несколько недель. У вируса H5N1 было бы в миллиарды раз меньше шансов мутировать всего за год. Но мы продолжаем в том же духе.
Перри Кендалл — начальник Управления здравоохранения Британской Колумбии и сопредседатель общеканадской сети здравоохранения.3280 Он стал свидетелем вспышки заболевания в Канаде в 2004 году — тогда это была самая страшная вспышка в истории Северной Америки, в результате которой было уничтожено 19 миллионов птиц. Он своими глазами видел, что содержащиеся в закрытых помещениях птицы были более уязвимы в отличие от птиц из открытых загонов. «Десять тысяч птиц в крохотном птичнике, забитом так, что яблоку негде упасть, и в результате получается чашка Петри, — объяснял Кендалл в интервью. — В интенсивном птицеводстве птицы обычно имеют генетические сходства. Способы разведения приводят к тому, что особи становятся более подвержены болезням, в основном из-за скученности». Он отметил, как просто рабочие разносят вирус на ботинках внутри помещений и с какой легкостью трактор может перевезти вирус с одной фермы на другую. «Если вы не хотите, чтобы проникали инфекции, необходимо повысить биологическую безопасность на своей ферме до уровня лаборатории», — сказал он.3281

Нулевой уровень биологической безопасности

Считается, что H5N1 — это патоген с уровнем биологической безопасности 3+.3282 Это значит, что с вирусом можно работать только в особых лабораториях с высоким уровнем защиты, которые оснащены воздушными шлюзами, коридорами и входами с контролируемым доступом. Доступ внутрь разрешен высококвалифицированным опытным сотрудникам.3283 После каждого посещения лаборатории персонал обязательно должен принимать душ.3284 Воздух, поступающий внутрь однократно, должен подводиться по трубопроводу однонаправленной и отфильтрованной струей.3285 Полы, стены и потолки должны быть водонепроницаемыми и загерметизированы непрерывной галтелью.3286 Всю проводку в стенах — электрические розетки, телефонные и кабельные линии и прочее — необходимо заделать, обжать или загерметизировать во избежание утечки тока.3287 Должна проводиться ежедневная дезинфекция поверхностей.3288 Твердые отходы необходимо сжигать.3289 В промышленном птицеводстве, напротив, один и тот же вирус фактически может размножаться при нулевом уровне биологической безопасности.
Интенсивное мировое птицеводство не только играет с огнем, не в силах потушить его, но и разжигает пламя. Защиты, способной сдержать вирус, не существует. «К сожалению, — заявил ведущий вирусолог Министерства сельского хозяйства США, специализирующийся на изучении домашней птицы, Деннис Сенне, — такого уровня биологической безопасности в птицеводстве США нет. И сомневаюсь, что он существует где-либо в мире».3290
Нужно прилагать дальнейшие усилия, чтобы донести до промышленных птицеводов важность биологической безопасности. Ведь отрасль не только рискует собой, но и подвергает опасности каждого из нас. Даже после того как в результате вспышки птичьего гриппа в Пенсильвании в 1980-х погибло 17 миллионов птиц, один ветеринар-специалист написал: «Следует признать, что промышленное производство яиц не сменит вектор развития из-за угрозы ПГ [птичьего гриппа]. В целом отрасли меняются только из экономических соображений».3291 Принимая во внимание субсидии налогоплательщиков для борьбы с эпидемиями заболеваний, в птицеводстве могут учесть вспышки только с точки зрения общих расходов. Принимаемые меры биологической безопасности — лучше, чем ничего. Но этих мер может быть недостаточно, когда на одной чаше весов миллионы жизней, а на другой — дешевое куриное мясо. Пандемия H5N1 или какого-нибудь сопоставимого по масштабам птичьего гриппа может спровоцировать величайшую катастрофу в истории человечества. Разумнее будет совсем отказаться от интенсивного птицеводства или по крайней мере перестать поощрять его в развивающихся странах.
Промышленные птицефабрики массово появляются в Таиланде, Южном Китае, Сингапуре, Гонконге, на Тайване,3292 в Бразилии и Индии.3293 Хотя по размерам они могут соперничать с птицефабриками в Арканзасе, но с точки зрения санитарногигиенических норм3294 и биологической безопасности сильно отстают.3295 Система биологической безопасности США показала себя как плохо организованная, а разведение миллионов живых птиц в странах, где нет маломальского контроля и надзора, дает наихудшее сочетание: содержание большого количества особей, как на Западе, плюс убогая инфраструктура стран «третьего мира». Экспорт нашей модели интенсивного производства в развивающиеся страны — прямой путь в бездну.
В Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН отметили, что «по-видимому, последние несколько десятилетий наблюдается рост проблем с человеческим гриппом, связанный с увеличением числа видов. Предполагается, что это будет в значительной степени обусловлено интенсификацией разведения домашней птицы (а возможно, и свиней)».3296 В Азии одомашнивание птицы насчитывает тысячи лет, рынки живой домашней птицы в этом регионе имеют богатую историю. Откуда появился H5N1? В ноябре 2005 года на конференции Совета по международным отношениям, посвященной мировой угрозе пандемии гриппа, корреспондент NewsHour with Jim Lehrer задал этот вопрос «крестному отцу исследований гриппа»3297 Роберту Вебстеру:
Суарес: «Произошло ли в последнем десятилетии что-то качественно иное, что позволило болезни сделать то, чего раньше не случалось <…> Какое-то изменение условий, в результате которого вспыхнула спичка?»
Вебстер: «Изменились способы ведения сельского хозяйства. Раньше у нас было свое хозяйство, где мы разводили домашнюю птицу. Я вырос на ферме в Новой Зеландии. У нас было несколько кур и уток. Соседи жили так далеко, что это не имело никого значения. Сегодня же мы содержим миллионы кур на птицефабрике рядом со свинофермой. Вирус может попасть на одну из птицефабрик и постоянно мутировать. Теперь мы выращиваем животных и взаимодействуем с ними совсем по-другому. Таким образом, вирус меняется внутри этих животных и попадает в диких птиц. Вот что изменилось.3298

Тысячелетние фитили зажглись. Профессор Шортридж так изобразил появление H5N1 (рис. 3) 3299:

[image: ]
Рис. 3. Схема появления H5N1 (приводится с разрешения Кеннеди Шортриджа)

Каждый восьмой в мире — около 900 миллионов человек — живет на маленькой ферме в Китае, где разводят уток, кур и свиней. Пока продолжается одомашнивание птиц в Китае и других местах, пандемии будут периодически возникать.3300 Но H5N1 не похож ни на один знакомый человеку вирус гриппа. Первая мировая война показала нам, чем обернулся вирус, которым в окопах заразились миллионы людей. H5N1 может показать, что произойдет, если им заразятся миллиарды людей.
Опираясь на 37-летний опыт в птицеводстве, Кен Радд закончил статью «Птицеводству нужна проверка» (Poultry Reality Check Needed) для одного профессионального издания пророческими словами:
Настало время принять решение. Можно продолжать как обычно свести бизнес и надеяться на лучшее, бездумно гонясь за прибылью. Или можно начать предпринимать разумные шаги для восстановления баланса между экономикой и здоровьем птиц в долгосрочной перспективе. Расплата наступит сейчас или потом. Но важно говорить об этом, потому что так или иначе по счетам придется заплатить.3301


Снежинки превращаются в лавину

Промышленное птицеводство, о котором в то время возвестил министр сельского хозяйства США знаменитой фразой «пан или пропал»,3302 началось в 1950-х годах.3303 Именно тогда выяснили, что куриная чума — это птичий грипп.3304 Отрасль набирала обороты, то же самое происходило и со вспышками заболевания.3305 В 1950-х произошла одна вспышка высокопатогенного птичьего гриппа, в 1960-х — две, в 1970-х — три, в 1980-х — тоже три, в 1990-х — сразу девять, а затем в период между 2001 и 2004 годами — восемь вспышек, прежде чем H5N1 начал свое шествие по планете.3306, 3307 С распространением H5N1 число вспышек, произошедших в первые несколько лет XXI века, сразу превысило общее количество вспышек, зафиксированных в XX веке. Один только H5N1 вызвал более 6500 вспышек в более 60 странах.3308 Другие новые вирусы птичьего гриппа — H5N2, H5N8, H7N1, H7N3, H7N4 и H7N7 — поразили более ста миллионов птиц на пяти континентах.3309, 3310 А когда разразилась пандемия COVID-19, в Южной Каролине началась новая вспышка высокопатогенного птичьего гриппа.3311 Один из ведущих итальянских ученых в области гриппа высказался в журнале Science: «Несколько снежинок превратились в лавину».3312
Высокопатогенный птичий грипп трудно не заметить, поскольку обычно он уничтожает целые стаи. За последние десятилетия из чрезвычайно редкого заболевания домашней птицы он превратился в ежегодно проявляющуюся болезнь.3313 Такое резкое увеличение регулярности3314 заболевания сопровождается увеличением масштабов вспышек птичьего гриппа. Большинство вспышек в XX веке было ограничено одной локацией — некоторые происходили только на определенной ферме или в стае.3315 Во второй половине столетия было заражено всего 20 миллионов птиц по сравнению с 200 миллионами птиц, заболевших всего за несколько лет в начале 2000-х гг.3316 Помимо вспышки H5N1 в Азии, о которой я уже говорил, в Нидерландах в 2003 году возникла высокопатогенная вспышка, в результате которой погибло 30 миллионов птиц.3317 Затем вспышка в Канаде в 2004 году, где фактически погибло 19 миллионов птиц,3318 потом в 2015 году за полгода в США погибло 50 миллионов птиц.3319 Директор Центра подготовки здравоохранения и исследований в Университете Эмори и другие эксперты3320–3324 возлагали ответственность за рост заболеваемости на развитие отрасли.
Согласно последней глобальной статистике, в мире больше всего на убой идет свиней, уток и кур, и с точки зрения пандемий это не самое лучшее сочетание. Ежегодно забивают около миллиарда свиней, трех миллиардов уток и 69 миллиардов кур. Хотя за последние пять лет число забитых ради мяса грызунов почти не изменилось (около 70 миллионов), в разы выросло количество убитых кур — около восьми миллиардов птиц. Китай стал мировым лидером по числу забитых животных с показателем около 15 миллиардов особей в год.3325
Когда в 1968 году в Китае разразилась пандемия вируса, в стране было 5 миллионов свиней и 12 миллионов домашних птиц.3326 Сейчас у них почти 700 миллионов свиней и больше 10 миллиардов птиц, прирост составляет почти 100 000 %.3327 «Сам Дарвин не смог создать бы более эффективную лабораторию для реассортации, если бы попытался это сделать», — заметил Остерхольм.3328 Подобные изменения произошли во всей Юго-Восточной Азии,3329 являющейся центром мировой революции в животноводстве.3330
Во второй половине XX века поголовье свиней в Китае выросло почти в сто раз, а поголовье домашней птицы увеличилось в тысячу.3331 Чтобы удовлетворить растущий спрос на мясо, китайские птицефабрики стали выращивать до пяти миллионов кур одновременно,3332 а в промышленных свиноводческих комплексах содержалась четверть миллиона свиней в шестиэтажных бетонных зданиях.3333 «Если в одном месте находится сразу столько животных, — сказал директор отдела животноводства и ветеринарии при ООН, — скорее всего, они заболеют».3334
В исследовании, опубликованном в «Бюллетене ВОЗ», сообщалось о пяти различных штаммах гриппа, которыми болели куры в Гонконге и Китае еще в 1982 году.3335 Тогда почему птичий грипп начал свирепствовать только в 1997 году? Профессор вирусологии Университетского колледжа в Лондоне ответил: «Раньше кур не выращивали в таких гигантских масштабах».3336
Разведение кур стало самым быстрорастущим мясным сектором животноводства в мире.3337 В 1990–1997 годах в развивающихся странах наблюдался 85 %-ный прирост производства в виде миллионов тонн домашней птицы.3338 В Азии разведение цыплят перестало быть занятием сугубо частных хозяйств. С конца 1980-х годов птицеводство выросло в четыре раза в Таиланде и Вьетнаме и в семь раз — в Индонезии и Китае.3339 Десятки яичных ферм в Таиланде производили около двух третей яиц на рынке страны. На каждой из этих ферм содержалось более миллиона кур.3340
В 1980 году почти всех цыплят в Китае люди по-прежнему выращивали у себя в курятниках.3341 Спустя 17 лет, когда вирус H5N1 появился в Гонконге, около половины из десяти миллиардов домашних птиц3342 в Китае содержалось в закрытых помещениях3343 на бройлерных птицефабриках, насчитывавших более 60 тысяч объектов. При этом на нескольких предприятиях одновременно выращивалось больше десяти миллионов цыплят.3344 Только значительными переменами — от маленькой стаи на свободном выгуле, принадлежащей какой-нибудь семье, до интенсивного разведения десяти миллионов птиц на мегафермах — можно объяснить чудовищные сдвиги, произошедшие в экологии и эпидемиологии птичьего гриппа в этот же период. «По сравнению с 1918 годом в сегодняшней ситуации нас очень беспокоит то, — заявил Остерхольм на заседании Совета по международным отношениям, — что сейчас есть столько много новых носителей, что за год вирус может поразить миллиарды цыплят. А это гораздо больше, чем он поражал за целый век».3345
Глава азиатского офиса ВОЗ отчасти винил в появлении вирусов вроде H5N1 наше «сверхпотребление продуктов животного происхождения».3346 Еще недавно китайская семья обычно резала курицу только по особым поводам. Все поменялось — сегодня курицу едят каждую неделю. «Это значит, что мы ускоряем вероятность появления действительно смертельного штамма гриппа, — сказала в интервью Гарретт, в то время старшая научная сотрудница Совета по международным отношениям.3347
Очевидно, что большая часть свинины и мяса домашней птицы сегодня производится в крупных промышленных животноводческих комплексах.3348 Прогнозируют, что в обозримом будущем интенсификация производства продолжится.3349 Уже на рубеже веков китайская индустрия быстрого питания имела оборот в 24 миллиарда долларов, а рыночный сектор ежегодно рос на 20 %. У «Макдоналдса» в Китае было 400 ресторанов, а у KFC — 681.3350
H5N1 ускорил дальнейшую интенсификацию, приведя к банкротству 90 % небольших азиатских производителей домашней птицы, которым не хватило ресурсов, чтобы пережить потерю рынков на несколько месяцев.3351 Гигантские американские корпорации — производители курицы Tyson и Perdue могли позволить себе принять затратные меры для контроля и быстро пришли на китайский рынок.3352 Cargill — американская транснациональная корпорация, годовой объем продаж которой в то время превышал 60 миллиардов долларов,3353 за свой счет уничтожила всех птиц, включая диких уток, вокруг своих птицефабрик, а также возле ферм, которые были арендованы в 22 китайских провинциях.3354 Поскольку на плаву остались только крупные производители, птицы, содержащиеся в огромном количестве в закрытых помещениях, дали благодатную почву вирусам, которые могли повысить свою вирулентность. «Всякий раз мы даем вирусу возможность, — сказал Остерхольм. — Каждый день, минуту, секунду в Азии происходит эволюционный эксперимент».3355

Большее из двух зол

За последние десятилетия увеличение числа вспышек заболевания среди кур, судя по всему, было тесно связано с усилением способности и высоко– и низкопатогенных вирусов птичьего гриппа передаваться человеку. Еще совсем недавно о заражении человека птичьим гриппом почти не слышали. Однако с появлением H5N1 в 1997 году больше десятка других видов птичьего гриппа преодолели видовой барьер3356 и ими в итоге заразились тысячи людей в более 20 странах.3357 Вирусом H9N2 заразились дети в Китае в 1999 и 2003 годах; в 2002-м, 2003-м3358 и 2016-м вирусом H7N2 заразились жители Нью-Йорка и Вирджинии.3359 Вирусом H7N3 заразились работники птицеводческой отрасли в Канаде в 2004-м,3360 а в Мексике — в 2012-м.3361 Затем была вспышка H7N7 в Италии,3362 H10N7 — в Австралии3363 и Египте, H6N1 — на Тайване, а также H5N6, H7N4, H7N9 и H10N8 вплоть до 2019 года.3364 Метафора о «снежинках, превращающихся в лавину», применима и здесь.
До того как в 2013 году возник вирус H7N9, крупнейшей в истории вспышкой птичьего гриппа среди людей стала трагедия в Нидерландах в 2003-м. В стране, где плотность населения одна из самых высоких в мире, теснилось 16 миллионов людей, 11 миллионов свиней и свыше 90 миллионов домашних птиц,3365 и все это на территории всего лишь вдвое больше Нью-Джерси.3366 Поэтому нет ничего удивительного в том, что такие условия способствовали эпидемии птичьего гриппа, приведшей к доселе небывалому — гибели 30 миллионов птиц.3367
В шокирующем отчете правительства, опубликованном спустя год, сообщалось, что во время вспышки H7N7 в Нидерландах заразилось более тысячи человек,3368 а вирус передавался от человека к человеку. Работники птицеводческой отрасли с симптомами болезни заразили ею «колоссальные» 59 % членов своих семей.3369 Но погиб только один человек — ветеринар, участвовавший в выбраковке.3370 Это был относительно слабый вирус, который вызывал только легкие симптомы гриппа. При этом голландские эксперты осознают, насколько близки оказались к тому, чтобы ощутить на себе H5N1, вызвав следующую пандемию среди людей. Согласно мнению экспертов из Национального института здравоохранения Нидерландов:
Мы начали масштабное и дорогостоящее расследование причин вспышки заболевания (используя инструкции по подготовке к пандемии и к атакам биологических террористов). Несмотря на то что мы чрезвычайно быстро приняли решения, к тому моменту, когда меры были усилены, более тысячи человек в Нидерландах и за рубежом уже заразились. <…> Если бы заболевание распространялось еще быстрее, сдержать его было бы очень трудно.3371

Раньше люди напрямую могли заразиться вирусами птичьего гриппа в результате ошибки или несчастного случая в лаборатории. Сегодня инфекцией заражаются все чаще, и это пугает. Прошло почти 80 лет между двумя событиями: первым — в 1918 году, когда, казалось, вирус птичьего гриппа стал смертельным, и вторым — когда вирус птичьего гриппа стал достаточно заразным и от него снова стали умирать, на этот раз в Гонконге в 1997-м. Хотя промышленное птицеводство изобрели в 1950-х годах, интенсивное производство стало по-настоящему глобальным явлением совсем недавно. Шортридж сделал следующий вывод в каноническом тексте «Птичий грипп: профилактика и контроль»: «По-видимому, интенсификация в промышленном птицеводстве по всему миру есть основная причина того, что вирусы гриппа, происходящие от водоплавающих птиц, “быстрее” адаптируются к наземным домашним птицам».3372 Мы вырыли окопы, как в Первой мировой войне, для миллиардов птиц по всему миру.
Учитывая, что цыплята содержатся в рекордно больших количествах,3373 мы видим, что вирусы птичьего гриппа приспосабливаются к человеку неизвестными ранее способами. Причина, по которой в 1918 году вирус погубил менее 5 % своих жертв, возможно, кроется в том, что болезнь разрушала только легкие. Кровохарканье и потемнение конечностей происходило в результате медленного угасания организма, вызванного вирусом, заполнявшим легкие жидкостью. В случае с H5N1 «дела обстоят еще хуже, — сказал Остерхольм. — Этот вирус тоже проникает в организм и начинает блокировать работу всех жизненно важных органов. Это как эффект домино. Перестают работать почки, затем печень, разрушение происходит из-за некроза легких и других внутренних органов. Все прекращает функционировать».3374 До появления H5N1 вирус птичьего гриппа не был способен запускаться во всем организме человека.3375
С точки зрения эволюции вирусы птичьего гриппа сорвали большой куш, приспособившись к курам. Из-за этого они могут приспособиться и к человеку — тогда это станет еще одной большой удачей для вирусов.3376 Но для этого совсем не обязательно иметь миллиарды цыплят. Не нужно повторно размещать кур в птичниках. Ученые не так наивны, чтобы думать, что в ближайшем будущем люди откажутся от мяса птицы или яиц. Даже если однажды осуществится наихудший сценарий, KFC вполне можно будет отстроить заново вместе с остальной человеческой цивилизацией. Вероятно, пока безопасное куриное мясо не будут выращивать в лаборатории и пока это не станет экономически выгодно,3377 человечество продолжит сталкиваться с пандемиями гриппа. Перестать употреблять курицу почти нереально, но покончить с самыми опасными практиками — интенсивными формами промышленного птицеводства — вполне реально.
Когда появился вирус H5N1, судьба кур стала неразрывно связана с судьбой человека. Сопротивляемость цыплят к болезням следует рассматривать как один из важнейших вопросов здравоохранения. К этой проблеме нельзя больше относиться как просто к бизнес-задаче, когда нужно подсчитать туши и выяснить, компенсирует ли прибыль от выживших особей потери от погибших. Способ разведения и выращивания птиц и то, стоит ли вообще это делать, должно стать предметом рассмотрения мирового здравоохранения.
Люди могут подумать, что возможность есть курицу стоит случающихся время от времени пандемий. Но стоит ли дешевая курица риска заразиться вирусом H5N1? Лучшее, что принес домашней птице свободный выгул, — это смертность в 2,5 % в 1918 году, и, судя по всему, это стало возможным из-за Первой мировой войны. Интенсивное птицеводство — это относительно новое явление в мировом масштабе. Поскольку в развивающихся странах потребление домашней птицы продолжает стремительно расти, нет биологический причины, по которой птичий грипп не смог бы развиться, мутировать и стать еще более смертоносным.
Водоплавающие птицы по-прежнему являются носителями всех штаммов — предвестников пандемий, которые только и ждут возможности разразиться.3378 В New York Times написали об этом так: «Молекулы следующей пандемии ждут своего часа где-то в небесах, полях, кухнях».3379 Вирус H5N1 показал, что у кур может развиться вирус гриппа, не имеющий себе равных по смертности среди людей, а вспышка вируса H7N7 в Нидерландах показала, что куры способны производить вирус, передающийся напрямую от человека к человеку.3380 Даже если бы H5N1 так и не развил способность к пандемии, вероятно, появление самых смертоносных сочетаний вирусов на новых птицефабриках мира стало бы просто вопросом времени.


Обуздание бледного коня

Крайние средства хороши для крайне опасных болезней.
Гиппократ3381

Главный вирусолог больницы Святой Марии в Гонконге полагал, что «причина и решение проблемы [H5N1] кроются в птицеводстве».3382 На рисунке из отчета Министерства внутренних дел США об угрозе птичьего гриппа3383 показана роль домашней птицы в развитии пандемии гриппа (рис. 4).3384 Повторюсь, все вирусы гриппа сначала появляются у водоплавающих птиц, но не передаются напрямую от уток к млекопитающим и людям. Одомашненная птица — это обязательная промежуточная ступень. Наибольший вред, который может нанести вирус дикой утки человеку, — это легкий конъюнктивит.3385
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Рис. 4. Роль домашней птицы в развитии пандемии гриппа (приводится с разрешения Министерства внутренних дел США)

Ученые, безуспешно пытавшиеся заразить добровольцев вирусами диких уток в лаборатории, даже предпринимали попытки передачи вируса от одного человека к другому, чтобы увеличить инфекционность. Ученые впрыснули миллион зараженных доз в нос первому испытуемому, затем сделали второму прививку со слизью первого и так далее. Несмотря на высокие дозы и пять передач от человека к человеку, вирусу по-прежнему не удавалось зацепиться. В исследовании, опубликованном в журнале Clinical Infectious Diseases, говорилось, что у свиноводов бывают признаки заражения свиным гриппом в 35 раз чаще, чем у людей, не имеющих контактов со свиньями.3386 Однако исследования состояния здоровья канадских рабочих, имеющих дело с дикими животными, неизменно показывали отрицательный результат на вирусную инфекцию водоплавающих птиц.3387 Вирусы гриппа, находящиеся в спокойном состоянии в естественных условиях, не представляют угрозы для человека.
Конечно, вирусам уток не повезет застать 20 тысяч человек в одном большом лифте, но вероятность наткнуться на 20 тысяч цыплят, теснящихся в закрытом пространстве, не просто высока — так происходит постоянно. Когда у вируса уток появляется «пропуск», то они могут передаваться миллионы раз через клетки восприимчивых носителей, которым некуда бежать. Таким образом, вирус может усилиться3388 и, возможно, попутно приспособиться к человеку. Из-за такой эволюционной причуды природы — поразительному молекулярному сходству дыхательных путей курицы и человека, эффективнее заражая и убивая кур, вирус может начать эффективнее заражать и убивать нас. По мнению старшего молекулярного вирусолога Кембриджского университета, «куры перебрасывают мост между популяцией диких птиц, где процветает птичий грипп, и людьми, среди которых могут появиться новые пандемические штаммы. Если убрать этот мост, то можно существенно сократить риск, который представляют вирусы птиц для человека».3389 Если одомашнивание птиц — это мост,3390 то его можно сжечь.
Одомашнивание и содержание птиц в неволе создало биологические опасности — сальмонеллу, кампилобактер, пситтакоз (болезнь попугаев) и туберкулез птиц. А самое главное, у нас появился грипп.
Если, по словам декана ветеринарной школы штата Мичиган, развитие животноводства ознаменовало «начало эры зооноза», то сокращение масштабов производства в отрасли может ускорить конец этой эры.3391 В надежде покончить с рассадником вирусов представители FAO предложили прекратить разведение домашних уток.3392 Уток одомашнили 5000 лет назад,3393, 3394 это мгновение в эволюции человека.3395 Но прекращение разведения не облегчит текущий кризис, поскольку H5N1 и H7N9 уже оказались на свободе. Однако так можно упредить появление новых страшных вирусов в будущем.3396
«Предотвратить птичий грипп H5N1 среди людей успешнее всего можно посредством контроля инфекции у домашней птицы», — такую рекомендацию дали в ВОЗ.3397 Но как было отмечено пунктиром на диаграмме Министерства внутренних дел, H5N1 не только напрямую стал передаваться от кур к людям, но и совершил один из величайших трюков — повторно заразил водоплавающих птиц. Сохраняя смертоносность среди кур и людей и оставаясь при этом относительно безвредным для перелетных птиц, штамм Z вируса H5N1 создал монстра. Выращенный в промышленных условиях вирус теперь может летать по всему свету. Именно так всего несколько лет назад один из его потомков смог погубить 50 миллионов кур и индюков в США.3398 Сейчас перспектива уничтожения вируса представляется весьма отдаленной.3399
Один из ведущих специалистов по гриппу из медицинского университета Маунт-Синай отметил, что если уничтожить всех уток в мире, то можно полностью справиться с пандемиями гриппа.3400 «Но убить всех уток и водоплавающих птиц на Земле нельзя — это абсурд, — сказал Вебстер. — Выходит, что грипп — это болезнь, которую невозможно искоренить».3401 Сам вирус гриппа в его естественном виде «невозможно искоренить», и нас не заботит, что происходит в кишечнике диких уток (видимо, самих уток это тоже не волнует). Мы хотим избавиться от разнообразных пандемий, а это станет возможным, если устранить промежуточные ступени, через которые вирус попадает с рисовых полей в Азии к детям в Европе.
По данным Геологической службы США, «в настоящее время нет доказательств, подтверждающих, что люди заражаются вирусом гриппа H5N1 посредством контакта с дикими птицами. Все зарегистрированные случаи заражения людей были связаны с контактом с домашней птицей».3402 То есть теоретически, убив всех кур, можно предотвратить будущие пандемии или даже остановить грядущую на полпути.
Вирус H5N1 остановили раньше. «Было очевидно, — сказал Шортридж, вспоминая события в Гонконге в 1997 году, — что с курами нужно покончить».3403 Мера сработала: в результате того что на этой территории забили всех кур, вирус был уничтожен. Генетические анализы штамма H5N1, появившегося четыре года спустя, показали, что куры заразились им от диких уток. В Гонконге снова попытались забить всех кур, но было слишком поздно. Видные ученые выступали за то, чтобы избавить всю территорию от птицеферм, запретить импорт и закрыть рынки домашней птицы, однако H5N1 уже ускользнул.3404
Голландский вирусолог Ян де Йонг, первым обнаруживший, что вирус H5N1 заражает людей, высмеял намерение избирательно выбраковывать сотни миллионов кур, так как уже было слишком поздно. «Это бессмысленно», — сказал он в телефонном интервью. Де Йонг предположил, что единственный способ прекратить вспышки H5N1 — это почти полная выбраковка домашней птицы в Азии и сокращение масштабов птицеводства на несколько лет.3405 Остерхольм с этим согласился. «Хотя мы и говорим о том, что было забито 300 миллионов особей в попытке сократить масштаб бедствия, — сказал он, — в Китае ежегодно продается около миллиарда кур. Каждый вылупившийся цыпленок — это очередной инкубатор для вируса. Мы все еще пополняем восприимчивую популяцию и смотрим на ситуацию сквозь пальцы».3406 H5N1 по-прежнему нацелен на устойчивую передачу инфекции от человека к человеку. Восстанавливая мировую популяцию домашней птицы, мы перезаряжаем его пистолет. Вероятно, оба ученых осознали экономические последствия такого решения, которое с точки зрения политики невозможно. Поскольку H5N1 распространялся в Европе, массовый убой птицы нужно было производить далеко за пределами Азии. А в связи с тем что опасность заболевания сохранялась, производство должно было прекратиться на неопределенное время. «Когда котелок на костре, вода в нем нагревается, пока не закипит, — пояснил представитель ВОЗ в Таиланде. — Угроза пандемии никуда не денется, потому что возможности потушить костер у нас пока нет».3407 Это верно, но ведь можно снять котелок. Пускай пламя гриппа вспыхивает в среде диких водоплавающих птиц. Теоретически можно убрать «котелок», то есть прекратить производство птицы в надежде, что гриппом не заразятся люди.
Логическое продолжение эффективной стратегии Гонконга 1997 года — забой всей мировой популяции кур. Дабы не шокировать читателя, добавлю, что каждые полтора месяца именно так и происходит с большинством бройлеров в мире. Куры, которых выращивают ради мяса, в отличие от птицы, которую разводят ради яиц, растут с неимоверной скоростью, и во всем мире бройлеров забивают каждые несколько недель, а на их место приходят только что вылупившиеся цыплята. Технически забой всех кур в мире, выращиваемых в коммерческих целях, — дело простое. Все они находятся в закрытых помещениях, установка для убоя готова к работе и проходит пробные испытания раз в один-два месяца. Если бы человечество не пополняло популяцию кур, а съело последнюю партию цыплят в мире, вирусная связь между утками и людьми порвалась бы, и теоретически цикл пандемии исчез бы навсегда. Может быть, у нас получилось бы справиться с птичьим гриппом.
В центрах по контролю и профилактике заболеваний хотя и понимали риски для здоровья человека, связанные с «продолжающейся интенсификацией и консолидацией животноводства», все же признали потребность растущего населения мира в белке. Заместитель директора отдела мирового здравоохранения ЦКЗ выразился так: «Мы хотим больше белка, не подвергая опасности здоровье людей». Однако куриное мясо содержит ничтожный процент всех калорий и белков в мировом масштабе.3408, 3409 У человека нет потребности в употреблении животного белка. Напротив, по данным медицинской школы Гарвардского университета, самые полезные источники белка — это «бобы, орехи, злаки и прочие источники растительного происхождения».3410 Индию не считали зоной повышенного риска для развития новых штаммов гриппа в том числе потому, что значительная часть ее населения — вегетарианцы.3411 С точки зрения пандемии не так важно, переключается ли человек на бобы или говядину. Важно устранить пернатое звено в цепи.
Оспу можно искоренить, потому что сейчас не существует животных — носителей этой болезни. В отличие от гриппа, в случае с которым считается, что люди «не важны для выживания вирусов»,3412 вирус оспы существовал только в человеке, поэтому против нее можно было применить вакцину, так как источника нового генетического материала не существовало.3413 Неслучайно 11 из 12 самых опасных биологических агентов — это возбудители зоонозных инфекций.3414 Как же еще можно заразить миллионы людей, если не извлечь из животного мира что-то, как кролика из шляпы, только наоборот? Иммунная система человека не подвергалась бы воздействию, и инфекция могла бы ускользнуть от организма. Скорее всего, если перерезать генетические пути снабжения гриппа в животном мире, то пандемий больше не будет.
Что будет с гриппом человека, если разорвать его связь с птицами — переносчиками инфекции? Люди по-прежнему будут болеть гриппом, но организм человека будет знать о болезни. Дрейф генов вируса продолжится. Чтобы выжить, вирус будет накапливать мутации во внешней оболочке, но новых вирусов, с которыми можно обмениваться генами, больше не будет. Другими словами, вирусы перестанут заниматься вирусным сексом. В итоге, избавившись от постоянных вторжений неугомонных чужеродных вирусов, оказавшихся в новых эволюционных ситуациях, и справившись с пандемиями, мы можем надеяться, что сезонный грипп постепенно будет терять вирулентность, поскольку станет более равномерным. По мнению Вебстера, «беспорядочное проникновение генов птичьего гриппа в генофонд вирусов человека» помешало вирусам гриппа человека «достичь эволюционного равновесия со своими носителями».3415 Просто, как вирусная АБВГДейка.
Давно известно, что существует три типа вирусов гриппа человека: A, B и C. Считается, что только тип A может вызывать пандемии, поскольку у него есть активная связь с животным миром. Вирусы гриппа, живущие в водоплавающих птицах, — это и есть вирусы типа A. Они могут распространяться среди домашних птиц, свиней и людей. Предположительно вирусы гриппа B и С произошли много столетий назад из того же источника, что и вирусы типа A, — из водоплавающих птиц. Но они очень долго жили среди нас — сотни, а может, тысячи лет — и приспособились к людям. Эти вирусы больше не могут реассортироваться с вирусами птичьего гриппа.3416 Они эволюционировали и биологически стали другими видами, не способными размножаться со своими прародителями и создавать жизнеспособное потомство. Теперь это сугубо человеческие вирусы. Пуповина, соединявшая их с птицами, перерезана.3417
Как таковые вирусы гриппа B и С хорошо известны коллективному иммунитету человечества. Они никогда не вызывают пандемий; грипп, вызванный ими, протекает в легкой форме. Пути гриппа С и его птичьих предков, судя по всему, разошлись настолько, что этот тип редко вызывает клинические заболевания.3418 Если же типу С удается вызвать какие-либо симптомы, то инфекция больше напоминает обычную простуду, а не грипп.3419 Можно ожидать, что в мире, отрезанном от птиц-переносчиков, все вирусы гриппа человека эволюционируют подобным образом.3420 Если не будет кур, то худшее, что сможет вызвать вирус, — это редкие случаи конъюнктивита.
В 2011 году все несколько усложнилось. Тогда в Оклахоме впервые обнаружили вирус гриппа типа D у свиньи. С тех пор этот тип гриппа находят у свиней, овец и крупного рогатого скота по всему миру.3421 У трех четвертей поголовья крупного рогатого скота в США находят признаки заражения.3422 Так что, может, все-таки поедим буррито из бобов? Хотя в США рабочие ферм имеют антитела к вирусу3423 — это значит, что у них был контакт с вирусом, — тем не менее пока неизвестно, вызывает ли он заболевание у людей.3424
Может, проще привить птиц, а не уничтожать их? Как известно, состав прививок от гриппа должен меняться каждый год. Однако вирус гриппа может быть слишком проворным, и из-за высокого показателя мутаций его не удастся остановить с помощью вакцины. Внешне привитые птицы могут выглядеть здоровыми, но вакцина может не остановить размножение и выведение вируса из организма.3425 Конечно, вакцинированные куры могут и не заболеть (так что экономическая целесообразность сохраняется), однако есть вероятность, что курятники по-прежнему будут рассадником вирусов супергриппа.3426
Вакцинация домашней птицы может увеличить риск пандемии. В Мексике птицеводы использовали более миллиарда доз вакцины в попытке взять под контроль вспышку вируса H5N2, но частота мутаций вируса удвоилась по сравнению с этим же показателем у популяции непривитых кур.3427 Кроме того, появились многочисленные виды разных штаммов, устойчивых к вакцине.3428 К счастью, заразились только два человека,3429 но чем больше штаммов, тем выше риск возникновения нового пандемического вируса.3430 Вебстера особенно беспокоили планы Китая привить поголовье домашней птицы, насчитывавшее 14 миллиардов особей.3431 «Болезнетворные организмы могут эволюционировать и стать еще более заразными, развиваясь в привитых стадах и стаях, — говорится в одном учебнике по вирусологии, — в особенности когда животных содержат в условиях интенсивных производственных систем».3432
Вакцины против свиного гриппа помогают справиться с потерей веса особи, вызванной инфекцией, что так вредит бизнесу. Однако при этом выделение вируса продолжается.3433 Из-за иммунологического давления, оказываемого на эти вирусы вакцинами, может произойти отбор вирусных мутантов с разными поверхностными белками, например вирусы свиного гриппа смогут захватить гены человека или птицы, потенциально увеличивая опасность для здравоохранения.3434 Стадо, из которого произошел первый тройной гибридный мутант, обнаруженный в США, было привито против обычного свиного гриппа.3435 Возможно, повсеместная вакцинация свиней в 1990-х годах3436 поспособствовала нарушению 80-летнего периода стабильности свиного гриппа.
Пока существует птицеводство, будут возникать пандемии. Либо мы их, либо они нас. Водоплавающие птицы являются носителями вирусов, и одно из последствий эволюционной стабильности состоит в том, что предвестники пандемий всегда будут наготове.3437 Вирусы гриппа мутируют в диких утках такими же темпами, что и в других видах. За миллионы лет вирусы уток достигли идеала, и любое существенное изменение делает новых мутантов менее совершенными. Такие кандидаты сразу отбраковываются эволюцией. Серии мутаций в водоплавающих птицах постоянно корректируются. Все еще появляются вирусные мутанты, которые эффективнее заражают кур и людей, но их быстро обходит наилучший экземпляр вируса утки. Как только клубок вирусов оказывается в новой среде, происходит быстрый отбор любых мутантов, способных к развитию. Потенциал вируса к пандемии был, есть и готов реализоваться при первой возможности. Наша задача — сохранить вирус внутри уток и не дать ему возможность проворачивать свои делишки в огромной лаборатории с пернатыми подопытными. Возникновение зоонозных заболеваний — по большей части результат деятельности человека, из чего исследователи FAO сделали вывод, что «решение этих проблем — тоже вопрос выбора человека».3438

Закрытие фабрик гриппа

Если бы домашнюю птицу выращивали только в небольших стаях на свободном выгуле, у вирусов гриппа не было бы возможности развиться и стать высокопатогенными штаммами. Но из-за существования промышленных предприятий мелким фермерам нужно принимать меры предосторожности. В крупном докладе Министерства сельского хозяйства США от 2004 года о биологической безопасности в небольших фермерских хозяйствах страны сообщалось, что обычно они пренебрегают даже основными мерами биологической безопасности.
Было зафиксировано, что только около половины предприятий, где разводят пернатую дичь (как правило, там выращивают птиц для петушиных боев), следуют базовым принципам биологической безопасности, к которым относится, например, контроль потенциально загрязненной обуви.3439 Такие меры защиты, как обеззараживание системы водоснабжения3440 или закрытие прудов, принадлежащих более одной трети небольших птицеводческих хозяйств США, сетями от диких водоплавающих птиц,3441 обеспечат дополнительную безопасность.3442 Азиатские практики, например повсеместное кормление животных отходами или общепринятая традиция скармливания курам куриных потрохов, крайне нежелательны.3443
Хотя крупные предприятия могут предпринять ряд простых мер, чтобы нивелировать часть риска, и использовать соломенные подстилки на свинофермах,3444 промышленному производству присущи определенные риски. В отраслевом учебнике говорилось о внутреннем противоречии между содержанием птиц в закрытых помещениях в рамках интенсивного птицеводства и их здоровьем: «Вероятность распространения вируса в группе птиц можно уменьшить, если содержать особей в небольших количествах, дать каждой птице максимальное пространство, часто выгуливать на солнце и постоянно проветривать помещение. Солнечный свет уничтожает большое количество вирусов, живущих в окружающей среде».3445
Чтобы уменьшить вероятность появления таких вирусов, как H5N1, человечество должно перейти к выращиванию домашней птицы в небольших стаях в более спокойных условиях, отвечающих всем санитарно-гигиеническим нормам, со свободным выгулом, без применения противовирусных препаратов, предназначенных для людей. Нужно отказаться от практики разведения ради быстрого роста птиц и от производства яиц неестественным способом в ущерб иммунитету особей. Предполагается, что благодаря этим мерам удастся сократить число болезнетворных микроорганизмов, устойчивых к антибиотикам, например сальмонеллы3446 — возбудителя пищевых инфекций № 1 в США. Следует отказаться от принятого в отрасли подхода начинать решать проблемы, когда инфекционная болезнь уже в разгаре, в пользу профилактического подхода к здоровью, благодаря которому птицы менее восприимчивы и даже устойчивы к болезням.3447
В связи с существованием таких вирусов, как H5N1, эксперты все чаще ставят под сомнение экологичность интенсивного птицеводства. Когда в 2003 году Питеру Редеру, ветеринару ООН, ответственному за вирусные заболевания в FAO,3448 задали вопрос: «Если животноводство будет более экологичным, снизит ли это риск подобных заболеваний?», он ответил:
Конечно. <…> Интенсивные промышленно развитые системы животноводства все чаще проявляют уязвимость перед эпидемиями заболеваний. Поэтому сегодня жизнеспособность таких систем под сомнением. Люди находятся в тесном контакте с несколькими видами интенсивно разводимых животных – потенциально это может стать основой для межвидовой передачи, эволюции и увеличения численности многих болезнетворных микроорганизмов.3449

Профессор медицинского колледжа Филиппинского университета Ромео Кихано также расценил факт существования H5N1 как проявление присущих промышленному птицеводству противоречий: «К недавней вспышке птичьего гриппа в нескольких странах среди людей нужно относиться как к серьезному предупреждению о разрушительных последствиях использования неразумной, экологически опасной и нацеленной на прибыль системы производства продовольствия».3450 Советник правительства Новой Зеландии по вопросам безопасности пищевых продуктов Мэриел Уоттс заявила:
Правительства должны принять во внимание последний продовольственный кризис и запретить выращивание огромного числа кур на крупных птицефабриках. Можно разводить кур в естественных, экологически безопасных условиях на свободном выгуле, что благотворно сказывается на здоровье птиц и, следовательно, значительно снижает риск для здоровья человека. <…> Содержание десятков тысяч особей в тесных птичниках – это отложенная катастрофа для здоровья людей.3451

Представители птицеводческой отрасли с этим не согласились. Президент Всемирной научной ассоциации по птицеводству из Гонконга заявил, что «бессмысленно избавляться от птицеводства, чтобы покончить с птичьим гриппом. Подобный шаг стал бы проявлением невежества».3452 Эксперты FAO выразили обеспокоенность тем, что сильный промышленный сектор птицеводства может помешать усилиям по борьбе с птичьим гриппом в целом и, вероятно, даже «подорвет повестку дня».3453
Предположение о том, что содержание птиц в огромных количествах приводит к чрезмерному стрессу, вызвало недовольство у специалистов индустрии. «У содержания животных в закрытых помещениях есть прецеденты, — говорится в публикации «Факты, изложенные Мясным советом» (Facts from the Meat Board) Национального совета по животноводству и мясному сектору. — Школа — это пример подобного содержания детей, и если ею правильно управлять, то она эффективна».3454 Один из фондов сельскохозяйственного бизнеса написал: «Большинство молочных телят содержатся в отдельных стойлах, похожих на детские кроватки».3455
Известно, насколько животноводческая индустрия уязвима перед общественным контролем. Защитники отрасли стараются отвергнуть критику, считая ее невежеством людей.3456 В то же время они признают, что по-настоящему осведомленные потребители нужны им в последнюю очередь. «Одно из наилучших достижений современного животноводства состоит в том, что большинство людей <…> понятия не имеют, как выращивают и перерабатывают животных», — написал редактор Journal of Animal Science в учебнике по животноводству.
Если бы городские мясоеды посетили бройлерную птицефабрику, чтобы посмотреть, как выращивается птица, большинство из них поклялись бы никогда больше не есть курицу, а возможно, и мясо вообще. Чем меньше потребитель знает о том, что происходит с мясом до его попадания на тарелку, тем лучше.3457

В животноводстве принято скрывать информацию, это относится и к птичьему гриппу. Реакция отрасли на вспышку гриппа H6N2, разразившуюся в 2002 году в Южной Калифорнии, весьма поучительна. В исследовании, опубликованном Национальным институтом медицины, описано, что происходило:
В грузовиках перевозят миллионы птиц – носителей вирусов. Они моментально заражают целые фермы, которые попадаются им на пути. Именно тогда регион Терлок, расположившийся на пересечении трех главных дорог, стал известен как «Роковой треугольник». Любая птица, оказавшись в этом регионе, заражалась H6N2. За 4 месяца начиная с марта 2002 года десятки миллионов особей в Калифорнии заразились вирусом H6N 2.3458

Отрасль это скрывала. Корпорации прибегли к услугам собственных ветеринаров, не сообщив диагноз ни собственному, ни соседним штатам, ни МЭБ, ни даже соседним фермам, хотя благодаря этой информации фермеры могли бы лучше защитить своих птиц. Согласно докладу «Угроза пандемии гриппа: готовы ли мы?» (The Threat of Pandemic Influenza: Are We Ready?), опубликованному Национальным институтом медицины в 2005 году, «руководство компаний умолчало о появлении “Рокового треугольника”, опасаясь резкого падения потребительского спроса в связи с тем, что люди узнают о заражении».3459 Как и во время вспышки SARS в Китае, разразившейся годом позже, экономические интересы оказались выше вопросов здоровья.3460
Подобное беспокойство поставило под сомнение направления исследований. В 2004 году на симпозиуме, посвященном птичьему гриппу, когда эпидемиолог и педиатр отделения гриппа при Центре по контролю и профилактике заболеваний настояли на том, что необходимы дальнейшие исследования вирусов, специалистов отрасли, казалось, больше заботил имидж. Эрик Гондер, представитель Национальной ассоциации производителей индейки, Федерации птицеводства Северной Каролины и один из крупнейших американских производителей свинины,3461, 3462 ответил: «Как нам, по-вашему, провести такие исследования и не породить негативное восприятие сельского хозяйства?»3463
Европа выступила инициатором в борьбе против тенденции к интенсивному производству в животноводстве. В 2004 году Дэвид Берн — европейский комиссар по вопросам здравоохранения и защиты прав потребителей — на конференции, посвященной рискам здравоохранения из-за появления зоонозных заболеваний, сказал:
Необходимо внимательнее отнестись к последствиям интенсивного разведения животных. Здравоохранение должно играть гораздо более важную роль в вопросе защиты здоровья человека. Должен поощряться отход от интенсивного разведения животных и обеспечиваться адекватные меры по управлению рисками на уровне фермерских хозяйств и предприятий. Важно решать эти вопросы и на международном уровне.3464

Вот что написало Официальное агентство Франции по безопасности пищевых продуктов:
Бесконечная гонка за большей производительностью и прибылью, постоянно развивающиеся технологии в животноводстве и возрастающий товарообмен на открытом сегодня для всего мира рынке – все это провоцирует опасности. Новые и во многом неожиданные, так называемые производственные или «рукотворные», заболевания придут на смену уже имеющимся.3465

В сети французского Агентства по безопасности пищевых продуктов, занимающегося профилактикой и контролем зоонозных заболеваний, в которое входят 16 европейских партнеров и более 300 ученых, отчасти обвиняли «растущую торговлю мясом, молоком и другими продуктами животного происхождения».3466 В ответ на всплеск новых заболеваний у животных и к ужасу представителей отрасли3467 канцлер Германии призвал покончить с промышленным животноводством3468 и пойти по пути «новой политики, приоритетом которой являются защита прав потребителей, повышение безопасности пищевых продуктов и естественный, экологичный способ ведения сельского хозяйства».3469
В 2001 году произошло удивительное событие: Всемирный банк отказался от ранее взятого на себя обязательства финансировать крупные проекты в области животноводства в развивающихся странах. В новой стратегии развития животноводства Банк признал, что по мере роста этого сектора «есть существенная опасность вытеснения бедных слоев населения, разрушения окружающей среды, а также угроза безопасности пищевых продуктов и мировой продовольственной безопасности».3470 Это отражало множество вопросов помимо зоонозных болезней, на которые указывали оппоненты «промышленного животноводства». Критики утверждали, что рентабельность производства не должна быть единственным критерием в животноводстве3471 и кроме здоровья3472 и благополучия3473 человека и животных нужно учитывать и другие факторы, например качество почвы,3474 биологическое разнообразие,3475 изменение климата,3476 социальную справедливость,3477 равенство,3478 грамотную власть3479 и рациональное использование ресурсов.3480
Американская ассоциация здравоохранения (APHA) — один из тех органов, которые выступают за «радикальные» (от латинского radix — «корень»3481) изменения. В разделе «Траектория полета» я уже говорил о том, что в 2003 году APHA выпустила «Профилактический мораторий для новых предприятий интенсивного разведения животных» (Precautionary Moratorium on New Concentrated Animal Feed Operations), в котором настоятельно рекомендовала всем федеральным и региональным властям незамедлительно наложить мораторий на строительство новых животноводческих комплексов, включая предприятия по разведению индюков, кур-несушек, цыплят-бройлеров и уток.3482 В ноябре 2019 года в организации снова изложили свою позицию, опубликовав новое политическое заявление, и снова призвали ввести мораторий на строительство и расширение новых животноводческих комплексов.3483
В отрасли утверждали, что интенсификация производства обусловлена потребительским спросом на дешевое мясо.3484 В ответ на статью 2005 года в журнале New Yorker об угрозе птичьего гриппа обозревателю Майклу Спектеру задали вопрос, не придется ли нам, основываясь на его исследовании, «пересмотреть такие вещи, как крупномасштабное птицеводство?» Он ответил:
Я не могу представить себе лучшего варианта, как эффективнее загубить кучу животных, страдающих одним заболеванием, чем когда они десятками тысяч содержатся в животноводческих комплексах, и повезло, если у них есть хотя бы 40 сантиметров личного пространства. И все-таки экономические стимулы для промышленного производства продуктов питания огромны, ведь мы хотим дешевого мяса. Поэтому ситуацию будет очень трудно изменить.3485

Согласно одному экономическому анализу, разведение медленнорастущих пород кур-бройлеров с повышенным иммунитетом будет стоить потребителям не более одного-двух долларов в год.3486 Американцы тратят на продукты меньше, чем жители других стран, но это, скорее всего, отражение американского благосостояния, а не реальных цен на продовольствие в США.3487 Истинная стоимость может не отображаться на этикетке. По мнению группы экспертов по продовольственной политике, текущая модель промышленного животноводства «может обеспечить нас дешевыми продуктами (то есть продуктами, которые составляют уменьшенную долю семейных расходов), но у этой модели есть печальная тенденция маскировать истинное положение дел или вносить негативный вклад в состояние окружающей среды»3488 и здравоохранение. Экономисты-аграрии предложили схемы ценообразования и маркировки «истинной стоимости», чтобы проинформировать потребителей о том, какой выбор они делают.3489
Лонни Кинг был деканом колледжа ветеринарной медицины Мичиганского университета и президентом Американского общества ветеринарной эпидемиологии. Он также является членом Национальной академии наук и бывшим руководителем службы санитарного надзора за животными и растениями при Министерстве сельского хозяйства США.3490 Кинг сыграл решающую роль в создании консультационного совета в рамках МЭБ для предотвращения новых зоонозных заболеваний.3491 В 2004 году он выступил с докладом «Новые угрозы и возможности в животноводстве» (Emerging Threats and Opportunities in Animal Agriculture) на заседании Национального консультационного совета по исследованиям в сельском хозяйстве, распространению знаний, образованию и экономике при Министерстве сельского хозяйства США.3492
Кинг задался целью объяснить, почему стала возможна третья эра заболеваний человека, которая «началась примерно в 1975 году, когда появились новые зоонозные заболевания либо опять возникли старые». Он назвал факторы, провоцирующие «микробную катастрофу», «антропогенными», то есть вызванными вмешательством человека. «По мере изменения климата и разрушения экосистем болезнетворные микроорганизмы станут повсеместным явлением, они будут постоянно смешиваться и мутировать, тем самым находя новых носителей среди животных и новые возможности заражения».3493
Кинг сообщил консультационному совету Министерства сельского хозяйства США, что в животноводстве наступил «стратегический переломный момент», где «старые правила и уроки больше не применимы». Он охарактеризовал сдвиг парадигмы как переход от сельского хозяйства — «надежного поставщика» к сельскому хозяйству — «элементу проблемы». Кинг согласился с отчетами Национального исследовательского совета и Счетной палаты, в которых Министерству сельского хозяйства рекомендовалось переключиться с увеличения производства на другие приоритеты, например экологическую устойчивость.3494
Ученые-ветеринары из Университета Джорджии опубликовали обзор в журнале Clinics of Laboratory Medicine, в котором говорилось: «Когда наблюдаешь за постоянным потоком все новых заболеваний, вспоминается игра “Ударь крота”». Вместо реагирования на возникший кризис они предложили более дальновидную стратегию устранения основных причин появления болезней.3495 Старший научный сотрудник Совета по международным отношениям по вопросам глобального здравоохранения Гарретт заключил: «В итоге человечеству придется изменить видение своего места в экологии Земли, если оно надеется предотвратить или пережить следующую чуму».3496

Лицом к лицу с Черной королевой

Джошуа Ледерберг не считает, что это просто разговоры. Ледербергу виднее. Он получил Нобелевскую премию по медицине в возрасте 33 лет за исследования по генетике микроорганизмов. Ледерберг даже стал президентом Рокфеллеровского университета. «Некоторые думают, что я впадаю в истерику, — сказал он, имея в виду птичий грипп, — но впереди нас ждет катастрофа. Мы живем в условиях эволюционной конкуренции с микробами — бактериями и вирусами. И нет гарантии, что мы останемся в живых».3497
В эволюционной динамике отношений «носитель — паразит» есть концепция под названием «Гипотеза Черной королевы», которая пытается описать извечную борьбу между иммунными системами и болезнетворными микроорганизмами. В этой борьбе и те и другие постоянно эволюционируют, чтобы перехитрить противника.3498 Название гипотезы взято из произведения Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Там Черная королева объясняет Алисе: «Ну а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте».[35]3499 Поскольку эволюция болезнетворных микроорганизмов продолжается, наша иммунная система тоже должна приспосабливаться, чтобы не отставать. Согласно этой теории, животные, которые «перестают бежать», вымирают.
До сих пор наша иммунная система сохраняла значительное преимущество, но есть опасения, что с учетом нынешних темпов возникновения болезней человечество проигрывает в этой борьбе.3500 В статье Scientific American «Выживем ли мы?» (Will We Survive) один из ведущих иммунологов мира написал:
Достигла ли иммунная система апогея после нескольких сотен миллионов лет своего развития? Способна ли она вовремя ответить на новые эволюционные вызовы? Это правильные вопросы, на которые нет точных ответов, потому что [учитывая количество новых инфекций] мы находимся в необычной ситуации.3501

Сотрудники Университета Джонса Хопкинса, написавшие книгу «Чудища Земли», пришли к выводу: «Учитывая, что в этой войне у бактерий, вирусов и простейших животных организмов была фора два миллиарда лет, будет удивительно, если победит недавно появившийся Homo sapiens».3502
Ледерберг горячо верил, что новые вирусы могут угрожать человечеству. Эпидемиолог Национальных институтов здравоохранения Дэвид Моренс сказал:
Глядя на взаимоотношения насекомых и людей, важнее всего обратить внимание на насекомое. Когда энтеровирус типа полиомиелита проходит через желудочно-кишечный тракт человека за три дня, его геном мутирует примерно на 2 %. Чтобы достичь такого уровня мутации – 2 % генома, – человечеству потребовалось 8 миллионов лет. Еще неизвестно, кто к кому будет приспосабливаться.

Ледерберг сделал вывод, что, столкнувшись с подобным противником, эволюционную способность человека быть наравне «можно отвергнуть как почти полностью несущественную».3503 Чтобы предотвратить эволюцию опасных вирусов, минимум, что нужно сделать, — это убрать несколько миллиардов пернатых пробирок, в которых вирусы ставят свои зловещие эксперименты. На пандемической рулетке будет в миллиарды раз меньше вращений.
В своем нынешнем виде человеческий род существует примерно двести тысяч лет. «Такой длительный период сам по себе должен вселять в нас уверенность, что люди продолжат выживать, по крайней мере если речь идет о микробах. И все же такой оптимизм напускной, — написал лауреат премии Эрлиха, бывший заведующий кафедрой зоологии в Университетском колледже Лондона».3504

Апокалипсис сегодня?

Когда речь идет о следующей пандемии, то вопрос надо начинать не с «если», а с «когда». А еще — «насколько все серьезно?» Прошло более двадцати лет с тех пор, как умер от H5N1 первый человек. Если бы из-за гриппа H5N1 среди людей могла начаться пандемия, разве она бы уже не разразилась? Некоторые данные свидетельствуют о том, что вирус гриппа, вызвавший в 1918 году величайшую катастрофу в истории медицины, «тлел» как минимум 11 лет, прежде чем вспыхнула пандемия.3505 Мы попросту мало знаем об экологии этих вирусов, чтобы точно оценить сроки. Например, в Северной Америке лошади заражались вирусом H3N8 на протяжении сорока лет, прежде чем этот вирус спровоцировал собачий грипп (H3N8), о чем трубили заголовки газет в 2005 году.3506 Группа исследователей из ВОЗ и Министерства сельского хозяйства США пришла к выводу, что «опасно полагаться на аргумент “если бы это должно было произойти, то уже произошло бы”».3507
Доктор наук Джон Оксфорд в буквальном смысле написал книгу о гриппе. Он был соавтором учебника «Грипп: вирусы и заболевания» (наряду с более общим учебником «Вирусология человека»). В журнале Nature была опубликована большая рецензия на мою книгу, где он ответил, почему стоит побеспокоиться о нескольких сотнях человеческих смертей, которые зафиксированы на сегодняшний день:
Итак, вернемся в 1916 год, в городок Этапль на севере Франции, где распространилась форма гриппа, вызывавшая гелиотропный цианоз (характерный бледно-лиловый цвет лица). Показатель смертности от этой болезни – 60 %. 145 человек умерли от этого гриппа. В течение следующих двух лет он в какой-то момент мутировал, стал более заразным и в 30 раз менее вирулентным. От него умерли 50 миллионов человек. Разве это не пугающе?3508

По мнению директора Национального центра по подготовке к чрезвычайным ситуациям Колумбийского университета, большинство ученых по-прежнему убеждены в том, что «мы наверняка столкнемся со смертельной глобальной пандемией H5N1 в будущем».3509
Но люди заражаются целым рядом новых вирусов птичьего гриппа. По словам одного консультанта FAO, вирусы «сегодня выстраиваются вдоль животноводческих комплексов подобно тропическим депрессиям в океане».3510 Наверное, первым на нас обрушится H7N9. Возникнув в 2013 году, этот новый штамм птичьего гриппа объединил в себе один ген от домашних уток, еще один — от диких птиц, а остальные шесть — от куриц.3511 В результате получился вирус, которым с тех пор заразилось более полутора тысяч человек в Китае и от которого умерло более 600 человек.3512 К 2015 году число заражений этим вирусом превысило количество заболеваний H5N1 среди людей.3513 А к 2017 году появились данные об ограниченной передаче этого вируса от человека к человеку.3514, 3515 По данным ЦКЗ, на сегодняшний день H7N9 представляет собой самую серьезную угрозу пандемии гриппа.3516 Показатель смертности от этого вируса составляет почти 40 %, то есть умирают двое заболевших из пяти. Это один из самых страшных для человека болезнетворных микроорганизмов, с которыми когда-либо сталкивались люди. И у него, как и у вируса гриппа, есть потенциал охватить всю планету. По оценкам, в результате пандемии H7N9 могут умереть миллионы американцев.3517

Беспокойство

В птицеводстве начали осознавать угрозу пандемии, но, казалось, больше беспокоились о том, как заболевание скажется на бизнесе. Крупные американские производители курицы хотели «экспортировать курицу и индейку, произведенную в США, чтобы восполнить потерянное производство домашней птицы» из-за глобального заражения H5N1.3518 Но при этом в отрасли были обеспокоены тем, какие последствия в целом может иметь птичий грипп для потребления домашней птицы. В отраслевом журнале Poultry International отмечалось, что «известные пандемии птичьего гриппа, зафиксированные ранее, <…> почти наверняка возникли среди домашних птиц. Поскольку в то время к этой взаимосвязи либо отнеслись без должного внимания, либо не обнародовали ее повсеместно, она почти не повлияла на доверие общественности к продуктам птицеводства. Птицеводству, — заключил автор статьи Терри Маббетт, — вряд ли удастся так легко отделаться в следующий раз».3519
В отрасли признали, что последствия для здоровья человека могут быть серьезными, но беспокоились в том числе и по другим поводам. Научные сотрудники из Министерства сельского хозяйства США выразили опасения, что «если этот вирус [H5N1] укоренится в человеческой популяции, то куры снова могут заразиться им от людей, и среди домашней птицы произойдет тяжелая вспышка гриппа».3520 В отрасли боялись, что если пандемия H5N1 разразится среди людей, то вирус может распространиться на большие расстояния и привести к «дальнейшему заражению птиц».3521
Некоторые представители отрасли согласились, что «появление зоонозных инфекций, связанных с птицеводством, — это тревожная тенденция»,3522 а в кулуарах признали пагубную роль интенсивного разведения в закрытых птичниках. «В современном производстве одновременно содержится такое количество птиц, что болезнь распространяется мгновенно, — признал один фермер из Мэриленда. — Больше нельзя закрывать на это глаза». Но блаженное неведение может обойтись дешевле, чем перемены. Один крупный производитель мяса птицы анонимно отметил: «Представьте, что человек кашляет в маленькой заполненной комнате. В результате велика вероятность, что многие заразятся, — сказал представитель. — Но можно ли учесть интересы всех сторон, не нанося ущерб бизнесу?»3523
Редактор журнала Poultry выразился так: «Перспектива заразиться смертоносным гриппом, к которому у нас совершенно нет никакого иммунитета, конечно, пугает. Но с моей точки зрения, гораздо большая угроза нависла над птицеводством. Меня не особо волнует, что жители США умрут от птичьего гриппа, я больше беспокоюсь, что не будет никакой курицы».3524

Мы будем есть свое мясо

Американская ассоциация здравоохранения — крупнейшая и старейшая организация в мире, объединяющая профессионалов в области здравоохранения. Я уже упоминал, что ассоциация почти два десятка лет призывала наложить мораторий на животноводческие комплексы. В журнале, издаваемом APHA, даже вышла статья «Неизбежные последствия» (The Chickens Come Home to Roost), авторы которой вышли за рамки простого призыва к деинтенсификации свиноводства и птицеводства. Прежде всего там ставилась под сомнение целесообразность разведения большого количества животных ради мяса ввиду опасности пандемии:
Любопытно, что изменение отношения людей к животным, в основном прекращение их употребления в пищу или значительное ограничение числа съеденных особей, не рассматривается как важная превентивная мера. Чем больше людей примут – сами или не по своей воле – это изменение, тем меньше будет вероятность пугающей эпидемии гриппа. Такая мера, скорее всего, даже поможет предотвратить возникновение новых заболеваний в будущем, вызванных интенсивным разведением и убоем. Но человечество такой вариант даже не рассматривает. 3525

Однако благодаря новейшим достижениям ситуацию можно изменить. Загляните, например, в отдел молочных продуктов в супермаркете. Несколько крупнейших американских производителей молочной продукции недавно заявили о банкротстве из-за новых потребительских предпочтений.3526 Я имел косвенное отношение к крупнейшему отзыву мяса в истории человечества. На заводе в Калифорнии, где забивают «отбракованных» молочных коров, с помощью скрытой камеры провели расследование. В результате из-за нарушения правил безопасности пищевых продуктов было отозвано почти 70 тысяч тонн говядины в связи с угрозой коровьего бешенства. Больные коровы были настолько обессилены, что не могли идти, и их тащили на убой цепями (мясо предназначалось для федеральной программы школьных обедов).3527 Но если вы пьете овсяное молоко, то можно не беспокоиться, что там может оказаться зараженный коровий мозг. (Оно же растительное!)
В случае мяса тоже возможны варианты. Наблюдается огромный интерес к разнообразным источникам белка. Люди сошлись на том, что если сократить потребление мяса, то можно решить проблему климатического кризиса и предотвратить увеличение числа эпидемий болезней цивилизации. Если есть меньше мяса, можно не только спасти мир, но и сохранить 10 миллионов человеческих жизней в год.3528 Надо отдать должное китайскому правительству: в 2016 году оно рекомендовало своим гражданам уменьшить потребление мяса вдвое, чтобы замедлить рост числа хронических заболеваний.3529 Благодаря полностью растительной диете можно сэкономить 30 триллионов долларов только на выгодах для здоровья, снизив количество пациентов с раком, болезнями сердца и сахарным диабетом 2-го типа.3530 А что уж говорить о том, что уменьшается катастрофический риск пандемии.3531 То, что мы едим, влияет не только на наше здоровье, но и на здоровье планеты в целом.
Принятие правильных решений в вопросах собственного здоровья может помочь задушить следующую эпидемию коронавируса в зародыше за счет устранения рынков дичи и снижения уровня сопутствующих заболеваний, которые увеличивают риск развития SARS,3532 MERS3533 и COVID-19. Обратите внимание на основные факторы, от которых зависит тяжесть протекания COVID-19 и вероятность летального исхода. В группе риска лица с ожирением,3534 болезнями сердца, гипертонией и сахарным диабетом 2-го типа.3535 Все эти болезни можно контролировать и даже обратить вспять, если придерживаться растительной диеты и вести здоровый образ жизни.3536
Уже не являясь нишевым рынком для вегетарианцев, крупные производители мяса начали добавлять растительные белки в гибридные мясопродукты: к ним относятся, например, мелкие сосиски Whole blends от Tyson и куриные наггетсы «нового поколения» Perdue.3531 Компания Smithfield — крупнейший производитель свинины в мире — недавно представила целую линейку продуктов растительного происхождения.3538 Насколько уменьшилось число носителей вирусов среди свиней из-за того, что теперь в Dunkin’ Donuts на завтрак подают сосиски без мяса?3539 Насколько меньше кур теперь стало, учитывая, что майонез без яиц захватил сегмент пасты для бутербродов?3540 Quorn, компания, производящая мясо из грибов, открыла единственное предприятие, способное в год производить сырье, эквивалентное мясу примерно 12 миллионов кур.3541, 3542
В 1932 году Уинстон Черчилль предложил новаторский подход к предотвращению пандемии. В статье «50 лет спустя» (Fifty Years Hence) для Popular Mechanics он предсказал, что «мы избежим абсурдной ситуации, когда ради грудки или крылышка выращивается целая курица. Мы будем выращивать эти части отдельно в подходящей среде».3543 Действительно, с точки зрения эффективности, если выращивать мясо напрямую из мышечных клеток, можно сократить выбросы парниковых газов и потребление воды на 96 %, а также снизить использование земель на 99 %.3544 Но если прибавить к этому риск развития пандемии, плюсы для здоровья человека, пожалуй, превосходят преимущества для планеты.
Безопасность пищевых продуктов считается главным плюсом употребления продуктов неживотного происхождения. За последние несколько десятилетий в шесть раз выросло число пищевых отравлений, от них каждый год страдают десятки миллионов американцев. Самая распространенная причина — зараженное мясо и продукты животного происхождения.3545 Поэтому, когда производители называют искусственное мясо «чистым мясом»,3546 — это не просто реверанс в сторону экологически чистой энергии. Болезнетворные микроорганизмы, вызывающие пищевое отравление, такие как кишечная палочка, кампилобактер и сальмонелла, возникают из-за фекальных остатков, следы которых обнаруживают на большинстве образцов домашней птицы в США и примерно на половине говяжьих и свиных отбивных, которые поступают в розницу.3547 Поэтому не нужно переживать насчет кишечных бактерий, если мясо производится без кишечника, и насчет вирусов дыхательных путей, если мясо создается без легких.
Статья APHA «Неизбежные последствия» завершается выводом: «Люди, которые едят мясо, не только вредят животным и подвергают себя опасности, но и угрожают благополучию [будущих поколений]. <…> Людям пора открыть глаза и осознать потенциальную опасность из-за их плохого обращения с другими видами».3548
Наше взаимодействие с животными может иметь последствия для глобального здравоохранения. Как сказал представитель ВОЗ, «люди должны подумать, как они обращаются с животными, выращивают их, продают. Мы должны заострить внимание на всех видах взаимоотношений между людьми и животными».3549

Расплата

«Мы перерабатываем отходы», — хвастались производители кормовых продуктов из пищевых отходов и технического жира.3550 Тогда казалось, что переработка миллиардов килограммов отходов от скотобоен в дешевый белок для промышленных кормов — это хорошая и прибыльная идея. Больше ста лет животноводы делали это безнаказанно.3551 Но с появлением коровьего бешенства общество осознало, что риск для здоровья людей слишком велик, и подобную практику запретили во многих странах мира. Дешево для производства, — дорого для человечества. Подобная история произошла с ДДТ и гормоном роста DES — птицеводы много лет настаивали на их использовании, хотя о риске развития рака им было известно.
Некоторые виды деятельности могут быть потенциально опасны, и поэтому люди успешно свернули их. Среди них были: ядерная энергетика, сплошная рубка леса, открытая добыча ископаемых. Интенсивное разведение домашней птицы — относительно новое явление последних семидесяти лет. Ввиду угрозы вирусов H5N1 и H7N9, а также благодаря растущим знаниям о роли домашних птиц в пандемиях при наличии достаточной политической воли индустриализацию в секторе птицеводства тоже можно свернуть. Кто знает, может, еще одна порция экзотической дичи спровоцирует очередной ВИЧ, еще одна тарелка мяса панголина родит новый смертельный коронавирус, а очередной животноводческий комплекс создаст новый грипп-убийцу.
Сенатор Фрист предупреждал, что «потенциально вирус представляет огромную опасность для американской цивилизации».3552 Те же настроения преобладали и в других странах. «Все обернется ужасным кошмаром, — сказал президент Индонезии в 2005 году. — Эта эпидемия может стать опаснее, чем цунами, унесшее в прошлом году сотни тысяч жизней за считанные минуты».3553
Остерхольм предложил рассмотреть цунами в Южной Азии, которое во много раз превзошло разрушения урагана «Катрина», чтобы лучше представить пандемию H5N1. «Вообразите, что ураган в два раза сильнее, он одновременно проносится по всем большим городам и селам по всему миру. Прибавьте к этому парализующий страх и боязнь заразиться, и получите некоторое представление о мощи пандемии гриппа».3554 Цунами повсюду. Люди тонут в собственной крови. Такая картинка помогает объективно оценить пандемию COVID-19.
Я не хочу преуменьшать серьезность пандемии COVID-19. Могут погибнуть миллионы людей. Но из-за пандемии, вызванной птичьим гриппом, могут погибнуть сотни миллионов людей.3555 «Даже умеренная пандемия гриппа, — написал Остерхольм, — приведет к самой большой катастрофе в истории человечества — гораздо большей, чем СПИД, 9/11, все войны XX века и недавнее цунами, вместе взятые. Такая пандемия может изменить ход мировой истории так же, как Черная смерть изменила ход европейской истории в XIV веке».3556
Остается надеяться, что ради всеобщего блага человечество пойдет по пути отказа от интенсивного птицеводства в закрытых птичниках. Это позволит не оказаться на краю той же пропасти в будущем. COVID-19 подготовит нас к следующему глобальному кризису в здравоохранении. Но, к сожалению, прежде чем мы осознаем истинную цену дешевой курицы, может разразиться пандемия H5N1 или H7N9.


Послесловие

Автор: Кеннеди Шортридж, доктор философии, почетный доктор наук, дипломированный биолог, член Института биологии
Считается, что почетный профессор Кеннеди Шортридж открыл H5N1 и впервые в мире вступил в борьбу против вируса. Это событие навсегда изменило наше представление о том, насколько плачевными могут быть последствия пандемий. За свою новаторскую деятельность, которая продолжается уже три десятилетия, он был удостоен престижной премии принца Махидола в области здраво охранения, которая считается Нобелевской премией Азии.
Запряженные лошадьми повозки, груженные трупами, двигались по городку Квинсленд в Австралии. Жутко представить себе подобное зрелище, но еще страшнее, что во времена бушующей испанки эта картина стала для всего мира привычной.
Я до сих пор помню душещипательные рассказы матери о разрушительной мощи той пандемии. Они разожгли мой интерес, и я начал всесторонне изучать пандемии гриппа на примере птиц и млекопитающих.
За последние 50 лет мир стал свидетелем небывалых достижений в науке и технике, а вместе с тем и колоссального увеличения количества продовольствия, особенно мясного белка. Это произошло за счет интенсификации птицеводства по всему миру, прежде всего в Азии. Но какой ценой?
Когда-то курицу ели только по особым случаям, сегодня же — почти каждый день. Подходы к животноводству существенно изменили ландшафт сельского хозяйства, и огромное количество животных сегодня содержится в крохотных помещениях. В Китае переход от разведения птиц мелкими фермерами к промышленному животноводству начался на заре 1980-х годов. Всего за 20 лет китайское птицеводство получило активное развитие, а вместе с ним и случайный побочный эффект: перспективу масштабной пандемии гриппа, способной уничтожить людей, кур и экосистемы по всему миру.
Эпидемии и пандемии гриппа не новы, однако только в 1982 году мы вместе с покойным профессором сэром Чарльзом Стюартом-Харрисом выдвинули гипотезу о том, что Южный Китай — это эпицентр появления вирусов пандемического гриппа, семена которых прорастали 4500 лет, с тех самых пор, как в этом регионе впервые одомашнили утку. Таким образом, на фермах Южного Китая установился генофонд вирусов гриппа.
Действительно, молекулярные и генетические данные показывают, что курица не является природным носителем вируса гриппа. Домашняя утка тихонечко переносит у себя в кишечнике вирусы птичьего гриппа, которые развиваются в непосредственной близости от мест обитания человека.
Проблема кроется в строительстве крупных мясоперерабатывающих предприятий, особенно в Южном Китае, кишащем вирусами птичьего гриппа. Домашних уток там выращивают у рек и других водоемов, а в последнее время — и у затопленных полей, где каждый год сажают рис. В результате импорта миллионы цыплят, подвергшихся сильному стрессу в связи с интенсивным способом разведения и антисанитарными условиями, попадают в среду вируса птичьего гриппа. К чему это приведет? К эпидемии гриппа, готовой разразиться в любой момент. Появление вируса H5N1 ознаменовалось вспышкой в Гонконге в 1997 году, после чего вирус проник в десятки стран, заразив миллионы птиц. Этот и другие подобные ему вирусы по-прежнему угрожают человечеству катастрофой.
Майкл Грегер взялся за сложнейшую задачу собрать и проанализировать множество факторов, приведших к угрозе гриппа, с которым сегодня сталкивается человечество. Опираясь на научные источники и сообщения СМИ, доктор Грегер бесстрашно исследует яму, в которую мы попали, предприняв сомнительные действия.
В то время как многие правительства и производители курятины поспешили объявить, что именно перелетные птицы являются источником вируса птичьего гриппа, а пандемии стали рассматриваться как природные явления, аналогичные, скажем, пятнам на Солнце или землетрясениям, в действительности именно выбор и действия человека играют ключевую роль в изменении экологии. Автор выясняет, что это за основополагающие условия.
Сегодня, когда антропогенное влияние достигло небывалого уровня, а у новых инфекционных заболеваний человека появился ярко выраженный зоонозный уклон, кажется, что история с H5N1 может предостеречь нас от попыток неправильно использовать природу. Из-за добавления антибиотиков в рацион животных у людей появляется устойчивость к ним; кормление скота мясной или костяной мукой вызывает коровье бешенство. Все эти примеры показывают, какие меры выгодны животноводству в краткосрочной перспективе и к каким долгосрочным непредсказуемым и катастрофическим последствиям они могут привести. Интенсивное промышленное птицеводство удешевило курятину, но какую цену платят животные и насколько велики риски для здоровья людей?
Настал переломный момент. Сегодняшняя пандемия COVID-19 — лишь очередное событие перед ужасным вирусным взрывом, угрожающим каждому из нас. Мы должны в корне изменить свое взаимодействие с животными ради всего живого на планете.
Майклу Грегеру многое удалось в этой книге. Он сделал важный шаг, чтобы определить ответственность человечества перед нашими соседями по планете.
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Примечания

1 Производители мяса подали иск на знаменитую телеведущую после ее высказываний о небезопасности употребления мяса, якобы спровоцировавших падение цен и крупные убытки. (Здесь и далее примеч. пер.)

2 «Не сдохни: еда в борьбе за жизнь», пер. Н. Римицан. — СПб.: Питер, 2020.

3 Книга вышла в 2007 году и была посвящена птичьему гриппу (Bird Flu: A Virus of Our Own Hatching).

4 Здесь и далее список литературы к главам можно скачать на сайте www.piter.com.

5 Русский эквивалент — ТОРС (SARS — Severe Acute Respiratory Syndrome). Термин предложен ВОЗ взамен менее корректного «атипичная пневмония». В дальнейшем мы будем использовать SARS как более распространенное обозначение.

6 То есть Middle East respiratory syndrome.

7 먹방 — «поедание на камеру» (кор.); популярный в Корее жанр видеоблогинга.

8 SADS — Swine Acute Diarrhoea Syndrome, синдром острой диареи у свиней.

9 Примерно 50 м/с.

10 Отсылая, вероятно, к найденному за двадцать лет до того (в 1974 году) командой палеоантрополога Дональда Джохансона на редкость полному скелету самки австралопитека афарского, прославившегося под именем Люси.

11 (~) Для нежелающих вникать в английский стишок предложим свой (очевидно проигрывающий игре с «инфлюэнцей») вариант:
Я в лес ходил искать грибы, Но мне не повезло: чуть только к лесу я побрел, Грипп сам меня нашел.

12 Или вирионов.

13 Сценарий скетчей (пародирующих фильм «Челюсти») был примерно следующим: сухопутная акула — «хитроумнейший из хищников» — раз за разом убеждает открыть ей дверь, а затем нападает.

14 Интерферон как раз и получил свое название от to interfere — мешать, вмешиваться.

15 Связываемые с вирусом папилломы человека.

16 В своей известной книге «Испорчено: опасная правда о пищевой цепочке» (Spoiled: The Dangerous Truth about a Food Chain Gone Haywire), — Penguin, 1998.

17 Популярное готовое блюдо из яичных белков с различными вкусовыми и витаминными добавками.

18 В своем исследовании ученые приводят таблицу, согласно которой так называемым контролируемым рыночным сбытом было «утилизировано» почти 950 000 особей, то есть почти 20 % от общего числа. См. также сноску 120.

19 Озеро на границе США и Канады. В том числе к нему прилегает и штат Миннесота, университет которого является альма-матер профессора Остерхольма.

20 В 1847 году.

21 Имеется в виду не только полночь из «Золушки», когда карета обращается в тыкву и пр., но и «Часы Судного дня», придуманные в 1947 году учеными из «Бюллетеня ученых-атомщиков» (Bulletin of the Atomic Scientists). Близость минутной стрелки Часов к полуночи означает все более явственную угрозу ядерной войны.

22 Прославленный бейсболист, а потом тренер и менеджер команды. Широко известен также своими меткими афоризмами-йогизмами.

23 Включая ту «четверть населения», что, по оценкам ВОЗ, «имеет латентный туберкулез».

24 Относительно новое междисциплинарное направление в медицине. Часто называется геологической или экологической медициной. В научном фокусе находится отношение здоровья человека, животных и окружающей среды.

25 См. его работу «Виролюция: симбиоз человека и вируса как реальность эволюции», пер. Д. С. Могилевцева. — М.: ЛомоносовЪ, 2014.

26 Сокр. Research and Development, исследования и разработка.

27 Другое название некоторых видов летучих мышей (крылановых).

28 Confined animal feeding operations, CAFO.

29 Tyson Foods — американская транснациональная корпорация, работающая в пищевой промышленности. Компания является вторым крупнейшим в мире переработчиком и реализатором курятины, говядины и свинины.

30 «Экстраинтестинальная», то есть внекишечная патогенная E coli.

31 От англ. protein + infection.

32 То есть крупнейшие агропромышленные и фармацевтические корпорации.

33 «Гриппбола» (flu — грипп, ebola — Эбола) — вирус гриппа, столкнувшийся с вирусом Эбола и создавший воздушный супервирус, мгновенно убивающий людей.

34 Западный аналог Масленицы. Марди Гра (Mardi Gras) устраивается во многих европейских и американских городах, но самое масштабное его празднование происходит в Новом Орлеане.

35 Перевод Н. М. Демуровой.
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