Волшебный Новый год. Секреты радостных праздников без суеты и стресса
Бет Кемптон
	Аннотация
	Бет Кемптон. Волшебный Новый год. Секреты радостных праздников без суеты и стресса
	От автора
	Вступление. Самое чудесное время года	Праздник к нам приходит
	История начинается
	Доводы в пользу нового подхода к празднованию Рождества
	Пара слов о…	…религии
	…географии
	…рождественском графике


	Как устроена эта книга


	Часть I. Предвкушение, или Канун Рождества	Глава 1. Пять историй о Рождестве	Проникнуть в самую суть Рождества
	Пять историй о Рождестве	История № 1. О вере
	История № 2. О волшебстве
	История № 3. О связи
	История № 4. Об изобилии
	История № 5. О наследии


	Как написать свою собственную рождественскую историю


	Глава 2. Миссия: Рождество	Рождественское созвездие
	Построение Рождественского созвездия для любимого человека
	Ежегодная проверка
	Изменение концепции празднования Рождества
	Планирование с умом
	Что, если?
	Время, проведенное вместе
	Разделить хлопоты
	Деньги и шопинг
	Как тратить меньше на Рождество	Десять способов снизить расходы на Рождество


	Устройте Новый год и Рождество по-своему


	Глава 3. Комфорт и радость зимой	Рассветные олени
	Зимние ритмы
	Поиск естественного ритма зимой
	Учиться у природы
	Питайте разум
	Тусклым зимним днем
	Упрости свою жизнь
	Питание тела
	Занимайтесь привычными делами
	Что делать, если вы страдаете хроническими недугами	Как наслаждаться Рождеством, если у вас хроническая болезнь


	Питайте дух




	Часть II. Празднование, или Во время Рождества	Глава 4. Подарки с умом	Самый лучший подарок
	Подарки с умом
	Дарить или не дарить?
	Что дарить
	Искусство дарения подарков	Основные принципы подарков


	Это значимый подарок?
	Он наполнен смыслом?
	Он станет доброй памятью?
	Уникальная упаковка	Как сэкономить деньги и сократить количество мусора при упаковке подарков


	Передать привет
	Подарки себе самому


	Глава 5. Сердце и очаг	Дом, милый дом
	Застолья с любимыми
	Праздничный зал
	Священное время
	Рождественский пирог и коричные грезы
	Как куриный пирог спас Рождество
	Секретный ингредиент – предвкушение	12 Советов по организации праздничного стола без стресса


	Украсьте праздничный зал
	Освещая путь
	Не стремитесь к совершенству
	Готовьтесь
	Спокойствие среди хаоса
	Как организовать праздник с умом
	Как уладить конфликт	Снижение градуса напряжения в праздники


	Тишина и снег	Снежный шар


	Когда приходит Рождество


	Глава 6. Уважение к меланхолии	Как справиться с печалью, одиночеством и потерей
	Темные дни и одинокие ночи
	Как справиться с одиночеством
	Как помочь другим справиться с одиночеством
	Пустой стул
	Рождество без тебя
	Другое горе
	Освободить место для радости
	Рождество по-другому
	Рождественское желание




	Часть III. Воплощение, или После Рождества	Глава 7. Наслаждаться тишиной	Погрузитесь в атмосферу тишины
	Выкроите время для себя
	День на природе
	День цифрового детокса
	День мечтаний
	День творчества
	Разобрать жизнь по полочкам
	День уборки дома
	Горячий шоколад и зимняя спячка
	Мини-пауза	Как снизить стресс во время Рождества


	Горячий сидр и воспоминания


	Глава 8. Размышление	Ненадолго остановиться и подумать – полезно
	Составление карты года
	Время поразмыслить
	Стремительные вопросы
	Вопросы к размышлению
	Практические аспекты
	Оставить прошлое позади
	Идти вперед


	Глава 9. Взгляд в будущий год	Что-то булькает в котле
	Новогодняя революция
	Визуализация	Шаг 1. Осознайте свою мечту
	Шаг 2. Определите, на каком этапе процесса осуществления мечты вы находитесь
	Четкость никому не нужна
	Шаг 3. Ищите кратчайший путь
	Шаг 4. Предпримите радикальные действия
	Шаг 5. Адаптируйтесь к времени года
	Шаг 6. Отпустите


	Расчищая путь
	Лапша удачи и шампанское
	Вперед – с надеждой в сердце




	Эпилог. Поверить в волшебство
	Благодарности
	Об авторе
	Примечания


Аннотация
Для кого-то новогодние праздники – это радость предвкушения, для других – огромный стресс, нервотрепка, суета и траты, вышедшие из-под контроля.
В своей новой книге автор бестселлера «Wabi Sabi» Бет Кемптон унесет вас прочь из переполненных торговых центров и пригласит посидеть с ней у камина, замедлиться и поразмышлять о том, как провести праздники осознанно, спокойно и приятно.
«Волшебный Новый год» поможет снять градус новогоднего напряжения, чуточку расслабиться, впустить в свою жизнь будничное волшебство и научиться получать удовольствие от праздничного сезона. Вместо того чтобы войти в Новый год уставшим, с пустым кошельком и сожалеющим о невыполненных обещаниях, вы начнете январь с драгоценных воспоминаний, чувствуя себя отдохнувшим и вдохновленным.


Бет Кемптон
Волшебный Новый год
Секреты радостных праздников без суеты и стресса

Моим родителям и братьям – за то, что открыли для меня магию Рождества

Мистеру К., Сиенне и Майе – за то, что не даете этой магии угаснуть
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От автора

Эта книга не только о Рождестве — она о жизни.
Пусть она станет для вас тихим убежищем от праздничной суеты и научит чтить это особое время года, не жертвуя собственным благополучием и душевным равновесием.
Все истории, советы и идеи здесь объединены общей мыслью: не существует универсального способа празднования Рождества. У этого праздника много лиц, традиций, и каждый отмечает его по-своему.
Это — коллективный портрет человечества, на мгновение замедлившего повседневный бег, чтобы отдать дань почтения и благодарности тем, кого мы любим, тем, кто сегодня не с нами, отметить конец уходящего года, помириться и спокойно переварить горошек, мармелад и приятные воспоминания.
Надеюсь, эта книга напомнит вам о ценности взаимоотношений; о том, где ваше место; о том, как важно внимание к самому себе, забота и умение радоваться маленьким рождественским чудесам.
Небольшое предупреждение: в этой книге вы не найдете четкой инструкции по проведению идеального Рождества. Скорее она вдохновит вас на то, чтобы отказаться от половины задуманного и раскрыться навстречу спонтанности. Она заставит вас усомниться в условностях и традициях, передаваемых из поколения в поколение, и поможет организовать праздник, который будет отвечать именно вашим реальным потребностям и желаниям.
Еще эта книга подтолкнет вас к тому, чтобы посвятить драгоценное время между Новым годом и Рождеством размышлениям и планам на будущее. Надеюсь, что, прочтя ее до конца, вместо того чтобы вступать в январь в состоянии истощения и ступора, вялотекущего неудовлетворения и запоздалого осознания задолженности по кредитной карте, вы шагнете вперед отдохнувшими и полными сил, со свежей мотивацией и надеждой в сердце.
На сайте www.dowhatyouloveforlife.com/course/cc я собрала для вас «Пакет рождественской поддержки», вложив туда множество бонусных инструментов и идей, которые пригодятся вам в это время года.
Пусть эта книга озарит ваш путь сквозь зимнюю мглу и приведет к забытому волшебству этого сезона. Надеюсь, она принесет вам много радости.
Желаю вам спокойного Рождества и счастливого Нового года!

Бет Кемптон
Девон, 2019 г.
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Вступление
Самое чудесное время года

Каждый день рассказывай мне сладкие сказки…


Для кого-то новогодние праздники — время сладостного предвкушения, когда можно чуточку расслабиться и получать удовольствие. Бесценное время празднования и семейного единения. Для других — возможность сбежать от повседневной рутины в дни счастливого и беспечного детства. Но многих людей в свете проблем современного мира чужое веселье в преддверии праздника только раздражает.
Как нет двух одинаковых семей, так не существует и одного для всех способа встречать Новый год и Рождество. И все же телевидение, интернет и пресса регулярно транслируют нам картинку идеального праздника. Как следствие, у многих это время ассоциируется с неоправданными ожиданиями и чувством опустошенности.
Правда в том, что наш взгляд на предпраздничную суету с течением жизни меняется — по мере того как образуются и рушатся семьи, уходит прежнее поколение и на смену ему приходит новое. Все мы подходим к этому празднику по-своему, и у каждого — свои представления о том, каким он должен быть.
Все это означает, что Рождество — одновременно самый универсальный и самый индивидуальный праздник. Но, несмотря на внешние различия, всех нас в этот день объединяет одно: нам хочется любви и тепла.
Надеюсь, эта книга поможет вам вновь вспомнить о том, что означает Рождество именно для вас, и пусть оно станет источником чистой и искренней радости.
Наш взгляд на предпраздничную суету с течением жизни меняется.


Праздник к нам приходит

Такого у меня в планах не было. Сколько раз я представляла себе наше с Мистером К. первое Рождество после свадьбы, в ожидании первенца, который должен был родиться 11 декабря! Но ни в одной из фантазий я и помыслить не могла, что буду в канун Рождества находиться на тринадцатом этаже роддома, а за окном будет бушевать буря. Дети умеют сделать так, чтобы все тщательно выстроенные планы взрослых пошли кувырком.
А я-то собиралась спокойно родить дома, при свечах, в теплой ванне. Однако с каждым днем, приближавшим рождение нашей дочери, эта идея казалась мне все менее осуществимой, и я чувствовала, как контроль над ситуацией потихоньку ускользает из моих рук. Мощный порыв ветра разметал аккуратную стопку бумаг на прикроватном столике. Я встала, чтобы закрыть окно, но в этот момент коварный ветер начал жадно вырывать страницы из плана родов, унося их в открытое окно вместе с последними крупицами моих фантазий об идеальном Рождестве.
Унеслась прочь уютная картинка: мы вдвоем с новорожденным ребенком на руках, в мерцающих огоньках елочной гирлянды.
Вслед за ней улетела и другая – мы открываем трогательные подарки для ребенка, попивая глинтвейн.
А потом – и третья: мы с аппетитом поглощаем вкусный рождественский ужин, который умудрились приготовить сами, как по-настоящему многозадачные молодые родители.
Одна за другой испарялись мои мечты: приближалась сорок вторая неделя, на дворе было 23 декабря, и врачи настаивали на искусственной стимуляции родов.
К тому моменту, как на крыльях бури прилетел канун Рождества, я уже лежала в стерильной больничной палате с пакетом чипсов со вкусом барбекю, съедая по одному после каждой схватки. Ни рождественской елки, ни вкусного ужина, ни подарков, ни гостей, ни бокалов с игристым вином. Только я и Мистер К. …и еще пятнадцать беременных женщин за пластиковыми занавесками, чье присутствие выдавали лишь стоны, тихое перешептывание или редкие душераздирающие крики.
Ветер усилился – он кружил вокруг высотного здания больницы, как верховный злодей, решивший совершить полночный налет. Окна так угрожающе трещали, что казалось, стекла вот-вот вылетят и разобьются о землю. Я сидела на постели, наблюдая за зигзагом на мониторе, и ждала свою малышку. К тому моменту я уже смирилась с тем, что это Рождество для меня будет, мягко говоря, необычным.
Так прошло много часов, и мы наконец перебрались в отдельную палату – предстояла последняя стадия родов. Я стояла у распахнутого окна с видом на побережье Брайтона и старалась сделать глубокий вдох. Казалось, я только и могу контролировать что собственное дыхание.
Передо мной неистово бушевала буря, морская пена сверкала в свете фонарей, освещавших улицы и далекий пирс. Глянув на часы, я вдруг осознала, что приближается полночь. Наша девочка родится в самое Рождество. А гром все гремел.
Краем глаза я уловила вспышку серебристого света. Быть может, всему виной усталость или лекарства, которыми меня накачали, или… Но, наверное, точного ответа я никогда не узнаю. Однако в одном я уверена: в ту ночь мои представления о Рождестве изменились окончательно и бесповоротно. Вскоре родилась Сиенна Мэй – под успокаивающие звуки Шопена. В тот самый момент яркая вспышка молнии прорезала небо, ознаменовав собой приход Рождества и нашей малышки.
В то Рождество я стала мамой. И именно тогда осознала: Рождество никогда не идет по плану.


История начинается

Мне тринадцать лет, и я читаю книгу, которую купила мне мама, решив в кои-то веки снизойти до моей просьбы. «Рождество в деревне» – большой том в темно-зеленой твердой обложке с изображениями омелы, ягод плюща, лавровых листов и тартановых лент. Я и сейчас иногда с приближением зимних праздников достаю эту книгу, забираюсь в кресло и читаю о Рождестве в деревне. Воспоминания тех лет окутаны теплом и покоем, словно пушистым снежным облаком.
Спустя тридцать лет моя мама случайно обнаружила «Рождество в деревне», перебирая коробки на чердаке. Зная, как дорога была мне в детстве эта книга, она прислала ее мне. Едва взяв книгу в руки, я почувствовала, как по спине пробежали мурашки, и вновь ощутила себя подростком, свернувшимся в уютном красном кресле. Книга раскрылась на странице с изображением деревенского дома в сумерках. Крепкие каменные стены под темно-синим небом, яркие огни украшают елку во дворе, свечи на окнах будто бы зовут стайку детишек, собравшихся на крыльце. На них шапки с помпончиками и зимние пальто – словно они только что вернулись с прогулки, где катались на санках.

В этой фотографии для меня был заключен очень глубокий смысл! Это была идеальная картинка взрослой жизни: своя семья, надежный старый дом — место спокойствия и уюта, — комфорт и безопасность. Теперь, спустя три десятилетия, сидя за кухонным столом в сердце нашего дома, которому исполнилось уже пятьсот лет, я размышляю о принятых решениях и жертвах, на которые мне пришлось пойти, чтобы оказаться сейчас за этим столом. Только в этот момент я осознаю, насколько крепкой и мощной все эти годы была моя связь с Рождеством — и этим конкретным образом. Пытаясь описать свой любимый момент праздника, мы нередко говорим об осязаемых аспектах — «тетина жареная картошка» или «мерцающие огоньки на деревьях города». Детали эти, безусловно, важны, но, на мой взгляд, это лишь поверхность, за которой скрывается нечто более глубокое. Многих из нас связывают с этим временем года давние традиции, уходящие в глубь поколений, и нередко наше отношение к нему формируется под влиянием детских воспоминаний. Чувства и образы, возникающие у нас в голове при мысли о Рождестве, зачастую отражают то, что мы сами пережили и о чем втайне мечтали, даже если опыт и мечты не совпадают.
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Именно вспомнив свои детские желания и стремления, мы сможем вновь обрести истинную радость даже в самый суровый час взрослой жизни. В детстве я ждала Рождество, сгорая от нетерпения. Когда студенткой отправилась по обмену в горы, грела руки у капризного электрического камина. В двадцать лет провела этот праздник, загорая в лодке на экваторе. Но самое запоминающееся Рождество я встретила в больнице, когда появилась на свет моя старшая дочь. В тот день я испытала невероятную радость и волнение, напряжение и блаженство, мне было холодно, жарко, грустно и весело, я чувствовала себя любимой и одинокой, была окружена семьей и оторвана от нее расстоянием в тысячи километров, была одинока и замужем, без детей и с детьми. С каждым годом я все отчетливее осознаю, какое наслаждение мне приносит обычная жизнь. Я узнала, что спокойное Рождество — это хорошее Рождество, за которым следует счастливый Новый год.
Вспомнив свои детские желания и стремления, мы сможем вновь обрести истинную радость даже в самый суровый час взрослой жизни.

В нашей семье все знают о моей любви к Рождеству — уже в октябре меня полушутливо-полусерьезно начинают спрашивать, звучали ли уже в этом году рождественские гимны (как правило, да). Но были и такие периоды, когда волшебство любимого праздника меркло, тускнело от агрессивного маркетинга и внушаемой необходимости устраивать пышные приготовления.
Когда появились дети, мы с Мистером К. стали больше задумываться о том, какое Рождество хотели бы вплести в их детские воспоминания и как наполнить этот праздник атмосферой любви, чувством благодарности и положительной энергией. В результате состоялось несколько непростых разговоров, целью которых было избавиться от идеалистической картинки и найти новый способ соблюсти важнейшие традиции наших двух семейств.
Первым шагом было отбросить стереотипы и осмыслить, что по-настоящему для нас означает понятие «Рождество». Затем — сделать так, чтобы наше представление совпало с ожиданиями друзей и близких, с которыми мы будем встречаться в этот период. И еще мы хотели выкроить некоторое время посреди рождественской суеты, когда можно было бы замедлить бег и приготовиться к будущему году.
Этот особый — спокойный — подход к празднованию Рождества и лег в основу книги.

Доводы в пользу нового подхода к празднованию Рождества

Скажу вам по секрету — были моменты, когда, узнав об очередном политическом кризисе, волне преступности или стихийном бедствии, я сама сомневалась: не будет ли чересчур легкомысленно писать книгу о Рождестве? Однако, взглянув на статистику — на зашкаливающие показатели уровня стресса, на то, как обостряются у многих различные психические заболевания в период Рождества, на безумные долги, возникающие вследствие агрессивной коммерции и потери ориентиров, — я поняла, что все очень серьезно. Изменив свое отношение к этому вопросу, мы сможем улучшить качество собственной жизни и настроение в течение всего года.
Рождество — единственный в своем роде и самый популярный праздник в мире. Для многих он настолько важен, что только в Великобритании на подготовку к нему и подарки ежегодно тратится более одиннадцати миллиардов фунтов стерлингов, а в США — немыслимая сумма в один триллион долларов. Так что нет ничего удивительного в том, что почти две трети населения земного шара находит праздничный сезон источником неимоверного стресса. В самом деле, согласно недавнему отчету благотворительного фонда душевного здоровья Mind, 11 % людей заявили, что не в состоянии справиться с расходами в рождественский период, а среди тех, кто имеет различные проблемы в области душевного здоровья, этот показатель достигает 31 %. В то же время целых 28 % людей (а среди тех, у кого имеются психические расстройства, их и вовсе 44 %) испытывают давление и стресс в связи с необходимостью организации «идеального» праздника. Доцент Гарвардской медицинской школы Эллен Браатен считает новогодние праздники «одновременно радостным и напряженным периодом». По ее мнению, нашему мозгу необходим дополнительный защитный механизм.
И тем не менее ежегодно миллионы людей демонстрируют традиционное отношение к Рождеству, с характерной растущей паникой, за которой у всех следует упадок сил. Многие в это время упускают чрезвычайно важную возможность расслабиться, восстановить силы и почувствовать прилив энергии. А все потому, что в нас прочно засело представление о том, какими Новый год и Рождество должны быть. Но попытки заглушить свои желания, замалчивая их и заливая игристым вином, приводят к тому, что мы из года в год повторяем одни и те же ошибки. Пришло время изменить свое отношение к этому сезону, научиться самим творить волшебство, не жертвуя при этом собственным благополучием, обеспечивая самим себе долгосрочное чувство спокойствия, удовлетворения и приятные воспоминания.

Пара слов о…

…религии

В этой книге я рассказываю о своем опыте в религиозных аспектах празднования Рождества в контексте собственного детства, а также — как мать маленьких детей. С десяти лет я посещала воскресную школу и школу при церкви, а потому для меня религиозная сторона вопроса всегда имела большое значение. Местная церковь была неотделимой частью моего восприятия Рождества — от сценок из Священного Писания до рождественских богослужений с гимнами, адвент-свечей[1] и кристинглов[2]. И все же, хоть Рождество и по сей день ассоциируют с религией, делать это вовсе не обязательно. Более того, почти половина американцев, отмечающих Рождество, даже не считают его религиозным праздником, и хотя его празднуют более 90 % британцев, всего лишь пятая их часть помнит о его религиозных корнях.
Работа над этой книгой дала мне замечательную возможность исследовать традиции — внутрисемейные, общекультурные и те, что объединяют сотни людей, с которыми мне довелось пообщаться в рамках своего исследования. Я услышала множество историй, связанных с Рождеством, от людей разных поколений из тридцати семи стран со всего мира. Атеисты, а также те, кто исповедует одну из мировых религий, и многие из тех, кто еще не определился с конфессией, рассказали мне свои истории. Всех их объединяет одно: глубоко личное отношение к волшебству этой зимней поры.

…географии

Сезонные аспекты этой книги связаны с тем, что в северном полушарии Рождество празднуется зимой — и в это время часто холодно, темно и сыро. Но я также расскажу несколько историй из южного полушария, где Рождество отмечается летом, когда печет жаркое солнце. Где бы вы ни находились, надеюсь, эта книга станет для вас источником утешения и вдохновения, подарит ощущение праздника и плавно погрузит в атмосферу января.

…рождественском графике

В Великобритании Рождество отмечается главным образом 25 декабря. Если в вашей стране это происходит в другой день, просто скорректируйте сроки приготовления.


Как устроена эта книга

Надеюсь, эта книга поможет освободиться от оков традиций, которые больше не соответствуют вашим ценностям, сохранив только по-настоящему дорогие вам. И еще надеюсь, что она послужит источником вдохновения для организации Рождества по вашим правилам, в соответствии с тем, что для вас важно и что вы любите.
В трех частях этой книги я постаралась охватить весь спектр вопросов, касающихся подготовки, празднования и послепраздничных дней, рассмотрев их во всех подробностях.
В Части I — «Предвкушение» — вы перенесетесь вместе со мной с шумных улиц прямиком на мою кухню, где мы за чашечкой горячего шоколада и под треск поленьев в камине вместе разберемся в том, что означает Рождество (глава 1). Затем попытаемся представить, каким оно может быть, и составить план спокойного празднования, полного разных приятных неожиданностей (глава 2). Наконец, повинуясь естественным потокам атмосферы, царящей в это время года, мы позволим положительной энергии насытить наш разум, тело и душу, чтобы было легче пережить зиму (глава 3).
В Части II — «Празднование» — мы забудем обо всем, кроме того, что связано с Рождеством: от подарков, выбранных и сделанных с умом (глава 4), до праздничных застолий (глава 5). Я расскажу, как научиться излучать спокойствие в это время года, отбросив предрассудки об идеальном празднике; как найти свое место посреди хаоса и уметь абстрагироваться, когда градус напряжения зашкаливает (также глава 5). Затем мы научимся ценить меланхолию — частую спутницу этого времени года, родственницу одиночества, грусти и печали, — и примиряться с собственными чувствами, находя при этом место для радости (глава 6).
В Части III — «Воплощение» — мы откроем для себя свежий подход к планированию года, который вдохновит нас на новые свершения и принесет удовлетворение. Рассмотрев множество способов насладиться периодом между Рождеством и Новым годом (глава 7), можно будет поразмыслить над последними днями года уходящего (глава 8). Наконец, я поделюсь с вами полезными инструментами для прогнозирования позитивного будущего и дам совет, как воплотить мечту в реальность — прежде чем вместе пройти через портал Нового года и вступить в мягкий январь (глава 9). У вас будет много времени для того, чтобы все обдумать и рассчитать. Советую вам также делать записи в дневнике или пометки на полях этой книги.
Если вы читаете книгу до праздников, можете не спешить и использовать ее как руководство к действию на весь сезон. Если же она досталась вам как рождественский подарок и вы хотите обратиться к ней главным образом для того, чтобы распланировать будущий год, советую сразу переходить к Части III, сделав для себя пометку в дневнике, чтобы не забыть прочесть оставшиеся части в октябре или ноябре следующего года.
В минуты тревоги и стресса помните: вы в любой момент можете полистать эту книгу в качестве утешения. Здесь вам рады, и за моим кухонным столом для вас всегда найдется место. Я угощу вас чашкой горячего чая и свежими булочками с корицей у камина с потрескивающими поленьями.
Устраивайтесь поудобнее в кресле и расслабьтесь — ведь впереди праздники!

[image: ]

[image: ]

Часть I
Предвкушение, или Канун Рождества


Глава 1
Пять историй о Рождестве

«Мама, расскажи, как праздновали Рождество в стародавние времена», – попросила малышка, уютно устроившись на диване.
Мама поцеловала ее в золотые кудряшки и начала рассказ – о своем единственном подарке, кукле в коляске с одеяльцем, связанным морщинистыми руками. О том, как позвякивали спицы в свете свечей долгими зимними вечерами. О том, как помешивала деревянной ложкой сливовый пудинг, в фартуке до лодыжек стоя на стуле рядом с матерью. Если загадать желание, пока помешиваешь, оно непременно сбудется.
Теперь, глядя на своего собственного ребенка, чье личико озаряли отблески огня из камина, она вдруг поняла, что совсем об этом забыла – а эта малышка напомнила ей.


Проникнуть в самую суть Рождества

В какой момент вы вдруг останавливаетесь и понимаете, что новогодние праздники уже близко? Когда в меню любимой кофейни появляются напитки с имбирным сиропом? Или когда в придорожных лужах отражаются рождественские огоньки? Когда в воздухе начинает пахнуть корицей и гвоздикой? Или древесным дымом? Или когда лица прохожих озаряются беспричинными улыбками?
У всех у нас свои декабрьские маячки, и когда мы случайно ловим вспышку одного из них, аромат другого, предчувствуем появление третьего, наш мозг складывает эти кусочки мозаики в единое полотно и шепчет нам: «Близится Рождество!»
Но есть одно «но». Когда я слышу слово «Рождество», в моей голове тут же проносится карусель образов. И то же самое происходит в вашей голове, когда вы его слышите. Но это вовсе не означает, что мы с вами смотрим одно и то же «кино». В этом-то и кроется основная сложность, когда мы отмечаем Рождество вместе с другими людьми: каждый из нас ждет от него чего-то своего, часто сам того не осознавая.
Если вам начинает казаться, что Рождество «потеряло всякий смысл», быть может, это оттого, что вы отмечаете его тем способом, который лично вам кажется пустым и тривиальным, и не делаете то, что важно именно для вас. Или же вы, сами того не подозревая, судите чужую манеру празднования через призму собственных убеждений, находя ее неуместной. Подобное несоответствие между желаемым и действительным может стать источником реального стресса и горечи, и именно в этом состоит главное препятствие, которое нам нужно преодолеть, чтобы научиться искренне радоваться Рождеству и относиться к нему спокойнее.
Размышляя об этом, я невольно задумалась о том, какие из символов Рождества носят универсальный характер и могут по-настоящему служить для нас отправной точкой. С этим вопросом я обратилась к коллективному разуму своего онлайн-сообщества и получила сотни восторженных ответов со всего света. К своему удивлению, я обнаружила, что среди всех предложенных вариантов не было ни одного стереотипного рождественского атрибута, который подходил бы абсолютно каждому. Не все ставят елки, поют рождественские песни, не все ждут снега и готовят индейку, не все дарят подарки или встречаются с друзьями.
И все же мне было совершенно ясно, что есть некий общий диапазон ощущений, с которым каждого из нас связывает хотя бы одно воспоминание. Рождественские образы, звуки, запахи, вкусы и текстуры проникают в сердце и формируют представления о том, каким должен быть этот праздник.
В ходе своих изысканий я также обнаружила, что корни наших традиций уходят далеко в легенды и сказания, и в настоящий момент установить, как праздновали Рождество на заре веков, очень и очень непросто. История самого знаменитого праздника переполнена таким количеством противоречий, предположений и неподдающихся проверке утверждений, что докопаться до истины подчас — непосильная задача.
Даже период празднования Рождества — предмет дискуссий. У некоторых оно начинается с зажжения первой свечи Адвента (за четыре воскресенья до Рождества) и длится вплоть до Двенадцатой ночи (5 января), кануна Богоявления. У других — начинается с зимнего солнцестояния (между 20 и 23 декабря, в зависимости от года) и, по традиции Йоля, заканчивается в первых числах января. У третьих рождественский период знаменуется распродажами «черной пятницы» после Дня благодарения (то есть в четвертый четверг ноября), а заканчивается падением на диван посреди обрывков оберточной бумаги в рождественский день. А кто-то и вовсе умудряется уложиться в три дня — полные суеты и излишеств — начиная от кануна Рождества и заканчивая днем получения подарков, когда не нужно идти на работу.
Как у каждой снежинки — своя форма, так у каждого из нас — свое Рождество.
Продолжительность празднования Рождества, как и рождественское меню, декорации и развлечения, зависит от семейных традиций и поколения — так же как энергия, которой каждый из нас наполняет эти аспекты. Кто-то получает удовольствие от предрождественской кутерьмы и переполоха, других же раздражает растиражированность и агрессивный маркетинг, и они предпочитают более спокойное времяпрепровождение.
Пообщавшись с людьми с совершенно разным прошлым, всех возрастов и профессий, я усвоила одну простую истину: как у каждой снежинки — своя форма, так у каждого из нас — свое Рождество. У каждого — своя тщательно продуманная концепция, сформировавшаяся по мере того, как Рождество путешествовало сквозь время и пространство под влиянием телевидения и соцсетей, семейных традиций и кулинарных предпочтений. Как нет двух семей, где бы Рождество праздновали одинаково, так и невозможно год за годом отмечать его совершенно без изменений. В этом месте нужно сделать паузу и во всех подробностях рассмотреть этот сложный и прекрасный процесс.

Пять историй о Рождестве

Опрос, который я провела среди участников своего онлайн-сообщества на тему Рождества, всколыхнул целую снежную бурю воспоминаний и убеждений. Но когда эта буря понемногу улеглась, стали проступать очертания четкой схемы. Все участники так или иначе находили себя в одной из пяти наиболее популярных историй о Рождестве. Это притчи о вере, волшебстве, связи, изобилии и наследии, передаваемые из поколения в поколение. Найдя в какой-либо из этих историй общие черты с нашим собственным сценарием празднования, мы сможем лучше понять, что значит Рождество именно для нас в определенный момент жизни. Они служат для того, чтобы разобраться, что нас напрягает, а что — радует; понять наши собственные, сокровенные и глубоко укоренившиеся убеждения и решить, каких из них придерживаться, а от каких лучше избавиться.
Как у каждой снежинки – своя форма, так у каждого из нас – свое Рождество.
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Более того, взгляд на Рождество через призму этих пяти притч поможет лучше понять друг друга — а это, в свою очередь, окажет огромное положительное воздействие на наше отношение к празднику в целом. Разобравшись в том, что важнее всего для нас и наших близких, мы сможем лучше организовать этот день, подготовиться духовно и морально к тому, чтобы он прошел безмятежно и принес бы всем только приятные эмоции.
Итак, раскроем наш разум, запасемся любопытством и окунемся в атмосферу пяти историй о Рождестве.
Примечание: в конце каждой истории я попрошу вас подумать о том, насколько она близка именно вам и как затронутый в ней аспект влияет на ваше восприятие Рождества. Некоторые из них живо отзовутся в вас, другие же оставят равнодушными. Будьте честны сами с собой, напишите то, что действительно чувствуете. Правильных и неправильных ответов не существует — ведь у каждого свое Рождество.

История № 1
О вере

Библейская история о Рождестве — та самая, которой посвящаются службы в соборах, церквях и часовнях по всему миру и в постановке которой каждый год участвуют миллионы детишек в шапочках из фольги, — пожалуй, по праву может считаться архетипом рождественской Истории о вере. В ней — масса знакомых всем подробностей: переполненный постоялый двор; младенец в яслях, завернутый в пеленки; яркая звезда в небе. При ближайшем рассмотрении это фантастическое, мощное повествование о мечтах и интуиции, алчности и страхе, щедрости и чуде, целеустремленности и радости.
Ниже я кратко изложу содержание этой истории, упустив некоторые подробности. Прошу простить, если та версия, которую вы знаете, немного отличается от приведенной здесь.
Давным-давно (где-то два тысячелетия назад) далеко-далеко (в Иудее, к западу от Мертвого моря) послал Бог ангела (Гавриила) к молодой женщине по имени Мария. Она жила в городе Назарет и была помолвлена с плотником по имени Иосиф. Гавриил сказал Марии, что она скоро понесет от Святого духа и родит на свет мальчика – сына Божьего. Она должна назвать его Иисус (кто-то утверждает, что это означает «Спаситель»).
В то время Иудея входила в состав Римской империи, и император Август приказал провести перепись населения, чтобы убедиться, что все жители исправно платят налоги. Итак, Марии и Иосифу пришлось ехать в его родной город Вифлеем.
Когда они наконец доехали, то оказалось, что все гостиницы заняты. Они стучали во все двери, но отовсюду их прогоняли. Один хозяин постоялого двора сжалился над ними и предложил переночевать у себя в хлеву. Путь был таким долгим и трудным, что они с радостью согласились переночевать в теплых загонах для животных. Там и родился Иисус. Его завернули в пеленки и уложили в ясли с сеном.
На холмах близ Вифлеема группе пастухов явились ангелы и велели им сообщить всем благую весть: в ту ночь родился Сын Божий. Пастухи отправились к Иисусу, а потом рассказали всем о том, что видели. В этот самый момент на небе зажглась яркая звезда. Ее увидели издалека три Мудреца, которые прочли в древних писаниях, что яркая звезда загорится на небе, когда родится великий царь. Они решили следовать за звездой и воздать царю почести.
По пути они встретили Ирода – царя Иудеи – и сообщили ему о своей миссии. Ирод велел им продолжать путь, а затем вернуться к нему и все рассказать, чтобы он мог лично воздать почести Иисусу. Разумеется, на самом деле он задумал другое: он хотел уничтожить эту новую угрозу своей власти.
Мудрецы наконец дошли до хлева и поклонились младенцу, принесли ему дары – золото, ладан и мирт. Устав от долгого пути, они остановились в Вифлееме, где одному из них приснился сон, остерегавший их от возвращения к Ироду. Все трое, повинуясь сну, пошли другим путем, на восток, и вернулись домой.
Узнав, что три Мудреца ослушались его приказа, Ирод повелел убить всех мальчиков в округе младше двух лет. И тогда Иосиф увидел сон, в котором ангел призывал его бежать в Египет вместе с Марией и Иисусом. Проснувшись, он сообщил Марии, что им нужно уходить, и снова они пустились в путь. До самой смерти Ирода они не возвращались в Назарет, дабы избежать его гнева.

При внимательном рассмотрении в этой истории множество темных пятен и кажущихся неточностей. Так, по свидетельству историков, перепись населения была произведена в 6 году н. э. — спустя лет шесть после того, как Мария и Иосиф предположительно совершили свое путешествие в Вифлеем. Более того, Ирод умер не после исхода семейства в Египет, а за четыре года до даты, которую принято считать днем рождения Иисуса. Вызывает вопросы и то, почему пастухи пасли овец в конце декабря, а Мария на последнем сроке беременности отправилась с мужем в Вифлеем, тогда как перепись, производимая римскими чиновниками, не распространялась на женщин. И все же история эта, вне всякого сомнения, захватывает — неслучайно она сохранилась спустя столько лет и известна по всему миру.
Первым, кто объявил 25 декабря днем рождения Иисуса Христа, был римский епископ четвертого века. С тех пор вокруг этого дня возникло множество других церковных традиций и ритуалов, в том числе зажигание адвент-свечей, звон колоколов, всенощная[3] и, конечно, пение рождественских гимнов. Во многих известных гимнах присутствуют отсылки к истории рождения, но есть и те, в которых говорится о тяготах, щедрости и солидарности в это холодное время года. Никогда не забуду первую службу при свечах, на которой присутствовала моя дочь, в крошечной деревенской церквушке. Ей было четыре, и ее сердечко переполнялось восторгом и гордостью при чтении «В Вифлееме сегодня многолюдно» (Busy, busy, busy in Bethlehem today). Старинное каменное здание звенело от детских голосов и благоухало ароматом подогретого вина, а в холодном ночном воздухе звучали рождественские гимны.
Хотя кое-где еще поют традиционные английские гимны, уходящие в глубь веков. Например, «Гимн Кавентри» шестнадцатого столетия, а большинство из тех, что мы знаем, были написаны намного позже. И все же, когда вы темной декабрьской ночью поете вместе с хором гимн, то словно сами создаете рождественский дух, пронизывающий эпохи.
Специальный эфир BBC Radio 4 — трансляция службы в канун Рождества из освещенной свечами часовни кембриджского Королевского колледжа — на протяжении последних девяноста лет был сезонным ориентиром для миллионов людей по всему миру (сама служба проходит более века). Стивен Клиобери, дирижер и органист оркестра колледжа, утверждает, что несмотря на то, что в службе непосредственно затрагивается христианская мысль о Боге, сошедшем с небес на землю, чтобы жить среди нас, ее основной посыл гораздо шире и глубже:
«Те, кто воспитан в этой традиции, но так или иначе отошел от нее, говорят, что в это особенное время года легенда о Рождестве по-прежнему отзывается в них, пробуждая внутри благостное чувство. И еще я знаком с атеистами и представителями других конфессий, которых чрезвычайно тронуло сочетание слов и музыки, на простейшем уровне воплощающем жизненную историю о рождении ребенка».

Итак, мы в двадцать первом веке, и многим из нас ближе всего История о вере. Пока вы размышляете о том, насколько она близка лично вам и какую роль сыграла в вашем отношении к Рождеству, пришло время достать дневник и ответить на несколько вопросов.

Спокойное размышление № 1
История о вере
• Какие части Истории о вере вам ближе всего? Почему? Что вы чувствуете, когда думаете о них?
• Есть ли у вас особое воспоминание, связанное с Историей о вере?
• Какова ваша собственная История о вере? Как она связана с Рождеством — если связана вообще?
• Есть ли что-то в Истории о вере (а также в связанных с ней ожиданиях), что ассоциируется у вас со стрессом или с трудными задачами?
• Оцените по шкале от 1 до 10, насколько в рождественский период для вас важна вера.

История № 2
О волшебстве

На дворе канун Рождества, а на Северном полюсе веселый, пухлый бородатый старичок надевает свой красный бархатный костюм, отороченный белым мехом. Он застегивает золотую пряжку на широком черном ремне и похлопывает себя обеими руками по животу, оглядываясь в высокое зеркало в деревянной раме, вырезанной его любимым эльфом 300 лет тому назад. Он смотрит на свое лицо и думает: неужели и правда щеки сегодня румянее обычного, да и откуда взялись две новые морщины? Но, по правде говоря, для своего возраста он выглядит очень даже неплохо.
– Дедушка Мороз! Уже почти пора! – зовет его Эльфи – его самый умный эльф – из своей мастерской, где уже собрались сотни других эльфов, которые складывают последние подарки в деревянные сани.
Старичок кивает, отхлебывает последний глоток горячего шоколада из своей любимой кружки, чтобы хоть немного согреться перед дальней дорогой, и решительно идет к взлетной площадке. В эту ночь его сани по-настоящему волшебны: деревянный каркас покрыт сверкающим золотом, олени нетерпеливо всхрапывают, они сыты и готовы к полуночному кругосветному полету.
Подбегает Эльфи и вручает старику список. В этом году свиток гораздо длиннее обычного.
– Почти все «молодцы». Это радует! – говорит Дед Мороз, подмигивая и забираясь на облучок. Он устраивается на подушке из оленьей кожи, берет в руки вожжи и, подняв облако серебристой пыли, взлетает.

Именно такой была История о волшебстве, на которой я выросла. Впоследствии я узнала, что существует множество альтернативных версий. Некоторые дети считают, что Дед Мороз живет в Лапландии, другие — что его дом в Гренландии или на севере Канады. Для кого-то он Санта-Клаус, а кто-то утверждает, что у него есть такая же жизнерадостная жена — миссис Клаус, которая следит за приготовлением и раздачей подарков. Но все дети точно уверены в одном: если хорошо вести себя целый год и крепко спать, то сани Деда Мороза приземлятся на крышу дома, а сам он оставит подарок под елкой (или в чулке на камине), возможно, выпьет бокал шампанского, закусит сладеньким и заберет морковку, специально оставленную для его оленей, и полетит к следующему дому.
В детстве я обожала эту историю. Мне нравилось в ней все: снег, эльфы, волшебная мастерская, летающие олени и стук копыт по крыше. И, конечно, куча подарков, которые я находила под елкой рождественским утром.
Точное происхождение легенды о Деде Морозе установить нелегко, к тому же, в лучших традициях жанра, с течением времени она обрастает новыми подробностями. Вполне вероятно, что та версия, которую я знаю и люблю, отчасти — плод совместных стараний сценаристов и режиссеров, которые использовали этот образ в бесчисленном множестве рождественских фильмов. Но есть у нее и историческая основа — хотя и весьма спорная. Корни ее уходят в Турцию четвертого века, когда жил епископ Миры, позднее канонизированный под именем Святого Николая (по-другому Николай Чудотворец).
По легенде, Николай был состоятельным человеком, унаследовавшим богатство от своих родителей, но при этом добрым и щедрым. Однажды он услышал о бедняке, у которого было три дочери. Бедняк не мог выдать их замуж, ведь у них не было приданого. Николай захотел помочь им, но при этом остаться неназванным. Однажды среди ночи он бросил мешочек с золотом в дымоход — и мешочек попал в чулок старшей дочери, который та повесила, чтобы просушить. То же самое он проделал с чулками средней и младшей дочерей. Однако на третий раз отец поймал Николая и смог искренне отблагодарить его за помощь. Со временем Николай совершил столько добрых поступков, что его причислили к лику святых, и с тех пор дети всего мира вешают чулочки у камина в рождественскую ночь, надеясь поутру найти в них подарки.
У главного героя этой истории — множество разных имен: во Франции его зовут Père Noël, в Бельгии и Нидерландах — Sinterklaas, в Румынии — Moș Crăciun. Разнятся и даты, в которые, по поверью, он оставляет свои подарки, но суть истории остается неизменной.
В этой легенде смешиваются реальность и вымысел. Благодаря ей дети растут с мыслью, что за хорошее поведение их обязательно наградят и что, помимо родителей или опекунов, всегда будет кто-то, кто о них позаботится. И это — замечательно. Да и кто не любит летающих оленей?

Спокойное размышление № 2
История о волшебстве
• Любили ли вы в детстве волшебные истории?
• Каково ваше отношение к любым формам волшебства сейчас?
• На чем основаны ваши представления о Святом Николае / Деде Морозе / Санта-Клаусе?
• Есть ли у вас особое воспоминание, связанное с Историей о волшебстве?
• Есть ли что-то в Истории о волшебстве (а также в связанных с ней ожиданиях), что ассоциируется у вас со стрессом или с трудными задачами?
• Оцените по шкале от 1 до 10, насколько в рождественский период для вас важны магия и волшебство.

История № 3
О связи

В 1843 году вышло новое произведение знаменитого английского писателя Чарльза Диккенса, наблюдения и наставления которого оказали огромное влияние на то, как справляют Рождество и по сей день. Эта повесть называлась «Рождественская песнь в прозе», и вкратце сюжет был приблизительно таким:
«Однажды в канун Рождества один жадный и злой старик по имени Эбенезер Скрудж обругал своего верного слугу Боба Крэтчита, отказался дать денег на благотворительность и грубо отклонил приглашение своего племянника отпраздновать Рождество вместе с ним и его семьей.
В ту же ночь Скруджу явился призрак его бывшего партнера по бизнесу, Джейкоба Марли, а за ним – еще трое. Святочный дух Прошлых лет унес Скруджа в прошлое, показав ему его самого несчастным ребенком, затем – молодым человеком, которого больше волновали деньги, чем любовь. Дух нынешних Святок показал ему семью Боба Крэтчита, где младший из детей – малютка Том – даже в бедности искренне радуется Рождеству. За ним последовало видение племянника Скруджа, которому тот так грубо отказал. Наконец, Дух будущих Святок – самый страшный из всех – показал Скруджу его собственную смерть.
Благодаря видениям Скрудж в конце концов понимает, что по-настоящему важно. В рождественское утро он покупает огромную индейку для Боба Крэтчита и его семьи, а затем счастливо (может быть, впервые в жизни) празднует Рождество со своим племянником».
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Эта история мне очень близка. Помню, как засиживалась допоздна, помогая сшить своему старшему брату костюм Боба Крэтчита для школьной постановки. Мы взяли старую вязаную жилетку из папиного комода, проделали дырки в коленках его школьных брюк и скрутили очки из проволоки. Потом дополнили образ парой перчаток без пальцев — чтобы в холодном кабинете Скруджа у него не мерзли руки. За эти годы я читала и смотрела постановку «Рождественской песни в прозе», наверное, раз десять — это были и школьный спектакль в классе моего брата, и профессиональная постановка, и мультфильм студии Disney.
Если покопаться в истории Рождества, становится очевидным различие между тем, как его праздновали до середины девятнадцатого века (когда вышли «Рождественская песнь в прозе» и книга Роберта Сеймура под названием «Книга Рождества») и после. В дневниках Самуэля Пипса, написанных в семнадцатом веке, большое внимание уделяется посещению рождественской службы (утром и вечером) и меню. Так, по его словам, в 1662 году его рождественский ужин состоял из овсянки на мясном бульоне с черносливом, жареной молодой индейки и рождественского пирога со сладкой начинкой. На протяжении двух столетий мало что поменялось, но потом всего за несколько лет — в начале правления королевы Виктории — одна за другой появилось множество традиций, которыми мы дорожим и по сей день. Эти новые обычаи очень быстро интегрировались в популярную культуру.
Похоже, что «Рождественская песнь в прозе», вышедшая всего девять лет спустя после того, как Рождество стало национальным праздником особого значения, была не столько рассказом о типичном британском Рождестве, сколько катализатором формирования нового отношения к празднику. Это произведение быстро приобрело популярность и на международном уровне — в особенности после того, как Диккенс объехал с гастролями Соединенные Штаты. В то время в Штатах также происходил переход к новому типу празднования Рождества.
«Рождественская песнь в прозе» рассказывает о человечности, щедрости, страхе, семейных узах и умении давать людям второй шанс. Но при ближайшем рассмотрении этой повести — и самой концепции Рождества в Викторианскую эпоху, когда и разворачивается действие, — становится очевидно, что основная тема — это связь между людьми. Все собираются в одном месте, делят еду и время, выражают друг другу благодарность. В самом деле, сразу несколько традиций, помогающих нам наладить контакт с друзьями и родственниками или установить его заново, зародились именно тогда, когда Диккенс написал свою повесть.
В 1843 году изобретатель по имени Генри Коул заказал художнику Джону Колкотту Хорсли первую в истории рождественскую открытку. На ней — поздравление «Счастливого Рождества и веселого Нового года!» и изображение радостной компании друзей, поднимающих тост за праздники. Спустя менее четырех десятилетий, с удешевлением почтовых услуг, ежегодные продажи рождественских открыток в Британии составили более одиннадцати миллионов экземпляров.
Далее — традиция наряжать рождественскую елку, которая вскоре стала центральным символом Рождества для миллионов семей. Считается, что первая рождественская елка — украшенная яблоками, вафлями и пряниками — была поставлена в немецком городе Фрейберге в 1419 году. Вслед за ним традиция постепенно распространилась на другие малые и большие города, а затем и страны Центральной Европы. Идея внедрить этот обычай в Британии по традиции приписывается Принцу Альберту, хотя на самом деле она появилась в 1790 году, когда Королева Шарлотта — немка, супруга Георга III — нарядила елку для своих детей. Члены королевской семьи продолжили делать это в новом столетии, а значит, Виктория видела елки с самого детства. И все же, хотя утверждение о том, что елку в Британию привез принц Альберт, не соответствует действительности, вне всякого сомнения, он помог этой традиции распространиться.
В 1848 году в газете Illustrated London News была опубликована фотография королевской четы с детьми, празднующими Рождество в Виндзорском замке. На фотографии — елка, украшенная зажженными свечами и простыми игрушками, на которые зачарованно смотрят венценосные детишки. Именно после этого снимка многие британские семьи, проникшись наполнявшей Рождество радостью, начали ставить у себя дома елки и наряжать их. Вскоре эта традиция распространилась и за океаном. В 1856 году президент Франклин Пирс поставил елку в Белом доме, а в 1870-х елки начали продавать в Вашингтон-Сквер-парке.
Теперь всех нас объединяют ритуал украшения елки, рождественские песни под ней и распаковывание подарков у ее подножия. Но кроме того, эти традиции позволяют нам не терять связи с собственным прошлым. Вот что пишет об этом американская художница Дженнифер Рэй:
«При всей радости, что я испытываю, находясь в кругу своей семьи, больше всего я люблю те несколько вечеров, когда все уже разошлись спать. Люблю сидеть при выключенном свете и любоваться мерцанием огоньков на елке; размышлять о прошедших месяцах, о прошлом и о том, как важно чувствовать связь со своей семьей… Я пью горячий чай и наслаждаюсь магией Рождества».

История о связи близка многим людям, каждому — по-своему. Кто-то любит ее за то, что она учит искренне радоваться празднику. Другие — за то, что повествует о том, как важно быть щедрым и уметь отдавать. Третьи — за то, что ее мораль состоит в бережном отношении к семейным узам, которые укрепляются совместным празднованием Рождества. На меня произвела особое впечатление история геолога Степана Корича о том, как отмечали Рождество при коммунистическом режиме в Боснии:
«Я жил в маленьком городке с населением около пяти тысяч человек. Зимы там были суровые. Городок стоял в окружении гор и деревьев, и за зиму наметало столько снега, что высота его достигала одного метра, и он не таял всю зиму. В середине декабря мы шли в лес, утопая по колено в снегу, за елкой. Законом этом было запрещено, но мы все равно это делали – как и многие другие люди. Издалека их не было видно, и мы не могли переговариваться, но повсюду слышали скрежет пилы. Помню, как зачарованно смотрел, как отец разводит на снегу костер. Нет ничего вкуснее яичницы с беконом, зажаренной прямо на костре! Вернувшись, мы прятали дерево за домом, а потом, в Святки, под покровом ночи доставали его и несли внутрь. Затем садились за стол и молились. На столе у нас была речная форель с вареными бобами и чесночным соусом».

История о связи актуальна и по сей день: мы по-прежнему собираемся вокруг елки, отправляем открытки и вместе празднуем. Это лишний повод встретиться с близкими и выпить за любовь, за жизнь и за уходящий год.

Спокойное размышление № 3
История о связи
• Вспомните свое Рождество в детстве: какие элементы Рождества Викторианской эпохи в нем присутствовали?
• Есть ли у вас особое воспоминание, связанное с рождественской елкой, рождественским столом или каким-то конкретным рождественским собранием?
• Есть ли что-то в Истории о связи (а также в связанных с ней ожиданиях), что ассоциируется у вас со стрессом или с трудными задачами?
• Оцените по шкале от 1 до 10, насколько в рождественский период для вас важны чувство связи и общее пиршество в кругу семьи.

История № 4
Об изобилии

Четвертая рождественская история — об изобилии. О том, как важно в Рождество дарить любимым подарки и делиться положительной энергией. В это время дома подсвечены огоньками, в торговых центрах звучат популярные рождественские песенки, на прилавках — рождественские версии всего подряд, от носков до пончиков, тапочек и кошачьего корма, вагончики со сладостями украшены гирляндами, а по улицам ходят разодетые в праздничные красные колпаки люди. Кругом продается имбирный кофе-латте, и все ходят в рождественских свитерах с оленями.
Начиная с 1920 года эта волна изобилия постепенно нарастала — по мере того как руководство торговых центров, телеведущие, рекламные агентства и популярные блогеры пользовались этой ежегодной возможностью увеличить собственную прибыль. Наши бабушки и дедушки вряд ли узнали бы в этой растиражированной версии свой любимый праздник — в особенности что касается дарения подарков.
В их времена запросы на Рождество были гораздо скромнее. В прошлом году в одном из комиссионных магазинов, отдающих выручку на благотворительные цели, внутри старой книги обнаружили письмо Санта-Клаусу 120-летней давности. Его автор — пятилетняя Марджори из Истбурна — аккуратным, изящным почерком вывела свою просьбу: отрез ленты, мячик для своей кошки Киттикинс и холщовые чулочки.
Для сравнения: в недавнем обсуждении на сайте для родителей Mumsnet выяснилось, что лишь немногие дарят своим детям несколько тщательно подобранных подарков, тогда как в большинстве случаев количество их доходит до двадцати-тридцати на одного ребенка, а в отдельных семьях — и вовсе до пятидесяти.
Кто-то высмеивает подобное поведение как результат влияния агрессивного маркетинга. Другим доставляет удовольствие сам процесс складирования подарков в яркой оберточной бумаге под елкой. И хотя лично я считаю, что эта традиция изменилась до неузнаваемости, все же не существует правильного и неправильного отношения к этому аспекту. Секрет в том, чтобы понять, какие элементы современного Рождества приносят вам радость, и сделать все, чтобы обеспечить их присутствие в вашей жизни, избавившись от всего остального и не позволяя маркетинговому вихрю затянуть вас с головой.
В истории об изобилии множество положительных моментов. В конце концов, даже само слово «изобилие» позитивно, ведь оно подразумевает щедрость. Весь этот процесс включает в себя веселье и всеобщее единение. В это время, как никогда, нам представляется возможность разделить с другими плоды своего труда, и нет ничего приятнее, чем видеть счастливое лицо любимого человека, открывающего подарок, о котором он давно мечтал. Мы можем поддержать творческих, независимых производителей и малые предприятия, приобретая их продукцию. Некоторым доставляет удовольствие даже любоваться праздничными витринами. Даже если на улице сыро, стаканчик дымящегося глинтвейна и традиционная рождественская ярмарка вернут хорошее настроение и ощущение праздника.
Но есть у истории об изобилии и темная сторона — она заключается в материалистическом подтексте, подспудной алчности и расточительстве. Мы можем взять эти чувства под контроль, чтобы окружить себя настоящими ценностями и настроиться на разумное поведение и доброту.
В этом милом рассказе, перекликающемся с Историей о волшебстве, содержится важная идея о том, как при помощи чуточки фантазии дать отпор излишествам. Рене Лендл, американская предпринимательница, большую часть жизни привыкшая жить скромно, поделилась со мной воспоминанием об одном особенно незаезженном способе праздновать Рождество:
«Когда моему сыну было три года, мы жили в лесу. Денег у нас было так мало, что мы сами добывали себе пищу, и подарки купить было попросту не на что. Сын спросил, придет ли к нам Санта и как он нас найдет – ведь ему невозможно написать письмо. Я вспомнила, на какие уловки шел отец, чтобы устроить нам праздник, и придумала «Древесный Сантафон». Теперь мой сын разговаривал с двухметровым кедром, росшим на нашем участке, – словно это был телефон Санты. Он рассказывал дереву, чего хотел – одну-две игрушки, и еще просил его сделать так, чтобы мы были счастливы, а у его собаки всегда была вкусная еда. Подарки, которые мы обычно мастерили своими руками из подручных средств, никогда не прилетали под елку, стоявшую в доме. Совершенно непостижимым и загадочным образом они всегда оказывались под Древесным Сантафоном».


Спокойное размышление № 4
История об изобилии
• Какие элементы маркетингового аспекта Рождества вы помните из своего детства? Какие из них казались вам волнующими (например, рекламный ролик, желанные подарки и т. п.)?
• Как вы сейчас относитесь к дарению и получению подарков?
• Как вы относитесь к рождественским покупкам?
• Есть ли что-то в Истории об изобилии (а также в связанных с ней ожиданиях), что ассоциируется у вас со стрессом или с трудными задачами?
• Оцените по шкале от 1 до 10, насколько в рождественский период для вас важно ощущение изобилия (рождественские покупки, дарение подарков и т. п.).

История № 5
О наследии

Наконец, пришел черед Истории о наследии. Это многолетние традиции вашей семьи, связанные с Рождеством, которые переняли и вы, а если у вас есть партнер — возможно, вы объединили свои традиции. Это сложная смесь географических, этнических и культурных факторов, оказавших совокупное воздействие на ваше восприятие, которое сформировалось по мере вашего взросления или изменилось одномоментно, после долгих лет соблюдения этих традиций. Это семейные реликвии и оригинальные обычаи, объединяющие вас с вашими родными и помогающие не забывать детство. Может быть, вы каждый год готовите штрудель по фирменному рецепту своей прабабушки? Или же каждое Рождество утром, всегда в одно и то же время, поете песню некой далекой культуры. Или же приносите в дом полено Йоля. Или подвешиваете чулок, как делал в детстве ваш отец. Или в рождественскую ночь ненадолго выходите на улицу, чтобы вдохнуть морозный зимний воздух, — и так каждый год, с пятнадцати лет. Ваше мировосприятие формируется под воздействием различных народных традиций и верований, в зависимости от того, откуда вы и где сейчас живете.
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Кто-то чтит языческие ритуалы зимнего солнцестояния, а кто-то ориентируется на местную погоду или на то, как его семья отмечала Рождество в последние годы.
Но помните: традиция и привычка — не одно и то же. Первая подразумевает определенную степень самоотдачи — вы всеми силами стараетесь поддерживать традицию; вторая же состоит лишь в том, чтобы организовать все определенным образом, просто потому что так было всегда. Итак, суть Истории о наследии — в том, чтобы сделать осознанный выбор в пользу отдельных традиций, признавать их, чтить и поддерживать.
Глубина и разнообразие персональных версий этой истории видны из собрания свидетельств со всего мира.
«Я отмечаю день зимнего солнцестояния и любви прогулкой по лесу или по сельской местности ясным, морозным утром, а также волшебными огоньками, зажжением свечей. Люблю сидеть у камина, вдыхать запах корицы и специй, вкусной еды, читать часами. Это время я использую, чтобы замедлить бег, помедитировать и заглянуть внутрь себя».
Кристина Колли, Франция

«Из Рождества в Африке мне больше всего запомнилось огромное множество огненно-красных лилий, росших вокруг нашей фермы. Мы рвали их и составляли гигантские букеты, которыми украшали дом».
Линда Джеймс, Австралия Размышления о Рождестве в Зимбабве

«Мы любим ездить на пляж или в кустарниковые чащи, наблюдать за кенгуру и эму. Это время для нас священно, своего рода отпуск от повседневной суеты, когда можно больше внимания уделить друг другу и вспомнить, как нам повезло».
Ребекка Чаттерли, Австралия

«До переезда на Ближний Восток Рождество ассоциировалось у нас с темными вечерами, яркими огнями, снегом, настоящими рождественскими елками и прогулками на свежем воздухе. Теперь Рождество – это лучший свет для фотосъемок, солнце, огни в саду, искусственная елка всех цветов, арабская кухня, путешествия и плавание».
Эллен Ван Манен-Де Боэр, Бахрейн

«Мы всегда выбираем страну и готовим большое, аппетитное блюдо кухни этой страны. Мой возлюбленный – еврей, поэтому мы также отмечаем Хануку и зажигаем свечи. Это красивое сочетание традиций. Обе они делают нашу жизнь светлее и теплее».
Лаура Валенти, США

«Лето. Креветки. Манго. Шампанское. Отдых от работы. Длинные, ленивые дни. Празднование со смыслом. Отказ от всего, что не кажется нам настоящим и искренним».
Ребекка Хардинг, Австралия


Спокойное размышление № 5
История о наследии
• Как вы относитесь к традициям середины зимы — украшение дома вечнозелеными растениями, празднование зимнего солнцестояния? Являются ли они частью вашей рождественской истории?
• Какая погода ассоциируется у вас с Рождеством? Какое влияние она на всех оказывает и чем вы обычно занимаетесь в это время года?
• Есть ли у вас какое-нибудь особенное воспоминание, связанное с Рождеством и вашими семейными традициями?
• Какие традиции передавались в вашей семье из поколения в поколение и стали частью вашей личной рождественской истории (быть может, какие-то из них находят свое отражение в историях 1–4)? Что вы чувствуете по этому поводу? Хотите ли вы соблюдать их?
• Какие еще элементы Рождества важны для вас?
• Какое влияние ваше положение в данный момент и прочие обстоятельства оказывают на ваше восприятие Рождества?
• Есть ли что-то в Истории о наследии (а также в связанных с ней ожиданиях), что ассоциируется у вас со стрессом или с трудными задачами?
• Оцените по шкале от 1 до 10, насколько в рождественский период для вас важны семейные традиции или те, что вы придумали сами.


Как написать свою собственную рождественскую историю

При мысли о том, что для нас означает Рождество, мы не только обращаемся к отдельным воспоминаниям, но и анализируем нашу жизнь в целом. Мы — наследники традиций, но в то же время сами вносим вклад в их формирование по мере взросления, принятия различных решений о том, с кем разделить праздник, где его провести и как отметить. Итак, наша собственная история развивается и влияет на тех, кто нас окружает, становясь таким образом частью нашего наследия.
Основная доля стресса в Рождество связана либо с тем, что мы не разрешаем себе развиваться по уже написанному сценарию, либо с необходимостью превращать его в то, что не соответствует нашим представлениям о Рождестве. И чем больше мы позволяем стрессу взять над нами верх, тем меньше времени у нас остается на то, чтобы создать по-настоящему запоминающиеся моменты и насладиться самым радостным временем года.
Нам нужно всего лишь объединить то, что нравится нам, с тем, что нравится нашим близким, и избавиться от всего остального.


Глава 2
Миссия: Рождество

Рождество уже близко,
А в доме вокруг
Только хаос царит —
Мой заметил супруг.

Ничего не купили,
Пуст носок поневоле,
Ведь торговые центры —
Что бранное поле.

Дети спали так сладко
В кроватках своих,
В их головках нет мыслей
О страхах моих.

Их отец кофе пьёт,
Рюмку – я перед сном,
Нам сейчас отдохнуть бы
Под зимним крылом.

Я достала кастрюли
Со звоном и боем,
Муж на стул рядом сел
И спросил: «Что такое?»

Я, вздохнув, замерла
(Пусть пирог подождёт):
«Много дел отложила,
А время идёт».

И сказал мой мудрец:
«Ведь важнее мечты,
Верить в снег, в волшебство,
Где бы ни была ты.

То, как ёлку заботливо
Ты нарядила,
Смех и музыка, что
Мы с тобой разделили.

Ну-ка список составим,
Что важнее всего,
А потом будем сандвичи
Есть в Рождество.

Важно что: те подарки,
Что любя выбирали,
Чтоб волшебные сани
По крыше стучали.

Ничего не готово?
Никто не заметит.
Когда праздник придёт
Будем рады как дети».

Зашумели вокруг
Моих страхов крыла,
Свистнув, крикнув, я их
Имена назвала:

«Эй вы, деньги, еда
И в семье неполадки,
Беспокойство, мигрень,
Всё ли будет в порядке?

Всех свистать на крыльцо,
Всех на стены свистать,
Прочь тревоги и страх,
Всех их смять и прогнать!

Страх, что ужин в сочельник
Не будет хорош,
Или то, что печенье
В духовке сожжёшь,

В тесный дом
соберётся людей слишком много
И, надеюсь, мою
Не заметят тревогу».

Засмеялся мой муж
И сказал: «Дорогая,
Давай будем готовиться,
Но наслаждаясь,

Выпьем быстро с тобой
По бокальчику шерри,
Вместе всё приготовим —
То-то будет веселье!»

Тут сказал он мне: «Ш-ш-ш!»
Улыбнулся и встал,
Вдруг ко мне подлетел,
Крепко-крепко обнял.

Носом в кудри зарылся,
Только слышно едва:
«Доброй ночи,
Спокойного всем Рождества!»[4]

(По мотивам стихотворения Клемента Кларка Мура «Визит Святого Николая»)
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Рождественское созвездие

Раньше я начинала готовиться к Рождеству где-то в середине ноября. Устраивалась за столиком какого-нибудь уютного кафе, с чайничком чая и имбирным кексом, и под мягкую джазовую музыку составляла список необходимого.
Теперь появилось одно существенное отличие. Прежде чем начать составлять список всего, что мне нужно купить, сделать или приготовить, я всегда рисую Рождественское созвездие. Это мощный инструмент, который я придумала сама, чтобы лучше разобраться в том, что по-настоящему важно в Рождество для меня и для тех, кто будет со мной в эти дни. Понимание это чрезвычайно важно для своевременной оценки потенциальных проблемных мест, упорядочивания идей и поиска новых способов порадовать тех, кто вам дорог. Таким образом, вы сможете организовать Рождество без лишнего стресса и получить удовольствие от процесса.
Рождественское созвездие помогло мне изменить не только собственный подход к планированию, но и само восприятие праздничного сезона. Надеюсь, и вы попробуете этот прием.
1. Перерисуйте этот график на разворот тетради или скачайте шаблон со страницы bethkempton.com/calmchristmas/templates

Ожидания: перед Рождеством
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2. Теперь перечитайте свои ответы на вопросы из первой главы и запишите количество очков (по десятибалльной шкале) по каждому пункту. Ничего страшного, если у вас будет много очков по нескольким пунктам, даже если это кажется несколько противоречиво. Клемент Кларк Мур, автор знаменитого стихотворения «Визит Святого Николая» о ночи накануне Рождества, был очень религиозным человеком, преподавал в Генеральной теологической семинарии города Нью-Йорка, и наверняка он набрал бы девять или десять очков по вопросам первой и второй историй.

Тем не менее, если вы набрали много очков по всем историям, постарайтесь определиться с приоритетами и скорректировать собственный результат. Представьте себе диджейский пульт: если все ручки выкрутить на максимум, звук получится резкий и тяжелый. Очень немногие одинаково любят все аспекты Рождества, и, даже если так случается, попытки уделять всем им равное внимание могут привести к немалому напряжению. Если вы будете более точны в своих оценках и приоритетах, то в полной мере ощутите эффективность Рождественского созвездия в планировании и почувствуете, насколько сами стали спокойнее. Вот вам пример.
Глория выросла в очень набожной семье, и хотя сама она больше не ходит в церковь регулярно, Рождество для нее по-прежнему религиозный праздник. Она любит рождественские гимны и неизменно посещает всенощную. Ее расстраивает то, что в наши дни лишь немногие люди относятся к Рождеству подобным образом; по ее мнению, этот праздник отчасти утратил свой первоначальный смысл. Акцент на фигуру Деда Мороза ее не смущает, но своих детей у нее нет, и потому она особенно об этом не задумывается. Гораздо важнее для нее — когда ее пожилые родители, братья, сестры и их семьи собираются у нее дома за праздничным столом. Ей нравится, когда ее город сияет рождественскими огнями, но напрягают толпы людей и постоянная необходимость покупать ненужные подарки дальним родственникам и знакомым. И еще ей нравится украшать дом омелой, плющом и свечами, как делали до нее ее бабушка и прабабушка.
Глория могла бы расставить приоритеты следующим образом:
• Важность веры = сильная (8)
• Важность волшебства = слабая (2)
• Важность связи = очень сильная (9)
• Важность изобилия = достаточно слабая (3)
• Важность наследия = достаточно сильная (7)

3. Теперь отметьте значимость каждого из аспектов на своем графике при помощи звезд. Например, Рождественское созвездие Глории могло бы выглядеть следующим образом:
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Ее восприятие Рождества совершенно очевидно, и даже бегло взглянув на график, она смогла бы:
• Понять, какие аспекты в рождественский период ей особенно важно чтить и поддерживать (веру, связь и наследие). Как следствие, она смогла бы решить, какие приглашения принимать, а также — кому и чему уделять больше внимания во время праздников;
• Понять, что Истории о волшебстве и изобилии — то есть сами концепции Санта-Клауса как волшебного персонажа и коммерческая сторона Рождества — для нее относительно не важны;
• Переключить все свое внимание на три аспекта, которые приносят ей наибольшую радость — особенно в минуты максимального напряжения. Например, она может захотеть включить рождественский гимн, угостить соседей глазированным печеньем или поделиться с подругой воспоминаниями детства;
• Понять, как можно ограничить время общения с людьми, чье восприятие Рождества отличается от ее собственного, в особенности если этот год был для нее непростым;
• Позволить себе уделять меньше внимания тем аспектам, которые для нее менее важны. Например, меньше времени проводить в торговом центре.

Спокойное размышление № 6
Ваше Рождественское созвездие
Взгляните на свое Рождественское созвездие и попытайтесь понять, о чем оно вам говорит. Затем кратко запишите в дневник свои ответы на следующие вопросы:
• Какие из этих пяти историй заставляют вас обратить свой взгляд наружу — на других людей; а какие внутрь — на себя?
• Какая из них кажется вам в данный момент наиболее актуальной?
• Что именно вам нужно и чему вы хотите уделить особенное внимание во время празднования? (Не обязательно в самый день Рождества, а вообще в любой момент во время праздничного сезона.)
• Чего вы хотели бы избежать в этом году? Как это сделать?

Построение Рождественского созвездия для любимого человека

Еще интереснее — изучать Рождественские созвездия людей, с которыми мы, вероятнее всего, проведем весь праздничный сезон.
Обратимся к нашему предыдущему примеру.
Муж Глории Ноэль не считает Рождество религиозным праздником, но ему нравится, когда в доме звучат рождественские гимны. Для него Рождество — волшебная пора, и волшебство это оживает благодаря веселому старому эльфу, который живет в далекой снежной стране.
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Ноэль любит ставить рождественскую елку, дарить особенные подарки в шапочке Санты. При этом он терпеть не может шумихи СМИ, считает, что люди тратят слишком много денег на мусор, и подобное расточительство его расстраивает. Ему нравится соблюдать давние традиции, в том числе празднование дня зимнего солнцестояния, и готовить по старинным семейным рецептам.

Приоритеты Ноэля могли бы быть расставлены следующим образом:
• Важность веры = слабая (2)
• Важность магии = очень сильная (9)
• Важность связи = достаточно сильная (7)
• Важность изобилия = достаточно слабая (3)
• Важность наследия = очень сильная (9)
Если изобразить эти результаты на графике Ноэля, то его Рождественское созвездие будет выглядеть следующим образом:
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Это поможет Ноэлю:
• Понять, чего он ждет от рождественского периода (главным образом — волшебства и соблюдения традиций; на третьем месте — отношения с другими людьми);
• Понять, что истории о вере и изобилии (религиозный и коммерческий аспекты Рождества) для него одинаково не важны;
• Настроиться на те аспекты Рождества, которые доставляют ему особенную радость. Например, он мог бы вызваться добровольцем на роль Санты для пациентов местной детской больницы, принести из лесу омелу и плющ, развести костер у входной двери или встретиться со старым другом, выпить чего-нибудь у камина в пабе, украшенном к Рождеству;
• Понять, как можно ограничить общение с людьми, чье восприятие Рождества отличается от его собственного, в особенности если этот год был для него непростым;
• Вдохновиться на совершение того, о чем потом ему будет приятно вспоминать. Например, сделать модель санок из пробкового дерева или попросить маму найти старый рецепт сливового пудинга.

Теперь, если сопоставить созвездия Ноэля и Глории, мы увидим, в каких аспектах их восприятие Рождества совпадает, а в каких — разнится. И хотя различия могут стать причиной напряженности в семье, в то же время это отличная возможность проявить великодушие, сделать друг другу приятное.
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Очевидно, что у Ноэля и Глории гармония по нескольким пунктам, но в то же время есть некоторые разногласия. Это знание может послужить поводом к ряду любопытных бесед, помочь им лучше понять взгляды друг друга и вместе выработать оптимальный план праздничного сезона на будущее. Например:
• Глория не будет так настойчиво звать Ноэля на рождественскую службу, как она обычно это делает. В свою очередь, и Ноэль осознает, что раньше не понимал, насколько важна для Глории религиозная сторона Рождества, и постарается исправиться, тайком от нее забронировав билеты на праздничную службу в их городе.
• Ноэль вспомнит, как в детстве любил Рождество, и спросит Глорию, как сделать так, чтобы передать их детям то волшебное ощущение — даже если детей пока нет. Вместе они могут продумать множество оригинальных способов, а Ноэль наконец начнет писать детскую книгу, где сани Санты вырываются из облака волшебной пыли в небе над Шотландией.
• Поняв, насколько важны для них родственные и дружеские узы, они устроят для друзей рождественскую вечеринку с коктейлями — впервые за много лет.
• Они могут сесть и открыто обсудить вопросы денег и подарков — когда поймут, что оба совершенно равнодушны к этим вещам. Так, они могут принять решение ограничиться одним подарком на человека и пообещать друг другу выбрать его (или сделать) заботливо и с любовью. Таким образом они сократят количество часов, которые могли бы провести в шумных, людных торговых центрах (которые оба ненавидят), и смогут вместе отправиться на местную рождественскую ярмарку (которую оба обожают).

Если это Рождество вы планируете провести с кем-то, подумайте, сколько очков он или она дали бы каждому аспекту, и нарисуйте его или ее Рождественское созвездие. Этим «кем-то» может быть ваш партнер, ребенок, родственник или друг. Вы можете даже обсудить с ними пять историй и задать вопросы из спокойных опросов в первой главе. Если вы попробуете взглянуть на Рождество их глазами, то у вас может получиться замечательная беседа. Вне всякого сомнения, она поможет понять и принять чужую точку зрения и найти что-то общее с учетом тех аспектов, которым вы оба придаете наибольшее значение.

Спокойное размышление № 7
Сопоставление рождественских созвездий
Положите рядом ваши созвездия, внимательно их изучите и ответьте на следующие вопросы:
• О чем говорит вам сочетание ваших графиков?
• Что удивило вас в графике?
• Что кажется вам наиболее логичным?
• Стоит ли, исходя из результатов графика, уделить какому-либо аспекту особое внимание? Если да, то какому?
• Стоит ли, исходя из результатов графика, избегать чего-то? Если да, то чего?
• Каким был этот год для каждого из вас и чего каждый из вас ждет от этого Рождества? Что нужно сделать, чтобы дать это друг другу?

Ежегодная проверка

Как звезды блуждают по ночному небу, так и наше Рождественское созвездие меняется со временем. В нашей жизни может произойти некое драматическое событие, которое коренным образом изменит мироощущение. Или же восторженное отношение партнера к какому-либо аспекту Рождества может передаться и нам. У нас может появиться семья, или, наоборот, наши дети покинут гнездо, или же с возрастом мы станем более — или менее — циничными.
Британский иллюстратор Энни МакГи рассказала о том, как с течением лет менялось ее отношение к Рождеству:
«В детстве оно было перегружено религиозным смыслом – отец заставлял нас посещать все церковные службы. Когда, повзрослев, я начала заниматься вышивкой на заказ, Рождество стало для меня периодом суеты и суматохи. Теперь это пора, когда вся наша семья ненадолго отдаляется от повседневной рутины на работе и в школе, чтобы побыть немного всем вместе».

Рождественские созвездия полезно составлять каждый год — чтобы видеть изменения и лучше понимать собственные потребности и ожидания от этого сезона на конкретном этапе жизни. Кто знает, может быть, этот процесс станет вашим любимым ежегодным ритуалом.

Изменение концепции празднования Рождества

«Рождество витает в воздухе, когда праздником наполнены сердца»
В. Т. Эллис

Традиции, которые вы создаете у себя дома вместе со своими родными, становятся частью вашего наследия. История вашего Рождества — это часть вас самих. И как автор этой истории, вы сами решаете, как она будет разворачиваться.
Мое детство прошло в городе, и Рождество было простым и предсказуемым в лучшем смысле этого слова. Я знала, что мы поедем за елкой в лес и сами будем делать украшения, а бабушка испечет рождественский пирог. В запретных шкафчиках и под скрипучими половицами будут прятаться подарки в шуршащей оберточной бумаге. В воздухе будет витать дух веселья и сигарного дыма, друзья будут появляться, словно из ниоткуда, заглядывать к нам, чтобы обнять, выпить чего-нибудь и угоститься горячим сладким пирогом. В местном доме престарелых, в школе, церкви и в центре города будут петь рождественские гимны. Не обойдется и без рождественского календаря с шоколадками на каждый день. Детская площадка будет звенеть от взволнованных разговоров о том, что кому принесет Дед Мороз. В доме уютно и тепло, фотографии в рамках украшены мишурой, лестничный пролет — гирляндами, елка — большими шарами. В рождественское утро моего брата будет слегка подташнивать от волнения — совсем как маму в детстве.
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Первое мое по-настоящему снежное Рождество прошло в японском городе Ямагата, когда мне было двадцать два года. Мы катались ночью на лыжах по пустынным склонам, купались в теплых источниках, чтобы заглушить тоску по дому, и готовили ассорти из зимних закусок.
Годам к двадцати пяти Рождество превратилось в офисные вечеринки с работой допоздна, когда под ноты песни Криса Ри Driving Home for Christmas мы неслись домой, к семье. Помню, как ждала своего парня, сидя в комнате, которую помнила с детства, и думала про себя, не пора ли обзавестись собственным домом.
К тридцати годам канун Рождества означал для меня звонки моего нового возлюбленного (и будущего мужа) и дальние поездки на следующий день после праздника. Потом были свадьба, дети и целый новый мир, полный суеты и радости.
Рождество звучало, словно аккомпанемент к моей жизни, отмеряя десятилетия, изменяясь, но в чем-то самом главном оставаясь неизменным.
Когда я попросила других вспомнить, каким было Рождество для них, их воспоминания были о том, что эта пора может стать не только чудесной фантазией, но и поразительным отражением нашей повседневной реальности. Вот лишь несколько самых ярких примеров.
• Однажды накануне Рождества я четко понимала, что банкротство неминуемо, и все же, как ни в чем не бывало, купила подарки.
• Однажды, вернувшись из командировки, я увидела, что мой новый парень поставил елку и, пока меня не было, украсил всю мою квартиру.
• Однажды моя свекровь так напилась, что ее стошнило рождественским ужином прямо на стол.
• Однажды на Рождество я сидела в ванной и считала часы до того момента, когда снова смогу вернуться к нормальной жизни.
• Однажды я сидела в ванной и меня рвало: я изо всех сил старалась скрыть свою беременность.
• Однажды в канун Рождества мы уехали на маленький остров и там под звездами танцевали под музыку стил-бэнда.

Спокойное размышление № 8
Прошлое, настоящее и будущее Рождества
• Покопайтесь в своих воспоминаниях и запишите примеры Рождества из своего прошлого. Каждый пример начинайте со слов «То Рождество, когда…» — и записывайте, пока примеры не закончатся. Постарайтесь быть как можно точнее, припомните счастливые, позитивные моменты — даже если плохие воспоминания лезут вперед. Если в одиночку вам нелегко справиться с этим заданием, попробуйте выполнить его вместе с другом или даже обратиться за помощью к специалисту.
• А теперь закончите фразу: «Мне бы хотелось, чтобы в этом году было то Рождество, когда…»

Планирование с умом

Знаете, бывают такие моменты, когда выбраться из нелегкой ситуации вам помогают смех, какой-нибудь добрый поступок или неожиданное событие. В такие моменты вы открываете дорогу радости. В Рождество все мы испытываем напряжение, но в то же время оно дарит нам множество радостных моментов. А чтобы их было больше, нужно всего-то снизить планку ожиданий, начать готовиться заблаговременно, рассредоточить собрания, делегировать обязанности, замедлить бег и превратить ежедневные хлопоты во вдумчивые упражнения или совместную деятельность.
Согласно исследованию, проведенному Университетом Эдинбурга, предпраздничный стресс — это не просто «небольшое напряжение». «Рождественские гормоны» — мощная смесь кортизола, серотонина и дофамина, циркулирующих в нашем организме и вызывающих резкие перепады настроения, но чаще всего — хроническую усталость. Как написал в журнале Journal of Neuroendocrinology автор исследования Майк Людвиг: «Никакое другое событие в календаре не оказывает такого сильного влияния на наше поведение, как ежегодное мероприятие под названием “Новогодние праздники”».
Так как же подготовиться к этому празднику без лишней суеты, из-за которой уже к его началу мы чувствуем себя совершенно измотанными и опустошенными, с гигантским бокалом вина в руке и натянутой улыбкой на лице, с единственной мыслью в голове: «Куда подевался декабрь?»
В декабре прошлого года я обратила внимание на то, как часто люди спрашивают меня: «Ну как, готова к Рождеству?» Но что это означает на самом деле? Ждут ли они, что я начну перечислять по пунктам, что уже сделала — положила еду в холодильник, убралась в доме, сшила костюм, упаковала подарки, выбрала репертуар рождественских фильмов, — или же вкладывают в этот вопрос более глубокий смысл? Может быть, они хотят знать, разобралась ли я в том, что это время года означает для меня и моих близких, и приняла ли решение отметить его наиболее желанным для меня способом? Или — готова ли я морально к испытаниям, что ждут меня впереди, смогу ли принять их спокойно и с достоинством? Или — изменила ли я свое отношение к Рождеству, вижу ли в нем возможность для внутреннего обогащения и радости? Задумайтесь на минутку, в чем именно состоит для вас «готовность к Рождеству» в этом году.
Вдумчивое планирование может стать мощным противоядием к стрессу. А бесплатное и подробное руководство по планированию сезонных мероприятий вы найдете на странице dowhatyouloveforlife.com/course/cc. Но прежде, чем приступить, давайте разберемся в ваших намерениях на этот сезон — чтобы убедиться, что вы готовитесь к нужным вам вещам.
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Спокойное размышление № 9
Целеполагание
Ответьте на следующие вопросы, чтобы определиться с собственными намерениями на это Рождество:
• С учетом прошедшего года каким должно быть Рождество, чтобы принести вам наибольшее удовлетворение? Громким и пышным? Или тихим и расслабляющим? Волшебным и полным неожиданностей? Традиционным? Альтернативным? Уютным? Солнечным? Каким-то еще?
• Как вы хотите чувствовать себя, когда все закончится? Какими должны быть границы, чтобы иметь возможность их достичь?
• Каковы в целом ваши планы на это Рождество?

Что, если?

Иногда мы спешим и строим планы на автопилоте. Надеюсь, что ваше Рождественское созвездие и целеполагание помогут вам избежать такой ошибки в этом году. И все же не лишним будет уделить немного времени и ответить на несколько серьезных вопросов — ведь это поможет сделать праздник по-настоящему особенным.

Спокойное размышление № 10
Что, если?..
Устройтесь поудобнее в тихом месте и ответьте на следующие вопросы:
• Если бы можно было забыть обо всех обязательствах и ожиданиях и делать в эти праздники все, что захотите, — что бы вы сделали? Даже если в данный момент это кажется нереальным, как бы вы воплотили этот подход в организации своего праздника?
• Что, если бы вы вдруг узнали, что это Рождество станет последним в ваших текущих обстоятельствах или на определенном этапе жизни? Например, в следующем году у вас родится ребенок, или, наоборот, взрослые дети «покинут гнездо», или вы женитесь, разведетесь, переедете, эмигрируете, сделаете операцию, потеряете работу, найдете новую, начнете собственный бизнес, заведете собаку или начнете заниматься чем-то, о чем еще даже не думали. Если что-то вот-вот должно измениться, что в этом Рождестве будет для вас главнее всего и как это повлияет на ваш подход к планированию, организации и покупкам?
• Что, если бы вы узнали, что это Рождество вы в последний раз отметите с любимым человеком? Подумайте, как сделать его особенным.
• Что, если бы вы узнали, что это будет ваше последнее Рождество? На что вы с радостью согласились бы? А с чем спокойно расстались бы? Как бы вы показали своим близким, насколько вы их любите и цените?
• Что, если бы вы узнали, что доживете до ста лет? Сколько раз вы смогли бы отпраздновать Рождество? Как это знание поможет вам ослабить давление или пожертвовать в этом году чем-то особенным?

Время, проведенное вместе

Мы с моим старшим братом второпях натягиваем теплые пальто, ища в рукавах привязанные на резинке варежки. Запрыгиваем на заднее сиденье старого коричневого «Вольво Истейт» вместе нашим лабрадором Мег. Мама укладывает младшего братишку в корзинку, стоящую у нее на коленях, и мы трогаемся с места.
Поначалу в машине шумно – мы смеемся, рассказываем анекдоты и возбужденно тычем друг в друга локтями.
– А можно нам самую высокую елку? – просим мы хором, просовывая головы в проем между передними сиденьями.
– Посмотрим, – отвечают родители – уклончиво, но с улыбкой.
Постепенно голоса смолкают, и под гул мотора мы все предаемся своим мечтам о Рождестве. Я рисую на запотевшем окне очертания елочек и сквозь них смотрю, как проносится мимо город.
Постепенно городские здания сменяются придорожными деревенскими домиками, и, наконец, мы въезжаем в лес. Подъезжая к Ашурсту, мы ищем глазами написанную от руки табличку с огромной стрелкой в сторону леса: «За елками – сюда».
– Вон она! Вон она!
Каких только елок здесь нет! Мне нравятся широкие и пушистые – на них больше места для игрушек. Папа предлагает взять елку на полметра выше потолка – тогда, если мы обрежем верхушку, у нас будет замечательная пухленькая елочка.
Выбрав дерево и уложив его в машину, мы едем домой. В прежние годы мы заезжали на обратном пути в лесной паб, чтобы съесть тарелку супа и жареной картошки у камина. Но в этот день мы спешим домой: нам не терпится поставить и нарядить елку и начать праздновать.

Именно такие моменты — самые ценные в рождественский период. И это не просто индивидуальное ощущение уюта, а научно доказанный факт. Исследование, опубликованное «Британским научным журналом» (British Medical Journal), выявило особый мыслительный процесс, который задействуется образами, связанными с Рождеством. Авторы исследования — группа ученых Университета Копенгагена — писали:
«В этом процессе задействован ряд участков мозга, более активных у людей, которые отмечают и любят Рождество, чем у тех, кто не имеет такой традиции и равнодушен к этому празднику». Это значит, что наслаждение Рождеством заложено в нас на генном уровне!

Думаю, именно эта радость и предвкушение отражены в самом слове «рождественский» — шипучем и искрящемся, как праздничный пунш. Любопытно, что сама я никогда не употребляла это слово, хотя всю жизнь тесно связана с Рождеством. Никогда оно не приходило мне в голову в те моменты, когда я с аппетитом поглощала рождественский ужин или когда на голове у меня был бумажный колпачок. Все гораздо глубже и тоньше: предвкушение праздника витало в воздухе, оседало на подкорке, от него замирало сердце. Это трепетное чувство подкрадывается незаметно, посреди предпраздничных приготовлений, часто — в те особые минуты, когда вся семья собирается вместе. Организация простого ритуала, который знаменует границу между повседневной рутиной и праздничной порой, может принести огромное удовлетворение. В прошлом году, после суматошного периода детсадовских и школьных праздников, мы решили устроить дома что-нибудь попроще. В конце семестра мы спели рождественские гимны под елкой, а потом вместе с девочками отправились на прогулку на морское побережье, где пили горячий шоколад с зефирками и делились друг с другом веселыми историями. Ночью мы зажгли свечу и так отпраздновали свое семейное Рождество.
Простота, щедрость, наслаждение и чувство нерушимой связи – вот на чем держится по-настоящему праздничное настроение.

Простота, щедрость, наслаждение и чувство нерушимой связи — вот на чем держится по-настоящему праздничное настроение.
Такой вот получился простой, но очень особенный праздник, который при регулярном повторении может превратиться в настоящий семейный ритуал. Иногда самые дорогие нашему сердцу моменты случаются неожиданно — как в истории, которую рассказала мне Ханна Росс:
«Мы удочерили нашу девочку всего за несколько дней до Рождества. Ее прежний мир раскололся на куски, и всем нам было нелегко. 23 декабря мы пошли в корейский ресторан недалеко от дома. Пока мы ждали свой заказ, она вдруг разрыдалась, вспомнив свою приемную мать-кореянку. Я взяла ее на руки и стала ходить с ней по залу, укачивая, пока она рыдала у меня на плече. На ней был милый пурпурный костюмчик с барашками. В тот год шел снег, мы пошли гулять, и она поцеловала меня».

В этом году ненадолго прервите праздничные приготовления, вспомните прошлое, насладитесь настоящим и начните взращивать надежду на будущее.

Разделить хлопоты

Моя мама — мастер по превращению серьезного занятия в игру, и Рождество — не исключение. Как учитель начальных классов и страстная любительница открыток, она ежегодно получает более 200 штук. Мы помогаем ей нанизать их на красные ленточки, а потом соревнуемся, кто угадает их точное количество, и принимаемся пересчитывать. Мы надеваем шапочки Санты и красные пальто и идем к соседям, чтобы подарить им открытки в обмен на пряничные звездочки. Мама привлекает нас и к работе на кухне: мы мешаем и раскатываем тесто, поливаем глазурью печенье — и украдкой облизываем ложку.
Теперь я делаю то же самое со своими детьми, стараясь вовлекать их во все праздничные приготовления. Однажды мы отмечали Рождество в арендованном доме и не могли ничего повесить на стену. Поэтому вместо привычного праздничного календаря мы соорудили стопку крошечных конвертов, в которые положили сладости, тайные послания и другие интересные штучки. Девочки написали на них числа и положили в большую деревянную чашу, оплетенную светящейся гирляндой.
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Каждый вечер мы накрываем стол, зажигаем свечи, и девочки по очереди задувают их после ужина. На смену осенним сказкам приходят истории о зимних праздниках, и мы прядем пряжу, делая рождественский венок.
Это время, проведенное вместе, и совместные предпраздничные хлопоты дарят нам множество бесценных моментов.

Деньги и шопинг

Мы подъезжаем к Лондону и уже издалека видим его огни и яркие указатели: «Букингемский дворец», «Трафальгарская площадь», Hamleys, где «сама королева покупает игрушки». Это место нескончаемых развлечений, и улица Риджент-стрит в моем детском восприятии кажется невероятно прекрасным местом: яркие огни отражаются в лужах, и я высовываюсь из окна и пытаюсь поймать языком капли рождественского дождя.

Есть нечто особенное в том, как оживают города в декабре. По словам автора кулинарных книг Тома Паркера-Боулза, главным рождественским событием английской столицы в семнадцатом-восемнадцатом веках была Морозная ярмарка, проходившая на замерзшей Темзе. Средневековые мосты располагались близко друг от друга, и глыбы льда скапливались между сваями, отчего всю реку сковывало льдом. В своей книге «Фортнум и Мэйсон: Рождество и другие праздники» (Fortnum & Mason: Christmas and Other Feasts), он пишет:
«Первое упоминание о ярмарке приходится на 1607/8 год. Тогда лед на реке был не только достаточно толстым для того, чтобы по нему могли ходить люди – пешком или на лыжах – от Саутуарка до Сити, но и настолько прочным, что на нем можно было развернуть футбольное поле, проводить лошадиные скачки и гонки на каретах, расставить лавки с фруктами, уличной едой и парочку пабов. Торговцы разводили огонь прямо в своих лавочках, стоявших на льду, и весь Лондон съезжался за их товарами».

Праздничные вывески красуются щедрыми предложениями. Но если отбросить всю эту мишуру, яркие огни и громкую музыку, станет понятно, что главной всеобщей целью является вытянуть из вас деньги. По данным опроса, проведенного в 2017 году порталом Gumtree, 61 % людей больше не получают удовольствия от процесса выбора подарков, поскольку ощущают давление, будучи вынужденными непременно найти идеальный подарок. Более того, целых девять из десяти британцев просыпаются утром после праздников с мыслью о долгах, и почти 60 % семей идут на серьезные жертвы, чтобы купить подарки к Рождеству. В течение жизни каждый из нас тратит в рождественский период в среднем 54 тысячи фунтов стерлингов — почти четверть стоимости среднего британского дома.
По ту сторону Атлантического океана ситуация еще более тревожная. В 1988 году в газете Washington Post вышла статья под названием «Рождественское безумие, или Как мы утратили контроль над процессом дарения подарков» (Christmas Run Amok: Our Gift-Giving Has Gotten Out of Hand). Вот уже более тридцати лет совокупный чек за рождественские покупки в США составляет более 1 триллиона долларов.
В недавно вышедшем видео эксперт по сбережениям Мартин Льюис призвал зрителей прекратить покупать подарки для всех, кроме ближайших родственников.
«Многие люди чувствуют себя обязанными покупать другим подарки, которыми те точно не будут пользоваться, на деньги, которых у них нет. Тем самым они создают сами себе ненужный стресс, – сетует он. – Порой процесс дарения подарков граничит с эгоизмом. Люди неверно распределяют финансовые приоритеты, взваливая на свои плечи непосильную ношу… Пора остановить этот бесконечный конвейер. Я считаю, что иногда лучший подарок – это избавить других от обязанности дарить подарки вам… Меньше давления, меньше расходов, меньше долгов… Больше радости».

Избавив себя от лишних обязательств по поиску подарков — для дальних родственников, детей друзей и всех коллег, — вы поправите собственную финансовую ситуацию и сделаете огромному количеству людей по-настоящему ценный подарок: освободите их от необходимости искать ответный подарок для вас.
И дело не только в подарках. Мы тратим безумное количество денег на украшения, еду и путешествия, причем большую часть этих расходов даже не связываем с Рождеством. Занятный факт: согласно опросу, опубликованному на сайте Мартина Льюиса, многие родители школьников, сознательно сократившие расходы, осознали, что Рождество приносит им не меньшую радость, чем раньше.
Я вовсе не хочу сказать, что мы не должны покупать вообще ничего. Как и многие из вас, я люблю рождественские ярмарки и улочки, освещенные яркими огнями витрин. Но давайте не будем поддаваться на манипуляции. Нужно тщательно выбирать то, что мы хотим попробовать, купить, подарить — или просто оставить на полке.
Лично я внутренне сжимаюсь всякий раз, как вижу очередную статью, в которой с прискорбием сообщается, что рост продаж у некоего гиганта розничной торговли несколько сократился (то есть рост по-прежнему наблюдается, но не такой серьезный, как в прошлом году). Кто решил, что плохо то, что мы все чаще покупаем подарки ручной работы, сделанные независимыми продавцами, или же делаем их сами, или просто тратим меньше денег, чем раньше? Кто сказал, что мы не должны уделять внимание своему психическому здоровью и совершать покупки в маленьких магазинчиках или в интернете, вместо того чтобы толкаться в шумных торговых центрах вместе с раздраженными покупателями?
В этом году постарайтесь ограничить собственные расходы и покупки, и вы почувствуете, насколько вам станет лучше и легче.

Как тратить меньше на Рождество

Если вы хотите сократить свои расходы в новогодний период, для начала необходимо распланировать бюджет. Есть что-то такое в слове «бюджет», от чего многие из нас внутренне содрогаются. Может быть, оно звучит излишне мелочно или ассоциируется с самоограничением? В этом году постарайтесь настроиться на новый лад: пусть это будет инструмент добровольной самодисциплины, при помощи которого вы сможете активировать свой творческий потенциал и делать то, что вам нравится.
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Воспользуйтесь этими советами, чтобы организовать свои расходы в Рождество.

1. Прежде чем приступать к планированию бюджета на это Рождество, оглянитесь на уходящий год и подсчитайте свои расходы. Возможно, будет болезненно, но это необходимо и в конечном счете может послужить сильной мотивацией. Достаньте старые выписки со счетов и кредитных карт и запишите или рассчитайте все свои траты:
• подарки для близких родственников и друзей;
• подарки для более широкого круга знакомых (дальние родственники, коллеги, учителя, тайный Санта, и т. п.);
• рождественские открытки и посылки;
• еда (для всех ваших посиделок, не только ужинов в Новый год и Рождество, в том числе и еда, приготовленная заранее);
• декорации и украшения (в том числе, разумеется, елка и гирлянды, а также любая новая мебель — например, дополнительные стулья для обеденного стола);
• оберточная бумага, цветные и клейкие ленты;
• новая одежда и обувь (в том числе рождественские свитеры и наряды для корпоративов и новогодней ночи);
• косметика, парикмахерские услуги и прочие процедуры по уходу за собой;
• общественная деятельность (еда и напитки во время праздника, билеты на концерты, снятие наличных средств и т. п.);
• ненужные покупки из серии «потому что Новый год»;
• путешествия (в том числе проживание, билеты на поезд и самолет, топливо, парковочные расходы и т. п.);
• благотворительные пожертвования;
• прочие расходы, связанные с праздниками.

Теперь суммируйте все расходы. Вполне вероятно, результат вас шокирует, но это нормально.

2. Если бы кто-то дал вам сейчас эти деньги без обязательства возврата, как бы они изменили вашу жизнь или жизнь ваших близких? На какие поступки вы решились бы? Какие мечты бы осуществили? Поддержали ли бы вы кого-нибудь?

3. Вооружитесь этим новым знанием, и пусть сожаление и тревога сменятся новой решимостью в этом году потратить эти деньги с умом. Представьте себе сумму, которую вам не жалко было бы потратить и которая не станет для вас источником стресса и опустошенности. Запишите ее. Если вы не в состоянии прикинуть сумму, рассчитайте 0,5–1,2 процента своего годового дохода. Так у вас будет примерное представление о средних расходах на Рождество людей с вашим уровнем зарплаты. Разумеется, вы вовсе не обязаны тратить эту сумму — но планирование лишним не будет.

4. Уменьшите результат своих подсчетов на 10 %, чтобы быть готовым к возможному перерасходу бюджета, который случается довольно часто.

5. Теперь — самое интересное. Представьте, как на имеющийся у вас бюджет можно организовать продуманное, осмысленное и запоминающееся Рождество. Если вы начнете с расчета желаемой суммы, вместо того чтобы сначала покупать, а потом подсчитывать, то к приходу января вы будете чувствовать себя лучше.

6. Запишите, сколько денег вы планируете сэкономить по сравнению с прошлым годом, затем преобразуйте эти финансы во что-то значимое для вас или кого-то другого. Например, потратив меньше на ненужные безделушки, вы наконец-то сможете записаться на курс художественного письма, о котором так давно мечтали, или оплатить большую часть долга, или открыть сберегательный счет для младшего родственника. Запишите свою цель или нарисуйте картинку, которая будет означать ваши чувства, когда вы ее достигните. Затем положите этот кусочек бумаги в кошелек. Когда у вас вновь возникнет соблазн купить что-нибудь ненужное, этот клочок бумаги напомнит вам, почему в этом году вы решили тратить деньги более ответственно.

7. Если у вас возникают сложные чувства по отношению к деньгам, признайте их, но потом вновь обратитесь к своему Созвездию и бюджету, которые напомнят вам, почему вы решили все изменить.

8. Всякий раз, отправляясь за покупками, составляйте список и отмечайте пункты галочками, сравнивайте цены и старайтесь не отвлекаться. Когда появится соблазн что-то купить, задержитесь на минутку и спросите себя, совпадает ли это желание с вашими намерениями на это Рождество. Делая покупки онлайн, оставьте их на некоторое время в корзине. Убедитесь, что все они сделаны с умом (см. главу 4) и ваши расходы совпадают с вашим Созвездием.

9. Записывайте все свои расходы и поощряйте себя за то, что придерживаетесь бюджета.

Десять способов снизить расходы на Рождество

1. Составьте бюджет.
2. Прекратите дарить ненужные подарки. Покупайте их для ограниченного числа людей, не для всех. Вы удивитесь, сколько людей скажут вам спасибо за то, что им не придется искать ответный подарок.
3. Подумайте, что вы могли бы дать — время, собственные умения, творческий потенциал, внимание — вместо коммерческих поделок (см. главу 4).
4. Запишите идеи подарков для людей, которые все еще в вашем списке. Когда вы покупаете что-то для них или делаете подарки сами, отмечайте их галочкой, чтобы не повторяться. Когда ищете что-то особенное, заглядывайте в ближайшие магазинчики и следите за сезонными скидками, но не попадайтесь на крючок и не покупайте что-то ненужное просто потому что дешево.
Любые деньги, потраченные на Рождество, – это те деньги, которые уже не помогут вам осуществить свою мечту. Поэтому тратьте с умом. Прежде всего мы должны позаботиться о себе самих.

5. Пусть ваши собрания для друзей станут проще. Пусть это будут пикники на природе, а не роскошные ужины, или же пусть гости тоже участвуют в расходах (см. главу 5).
6. По возможности не покупайте в кредит, если только не можете выплатить его моментально. Вместо этого используйте рождественский фонд, который накопится у вас за год. Так вы будете тратить только реальные средства и избавите себя от «похмельного синдрома».
7. Избегайте дорогостоящих ежегодных ритуалов — например, поездок всей семьей на рождественское представление, — если только эти мероприятия не являются источником искренней радости.
8. Когда придет время упаковывать подарки, разложите их на столе или на полу и изучите внимательно, что вы купили каждому человеку. Затем откройте раздел «Принципы дарения подарков» главы 4 и оцените по очереди все подарки. Если какой-то из них покажется вам неподходящим или ненужным, верните его в магазин с возвратом средств.
9. Старайтесь как можно больше времени проводить офлайн. В 2016 году в Рождество было зафиксировано на 34 % больше онлайн-покупок, чем в «черную пятницу», а в праздничный период розничные магазины не дремлют и заваливают вас агрессивной рекламой.
10. Если у вас есть партнер или ребенок, обсудите свои планы с ним.
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Устройте Новый год и Рождество по-своему

Для того чтобы изменить что-то повторяющееся из года в год, десятилетие за десятилетием, нужна недюжинная храбрость и уверенность в себе. Но я призываю вас сделать этот шаг во имя будущего вашего Нового года и Рождества.
Надеюсь, к этому моменту вы уже чувствуете себя спокойнее при мысли о подготовке к праздникам, вас меньше тревожит перспектива планирования, траты денег и дарения подарков. Но этого еще не достаточно для того, чтобы ваше Рождество прошло в атмосфере настоящего спокойствия и принесло вам только радость.
Без сильной основы в виде установки на заботу, отдых и внимание к себе даже самые тщательно продуманные планы могут потерпеть крушение. Вот почему в следующей главе мы немного отвлечемся от планирования и вольемся в естественное течение жизни в это время года; во всей глубине исследуем аспекты комфорта и радости среди зимы.
Любые деньги, потраченные на Рождество, — это те деньги, которые уже не помогут вам осуществить свою мечту. Поэтому тратьте с умом. Прежде всего мы должны позаботиться о себе самих.


Глава 3
Комфорт и радость зимой

Серое зимнее небо.
Льняные простыни,
Больной старик и стены,
выкрашенные в модный цвет.
Дождь,
И снова дождь.
Океан будто мешают ложкой,
Память ложится слоями.
Альфи, любимый щенок.
Клетчатый джемпер,
Светлая грусть
И потускневший от старости чайник.
Меркурий проходит свой путь.
Все и ничто.
Серость.



Рассветные олени

– Пора! – шепчет он мне, заглянув в дверь моей спальни. Мягкий серый ковер прорезает луч света из гостиной. – Ну, ты идешь?
Не прошло и десяти минут, как я уже сижу за столом, одетая. Сна ни в одном глазу, я бодро мажу джемом тост, а папа греет машину. На столе стоит его рюкзак, в нем – фотоаппарат с линзами, черно-белая пленка и надежда на то, что нам удастся запечатлеть хоть парочку головокружительных видов. Мы собираемся в национальный парк Нью-Форест – в поисках оленей!
Вся семья – и почти вся страна – еще спит, и от одной этой мысли меня охватывает волнение. Снаружи льется оранжевый свет фонарей, встроенных у края въезда, чтобы облегчить машине выезд с обочины.
По земле стелется молочно-белый туман. В лесу холодно и сыро, и под ногами у меня хрустят обледеневшие листья.
– Ш-ш-ш! Ступай потише, – слышится раскатистый папин шепот. – Они совсем рядом.
Вдруг из кустов омелы показывается рыжий олененок – девочка. Увидев нас, она вздрагивает, потом замирает и пристально смотрит. «Интересно, – думаю я, – белые пятнышки на ее шкурке – это снег?» Одно ушко у нее подрагивает, прислушиваясь к шороху шагов мамы-оленихи, но глаза неотрывно следят за нами. За мной! Она будто хочет мне что-то сказать, и я вся обращаюсь во внимание. Целую минуту она стоит неподвижно, и ее огромные карие глаза будто бы соединяются с моим детским разумом невидимой нитью. Потом она поворачивается и пулей уносится прочь.
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Спустя годы, читая о тотемных животных, я узнаю, что олень символизирует нежность, скрепленную внутренней силой. Часто олень олицетворяет собой сердечную чакру — мягкость и умение сострадать, — а также любовь. Кроме того, его способность каждый год отращивать новые рога — мощный символ возрождения и обновления.
Прошло более тридцати лет — и вот я снова стою на подмерзшей земле, на пороге зимы, и вспоминаю себя в девять лет и олененка, пытающегося тогда поведать мне свою тайну, научить вступать в праздничную пору с нежностью в сердце и силой в душе. Пусть же дух оленя сопровождает нас весь декабрь, дарует нам в Рождество умение сострадать и любить, мягко претворит перемены в новом году.

Зимние ритмы

«В океане ритмичной повседневной жизни встречаются время от времени островки спокойствия и размеренности».
Ким Джон Пейн

Для нас, детей, зима – это когда одеваешься где-то между водонагревателем и сушкой для одежды, стараясь не обжечься, стоя на одной ноге и натягивая носки. Это адвент-свечи в воскресной школе, ванна после обеда и чай с лимоном, глядя в окно. Это булочки и пироги, самодельные подарки и рождественские гимны, горячий суп из горшочка и сказки на ночь. Это когда вглядываешься, прижимаясь носом, в витрину большого магазина игрушек и мечтаешь о том, что принесет тебе Санта.
Это густая овсянка в понедельник утром. Мотор, который не хочет заводиться, горячая вода на лобовом стекле и попытки соскрести лед. Сад на время позабыт, а в оплетенной плющом беседке пусто и одиноко. Резиновые сапоги, в которых можно шлепать по лужам, и прозрачные зонтики. Горячие грелки и двойные одеяла, и чтоб не вздумали идти гулять с мокрой головой! Бабушка чистит латунь и печет пирожки с хрустящей корочкой. Мама раскладывает по полочкам теплую одежду, думая, что уж теперь-то, если мы попадем под снегопад, нам ничего не грозит… А снега все нет. Повседневная рутина, словно капли дождя, отбивает дробь по крыше.

Таким был зимний ритм моего детства в большом городе. Декабрь кружил нас в предпраздничном вихре, и все наше внимание было приковано к простым повседневным вещам.
Теперь же декабрь всегда застает меня врасплох — словно кто-то с размаху разламывает тяжелым ботинком ледяную корку на луже. Я сразу думаю о фермерах и их свиньях, о пастухах и овцах на холоде под дождем. О бездомных, сжавшихся в комок в подъездах и под мостами, об одиноких стариках за столиком в кафе, которые горят надеждой, что кто-то сейчас придет и позавтракает с ними вместе. О «жаворонках», бредущих спросонок в ночной сорочке на кухню и ставящих чайник с единственной мыслью: «На что устраивать Рождество?»
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Звуки зимы — это морозная, трескучая поэзия. Ветер меж ветвей деревьев. Капли дождя, барабанящие по крыше. Огонь, потрескивающий в камине. Стук полена, выпавшего из огня. Шелест бумаги. Дымящийся глинтвейн в бокалах. Спокойный голос ведущего прогноза погоды, сообщающий, что шторм не утихнет.
Зимой радость и горе идут рука об руку, как игра света и тени в пламени свечи. К приходу весны каждый из нас успевает испытать целый спектр эмоций.
Я долго думала о том, что, быть может, январская хандра связана не только с тоскливой погодой, монотонным ритмом жизни (дом-работа-дом-работа), короткими, серыми днями и длинными, темными ночами. Что, если все это — лишь следствие того, как мы проводим декабрь? Что, если эта флегматичность, отсутствие мотивации и настроения — своего рода похмельный синдром после праздничной суеты, избытка дорогой еды и нарушения привычного ритма с приходом декабря? Представьте себе, насколько изменилась бы наша жизнь, если бы мы научились проводить это время более спокойно, делать паузы и передышки, выкраивать минутку на то, чтобы подумать и помечтать.
В этой главе я затрону важность ухода за телом, разумом и душой, поиска маленьких радостей и организации комфортного ритма жизни зимой, который поможет вам с наименьшими потерями пережить это время года. Это своего рода гимн восстанавливающей силе зимы, призыв замедлить бег и попытаться вобрать в себя ту неосязаемую, особую энергию, которой наполнены лабиринты Рождества. Это может быть время суеты и суматохи, но если научиться размеренности и неспешности, оно может подарить вам множество моментов радости и возможностей восстановить жизненные силы.
В эти зимние дни радость и печаль поочередно сопровождают нас.

Поиск естественного ритма зимой

Когда мы отдаем себя во власть естественного потока, мощная волна будто бы подхватывает нас и уносит прочь от повседневной суеты, туда, где нас ждет настоящая жизнь. Это время создано для того, чтобы вновь вспомнить о нашей истинной сущности, человечности, глубоко запрятанном творческом потенциале и нашем месте в природе.
Многие символы Нового года XXI века — яркие огни, полные людей торговые центры, агрессивные онлайн-распродажи, шумные корпоративы, длинные списки того, что нужно сделать, и тяжкое бремя социальных обязательств — наполнены энергией хаоса и шума, противоречащей естественной склонности человека к зимней спячке, стремлению замкнуться в себе и отдохнуть в это время года.
В эти зимние дни радость и печаль поочередно сопровождают нас.

Промышленный прогресс заставляет нас забыть о естественных ритмах нашего организма. Мы искусственно продлеваем день при помощи электрического света, который намного ярче света свечей, при которых в зимние вечера работали наши предки, или слабого солнечного света, который мягко будил их по утрам. Лихорадочно проверяя мобильные телефоны и засиживаясь допоздна за компьютером, мы заставляем мозг бешено работать в тот самый момент, когда ему по всем правилам полагается готовиться ко сну. Если мы никогда не выключаем электронику, то нам тем более сложно отключить собственный мозг на достаточное время, чтобы в полной мере прочувствовать момент или хотя бы просто выспаться и отдохнуть.
От решений, которые мы принимаем в первые недели декабря, может зависеть то, как мы будем чувствовать себя весь сезон и с каким настроением войдем в Новый год. Поэтому эти решения должны приниматься с умом.
Зима призывает нас вернуться в точку покоя посреди водоворота повседневной жизни.

Учиться у природы

Зима — это морозный иней на живой изгороди, и хруст замерзших листьев на земле, и сухая древесина для дров, и голые силуэты деревьев на фоне зимнего неба. Но если присмотреться повнимательнее, то можно еще увидеть цвет… и даже кусочек промышленного пейзажа.
Чарли Меллор из благотворительного фонда Woodland Trust утверждает, что животные, впадающие в зимнюю спячку — например, ежики, — не отключаются полностью с приходом зимы. После того как они достаточно запасутся жирком, их пульс и дыхание становятся размереннее, температура тела понижается, метаболизм замедляется, чтобы потреблять как можно меньше энергии. В таком состоянии они могут провести довольно долгое время, практически ничем не питаясь, и все же время от времени они ненадолго просыпаются, восполняют запасы и даже отходят от своей норки — хотя и гораздо медленнее, чем в летние месяцы.
Зима призывает нас вернуться в точку покоя посреди водоворота повседневной жизни.

Ежики поступают правильно. Они знают, что зимний отдых не означает крушение планов и привычного распорядка. Для них это не отпуск на три месяца, в течение которых они тупо валяются в кровати целый день. Скорее они просто замедляют ритм своей привычной суматошной деятельности и сосредотачиваются на главном. Для нас это означает уделить больше внимания простым вещам, которые вернут нам хорошее самочувствие и помогут «дотянуть» до весны. В это время можно готовить здоровую пищу, гулять по лесу, увлажнять сухую кожу, записывать в дневник мысли о прошедшем годе, устраиваться поудобнее с книжкой или собираться с друзьями. Это время для поиска моментов удовольствия, которые будут восприниматься еще острее на сером фоне сезона.
Задача зимы — забота и сохранение того, что уже есть, а также подготовка к новому сезону. Пока вы дома, воспользуйтесь этим, чтобы починить то, что нужно: проверьте котельную, прочистите желоба, устраните протечки, заизолируйте трубы. В саду обрежьте фруктовые деревья, укройте растения от мороза, организуйте компостную кучу и вскопайте участок. Кроме того, нет ничего страшного в том, чтобы провести хмурый декабрьский вечер в кресле, листая каталоги семян и выбирая, что посадить на будущий год. Это время естественного замедления всех ритмов, освобождения от ненужного и лишнего, размышлений о том, что было в прошлом году, и настраивания сердца, разума и тела на процветание в будущем.
Еще не рассвело, но птицы уже поют, а я думаю: «Есть ли на свете большее наслаждение, чем сидеть в постели, укутавшись мягким лоскутным одеялом, с чашкой горячего чая и тостом и читать стихи?» Потом я надеваю резиновые сапоги и иду гулять в поле, думая про себя: «Есть ли на свете большее наслаждение, чем шуршать травой в погожий зимний денек?»
Затем я встречаю подругу, и мы идем пить кофе. Устроившись за столиком кафе, мы обсуждаем планы на Рождество, и то, как выросли наши дети и от каких книг на душе становится тепло, когда за окном дождь. И в этот момент я думаю: «Есть ли на свете большее наслаждение, чем сидеть в кафе с подругой и обсуждать книги?»
Тут распахивается дверь, и влетает Мистер К. и девчонки, укутанные и румяные с мороза. Девочки осыпают меня поцелуями и повисают на шее, и я думаю: «Есть ли на свете…»


Спокойное размышление № 11
Зимние ритмы
Устройтесь поуютнее в тихом месте и ответьте на следующие вопросы:
• В чем заключается для вас высшее удовольствие зимой?
• От чего у вас на душе становится уютно в это время года?
• Что дарит вам радость зимой?

Питайте разум

Зимние прогулки — это нечто совершенно особенное. Холодный ветер обдувает лицо, превращая дыхание в сахарную вату. Под ногами все хрустит. Внезапно ты чувствуешь, как ноги заскользили по наледи, но, сделав глубокий вдох, восстанавливаешь равновесие. Голые деревья кажутся такими уязвимыми. Их листья теперь стали пищей для червей, ветви — приютом для слетающихся снегирей и других пернатых, ведущих здесь между собой оживленную беседу. На морозе отчетливо виден весь путь, который проделывает воздух по пути к твоим легким; словно съемка в замедленном действии, запечатлевающая этот момент и дарящая ощущение присутствия.
Даже небо зимой другое; я люблю бродить по берегу и наблюдать за ним. Я живу на Юрском побережье, рядом с городком, знаменитым своими ископаемыми: после каждого шторма они обнажаются у подножий утесов, готовые раскрыть свои тайны любому прохожему с молотком и капелькой терпения. В этом древнем городе, упоминаемом в «Книге Страшного суда», есть исторический мыс Кобб и оживленная бухта, а еще там готовят самую вкусную в округе жареную рыбу с картошкой. Я особенно люблю сибаса на гриле в небольшой закусочной под названием «Рыбачка», а еще — облизывать соленые пальцы, когда прячусь от проливного дождя под шлюпкой и смеюсь, потому что моя трехлетняя дочь самозабвенно шлепает по лужам, вместо того чтобы тоже спрятаться.
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Так проходит для меня конец ноября — и в этом я вижу куда более приятную альтернативу торговым центрам и онлайн-безумию, которое начинается с «черной пятницы» и продолжается до самого Рождества. Поиски особенного подарка могут быть приятными, если вы в соответствующем расположении духа — в частности, если начали искать рано и не спешите. Однако нескончаемая бомбардировка рекламными предложениями и объявлениями о распродажах может стать источником самого настоящего стресса. Регулярные паузы от походов по супермаркетам и просмотра акций, сыплющихся в почтовый ящик, способны творить чудеса и помочь вам преодолеть предрождественский период с трезвой головой и здоровыми нервами. Забота о собственном спокойствии заключается в отказе от чрезмерной стимуляции — списков дел, рекламных афиш, громкой музыки, ярких огней, токсичных разговоров — и сближении с природой, открытыми пространствами, свежим воздухом, тишиной и покоем. В прохладные солнечные дни идите собирать ягоды и листья разных форм или слушать пение птиц. Пытайтесь найти растения, выглядывающие из трещин в асфальте. Если у вас есть маленький ребенок, научите его делать тиснение восковыми мелками на древесной коре. Покормите птиц.
Для меня постоянно меняющееся небо — мощный источник энергии для души. Для вас же таким источником может стать близость воды или обнаженные ветви деревьев, лишенные листьев. Ищите чудеса природы повсюду и ведите учет своим находкам. Фотографируйте их или зарисовывайте. Возьмите с собой пару образцов домой.
Или же используйте для восстановления слова — пишите о том, как прошел ваш день, сделайте паузу и послушайте вдохновляющий подкаст, или почитайте хорошую книгу, или же от души поболтайте с кем-нибудь.

Тусклым зимним днем

В Северном полушарии зимы могут быть суровыми. И хотя за последнее столетие в Англии было всего два «по-настоящему снежных» декабря (в 1950 и 1981 годах) и всего десять «белых» праздников Рождества за тот же период, лично у меня Рождество все равно ассоциируется со снегом. На самом же деле в эти короткие дни с хмурыми вечерами куда более частые гости у нас — холодный ветер и дождь.
Многие из нас в это время испытывают подавленность, но особенно тяжко приходится тем, кто страдает сезонным аффективным расстройством (САР). В ходе исследования, проведенного в Британии по заказу канала Weather Channel и агентства маркетинговых исследований YouGov, было обнаружено, что 29 % взрослого населения испытывает те или иные симптомы САР — такие как упадок сил, падение самооценки и тревога, и у 8 % эти симптомы выражены в острой форме. Согласно этому исследованию более половины взрослых британцев признались, что зимой их настроение хуже, чем летом, «подчеркнув тесную взаимосвязь между погодой и душевным благополучием».
В 2016 году было проведено еще одно сенсационное исследование, в результате которого обнаружилось, что светотерапия — либо сама по себе, либо в сочетании с антидепрессантами — не просто эффективна, но гораздо эффективнее одних антидепрессантов. «Эти результаты коренным образом переворачивают все представления о лечении, подчеркивая эффективность соматического лечения депрессии», — сообщает Майкл Терман, профессор кафедры психиатрии Колумбийского университета в Нью-Йорке и президент некоммерческого Центра экологической терапии. «Теперь применение аппарата светотерапии при пробуждении — или же просто прогулка на свежем воздухе в солнечную погоду — может быть рекомендовано пациентам с хронической депрессией, многие из которых способны вылечиться без медикаментозного вмешательства».
Стейси Симпсон страдала от САР с самого начала учебы в Сиракузском университете в северной части штата Нью-Йорк, где с октября по май солнце появляется крайне редко. Она уверена, что темнота, стресс из-за учебы и тоска по дому усугубили симптомы, о которых она говорит как о «чувстве, будто бы над головой повисла туча». «У меня нет сил, нет мотивации, мне все лень, все равно. Нет тех всплесков радости, которые бывают в другие времена года», — описывает свое состояние Стейси.
Праздничный сезон для Стейси — долгожданный повод отвлечься, но частенько она увлекается. И потому к январю, когда они с детьми снова разъезжаются кто куда, ее депрессия накатывает еще сильнее, чем в декабре. Она обнаружила, что самыми эффективными противоядиями для нее являются те самые секретные приемы — больше бывать на улице и делать упражнения. В этом году она записалась сразу на несколько курсов рукоделия, чтобы появилось что-то, чего можно ждать с нетерпением.
Национальная служба здравоохранения Великобритании объявила о том, что серьезные изменения в повседневном поведении — заключающиеся в том, чтобы как можно больше времени проводить при естественном солнечном освещении, регулярно выполнять физические упражнения и контролировать уровень стресса, — способны облегчить симптомы САР. Люди, страдающие этим расстройством, добавляют, что масляная рыба (или пищевые добавки, содержащие кислоты омега-3) также могут творить чудеса. Для индивидуальной консультации не лишним будет обратиться к специалисту по питанию.
Кроме того, полезно бывает просто рассказать о своей проблеме другим людям. «Я живу в Мичигане — третьем по величине штате США, — говорит Бет Кузино, няня и массажист. — Иногда у нас по неделям не бывает солнца, и у меня начинается сезонная депрессия. Очень помогает, когда люди действительно это понимают и не ждут, что я буду ежесекундно радостно подпрыгивать в предвкушении праздника».

Упрости свою жизнь

С годами я поняла, что простота — ключ к спокойной зиме. Если упростить «снаружи» (то есть пространство, в котором вы вращаетесь, и график), то результатом станет порядок и тишина. Работа же с «внутри» — ощущением присутствия и осознанием себя — обеспечивает глубокое душевное спокойствие.
По возможности скорректируйте форму деятельности и уровень нагрузки, чтобы не сгибаться под тяжестью взятых на себя обязательств в то время, когда вашему организму хочется лишь отдыха и покоя. Если вы работаете по сменному графику или в таком секторе, как розничная торговля и туризм, где с приходом Рождества продажи увеличиваются, — будьте особенно внимательны, планируя паузы, уделите чуть больше времени приготовлению вкусной еды, увлажнению кожи и сну.
Старайтесь не брать на себя чрезмерных обязательств. Не принимайте все приглашения; уделяйте себе несколько вечеров каждую неделю. Если у вас есть дети, подумайте о том, чтобы уменьшить количество их внешкольных занятий по вечерам, и используйте это время, чтобы поделать что-нибудь дома вместе.
Продумывайте все наперед. Ноябрьские и декабрьские выходные и вечера — идеальное время для подготовки к сезону таким образом, чтобы чувствовать радость и внутреннее обогащение, а не стресс и опустошение. Делайте заготовки или бродите по лесу, собирая природные материалы для самодельных декораций.
Включите себя в список людей, которым в это время года необходимо внимание.
Используйте в рождественском адвент-календаре специальные листки для напоминания и разные вкусные штучки, которые поддержат нужный вам уровень внутреннего благополучия в течение сезона (оригинальные идеи — см. на dowhatyouloveforlife.com/course/cc).
Рождество — это не один день, а целый сезон, проявление духа щедрости. Это время, которое нужно посвятить заботе о близких и раскрытию собственных талантов и возможностей для создания неповторимых моментов и воспоминаний. Однако, помимо этого, оно приходится на середину зимы, а это значит, мы должны стараться не перетруждаться. Крайне важно выкроить время на то, чтобы остановиться и подумать — и, конечно, немного себя побаловать.
Включите себя в список людей, которым в это время года необходимо внимание.

При правильном, мягком подходе Рождество может стать порой восполнения сил, ведь вы будете черпать энергию из дружбы и вдумчивых отношений. Регулярно устраивайте себе особые моменты безо всякой веской причины и наслаждайтесь атмосферой блаженства и благодати.

Питание тела

Вкусная, здоровая пища не должна быть сложной. Даже бульон на косточке полезен как для души, так и для тела. Зажарьте курицу с чесноком, лимоном и тимьяном, приготовьте жаркое, которое согреет вашу душу, добавьте в меню ризотто с петрушкой, отварите цветную капусту с карри, поставьте еду в горшочках в духовку и отварите в пароварке овощи.
Разные виды капусты — белокочанная, цветная, брюссельская и кале — цветут среди зимы пышным цветом, как будто призывая варить сытные супы на основе их толстых, зеленых листьев. Корнеплоды — такие, как турнепс, пастернак, сельдерей и брюква, — также активно используются в приготовлении зимних салатов. Наконец, можно найти цикорий, рукколу, салат-латук и зимний цитрус — источники витамина С, а также травы для чая. Каюсь: питаю слабость к кулинарным книгам. Когда за окном завывает ветер, я нахожу в них свое убежище. А кроме того, множество бесплатных рецептов есть в сети. Выбирайте те ингредиенты, которые укрепят вашу иммунную систему, запасайтесь на зиму согревающими специями — куркумой, черным перцем и кардамоном.
Употребляйте простую, качественную пищу — и вы почувствуете ее пользу на протяжении всей зимы.
Исследователи из Университета Праги установили, что мускатный орех, корица, гвоздика и бадьян содержат вещества, улучшающие настроение, так что у замечательных нюрнбергских пряников есть, по крайней мере, одно весьма полезное для нас свойство.
Некоторые мои друзья уверенно заявляют, что так называемое «золотое молоко» укрепляет иммунную систему, способствует пищеварению и помогает при воспалениях. Готовят его из орехов кешью, канадского желтокорня, имбиря, корицы и меда. Зимой оно особенно полезно, и кожа от него начинает сиять мягким светом. Еще я люблю очищенные и нарезанные яблоки, томленные с корицей и апельсиновым соком. Если добавить к ним йогурт, получится простой завтрак, а с толчеными имбирными орехами выйдет согревающий десерт.
Если в основе движения «Сухой январь» и стремительно набирающего обороты Veganuary лежит желание почистить организм, то все результаты подобных инициатив сводятся на нет рождественскими и февральскими попойками. Совершенно бессмысленно вливать в себя такое количество алкоголя и сахара, когда организм и так измотан к концу года. Намного лучше соблюдать равновесие, время от времени позволяя себе чуточку лишнего, но не перегружая организм. Таким образом вы не только сэкономите деньги, но будете лучше спать, обеспечите себе хорошее настроение, улучшите цвет лица и сбережете энергию, необходимую для особых случаев.
Употребляйте простую, качественную пищу – и вы почувствуете ее пользу на протяжении всей зимы.

Иногда излишества — это своего рода побег от окружающей действительности. Но если вы обеспечите своему организму качественное питание на протяжении всего сезона, то достигнете большего успеха в попытках изменить собственную жизнь, тем самым снизив и необходимость этого самого побега.

Занимайтесь привычными делами

В рождественский период многие наши повседневные занятия прерываются, а между тем чрезвычайно важно сохранять привычный ритм — по крайней мере, в том, что касается самых главных из них. Я, например, делаю зарядку, вкусно завтракаю, веду дневник, читаю книги с детьми, поливаю цветы в доме, перед сном пью чай с ромашкой. Таким образом, детям не приходится привыкать к переменам, а у вас появляется ощущение стабильности.
Старайтесь быть в движении. Если вы посещаете занятия йогой — не бросайте их. Пока готовите завтрак, танцуйте на кухне. Или оденьтесь потеплее и устройте себе долгую прогулку, или покатайтесь на велосипеде. Разумеется, будет немало таких моментов, когда вам меньше всего будет хотеться заниматься упражнениями, а вы просто говорите себе, что потом обязательно почувствуете пользу. Пусть свежий морозный воздух наполнит живительной энергией ваше тело, разум и душу.
Проведя много часов за письменным столом, я нередко замечаю, что ноги у меня замерзли. Чтобы справиться с этим, достаточно капнуть на тряпочку несколько капель эвкалиптового масла, а потом положить ее в душ и как следует попариться. Горячая ванна прогреет косточки, успокоит уставшие мышцы и поможет расслабиться после долгой дороги или трудного дня. Восстановить силы мне помогает сочетание морской соли, лемонграсса и розмарина. А после — увлажнение и питание всего тела.

Что делать, если вы страдаете хроническими недугами

Никола Джейн — консультант-психотерапевт, которая сама перенесла в детстве хирургическую операцию и с тех пор страдала множеством хронических заболеваний. Порой ей нелегко в рождественский период, и все же это ее любимое время года, а потому со временем она разработала целую программу по уходу за собой в недели, предшествующие праздникам.
«Любой человек, страдающий хроническими заболеваниями, скажет вам: когда тебе плохо, а ты стараешься вести нормальную жизнь, это придает сил.
Пока я росла, Рождество было для меня чрезвычайно важно – но иногда приходилось очень нелегко. Никогда не забуду одно Рождество – мне было лет восемнадцать-девятнадцать, и я жила с бабушкой и дедушкой. На меня внезапно накатила опустошающая мысль: боль никуда не ушла, хотя сегодня Рождество!
Сейчас я отмечаю этот праздник со своим партнером у родителей и по-прежнему люблю его, со временем я научилась не зацикливаться на своей болезни».
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С годами Никола открыла для себя множество способов веселиться в праздник, несмотря на хроническую боль. Этими способами она любезно поделилась с нами:

Как наслаждаться Рождеством, если у вас хроническая болезнь

• Составьте план. Сначала распланируйте дни отдыха, потом все организационные мероприятия, но не планируйте больше одного вида деятельности в день.
• Будьте честны сами с собой и со своими близкими относительно того, что вы можете и не можете сделать.
• Равномерно распределите вечеринки в течение предрождественских недель, чтобы не праздновать все в один день.
• Не забывайте заботиться о хорошем самочувствии. Попробуйте заниматься йогой, медитацией или вести дневник (без лишнего стресса).
• Если почувствуете на празднике переутомление, посидите в ванной или в тихом уголке. Дышите глубоко, сделайте комплекс упражнений из техники эмоциональной свободы или воспользуйтесь эфирными маслами для релаксации.
• Уйдите раньше, чем почувствуете такую необходимость. Помните, что проводы обычно затягиваются, и в это время ваши симптомы могут незаметно обостриться.
• Никто не знает вас лучше, чем вы сами, поэтому доверьтесь своим инстинктам. Поступайте так, как считаете нужным.


Питайте дух

Медленно входите в каждое зимнее утро. Проснувшись, посидите с минутку, придите в себя, поприветствуйте новый день, сделайте глубокий вдох и улыбнитесь. Пройдите на цыпочках на кухню. Зажгите свечу. Помедитируйте или сделайте запись в дневнике. Побродите по дому в полумраке. Сделайте зарядку. Послушайте успокаивающую музыку. Наденьте резиновые сапоги и выйдите во двор. Подарите себе зимний рассвет. Скачайте бесплатный «Список зимнего благополучия» на dowhatyouloveforlife.com/course/cc и будьте внимательны к себе.

Спокойное размышление № 12
Простота и питание
• Как сделать, чтобы дом стал проще?
• Как упростить свой график?
• Как упростить цифровую активность?
• Как еще можно питать разум?
• Как еще можно питать тело?
• Как еще можно питать дух?
• Как обеспечить источник питания своим близким?
• Как лучше подготовиться ко сну?
• Какие ритуалы вы могли бы создать, чтобы обеспечить себе комфортную зиму?
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Часть II
Празднование, или Во время Рождества


Глава 4
Подарки с умом

Мы отмахнулись от чувства,
Что в жизни есть гораздо большее.
Что душные торговые центры,
Где разносится громкая музыка, —
Это не то место, где стоит провести
Очередной канун Рождества.
В глубине души мы знали,
Что есть лучшие способы
Показать свою любовь,
Чем тратить деньги
На очередную ненужную вещь,
Которая окажется под кроватью
Или на свалке, где пролежит
пятьдесят тысяч лет.
Эти пустые, бессмысленные вещи
Не согревали наше сердце,
Не поднимали нам настроение
На Рождество – ни в прошлом году,
Ни когда-либо раньше.
И все же
Мы снова пришли.



Самый лучший подарок

Вот уже несколько месяцев Мэтт Герберт не мог заснуть. Каждую ночь он лежал в постели, уставившись в темноту, прокручивая в голове собственную жизнь и гадая про себя, где он ошибся. Он знал, что ему есть за что благодарить судьбу — у него замечательная жена, две дочери и дом в пригороде Мельбурна. И все же чего-то ему не хватало, и от этого сон к нему не шел.
Приближались праздники, и это немного отвлекало от тяжких мыслей, и все же в каждом магазине, с каждой покупкой, отправлявшейся в пакет, ноющее чувство в груди становилось все сильнее, и праздничный блеск не мог его заглушить. Его дочери были как все подростки — им хотелось иметь то-то и то-то, чтобы не отставать от своих подружек. Вечно это стремление что-то купить или заполучить.
Но как он мог их за это винить? Мэтт и сам грешил накопительством всю свою жизнь. Он был обладателем не только роскошной коллекции фигурок «Звездных войн» и пластинок классической музыки, но и коробок со всякой всячиной, сохранившейся от его детства в Африке, и любимых книг, которые он вот уже несколько десятков лет повсюду таскал за собой. И все это лежало тяжким грузом, как гирлянда, сделанная из свинца.
23 декабря в 4 утра Мэтт наконец оставил всякие попытки заснуть и на цыпочках вышел в гостиную, чтобы посмотреть что-нибудь по YouTube. Обычно он надевал наушники, но в то утро просто сделал звук потише. И только благодаря этому расслышал тихий шелест снаружи — как будто кто-то прятался в кустах.
Усталый, плохо соображающий и слегка напуганный, вместо того чтобы выйти в сад и проверить, кто там бродит, он решил вернуться в теплую постель. Но по пути к коридору услышал звук, похожий на сильный ливень, и звук этот показался ему странным для мельбурнского декабря.
Выглянув из-за створок, он заметил оранжевый всполох — как отблеск уличного фонаря — на заднем дворе соседнего дома. Но он знал, что никакого фонаря там не было. И тут он увидел, как оттуда поднимается дым.
Мэтт тут же позвонил в пожарную службу, а сам крикнул своим: «У соседей пожар!» Тут в коридор выбежала его жена с дочерьми, старшая держала в руках кошку. Он поспешил вывести их из дома.
Отослав родных подальше от дома, Мэтт вернулся и стал ждать пожарную службу, глядя, как огонь от соседнего дома постепенно подбирается к его собственному. Но поделать он ничего не мог — только смотрел, как все горит. Спустя несколько часов Мэтт потерял все, что имел, но у него по-прежнему была его семья, и все они были целы и невредимы. Он спас их.
Когда пламя наконец унялось и пепел рассеялся, Мэтт вдруг понял, что, хотя пожар начался в соседнем доме, сам этот дом почти не пострадал. Из всех домов в их густонаселенном квартале сгорел только его дом. Словно на этом месте разорвалась бомба, стерев с лица земли всю его прошлую жизнь — кроме тех, кого он любил, — чтобы начать все сначала.
Когда мы встретились с Мэттом спустя три месяца после пожара, я увидела стойкого, оптимистически настроенного человека, который стряхнул груз прошлого и гордо расправил плечи. Вне всякого сомнения, он уверен: потеря всего, что он имел, стала для него чем угодно — только не катастрофой. «Теперь мы строим новый дом, — со смехом рассказал он. — По иронии судьбы, места для хранения там будет гораздо больше… Вот только хранить теперь нечего. Но это ничего!»
В этой простой фразе заключен огромный путь, который Мэтт проделал после пожара. Он больше не цепляется за прошлое, не прокручивает в голове раз за разом решения, принятые давным-давно. Теперь он смотрит одним глазом в будущее (собираясь воспользоваться этим опытом как катализатором для карьеры в сфере здравоохранения, о которой он давно мечтал), а другим — в настоящее (теперь-то он знает, что в жизни действительно важно).
Он рассказывает, как через два дня после пожара — еще не до конца оправившись от шока — его семья праздновала Рождество с дальними родственниками. Мэтт произнес за столом речь — к которой он совершенно не готовился — о том, как все они дороги ему и как он благодарен судьбе за то, что они есть в его жизни. Все расплакались, а он был абсолютно счастлив, несмотря на все случившееся.
— Неужели для того, чтобы сказать близким, как сильно мы их любим, в нашей жизни обязательно должно произойти нечто подобное? — спрашивает он, и даже на экране ноутбука я вижу, как блестят его глаза. — Мы носимся с рождественскими подарками, тратим и тратим деньги, чтобы доказать свою любовь — но так часто упускаем саму суть.
— В чем же суть? — спрашиваю я.
— Разумеется, в том, что истинный дар — это сама жизнь.

Подарки с умом

В воображаемой библиотеке своей памяти я спускаюсь по ступеням подсознания, забираюсь с ногами в старое обитое кожей кресло и сдуваю пылинки, которые кружатся в солнечном свете, льющемся сквозь высокое окно. Оглядываясь, я вижу целые полки книг с пометкой «Рождество». Я беру самый старый том, аккуратно открываю его и с любопытством разглядываю иллюстрации.
На одной из них — девочка на рождественской ярмарке отсчитывает накопленные карманные деньги, чтобы купить подарки семье. На следующей странице — она же за столом в своей комнате рисует открытки. Наконец она открывает первую дверцу адвент-календаря на 1 декабря и погружается в облако рождественской магии.
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В этой старинной книге немало подобных иллюстраций. На одной из них девочка с братьями раскрывают чулки при свете гирлянд — и каждый находит в них мешочек шоколадных монет, мандаринку и однофунтовую монетку. На другой — девочка стоит в дверях гостиной, положив одну руку на керамическую ручку двери, взволнованно переглядывается с братьями, как бы спрашивая: «Он прилетал?»
Любопытно, что лишь некоторые из множества картинок в рождественских книгах изображают подарки как таковые. Гораздо чаще темой иллюстрации является ожидание и предвкушение праздника и радость от получения и дарения подарков. Лично я почти не помню большинство из своих рождественских подарков. Жаль, что я забыла об этом, отправляясь в путешествие под названием «Рождество с детьми».
Как я уже говорила, наша старшая дочь родилась как раз под Рождество. Спустя год — в ее первый день рождения — она пробралась к нам в постель рано-рано и развернула крошечный чулок, в котором лежал ее первый рождественский подарок: маленький белый кролик. Она все переводила взгляд с нас на кролика, словно не могла поверить, что это — для нее. Эмоции эти были бесценны — но, к несчастью, с каждым новым подарком они тускнели: очевидно, подарков было слишком много.
Поскольку первый ее день рожденья и Рождество совпадали, наши родственники и друзья принесли с собой безумное количество подарков. На их распаковывание ушел целый день, и весь этот день со смешанным чувством благодарности и тошноты мы провели, стоя по колено в оберточной бумаге и розовой пленке.
Когда мы делаем подарок с искренней щедростью и основываясь на эмпатии, то дарим радость и получателю, и самим себе.

После этого мы решили: надо что-то менять. Первым делом мы попросили родственников не дарить нам больше пластмассовых подарков. Затем мы с Мистером К. решили прекратить обмениваться подарками со своими братьями и сестрами, а вместо этого сбрасываться вместе на один подарок для каждого племянника или племянницы. Теперь уровень давления в нашей жизни существенно снизился, как и объем трат и сожалений, а дети по-настоящему благодарны за каждый подарок.
Дарить подарки с умом означает задумываться о трех аспектах: что дарить, как дарить и дарить ли вообще.

Дарить или не дарить?

Дарение подарков — важный элемент структуры человеческих отношений во всех культурах мира. И в одном уж точно можно не сомневаться: это — тип общественного договора. Ты даришь мне подарок, я его принимаю — и теперь я обязан подарить тебе нечто столь же ценное. По мнению антропологов, единственным исключением являются подарки между родителями и детьми: разумеется, пока дети маленькие, родители тратят намного больше.
Этот культурный вальс заряжен настолько мощной энергией, что ежегодно становится причиной стресса, заставляя нас поддаваться стадному чувству.
Самый простой способ справиться с ним, сократив ненужные расходы, — освободить как можно больше людей от обязательства исполнять этот навязанный общественный договор, ничего им не покупая (см. главу 2). Если вы привыкли обмениваться с кем-то подарками, возможно, вас ждет несколько неудобный разговор, или же, сами того не желая, он или она вновь вернутся к исполнению договора в этом году. Но если обсудить с ними этот вопрос, то вскоре они и сами поймут, что это, возможно, и есть самый щедрый подарок, который вы сделаете друг другу.
В «Книге радости», основанной на беседах Архиепископа Десмонда Туту и Его Святейшества Далай-ламы, которые продолжались неделю, два мудреца определяют целый ряд «основ радости»: «Четыре [из этих основ] относятся к сфере ума: взгляд со стороны, смирение, чувство юмора и принятие. Четыре — душевные качества: умение прощать, благодарность, эмпатия и щедрость». Мы более подробно рассмотрим эмпатию и щедрость. Я считаю, что концепция дарения подарков с умом держится на обеих этих «основах». Именно эмпатия — то есть умение понимать чужие чувства — помогает нам проникнуть в образ мыслей получателя и понять его предпочтения, обстоятельства и потребности на данный момент; и именно щедрость позволяет пожертвовать чем-либо — будь то деньги, время или энергия, — чтобы преподнести им этот подарок.
Когда мы делаем подарок с искренней щедростью и основываясь на эмпатии, то дарим радость и получателю, и самим себе.

Что дарить

В наши дни, когда кредит доступен каждому, можно купить все, что угодно. Как правило, мы получаем то, что хотим, в течение суток — то есть практически незамедлительно удовлетворяем собственную алчность. Это удобно, к тому же выбор у нас гораздо больше, чем был у наших родителей, дедушек и бабушек, но в то же время мы разучились испытывать волнение отсроченной благодарности. Кроме того, найти подарки, которые люди по-настоящему хотят, удивительно сложно. А между тем мы всё тратим и дарим, а свалки всё растут и растут.
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Только в Великобритании за 2018 год было подарено 60 миллионов нежеланных подарков. И это наверняка по самым скромным подсчетам. Согласно опросу, проведенному по заказу компании Braun, шесть из десяти подарков, которые получили 2000 опрошенных взрослых, были нежеланными. Учитывая то, что многим из нас приходится идти на серьезные траты и испытывать немалый стресс по поводу покупки этих нежеланных подарков, выходит просто возмутительно неоправданное расточительство, являющееся, в свою очередь, причиной ухудшения экологии и лишнего стресса для коллективного душевного здоровья.
В экономике есть даже специальный термин, обозначающий разницу между осознаваемым нами уровнем расходов на другого человека и тем, сколько этот человек потратил на нас, — «мертвый груз». Вот что пишет об этом Джоэль Уолдфогель, автор весьма примечательной работы на эту тему, опубликованной в American Economic Review:
«Важной чертой процесса дарения подарков является то, что выбор делается не конечным пользователем, а кем-то другим. Потенциально важным микроэкономическим аспектом этого процесса является то, что подарки могут не соответствовать предпочтениям получателя. В рамках стандартной микроэкономической схемы потребительского выбора лучшее, что может сделать тот, кто дарит подарки, если у него есть, скажем, 10 долларов, – это удвоить ассортимент возможных вариантов для получателя. И хотя есть вероятность, что даритель может выбрать подарок, который получатель оценит выше его реальной стоимости – например, если последний не обладает полной информацией, – гораздо чаще получатель чувствует себя хуже, чем если бы совершил покупку на ту же сумму, но по собственному выбору. Короче говоря, в результате дарения подарков весьма вероятно образование «мертвого груза»».

По мнению Уолдфогеля, в результате дарения подарков на праздники уничтожается от 10 % до одной трети ценности всех подарков в зависимости от того, кто их дарит. Этот показатель напрямую связан со степенью знакомства дарителя с получателем: если речь идет о близких родственниках, он минимален; чем дальше степень родства, тем выше вероятность того, что подарки будут нежеланными и неуместными. Как бы то ни было, даже если брать нижний уровень, только в США на каждое Рождество тратится по меньшей мере 70 миллиардов долларов на этот самый «мертвый груз».
Только представьте, как обрадуются наши кошельки, мы сами и весь мир, если мы решим наконец отказаться от ненужного, расточительного дарения подарков, и вместо этого направим все свои усилия на поиск всего нескольких подарков, сделанных с умом для тех, кто нам по-настоящему дорог и важен.

Искусство дарения подарков

Каждый год я наблюдаю за тем, как люди наполняют целлофановые пакеты и виртуальные корзины предметами специальных предложений и акций, активирующихся в Рождество, бормоча про себя: «Это понравится тому-то». Но все мы знаем, что вероятность того, что продукт из акции «3 по цене 2» волшебным образом окажется чьим-то идеальным подарком, ничтожно мала. Если вы покупаете кому-то подарок на распродаже, сам собой напрашивается вопрос: «Стоит ли ему вообще покупать подарок на Рождество?»
Задумайтесь на минуту: скольким своим родственникам и друзьям вы на самом деле хотите подарить подарки в этом году? Спросите, что им нужно именно сейчас. Можно обсудить это заранее. Получится забавно, и, кроме того, ваша забота их растрогает. Попробуйте прощупать почву. Спросите, например: «Какая у тебя заветная мечта?», или «Что тебе мешает?», или «Что вызывает у тебя любопытство?». Это поможет вам определиться с подарком, а человеку этот подарок будет напоминать о том, что вы по-настоящему внимательно его слушали. На странице dowhatyouloveforlife.com/course/cc вы найдете множество идей для подарков с умом.
Вот три ключевых принципа, которыми я руководствуюсь, решая, что дарить кому-то — и дарить ли вообще.

Основные принципы подарков

Прежде чем дарить подарок, ответьте на вопросы:
1. Это значимый подарок?
2. Он наполнен смыслом?
3. Он станет доброй памятью?


Это значимый подарок?

Значимый для человека подарок говорит о заботе и служит демонстрацией вашего внимания. Мы, например, были благодарны друзьям за то, что они вняли нашей просьбе не дарить нашим детям пластмассовых игрушек.
Моя подруга Мэнди Джентльмен, которая пять лет назад потеряла свою любимую мать, получила на прошлое Рождество от маминой лучшей подруги невероятно глубокий подарок.
«Бетти вручила мне шкатулку, где были десятки маминых фотографий, которых я никогда не видела. Эти воспоминания как никогда сблизили меня с ней, в самый тяжелый день. По лицу моему катились слезы, но то были слезы счастья – отчасти из-за фотографий, но также и от осознания того, насколько я была дорога Бетти, если она не пожалела собственного времени и собрала эти фотографии. Это был один из лучших подарков, что я когда-либо получала».

Перед покупкой подарка задайте себе следующие вопросы:
• Подобран ли он с учетом того, как сложился этот год для получателя?
• Уместен ли он в тех обстоятельствах, которые он или она сейчас переживает?
• Уместен ли он, учитывая его/ее взгляды на экологию и общее мировоззрение?
• Уместен ли он, учитывая его/ее мнение об отцовстве или материнстве?
• Соответствует ли его/ее отношению к подаркам в целом?
• Соответствует ли этот подарок вашему финансовому положению?
• Соответствует ли он тому, что получатель может позволить себе в качестве ответного подарка (чтобы не уклоняться от исполнения общественного договора)?
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Это потребует некоторых усилий, но результат того стоит. Если на большинство вопросов вы ответили «Нет», возможно, стоит хорошенько подумать о целесообразности этого подарка.

Он наполнен смыслом?

Подарки, наполненные смыслом, имеют дополнительную ценность. Например, мой младший брат сделал каминный портал для нашего дома, а папа пообещал повесить кашпо, чтобы наш дом все лето был в цвету.
Моя подруга Лорри Споттс получила подарок с глубоким смыслом от своего дедушки: это был его походный котелок времен Второй мировой войны и рождественский колокольчик в виде ангела. Он подарил его на Святки, а на другой день вышел в сад, чтобы полить свои любимые растения, и умер от внезапного сердечного приступа.
«То рождественское утро было просто ужасным. Мы с сестрой провели сердечно-легочную реанимацию, пока ждали врачей. Все это время я плакала. Я чувствовала: его больше нет. Но теперь рождественское утро кажется нам благословением небес, и мы всё так же отмечаем Рождество. Мы рассказываем его истории, достаем его колокольчик, и я делаю разные поделки в его честь. Я все время вспоминаю его слова: «У тебя обязательно должно быть хобби, Лорри. Нужно общаться с теми, у кого оно есть, и у мужа твоего пусть будет. Только так можно стать счастливым и наслаждаться жизнью».

Ответив на следующие вопросы, вы легко сможете подобрать наполненный смыслом подарок:
• Связан ли он с чем-то, что важно для этого человека, а не для вас?
• Укрепит ли он связь между вами?
• Служит ли он признанием талантов и способностей человека, которому вы дарите, мотивирует ли его?
• Отражает ли он какой-то аспект ваших отношений?
• Способен ли он каким-то образом сделать его/ее жизнь лучше?
• Является ли этот подарок поводом для получателя провести время с дорогим для него человеком?
• Является ли он для получателя безусловно личным?

Он станет доброй памятью?

Наконец, запомнит ли получатель ваш подарок? Надолго ли он останется в его/ее сердце и мыслях? Так, мой старший брат однажды оплатил аренду кресла в моем любимом кафе, куда я частенько уходила работать. У него была латунная табличка с остроумным высказыванием, понятным только мне. Он прицепил ее на спинку. Кресло это не принадлежало мне, и я не могла унести его с собой, но всякий раз, садясь на него, я вспоминала брата и ту помощь в моем малом бизнесе, которую он оказал мне своим небольшим пожертвованием.
Сара Альден, взрослая студентка и мать двух подростков, предложила еще одну вдохновляющую идею:
«В этом году я подарила детям шкатулку с табличкой «Дар времени» и двенадцатью конвертами внутри. Первого числа каждого месяца они вскрывали конверт, содержавший указание, что они должны сделать в этот день. Мы записывали все в дневник, а потом воплощали в жизнь. Потом мы клеили в скрапбук отчет о приключениях, чтобы в конце года достать его и полистать».

Ответьте на следующие вопросы, чтобы подобрать запоминающийся подарок:
• Есть ли в нем что-то такое, что делает его не просто старьем, схваченным с полки в последний момент?
• Сможет ли этот подарок или то, как вы его преподнесете, удивить и порадовать его получателя?
• Напомнит ли он получателю о некоем бесценном опыте, памятном месте или времени?
• Будет ли получатель бережно хранить его?
• Будет ли этот подарок полезен получателю (это может быть курс развития навыков или швейная машинка, которая поможет ему начать свое дело)?

Уникальная упаковка

В ходе антропологического исследования, проведенного в США, выяснилось, что в процессе упаковки подарков мы превращаем их из безличных предметов в свидетельство наших чувств. Согласно этому исследованию, подарки, выполненные своими руками — в особенности съедобные, — реже упаковываются каким-то необычным образом, ведь они и так уже глубоко личные, поскольку сделаны самим дарителем. Так верно ли то, что упаковка не менее важна, чем сам подарок? Если да, может быть, в этом случае можно тратить меньше денег на подарок, если уж мы прикладываем дополнительные усилия к тому, чтобы красиво его упаковать.
Подростком я мечтала о том, чтобы по субботам работать в отделе упаковки подарков в одном из пафосных магазинов лондонской Оксфорд-стрит. Теперь моя любовь к упаковке передалась и всем членам моей семьи, а за годы жизни в Японии многократно усилилась — ведь там этот процесс возведен в ранг особого искусства.
Должна признать, что заворачивать подарки мне нравится гораздо больше, чем придумывать, что кому подарить. Есть столько способов красиво это сделать — столько красивой ткани и бумаги, лент и открыток. Каждое решение для меня — маленькая радость, а сам процесс порой представляет собой своего рода терапию. Мистеру К. нравится писать в открытках загадочные послания, я же больше всего люблю «охоту за сокровищами»: разбрасывать подсказки, которые шаг за шагом приведут к спрятанному подарку.
Линда Майтланд, которой теперь за шестьдесят, с улыбкой рассказала об одном особенно запомнившемся ей Рождестве из детства:
«В семь лет я безумно мечтала о велосипеде. Помню, как открыла коробку и нашла в ней записку, в которой говорилось, что я должна рассказать таблицу умножения на девять. За ней следовала другая записка: нужно было подойти к сушилке для белья и ответить на вопросы по географии. Потом – еще одна: по ней я добралась до огромной коробки, которую надо было разворачивать целую вечность! В ней лежал колокольчик с запиской от родителей: они писали, что будут копить на велосипед монетка за монеткой. Я поверила – но через несколько этапов мне завязали глаза и отвели на кухню, где меня ждал велосипед. Я закричала от радости. Как я любила этот велосипед!»

Если вы не любите заворачивать подарки, постарайтесь превратить этот процесс в некое осмысленное упражнение. Сосредоточьтесь на осязании и шелесте бумаги и, разрезая и склеивая ее, думайте о человеке, который будет разворачивать подарок.
Как бы я ни любила упаковывать, я все же беспокоюсь об окружающей среде и о безумном количестве мусора, генерируемого каждое Рождество. Чем больше мы покупаем и отдаем того, что не хотим и что нам не нужно, тем сильнее усугубляем эту ситуацию. Если делать все с умом, думать о том, что мы дарим, сколько и как, это пойдет на пользу не только нашим кошелькам, но и всей планете, а также снизит общий градус напряжения и стресса.

Как сэкономить деньги и сократить количество мусора при упаковке подарков

• Дарите меньше подарков.
• Если все же покупаете, просите, чтобы их упаковывали в минимальное количество слоев бумаги и пленки; кроме того, при отправке можно заказать единую упаковку для нескольких предметов.
• Используйте оберточную бумагу, оставшуюся с прошлого года, и не выбрасывайте ту, что останется в этом году.
• Старайтесь не использовать бумагу с блестками или специальным покрытием, поскольку ее нельзя переработать; к тому же блестки содержат микропластик.
• Используйте ткань: можно завязать уголки крест-накрест или завернуть в нее подарок и перевязать лентой.
• Заворачивайте по диагонали (в этом случае экономится удивительное количество бумаги).
• Сверните уголки и заправьте их за края, прижав весом подарка (таким образом вы сэкономите клейкую ленту и сможете повторно использовать оберточную бумагу).
• Используйте повторно старые карты, газеты и страницы журналов, а также корзины и жестяные коробки.
• В качестве основы используйте коричневую бумагу без покрытия. Она великолепно сочетается с лиственными элементами и рафией или нарядными лентами. Кроме того, можно украсить ее рисунками, марками или фотографиями.
• Используйте восковые салфетки: их можно стирать и потом заворачивать в них еду. Сделать их легко даже самим: достаточно пропитать отрезы ткани растопленным пчелиным воском.
• Проявите фантазию: можно дать вторую жизнь старым конвертам и пакетам для покупок или сделать коллаж из старых рождественских открыток, пленки или марок.
• Не жалейте ленты: так получателю подарка будет легче использовать ее повторно.
• Если вы отправляете посылку по почте, по возможности используйте упаковочный материал повторно.


Передать привет

В детстве творчество составляло для меня огромную часть рождественских хлопот. Я обожала сама делать открытки и искусственный снег из ваты, мастерить плюшевые игрушки, вырезать звездочки.
Мне приносило невероятное удовлетворение видеть, как все это рождается моими же стараниями, и, надписывая открытки округлым школьным почерком, я не забывала ни одного из своих друзей.
В наши дни рождественские открытки выходят из моды — потребители переключились с наборов на отдельные открытки, электронные карточки, а то и вовсе сообщения в соцсетях. Согласно одному из исследований, проведенных в 2017 году, открытки отправляют менее половины молодых британцев в возрасте от 25 до 34 лет.
Копирайтер Луиза Хипс, которая четырнадцать лет сочиняла тексты открыток для Hallmark, вспомнила душные рабочие встречи в середине лета, на которых включали рождественские песни, чтобы хоть как-то проникнуться атмосферой праздника. В конечном счете ее работа заключалась в поиске слов, которые помогут покупателям донести до адресатов открыток ощущение понимания, заботы и эмпатии.
Лично я в последнее время отправляю совсем немного открыток, только тем, кто в эти годы особенно поддержал меня. Я покупаю на почте тематические марки, выделяю один вечер и, попивая рождественский напиток, под соответствующую музыку пишу короткие послания.
Мне нравится смотреть, как бегут по бумаге чернильные буквы, которые донесут кому-то мое тепло. И еще это весьма деликатный способ поддержать того, кому сейчас нелегко. Отвечать на открытки не обязательно, но человек будет знать, что вы о нем думаете.

Подарки себе самому

И последний вопрос: что вы подарите в этом году себе самому?
Вот что ответила мать троих детей Энн Тиммерман:
«В этом году, покупая подарки другим людям, я нашла идеальный подарок и для себя самой. Это было украшение для дома с текстом одной из моих любимых песен Вана Моррисона. Вместо того чтобы сокрушаться, что мне никто его не подарил, я купила его, завернула в подарочную бумагу и положила под елку».
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Одна моя подруга купила себе путевку на два дня, а другая в качестве подарка просто уволилась.
А какой подарок стал бы для вас значимым, памятным и наполненным глубоким смыслом? Говорили ли вы кому-нибудь об этом? Быть может, в этом году пора сделать себе этот подарок самому?

Спокойное размышление № 13
Дарить и получать подарки с умом
• Кого вы освободите от исполнения общественного договора в этом году?
• Что по-настоящему порадовало бы тех, кто все-таки получит от вас подарки на Рождество? Как сделать так, чтобы их подарки были значимыми, памятными и наполненными глубоким смыслом?
• А вы сами? Что бы вам по-настоящему хотелось получить на это Рождество?


Глава 5
Сердце и очаг

Иногда я думаю
О тех годах, когда радость от Рождества
Омрачали споры о том,
что смотреть по телевизору,
Нежеланные подарки
и беспокойства за детей,
Когда на самом деле
все просто хотели сказать
«Я люблю тебя».
И мне становится грустно,
Но потом я думаю
Обо всех будущих праздниках,
О веселье за столом и потрескивании огня,
О том, как соберутся все близкие
И расскажут родным,
чего на самом деле хотят.
(Тем самым говоря: «Я люблю тебя».)



Дом, милый дом

Именно в Рождество я чаще всего замечаю перемены в вещах. Мы собрались за рождественским столом. Бабушка – в своей любимой твидовой юбке-миди и бирюзовой блузке с высоким воротничком, которые она бережет и надевает только по особым случаям. В последнее время она не совсем в себе, на грани деменции, но сегодня празднует с нами. Несколько лет назад бабушка перебралась в дом по соседству – когда стало совсем невмоготу жить одной в большом старом доме в северной части города. Вернувшись, она заявила всем, что ее зовут Мэри, хотя на самом деле – Мораг. Она думала, что так будет проще запомнить – но я никак не могла отделаться от мысли, что бабушка оставила частичку себя в своем старом доме на Мэнор-уэй. Мэри-Мораг смешлива, несмотря на путающиеся в голове мысли, и с нетерпением ждет обеда.
Мне четырнадцать, я все еще пытаюсь свыкнуться с новой ролью подростка, несмотря на непослушные волосы и бремя самопознания. Моему старшему брату – шестнадцать, он едва проходит в дверной проем и пытается скрыть волнение за агрессивными перепадами настроения. Младшему брату всего восемь. Именно из-за него мы до сих пор отправляем списки подарков через дымоход, оставляем морковку для Рудольфа и с надеждой подвешиваем чулочки над камином. Разумеется, он все понимает и, в свою очередь, наверняка делает это ради меня. И я это ценю.
Мама на кухне в толстых перчатках-прихватках достает из духовки противень с жареной картошкой – снаружи она хрустящая, а внутри необыкновенно мягкая. Мамины щеки раскраснелись от жара печи – или от гордости, что сегодня ее суп удался на славу. Один раз в году нам позволено есть все, что захотим, а хотим мы рождественский обед. Папа вырезает из дерева.
Я стою у каменной перегородки, отделяющей кухню от гостиной, готовая расставить на столе, накрытом зеленой скатертью и со свечами, тарелки с дымящимся кушаньем.
Я на минутку замираю, пытаясь запомнить эту сцену. Моя любимая бабуля посапывает в своей выходной шляпке: шерри начинает действовать. Ей осталось совсем недолго сидеть в этом кресле – а я гадаю про себя, что ей снится.
Братья стараются сохранять спокойствие – и все же слишком волнуются перед Рождеством. Вскоре мы с головой уйдем в экзамены, потом поступим в университет и разлетимся кто куда, найдем себе женихов и невест, потом обзаведемся супругами и детьми.
Я наблюдаю, как мама с папой над чем-то смеются в облаке пара от индейки, и думаю о том, что и им не вечно быть молодыми. Интересно, ощущают ли и они перемены в семье, как я?
Мне не терпится повзрослеть, и в то же время я стараюсь замедлить бег времени. Неизвестность и возможности взрослой жизни зовут меня, но они могут подождать… пока. Потому что я хочу быть здесь, с этими людьми, в этом доме, есть эту еду. Во всяком случае, сегодня. Быть со всеми вместе.


Застолья с любимыми

Спокойное Рождество вовсе не обязательно должно быть тихим или проходить в узком кругу. Спокойствия можно достичь, избавившись от того, что вызывает у вас стресс, перестав стремиться к совершенству и сосредоточившись на том, что для вас по-настоящему важно. Возможно, для этого понадобится отказаться от парочки традиций, изменить кое-какие планы и немного рассредоточить праздничные события. Таким образом вы восстановите равновесие, не упустив из внимания важные для вас аспекты Рождества. Основная причина стресса в этот период в том, что вас в буквальном смысле тянут на части в разные стороны, а в последний день вы вынуждены устраивать у себя пышное празднество. Первый шаг к тому, чтобы сделать Рождество спокойнее, — это быть по-настоящему честным с самим собой и решить, кого вы на самом деле хотите видеть. Потом — определиться, каким должно быть мероприятие, чтобы вы в полной мере смогли почувствовать связь и насладиться общением, проведенным вместе временем, показать, как много вы значите друг для друга.
Не усложняйте. Пусть праздник станет особенным.

Быть может, с кем-то вы захотите побыть наедине, вне общего собрания. Если у вас нет сил на то, чтобы проводить масштабные мероприятия, попросите других людей разделить с вами эту обязанность или отпразднуйте Рождество у кого-нибудь в гостях.
Не усложняйте. Пусть праздник станет особенным.
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Праздничный зал

Представьте, что все, кто вам дорог, собрались в большом зале, убранном к празднику. Теперь мысленно нарисуйте на полу два больших перекрещивающихся круга, похожих на гигантскую диаграмму Венна. Поместите в своем воображении всех, кого вы на самом деле хотите видеть на Рождество, в левый круг. Потом подумайте, с кем вы хотели бы обменяться подарками, и представьте их в правом кругу. Если с кем-то вам хочется и пообщаться, и обменяться подарками, переместите их мысленно в центр — на пересечение двух кругов.
Те, кто просто бродит по краю кругов с бокалом глинтвейна, — это люди, которых вы можете просто вспомнить в этом году, быть может, отправить им открытку, позвонить или просто как-нибудь выпить вместе. Разумеется, все эти люди вам небезразличны, и вы хотите каким-то образом это им показать. Но чем больше окажется внутри круга, тем тяжелее вам будет все организовать, ведь придется следить за тем, чтобы все остались довольны.
В зависимости от динамики отношений в семье, бюджета и общей энергетики есть и другие способы снижения уровня рождественского стресса:
• Переместить некоторых людей из внутренней части круга во внешнюю: достаточно будет просто отправить им открытку или позвонить.
• Минимизировать количество людей на пересечении кругов (с которыми вы и встречаетесь, и обмениваетесь подарками). В своем воображении представьте, что кто-то из них переходит из центральной части в один из кругов (то есть вам нужно выбрать — либо пригласить его, либо подарить подарок). Можете договориться не дарить друг другу подарки или же отправить подарок заранее и не встречаться.
• Сократить финансовую нагрузку, связанную с приемом всех тех, кто остался в центральной секции. Допустим, вы можете условиться дарить друг другу недорогие подарки — например, книги — или составить простое меню.
Рождественские собрания непохожи одно на другое. Существует множество различных способов все устроить. Например, организовать небольшие группы в разных местах, с разным форматом мероприятий. Не обязательно устраивать вечеринку — хотя можно и так. Если немного поработать над планированием, можно разделить расходы на необходимые аспекты. И не забывайте об эффекте спонтанности. Лучшие праздники получаются сами собой, без лишней подготовки, когда все расслаблены и просто получают удовольствие. Можете скачать бесплатный полезный инструмент для проведения сезонных мероприятий, с учетом имеющихся у вас запасов энергии и особенностей характера, на dowhatyouloveforlife.com/course/cc. Там же вы найдете и советы по планированию.

Спокойное размышление № 14
Собрания с умом
• Кого бы вы на самом деле хотели пригласить в этом году?
• Кому в этом году может понадобиться ваша помощь и поддержка? Для кого одно ваше присутствие станет подарком?
• Хотели бы вы что-то поменять в собственной роли во время подобных мероприятий?
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Священное время

Постарайтесь уделить хотя бы несколько часов в праздничный период каждому из тех, кто для вас важнее всего. На одной из моих любимых рождественских экскурсий были только я и моя мама (и еще кучка незнакомцев). Мы пели гимны в освещенной свечами пещере в деревне Хоуп (графство Дербишир). Мы отправились туда на поезде, потерялись, потом нашлись — не без помощи приветливых местных жителей — и в конце концов добрались до горной пещеры, где пели «Тихая ночь».
В это особенное время займитесь чем-нибудь простым и в то же время необычным, чтобы еще сильнее почувствовать связь между вами. Отправьтесь кататься на лыжах или любоваться рождественскими огнями вашего города. Или достаньте проигрыватель и поставьте какую-нибудь пластинку, приготовьте вместе суп или еще что-нибудь. А можете просто посидеть и поболтать.
Если у вас получится выделить немного времени на каждого из своих близких, то на Рождество вам не будет казаться, что вас похитили и взяли в заложники, невзирая на обязательства организовывать мероприятие или ходить в гости.

Рождественский пирог и коричные грезы

Забавная картина: пластмассовый снеговик в зеленой шляпе и потрепанном шарфе стоит у крошечного красного почтового ящика, рядом с домиком с соломенной крышей и огромным дроздом, у которого на лапах все еще налипла прошлогодняя глазурь. В этой композиции абсолютно не соблюдены пропорции, но для меня в шесть лет она заключала в себе огромный смысл.
Я аккуратно распределяю большим ножом малиновое варенье по тяжелому фруктовому торту. «Так, так», – одобрительно кивает мама, хотя выходит у меня неважно. Потом я выкладываю слой густого желтого марципана по краям торта. Мне нравится его текстура, похожая на пластилин. Воспользовавшись тем, что мама отошла к комоду, чтобы достать из ящика скалку, я украдкой отправляю в рот кусочек. Если мама и заметила это, то ничего не сказала.
Верхушку торта мы покрываем королевской глазурью, затем обвязываем длинной золотой лентой и украшаем веточками остролиста. «Интересно, чем занимался снеговик весь этот год?» – спрашивает мама. А мне хочется знать, кто живет в маленьком домике. В эту ночь мне приснится дрозд и аромат рождественских специй.

Для большинства из нас еда — это тот каркас, на котором держится все празднование Нового года и Рождества. У всех есть свои предпочтения: вырезка с верхней части индейки; годовой запас домашнего лимончелло; окорок с гвоздикой и красная капуста со специями; яйца-пашот на ветчине; сахарное печенье; бисквиты, пропитанные хересом; слабосоленый лосось; кролик с картофельными клецками; чешский пирог «Ваночка»; подогретый сидр и вино; бабушкин брусничный соус; южноафриканский жареный хлеб и сладкий пирог; свекровины макароны с сыром; итальянское печенье риччарелли; грибной «Веллингтон»; слоеные крекеры; жареная картошка и сочные сандвичи; торт суэт для птиц. Эти и другие ответы давали участники опроса в моем онлайн-сообществе.
Рождественское меню — предмет гордости и способ выразить свою любовь, а рождественский ужин, пожалуй, самое ожидаемое событие года.

Как куриный пирог спас Рождество

Много веков назад, задолго до изобретения холодильников и массового производства пищи, пережить зиму и не умереть от голода было задачей не из легких. И все же праздничные столы всегда ломились от яств, самые обычные блюда доводили до уровня шедевров и выставляли на стол вместе с лучшими кусками мяса и другими угощениями, приготовленными с любовью. В «Рождественской книге Ассоциации ирландских крестьянок» (The Irish Countrywomen’s Association Book of Christmas) содержится множество историй о пудингах и пирогах, которые пекли задолго до праздника, а затем заворачивали в пергаментную бумагу и отправляли на поездах и судах по всему миру. Одна из членов ассоциации рассказала о том, как однажды из Типперэри в Лондон отправили целую индейку, завернутую в страницы из газеты Wicklow People.
Еда была — и остается — центральным аспектом Рождества для многих из нас. Если в предпраздничных приготовлениях вам больше всего нравится готовить традиционный ужин для всей семьи — это замечательно. Но для многих это источник самого настоящего стресса. Как и в случае с другими аспектами современной жизни, ожидания (и расходы), связанные с подготовкой праздничного стола, за последние годы многократно возросли. Средний расход британской семьи на продукты питания всего на один день — 25 декабря — составляет 225 фунтов стерлингов. Неудивительно, что многие ощущают на себе давление в связи с необходимостью «сделать все, как надо». Но неужели мы и в самом деле должны из года в год повторять один и тот же сценарий?
Учительница из Австралии Шона Рэй вспоминает, как однажды на Рождество ее мама заявила, что устала готовить, так что праздничный ужин будет состоять из пирожков и горохового пюре. В конце концов, именно это Рождество стало для Шоны любимым. Мать двоих детей Каролин МакЛаннахан, наполовину ливанка, наполовину валлийка, призналась, что ее родители всегда так изматывались на кухне перед Рождеством, что теперь она нарочно старается сделать так, чтобы этот день прошел как можно более непринужденно.
Старинные традиции только тогда имеет смысл соблюдать, когда они не отнимают у вас слишком много времени и приносят удовольствие.

Сама я в период своего взросления не представляла Рождества без индейки — ведь именно так было всегда. Но все изменил один-единственный разговор, состоявшийся сразу после рождения младшей дочери, когда старшая еще была совсем крошкой. Мы тогда только-только переехали в новый дом, и на Рождество к нам должны были прийти несколько родственников. Вместо того чтобы попросить о помощи, мы решили, что справимся сами. Мистер К. провел на кухне почти целый день, пока я занималась ребенком и пыталась всех развлечь. Когда ушел последний гость, мы с Мистером К. внезапно осознали, что за весь день почти не виделись — не считая тех редких моментов, когда обсуждали друг с другом организационные вопросы.
Плюхнувшись на диван с грязными тарелками в руках и уставившись на луну через высокие окна, мы поклялись друг другу, что никогда больше не будем устраивать Рождество подобным образом.
— Кстати, я даже не люблю индейку, — сказал Мистер К.
— Серьезно? — не поверила я. — Я тоже!
Мы обсудили вечер во всех подробностях и сделали два важных вывода. Во-первых, надо было попросить гостей помочь нам. Во-вторых, нужно было организовать все иначе, чтобы можно было хотя бы ненадолго выйти и глотнуть свежего воздуха (то, что нам нравится делать больше всего, но в хаосе и кутерьме мы упустили этот шанс). В последующие недели мы провели несколько непростых, но весьма полезных бесед с гостями, которые единодушно согласились, что вечер был далек от идеала. Мы вкратце обрисовали планируемые в будущем году изменения — кажется, самые важные из них касались главного блюда.
Мы приняли радикальное решение: отказаться от традиционного обеда и приготовить рождественский пирог — но без индейки. Так зародилась новая традиция готовить начинку для огромного пирога в канун Рождества — что означало, что в рождественское утро у нас была куча времени для прогулки. Вернувшись домой, мы ставили пирог в печь, и меньше чем через час он был готов.
Может быть, когда девочки подрастут, мы снова вернемся к традиционному меню, но пока наш куриный пирог нас вполне устраивает… К тому же с ним гораздо проще и спокойнее.
Старинные традиции только тогда имеет смысл соблюдать, когда они не отнимают у вас слишком много времени и приносят удовольствие.

Секретный ингредиент – предвкушение

Если рассматривать по прошествии времени героические экспедиции по исследованию Северного полюса в XIX веке и начале XX века, становится очевидно, что сама мысль о рождественском ужине была способна поднять дух участников экспедиции и служила бесценным источником физических, эмоциональных и психологических сил. «В предвкушении расслабляющего ритуала ребята обстригали волосы, брили бороды и тела, мылись сами и драили лагерь и постройки», и с ребяческим восторгом ждали двойную порцию.
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Рождественское меню знаменитой экспедиции Роберта Фолкона Скотта в Антарктиду, состоявшейся в 1901–1904 годах, включало в себя только китовую печень, горячее какао, пеммикан (мясной пищевой концентрат), печенье и несколько ложек варенья. Скотт записал в своем дневнике:
«Я наблюдал за тем, как Шеклтон копался в своем свертке – и вдруг выудил оттуда запасной носок. В глубине этого носка был небольшой круглый предмет размером с шар для крикета, который при ближайшем рассмотрении оказался благородным сливовым пудингом».

Представьте себе радость этих исследователей, каждому из которых вряд ли досталось больше одной ложки этого пудинга — но, вне всякого сомнения, они насладились им до последней капли.
Если планировать рождественское меню заранее, то к началу праздника вы не только обеспечите себе спокойную атмосферу в доме, но с большей вероятностью успеете к нужному моменту приготовить по-настоящему вкусное блюдо. Этот процесс таит в себе массу приятных моментов: это и приготовления на кухне в окружении кулинарных книг, и веселая беседа с хозяином лавки фермерских продуктов, и дети с перепачканными мукой мордашками, облизывающие ложки, и удовлетворение от того, что холодильник лопается от вкусной еды.
На прошлое Рождество мы сняли дом — процесс покупки нашего собственного к тому моменту еще не завершился. Мы ожидали, что это случится в ноябре, а потому все наши украшения были на складе.
Вот так получилось, что это Рождество у нас выдалось еще проще, чем обычно: всего одна комната, украшенная хвойными веточками, фонариками и парой естественных декораций. К счастью, это позволило нам уделить больше внимания меню.
У меня был припасен штоллен, несколько банок традиционного английского чатни из айвы, пикули и лимонная паста, а также коробки домашних шоколадных конфет. Я испекла рождественское печенье по рецепту своей подруги-американки, а также имбирное печенье в мандариновой глазури для школьной ярмарки. И, конечно, было наше семейное блюдо — «пирог без индейки», а также каштановый хлеб и инжирное варенье, зимние салаты, яблочно-лимонное пюре, домашняя гранола, несколько литров куриного бульона для супов и ризотто, банки жареных орехов и семечек, томатный соус, карри и чили, а также вагон и маленькая тележка жареных овощей.
Я была в своей стихии: упоенно резала и мариновала, пекла и консервировала. К тому же после всего этого у нас были вкусные остатки. Ни разу за все время я не испытала стресса — потому что равномерно распределила приготовления с конца ноября до кануна Рождества. Я пекла под рождественские песни, помогая себе бокалом-другим глинтвейна. И хотя я приготовила довольно много, все равно сэкономила еще больше. К тому же я точно знала, из чего состоит каждое блюдо.
Мне нравилось клеить самодельные этикетки на банки, и я испытывала глубокое удовлетворение от осознания того, что в морозилке у нас заготовлено множество вкусных ужинов. Их хватило бы и на всех друзей и соседей, которые решили бы к нам заглянуть. Это было совсем не похоже на суматошные приготовления к Рождеству всего пару лет назад.
Планирование и в самом деле помогает!

12 Советов по организации праздничного стола без стресса

1. Проработайте план всех мероприятий, для которых нужно будет готовить еду — в одиночку или вместе с другими людьми. Составьте меню для каждого, не забыв предусмотреть завтрак, обед и закуски, если гости останутся на несколько дней. Заранее спросите своих гостей, соблюдают ли они какую-то диету и есть ли у них особые предпочтения. Если одна мысль об этом вас тревожит, постарайтесь как-то упростить свои планы или обратитесь к кому-нибудь за моральной поддержкой.

2. Подумайте о том, какие инструменты и оборудование понадобятся вам для организации стола для гостей. Если вам чего-то не хватает и вы не можете взять эту вещь взаймы, на помощь придут распродажи «черной пятницы» в конце ноября — там вы сможете найти все, что нужно, по выгодной цене.

3. Если процесс составления меню вызывает у вас стресс, задайте себе следующие вопросы:
• С каким именно предметом или блюдом у вас прежде всего ассоциируется Рождество? Можете ли вы сделать его с любовью или купить хорошего качества? Если эта задача кажется вам выполнимой, подумайте о том, как отказаться от менее важных вещей. Таким образом, вы сбережете время, деньги и собственные силы.
• Будут ли ваши гости вам помогать? Если вы будете просить их принести что-нибудь с собой, уточните, что вам нужно, чтобы и вы знали, чего ожидать, и им не пришлось гадать.
• Можете ли вы приготовить что-нибудь заранее и положить в морозилку или иным образом обеспечить длительное хранение? Отметьте в дневнике, когда лучше всего это сделать. Быть может, выделите одно воскресенье или пару вечеров в рабочие дни, чтобы приготовить главные блюда и/или что-нибудь испечь и законсервировать.
• Можно ли использовать какое-нибудь из приготовленных вами блюд в качестве подарка?

4. Составьте полный перечень необходимых ингредиентов, проверьте, какие из них уже есть в ваших запасах, и только потом идите в магазин. Составляя список, не забудьте включить в него ингредиенты для здорового завтрака — например, замороженные фрукты для смузи, — чтобы обеспечить всем хорошее начало дня.

5. Чтобы избежать толпы в супермаркете, заказывайте продукты онлайн или покупайте в ближайшем магазине. По возможности общайтесь с продавцами. Продукты, купленные у фермеров, пекарей или в частных лавочках, дарят совершенно особые ощущения.

6. Если вы купили слишком много и можете что-то отложить, подумайте о том, чтобы пожертвовать эти продукты в местный благотворительный продовольственный фонд.

7. Если денег мало, попросите гостей поучаствовать в расходах — например, купить вино или десерт. Если у вас большая семья, подумайте о том, чтобы организовать рождественскую копилку, которую потом использует организатор праздника. Блюда из овощей и зелени дешевле, чем мясные или рыбные, поэтому, даже если вы делаете жаркое, не жалейте гарнира. Также создать особую атмосферу помогут декорации стола, освещение и, конечно, ваше хорошее настроение.

8. Составьте простой понедельный план на декабрь, а также ежедневный план на предрождественскую неделю. Включите в него идеи по украшению, если необходимы какие-то предварительные приготовления. Если план кажется вам слишком сложным, придется уменьшить количество гостей на основном мероприятии, сделайте его более неформальным, предложите гостям сократить время пребывания (или вовсе не оставаться на несколько дней), упростите меню или организуйте ужин в ресторане.

9. Периодически готовьте и замораживайте простые, питательные блюда — например, сочное жаркое, которое можно съесть в период между Рождеством и Новым годом.

10. Когда готовите, наденьте свой любимый фартук, включите рождественскую музыку, по возможности возьмите себе помощника — и постарайтесь насладиться процессом. Составьте простой график с обратным отсчетом, отметив в нем время подачи блюд. Установите таймер на телефоне, который оповестит вас, когда необходимо вынуть из духовки то или иное блюдо. Если вы все спланируете правильно, то получите незабываемый опыт и ощущения, погрузившись в запахи, звуки, текстуры, образы и, конечно, вкус аппетитных и ароматных блюд.

11. Подумайте о том, чтобы установить специальные стойки, где ваших гостей будут ждать напитки и закуски до начала основного мероприятия. Главное блюдо подавайте в глубокой или широкой тарелке или же предложите гостям помочь вам достать его из духовки и разложить по тарелкам.

12. Наконец, постарайтесь расслабиться. Помните: гости уже благодарны вам за ваши старания и им просто приятно ваше общество.


Украсьте праздничный зал

«Среди черных, голых стволов деревьев, раздвигая красными от холода пальцами молодую поросль, мы искали остролист, пучки лавра и плюща, холодные грозди бледной, как лунный свет, омелы. С их помощью наши сестры превратили привычную всем кухню в пещеру из сверкающих листьев, зачарованный шатер, сплетенный из сучков и ветвей со свисающими гроздьями алых ягод».
Лори Ли

В рождественскую пору мой папа вставал на стремянку дважды: первый раз — чтобы достать рождественские украшения и игрушки с самой высокой полки над лестничным пролетом; второй — спустя несколько недель, чтобы убрать их обратно. Одну за другой он передавал потрепанные картонные коробки маме, стоявшей у основания лестницы, а та — по цепочке нам, детям, пока все шары наконец не оказывались у елки. Самым необычным елочным украшением в нашем доме была сине-серебряная раскладная звезда из фольги. В сложенном виде она представляла собой всего лишь несколько слоев квадратиков, но стоило потянуть за крючок в центре верхнего слоя, как она превращалась в волшебный фонарь, который крутился, улавливая и удерживая свет. Это была отцовская радость и гордость. Он купил ее в командировке в Испании по — как ему казалось — выгодной цене… Потом отец осознал, что, производя валютно-обменные расчеты, случайно поставил запятую не в том месте. Так и получилось, что эта игрушка была самым дорогим елочным украшением в нашей жизни. И, наверное, самым дорогим в Европе. Мы обращались с ней с должным пиететом, словно она и в самом деле могла привести нас в Вифлеем. И каждое Рождество эта звезда занимала почетное место над обеденным столом, с тех пор как мне было восемь лет и до самого переезда моих родителей в новый дом — лет тридцать спустя.
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Украшение дома может превратиться в приятный ежегодный ритуал. Не важно, делаете ли вы это в одиночку или с кем-то, это особенный момент — именно с него по-настоящему начинается Рождество. Ученые выяснили, что сам процесс развешивания рождественских украшений генерирует положительные эмоции и сильные воспоминания детства.
На протяжении веков люди привносили в темные зимние дни свет и жизнь, украшая свои дома свечами, фонарями и вечнозелеными растениями. Считается, что в холодные месяцы зимы остролист и плющ служат пристанищем для фей. В то же время омела — которая во всем мире ассоциируется с поцелуями — одновременно является и сильнейшим ядом, и лекарством в умелых руках. По традиции ее собирали золотым серпом, который висел над входом в дом — на удачу. Издревле травы использовались как символы во время традиционных праздников: розмарин — символ памяти; лавр — символ храбрости.
В нашем несколько диковатом саду самое прекрасное — то, что там есть все, что нужно для рождественского венка: остролист и плющ, усыпанные ягодами, лесной орех и лавр, тис и ива, а еще множество мха. Иногда мы находим даже фазаньи перья. Если там, где вы живете, мало хвойных растений, всегда можно надергать их в ближайшем лесу (получив разрешение, если это необходимо) или посетить ближайший рынок, фермерский магазин или цветочную лавку. Не обязательно ждать до конца декабря, чтобы начать делать венок. Я обычно украшаю входную дверь осенними листьями с ноября, а к январю освежаю украшение сезонными дарами. Для этой творческой миссии вам нужно будет просто прогуляться по лесу, а потом своими руками, выкроив капельку времени, сделать нечто совершенно особенное.
Вечнозеленые растения и ягоды — признаки жизни в умирающем на зиму саду. Они — символ надежды, возрождения и духа самой жизни. Естественные украшения — не громкие и не кричащие; они мягко приветствуют вас и дарят капельку зимнего волшебства.
Пошаговое руководство и идеи по природным рождественским украшениям найдете на странице dowhatyouloveforlife.com/course/cc.

Освещая путь

«Пушистый снег, свечи, вкусная еда, музыка и покой среди суеты. Каждый год я тайком прокрадываюсь, чтобы полюбоваться яркими фонариками на елке. Годы идут, но сколько бы лет мне ни было и где бы я ни жил, в этот момент я неизменно ощущаю умиротворение, тепло и легкое волнение; мне уютно и спокойно».

Эти ощущения в период Рождества, о которых пишет художник Патрик Гуиндон, знакомы и мне. Я, как и он, испытываю в этот момент умиротворение.
Хорошее освещение подарит вашему празднику волшебную атмосферу, к тому же гирлянды и свечи (настоящие или светодиодные) стоят недорого. Не нужно даже тратиться на какие-то особенные подсвечники — замечательно будут смотреться и бутылки от вина, и старые фонари, и даже полено с вырезанными в верхней части лунками для свечей в алюминиевых подставках. А гирлянды и вовсе способны украсить все, что угодно: и елку, и просто веточку, и калитку, и камин, которым давно не пользовались. Можно даже обмотать ими старую банку, превратив в переносной фонарь. И, конечно, огонь в камине, который подарит всем тепло. Выключите электрический свет и замените его свечами и гирляндами — и вы увидите, как преобразится ваша комната.
И не забывайте о дворике! Фонари у входной двери как бы приглашают войти, а небольшие лампочки, питающиеся от солнечной энергии, развешанные вдоль дороги и вокруг деревьев, порадуют всех прохожих.

Не стремитесь к совершенству

Мы сами создаем свой праздник. Бережно держа в руках чашку с горячим шоколадом, мы улавливаем в морозном декабрьском воздухе хвойные нотки. Мы организуем вечеринки с друзьями, торопим родственников, долго и напряженно размышляем, кому что подарить, запасаемся лентами и подарочной бумагой, подписываем открытки, варим суп, собираем хворост, взбиваем подушки, вяжем чулки, открываем свой дом и свои сердца навстречу этому волшебному времени года. Мы — умные и любящие. Мы желаем всем только добра. Почему же из года в год мы тратим, готовим и делаем больше, чем нужно, в лихорадочной попытке сделать все настолько совершенным и волшебным, что выбиваемся из сил и не можем насладиться плодами собственного труда?
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Не взваливайте на себя слишком много; лучше сосредоточьтесь на чем-то одном, сделайте это как следует, а остальное пусть уйдет на второй план.
В этом году мы поступим по-другому. Если бы вы могли на каждом мероприятии сделать что-то одно, что это было бы? Сосредоточьтесь на этом, сделайте как следует и не напрягайтесь по поводу остального.
Отказаться от стремления устроить все по высшему разряду отнюдь не означает снизить планку собственных ожиданий, вы просто переориентируете их. Постарайтесь заменить само слово «идеальное» в определении Рождества — пусть оно будет запоминающимся, или уютным, или особенным.
Сильвия Бёрн поделилась с нами воспоминанием из своего детства, которое прошло в Южной Африке:
«Рождество мы обычно праздновали с бабушкой и дедушкой. Дедушка закрывал все окна гостиной коричневой бумагой, чтобы не видно было, что происходит внутри. Нас, детей, отправляли по своим комнатам, пока взрослые готовили стол. В назначенный час мы выстраивались по возрасту: младшие – вперед. Каждому вручали по свече, затем двери в гостиную открывались – и нашему взору представала елка, под которой лежала груда подарков. В гостиной играла музыка, а вокруг царила тропическая ночь. И по сей день я помню это чувство предвкушения, ощущение близости и сопричастности. Это было прекрасно».

Помните, что каждое Рождество по-своему уникально — как одна снежинка не похожа на другую. И если проявить гибкость и готовность адаптироваться в своих планах, идеях и реакциях, празднование пройдет намного спокойнее. Старайтесь сделать все, чтобы насладиться Рождеством в полной мере, но в то же время плывите по течению и подстраивайтесь под обстоятельства.

Готовьтесь

Рождество — повсюду, независимо от того, участвуем мы в нем или нет. Но организуя праздник у себя, мы как бы приглашаем его в гости вместе со своими друзьями. Войдя в дом, они сразу же испытают не только физические ощущения (температура, свет, декорации и т. п.), но и эмоции от погружения в созданную вами атмосферу. Как организатор мероприятия вы можете сделать все, чтобы они чувствовали себя как дома, а также обеспечить им комфортное общение — однако у вас вряд ли выйдет навязать им правила поведения или настроение. Примите это как данность — и вам будет намного спокойнее.
Не взваливайте на себя слишком много; лучше сосредоточьтесь на чем-то одном, сделайте это как следует, а остальное пусть уйдет на второй план.

До прихода гостей — или до того момента, как вся семья проснется в рождественское утро, — переключите свое внимание: вместо того чтобы сокрушаться о том, что вы не успели сделать, начните думать о том, что уже сделали. О том, какие блюда приготовили и сколько подарков упаковали, о том, с какой любовью украсили дом. Помните об этом, открывая входную дверь или начиная новый день. Знайте: люди будут благодарны вам за то, что вы сделали, даже если не всегда смогут выразить это словами. Поэтому сделайте глубокий вдох перед началом праздника — и расслабьтесь.

Спокойствие среди хаоса

Само слово «спокойствие» происходит от слова «покой» и как бы подразумевает, что в этот день мы должны суметь найти среди хаоса и суматохи точки покоя.
Если рождественская суета для вас — источник стресса, попробуйте выполнить следующее упражнение.

Спокойное размышление № 15
Рычаги спокойствия
Зачастую мы осознаем, что является для нас источником стресса — но это знание не помогает нам снизить уровень напряжения. И все же на помощь может прийти простое упражнение.
Перерисуйте в тетрадь эту таблицу (или скачайте шаблон на странице bethkempton.com/calmchristmas/templates). Впишите в левую колонку свои собственные факторы стресса — например, грубияны в переполненных торговых центрах или пассивно-агрессивные замечания кого-то из гостей, которых вы пригласили на Рождество. Затем в правой колонке перечислите примеры своей обычной реакции. Постарайтесь быть как можно точнее (и честнее): например, «язвительность» или «саркастичность».
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Теперь нарисуйте вторую таблицу (см. на следующей странице) и заполните левую колонку точно так же, как в прошлый раз. Только на этот раз в правую колонку впишите альтернативные примеры своей реакции, которые помогут вам сохранять спокойствие. Вот несколько советов:
• сделать глубокий вдох;
• положить руку на сердце;
• закрыть на секунду глаза;
• тихо сказать «Спасибо!» за это напоминание о том, как важно сохранять спокойствие.
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В следующий раз, столкнувшись с неким фактором стресса, напомните себе о том, что помогает вам успокоиться, и выберите второй тип реакции.

Как организовать праздник с умом

Представьте мероприятие в подробностях еще до его начала — так вам будет гораздо легче его организовать. Многие надеются, что все пройдет гладко, но внутренне готовятся к тому, что в доме будет царить хаос — а, как мы знаем, мысли материальны. Поэтому постарайтесь представить, что все спокойны и расслабленны. Вот несколько советов для вдумчивого хозяина — они помогут вам не терять спокойствия, а вашим гостям — насладиться праздником.
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• Представьте, чего больше всего ждут ваши гости от Рождества. Они будут благодарны, если вы предусмотрите этот конкретный аспект.
• Заранее расспросите их о предпочтениях в еде, а также об индивидуальных повседневных потребностях.
• Пусть гости примут участие в организации праздника и приготовлении блюд. Четко формулируйте свои просьбы о том, что они должны принести или сделать. Попросите их захватить с собой контейнеры, чтобы потом забрать остатки с собой.
• Если вы хотите задать определенное направление беседе или избежать возможных скользких тем, может быть, не лишним будет сообщить гостям о своих намерениях, рассылая приглашения. Например, можно организовать «Рождественский ужин с увлекательными историями о том, как прошел год» или «Веселимся и празднуем (без обсуждения политики!)».
• Если вы против использования телефонов и других устройств во время праздника, предупредите об этом заранее.
• Выделите немного времени на приготовление комнат для гостей. Представьте, что у вас небольшой отель и подумайте, как побаловать «постояльцев»: например, положите дополнительное одеяло и свежие полотенца, журналы, поставьте графин с водой. Можно также оставить на кровати елочное украшение и записку с просьбой повесить его на елку, когда они закончат устраиваться. Это послужит знаком к началу праздника. Если вы с самого начала позаботитесь о комфорте гостей, то покажете свое гостеприимство и дадите им понять, что они не обязаны все время проводить с остальными приглашенными. Это поможет всем расслабиться и получать удовольствие.
• Если для кого-то этот год был тяжелым, но он не хочет говорить об этом в большой компании, оставьте ему открытку на подушке. В ней можно написать, что вы всегда готовы его выслушать и что ему вовсе не обязательно участвовать во всеобщем веселье, если ему от этого неловко.
• Организуйте небольшой тихий уголок, где вы (и ваши гости) могли бы уединиться — хотя бы на несколько минут.
• Перед тем как все придут, сделайте несколько глубоких вдохов.
• Сохраняйте спокойствие и душевное равновесие и не пейте много.
• Запланируйте какие-нибудь развлечения: охоту за сокровищами, настольные игры, «попади оленю в нос», долгую прогулку или рождественские песни.
• Не суетитесь и не отказывайтесь от помощи.
• Если вы испытываете тревогу, представьте, что все ваши беспокойства — это запутанная гирлянда. Остановитесь, сделайте глубокий вдох, закройте глаза, а затем в своем воображении медленно распутайте ее.
• Время пролетит незаметно. Насладитесь каждым мгновеньем. Найдите минутку для каждого — чтобы поболтать, а также проследите за тем, чтобы у гостей всегда были напитки и закуски.
• Как только начинаете испытывать стресс, налейте себе чего-нибудь горячего, закройте глаза, почувствуйте очертания кружки и как тепло разливается под кожей и согревает косточки, струится по венам, обволакивая сердце. Потом сделайте глубокий вдох и откройте глаза.
• Когда гости уйдут, задержитесь на мгновение, чтобы насладиться звенящей в доме положительной энергией.
Вы также найдете множество советов по грамотной организации праздника на странице dowhatyouloveforlife.com/course/cc.

Как уладить конфликт

Семейные собрания, как правило, представляют собой странную смесь сложных отношений между разными поколениями, часто подогреваемую чрезмерным количеством алкоголя, сконцентрированную в замкнутом пространстве в течение целого дня или даже нескольких дней.
Вместе с подарками гости приносят к вам в дом старые раны, предрассудки и плохое настроение. Возможно, они даже будут осуждать ваш образ жизни и нервничать. Быть может, им всего лишь нужен один спокойный день, наполненный любовью и смехом, в конце непростого года. У каждого из нас есть проблемы, и все они сливаются в один общий эмоциональный котел с рождественским ужином.
27 декабря прошлого года я случайно подслушала разговор двух выгульщиков собак о праздновании Рождества. «Честно признаюсь, на Рождество мне даже вздохнуть было некогда, — сказал один из них. — Вот бы просто взять, где-нибудь уединиться и пару минут посидеть спокойно». Иногда в разгар конфликта или ссоры помогает даже такой простой прием — но мы часто пренебрегаем ими, позволяя втягивать себя в жаркий спор на повышенных тонах.
Вот несколько советов по разрешению подобных ситуаций.

Снижение градуса напряжения в праздники

Эти советы помогут вам снизить вероятность возникновения конфликтов на Рождество.
• Помните, что вы не обязаны принимать все приглашения — в особенности если подозреваете, что атмосфера на празднике может стать напряженной.
• Если вы все же приняли приглашение, постарайтесь разумно рассчитать время своего пребывания. Например, вы можете прийти на обед, а вот оставаться на ночь — это слишком. Или же стоит просто зайти на пару часов после обеда. Возможно, вы захотите прийти с кем-то из близких друзей и продумать «стратегию выхода», если обстановка накалится или же вы почувствуете себя не в своей тарелке.
• Если вы организатор праздника и переживаете по поводу возможного конфликта, честно предупредите гостей о планируемой продолжительности вашего мероприятия.
• Ваше право и обязанность установить базовые правила — например, запретить политические дебаты у себя в доме. Сделать это можно серьезным или шутливым тоном.
• По возможности предусмотрите двигательную активность — например, долгую прогулку по сельской местности. Движение обычно поднимает людям настроение.
Обрести покой – значит ненадолго посетить мир тишины.

• Если у кого-то из гостей уже случались конфликты в прошлом, постарайтесь выяснить их причину и подумать, как можно минимизировать вероятность возникновения споров на ту же тему. Например, если они возникают или усугубляются после чрезмерного алкоголя, может быть, стоит вместо алкогольных коктейлей подать безалкогольные?
• Если кто-то из гостей часто провоцирует ссору, постарайтесь построить беседу так, чтобы она не касалась щекотливых тем. Представьте, что вы только что познакомились — что бы вы попросили его рассказать о своей жизни или рождественских воспоминаниях?
• Если вы ожидаете неудобных вопросов, продумайте свои ответы, а также — как ненавязчиво сменить тему. Взяв инициативу в свои руки, вы будете чувствовать себя увереннее и сможете сохранить спокойствие, если вдруг возникнет разговор на неприятную для вас тему.
• Если вы в гостях, можете ли вы как-то помочь хозяину сохранять спокойствие?
• Постарайтесь понять, что помогает вам успокоиться (см. выше).
• После этого подумайте о случившемся и постарайтесь найти способ уладить подобный конфликт в следующий раз (или вовсе задумайтесь о том, будет ли этот следующий раз).
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Тишина и снег

Есть одно место, где мне особенно нравится бывать, когда я испытываю тревогу или стресс, — это лес на севере Японии, далеко в горах. Снега там такие глубокие, что в них теряется любой звук — и я слышу лишь пение птиц и собственное дыхание. Бывает, от дуновения ветра снег всколыхнется — но меня надежно защищают деревья. Десять лет прошло с тех пор, как я была в этом лесу, но мысленно я часто туда возвращаюсь — и всякий раз испытываю умиротворение.
Даже если судьба подарила вам семью, где царит согласие, и вы любите Рождество во всех его проявлениях, наверняка бывают моменты, когда вам просто необходимо остановиться на мгновение и отдышаться. Создание в голове образа некого места, где всегда тихо и падает снег — или где присутствует нечто, дарящее вам максимальное успокоение, — в праздники может стать жизненной необходимостью.
Подобное место можно организовать и дома — пусть это будет тихая комната или укромный уголок с креслом-мешком и книгой или удобным стулом и мешочком со швейными принадлежностями. Если гости остаются у вас на несколько дней, покажите им его. Такое место может быть особенно необходимо, если гости с детьми. Пусть там звучит тихая музыка, лежит бумага и фломастеры, которые помогут малышам (и взрослым) успокоиться после насыщенного дня.
Обрести покой — значит ненадолго посетить мир тишины.

Снежный шар

Если в толпе — или даже в небольшой компании — вас внезапно охватывает чувство тревоги или вы испытываете стресс, представьте, что вы внутри снежного шара. Вас окружает защитное стекло, а внутри тихо падает снег. Вы видите, что происходит снаружи, но все звуки приглушены. Вы испытываете покой и умиротворение посреди рождественского вихря.
Тренируйте умение мыслить трезво в разгар суеты. Сосредоточьтесь на конкретных сенсорных деталях ближайшего окружения — на кружке в руке, на температуре воздуха, — и пусть снежный шар оградит вас от сенсорной перегрузки внешнего мира.


Когда приходит Рождество

Вот и наступило Рождество! Каким бы ни был год — вы все-таки дожили до этого дня. В канун Рождества, когда все приготовления позади, а великий день вот-вот настанет, замедлите шаг, отдышитесь, подумайте и скажите «спасибо».
Англосаксонские язычники отмечали 24 декабря праздник Модранихт — «ночь матерей». И я испытываю по этому поводу особенно сильные чувства, ведь именно в канун Рождества несколько лет назад я готовилась стать матерью.
Теперь у меня сформировался свой святочный ритуал. Прежде чем насладиться тихим ужином с Мистером К., я убаюкиваю девочек, вспоминая снежную бурю и музыку в момент появления старшей. Потом зажигаю свечу и благодарю свою мать и всех женщин, что были до нее, за дар материнства, а также всех, кто взял на себя роль матери, в чем бы это ни проявлялось.
Это замечательный момент, когда можно подумать о своих отношениях с матерью или с теми, кто исполняет в вашей жизни ее роль, и воздать дань почтения инстинкту заботиться о том, чтобы семья всегда была сыта, — ведь именно этот инстинкт помог вам подготовиться к праздничному сезону. И еще в этот момент можно отдышаться в тишине и покое, в сумерках кануна Рождества.
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Глава 6
Уважение к меланхолии

В отсутствие людей,
Из-за людей,
Невзирая на людей,
Одиночество гнездится в каждом из нас,
Иногда оно приходит из ниоткуда,
Иногда – возникает, пока мы занимаемся делами.
Как сумрачный туман,
Как конденсат
На стенах твоего сердца,
Когда снаружи холод.
Ты замираешь в ожидании,
Пока холод не уляжется,
Вбирая в себя странную красоту
Этого опустошающего чувства.
Если бы вы знали,
Что есть теплый плед,
И те, кому он так же нужен, —
Повсюду.



Как справиться с печалью, одиночеством и потерей

В популярной культуре давно сформировался образ Рождества как счастливой поры, когда вся семья собирается, чтобы отметить праздник в теплой и уютной атмосфере. Но реальность, в которой живут многие из нас, далека от этого образа.
В этой главе мы рассмотрим чувства одиночества, скорби и печали, которые могут охватить нас в Рождество, — как с точки зрения тех, кто их испытывает, так и с позиции тех, кто может прийти на помощь. И это не тот случай, когда можно разделиться на «них» и «нас»: каждый хотя бы раз в жизни побывал и в роли жертвы этих ощущений, и в роли утешителя.
В это время года все чувства обостряются, все знаковые события — будь то рождение, свадьба, «опустение гнезда», болезнь, выздоровление или смерть — воспринимаются сильнее, в особенности если за время, прошедшее с прошлого Рождества, мы испытали какое-то потрясение.
Каждый из нас чувствовал одиночество, горесть и печаль, эти эмоции нельзя ни предсказать, ни дать им четкое определение.
Мы привыкли думать, что чаще всего одиночество в Рождество ощущают старики, а между тем все больше людей, родившихся уже в новом тысячелетии, жалуются на одиночество. Некоторые представители среднего возраста испытывают его даже в браке или по мере того, как ослабевают со временем дружеские связи.
Печаль имеет множество форм, в том числе это сезонная меланхолия. Если наши близкие далеко — например, учатся за границей, служат в армии, эмигрировали или же просто отдалились от семьи, — в это время года их отсутствие ощущается особенно остро.
Горевать можно по тем, кого мы потеряли, по семейным и дружеским собраниям, которых больше не будет, по детям, которых у нас никогда не было, или по отношениям, увядшим со временем.
Это часть жизни, а жить порой бывает нелегко… Как и нелегко это понять.
Поэтому, пробираясь сквозь страницы этой главы, ступайте осторожно. Часто лучшее, что мы можем сделать, — это с пониманием отнестись к чужой грусти и быть готовым поддержать, если понадобится. Будьте помягче с самим собой… и с другими.

Темные дни и одинокие ночи

«Когда я перестану чувствовать одиночество, я пойму, что рассталась с жизнью».
Натали Голдберг

В юности предрождественский период был для меня самым сложным временем в году.
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Начало декабря. Темная, дождливая ночь. Я сижу, прислонившись головой к окну двухэтажного автобуса, и смотрю, как по стеклу стекают капли дождя. Я студентка магистратуры, возвращаюсь домой после занятий. Автобус на мгновение останавливается, и капли на стекле вспыхивают оранжевым светом. В них отражается свет от люстр в окнах гостиной на втором этаже одного из элегантных домов Георгианской эпохи на холме. В окне я вижу силуэты женщины в платье, мужчины с бокалом вина и еще нескольких человек, оживленно беседующих и смеющихся. Эта сцена напоминает иллюстрацию из книги сказок, а я — словно читатель, не могу войти в эту книгу и принять участие в общем веселье. Не знаю, связано ли тягостное ощущение в животе с голодом или с тоской. Не по гостиной в георгианском стиле и не по люстрам, а просто по человеческому общению. В тот год мне было страшно одиноко. Я с головой ушла в учебу и почти ни с кем не общалась за пределами университета. Парня у меня тоже не было, и я была вынуждена на всем экономить. Казалось, всё вокруг в этом прекрасном городе времен Римской империи изо всех сил старалось напомнить мне о приближающемся Рождестве, будто бы часы, отмеряющие обратный отсчет. Коллеги после работы спешили на рождественскую ярмарку, чтобы попить глинтвейна; друзья — за покупками, и все рестораны заполнили люди в праздничных шапочках и с шампанским в руках. А я почти все свое время проводила в книжном магазине.
Семестр подходил к концу, и вот однажды на занятии по переводу одна из моих одногруппниц-японок расплакалась. За ней — остальные. Сквозь слезы они нехотя признавались в том, как скучают по своим семьям. В тот момент я впервые осознала, что и они, как и я, бродили по улицам того же города, испытывая схожие с моими ощущения. Только их тоска по дому была, пожалуй, еще сильнее моей — ведь их от семей отделяли тысячи миль.
На следующие выходные я пригласила их всех в родительский дом. Мы пекли рождественское печенье, ели жаркое и смеялись — больше, чем когда-либо, с самого начала семестра. Оглядевшись, я осознала, что не одинока, и это чувство солидарности изменило все. Я наконец осознала, что мне недостает общения, и нашла других людей, которые испытывали ту же потребность.
Каролин Абрамс, директор благотворительного фонда Age UK, так говорит об одиночестве:
«Одиночество – это то чувство, которое люди испытывают, когда реальные отношения не соответствуют их представлению о том, какими они должны быть. Когда это чувство не проходит, оно способно негативно влиять на наше благополучие и качество жизни. Испытывать его можно на любом этапе жизни, но обстоятельства, способные его вызвать, зависят от возраста: для молодых людей таким фактором может стать окончание учебы, для старшего поколения – потеря супруга или ухудшение состояния здоровья».

Иногда из-за сильных изменений в жизни мы можем некоторое время испытывать душевный дискомфорт. Вот что говорит иллюстратор Сэм Гудлет:
«В свое первое Рождество после расставания с мужем я была совершенно разбита. Я была одинока и жила у брата. На обед я разогрела замороженную пиццу и съела ее в одиночку, стараясь думать, что это совершенно обычный день. У меня был друг, который уже пережил развод полгода назад. На Рождество я позвонила ему и разрыдалась в трубку. Он был очень добр ко мне и сказал, что все пройдет. Так и вышло».

Есть в нашей культуре некая традиция упрямо замалчивать все, что касается одиночества. К счастью, в последнее время о нем наконец начали говорить. По мнению британского правительства, в котором с 2017 года существует должность министра по проблеме одиночества, для молодого организма одиночество так же вредно, как выкуривать пятнадцать сигарет в день, а ведь это чувство испытывает более трех четвертей населения. В США показатели одиночества за последние сорок лет удвоились: согласно оценкам, около сорока трех миллионов взрослых американцев к сорока пяти годам испытывают клиническую форму одиночества.
И все же, несмотря на подобный охват, одиночество не всегда можно увидеть. Из всех историй, собранных мной в процессе работы над этой книгой, больше всего меня поразили те, чьи герои испытывали одиночество, будучи в браке. Даже участвуя в вечеринках, организованных друзьями и родными, они чувствовали внутри себя пустоту. Другие ощущали одиночество, находясь в большой компании людей, от внезапного осознания, что те, с кем они проводят время, на самом деле не близки им или неприятны.
Популярные блогеры признались, что за яркими фотографиями в Instagram часто пытаются скрыть внутреннюю опустошенность, ощущение загнанности в ловушку в стенах собственных дорогих квартир. Одни люди от одиночества изо всех сил цепляются за истлевшие обрывки старой дружбы. Другие сетуют на то, что в последнее время им не с кем поболтать по телефону, — чаще всего это родители-одиночки, трудоголики или заядлые путешественники, чьи связи с друзьями за много лет постепенно ослабли и оборвались. Третьи чувствуют дуновение холодного ветра одиночества всякий раз, когда сын или дочь отправляются праздновать Рождество с бывшим супругом. Четвертые охвачены им постоянно после ухода спутника жизни или переезда родственников.
Одиночество — аспект человеческого существования, с которым время от времени сталкивается каждый из нас. Однако, каким бы болезненным ни было это чувство, главная проблема не в нем, а в том, что мы часто отмахиваемся от того сигнала, который получаем. Особенно остро мы ощущаем одиночество, сравнивая себя с другими людьми и чувствуя себя неполноценными.
Многие не решаются сделать первый шаг из страха быть отвергнутыми — и от этого еще сильнее замыкаются в себе, усугубляя собственное одиночество и отказывая себе в целительном действии человеческого общения.

Как справиться с одиночеством

Если вам одиноко, попробуйте воспользоваться следующими советами. Я вывела их из собственного опыта, а также — из опыта близких друзей и членов моего онлайн-сообщества.
• Начните больше следить за собой в том, что касается питания и упражнений. Пусть прием пищи станет для вас событием: составляйте меню, используйте сами блюда как возможность вдумчивого приготовления и поглощения.
• Обсуждайте с другими свои чувства. Помните: почти всем время от времени бывает одиноко.
• Расширяйте собственный кругозор, слушая подкасты, посещая лекции и открывая для себя новую музыку.
• Сведите к минимуму пребывание за компьютером и будьте внимательны к тому, как вы пользуетесь соцсетями.
• Медитируйте, занимайтесь йогой или запишитесь на полезный семинар.
• Задумайтесь: не означает ли чувство одиночества то, что вам нужно быть более внимательными к некоторым аспектам вашей жизни?
• Перечислите преимущества своей теперешней ситуации. Если вам кажется, что вы жалуетесь на сложившееся положение, добавьте в конце «зато я могу…» — и тогда жалоба превратится в возможность.
• Найдите вдохновляющую книгу, устройтесь где-нибудь с ней и почитайте — так, как будто только этим и желали бы заняться.
• Перечитайте пять историй о Рождестве из главы 2 и подумайте, что нужно сделать, чтобы реализовать наиболее важные для вас аспекты праздника. Тем самым вы зададите направление своему существованию и своей деятельности в праздничный сезон и сможете найти кого-то с теми же ценностями.
• Если из-за финансовых ограничений вы не можете посещать дорогостоящие мероприятия, решите эту проблему творчески. Например, можно позвать кого-нибудь погулять вместе или заняться рукоделием в преддверии Рождества.
• Украсьте гирляндами свой дом снаружи, чтобы поднять настроение прохожим. Достаточно просто повесить фонарь у входной двери или гирлянду на окно — и это будет ваш подарок незнакомым людям. Этим простым жестом вы заложите основу для хороших отношений с соседями и прочими членами местного сообщества, создав репутацию дружелюбного и гостеприимного человека.
• Если вы скучаете по кому-то, кто живет далеко, организуйте видеочат. Можете не отключаться, пока готовите ужин или наряжаете елку.
• Если стены дома давят на вас, идите на улицу. Ищите природу повсюду.
• Поставьте перед собой цель. Например, закажите инструменты для творчества, запишитесь на марафон или на вечерний курс.
• Перечитайте главы 7–9, чтобы научиться настраивать себя на положительные изменения, а затем сделайте первые шаги в этом направлении.
• Будьте добры к себе и к окружающим.
Мы не можем иметь стопроцентной уверенности в том, что чувствует другой человек и с чем это связано — с потерей, горечью от разбитого сердца, болью одиночества, ноющим чувством сожаления, — но мы можем хотя бы попытаться представить себе эти чувства, основываясь на собственном опыте, наблюдательности и эмпатии.
Когда тебе грустно — поделись. Когда тебе весело — поделись.

Как помочь другим справиться с одиночеством

Есть множество способов помочь другим людям справиться с одиночеством в это время года.
• Отправьте приглашение. Если его отклонят, попробуйте отправить второе — рассчитанное на более узкий круг приглашенных, а может быть, и вовсе только на вас двоих. Еще можно попросить человека помочь вам выбрать продукты на рынке или же поучаствовать в процессе приготовления праздничного ужина. Но не давите: если нужно, дайте ему свободу выбора.
• Если ваше приглашение на праздник принято, спросите, есть ли какие-то темы, которых человек предпочел бы избежать, и во время мероприятия будьте начеку и, если понадобится, меняйте тему разговора.
• Достигнув договоренностей, приложите максимум усилий, чтобы все получилось.
• Помните: одиночество часто незаметно со стороны. Большинство людей ни за что не признаются, что страдают — поэтому, возможно, стоит присмотреться повнимательнее. Если заметите неладное, дайте человеку понять, что вы всегда готовы выслушать. И если он решится вам открыться, просто слушайте, не давая непрошеных советов. Постарайтесь проявить чуткость.
• Регулярно справляйтесь о его настроении, будьте терпеливы и дайте ему понять, что и после праздников будете рядом.
• Улыбайтесь незнакомцам — особенно тем, кому, как вам кажется, нужна поддержка.
• Будьте внимательны к постам в соцсетях и, прежде чем что-то публиковать, подумайте хорошенько о том, какую мысль вы хотите донести.
• Пусть люди знают, что вы их цените. Быть может, для того, чтобы воспрянуть духом, им будет достаточно вашего доброго слова.
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Пустой стул

С Джессикой Гонача Свифт мы познакомились в сети, когда я только начала вести свой блог. Меня вдохновили ее мотивы для тканей, и я выиграла ее конкурс, где в качестве премии предлагалась одна из этих тканей. Со временем мы стали дружить на расстоянии и следить за личной жизнью и карьерными свершениями друг друга.
Джесс переехала из Атланты в Портленд, я же и вовсе постоянно переезжала с места на место. Мы обе сами создали свой бизнес, попутно поддерживая своих мужей, когда те задумали сменить род деятельности: ее муж Райан решил поступить на медицинский факультет, а Мистер К. оставил карьеру инженера, чтобы помогать мне.
Когда тебе грустно – поделись.
Когда тебе весело – поделись.
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Наша личная встреча состоялась в 2016 году, на вечеринке у моей подруги в Портленде. У нее на руках, в слинге из ткани собственного производства, был маленький сын. Мы сидели, озаренные солнечным светом, и болтали в той странной, но естественной манере, в какой обычно происходит беседа с человеком, которого наконец встречаешь в реальной жизни после нескольких лет виртуального знакомства.
Через пару лет этот младенец — Коэн — превратился в трехлетнего мальчугана, а Джесс ждала второго ребенка. Некоторое время мы не общались, но я регулярно проверяла ее страничку в соцсетях. Она, как прежде, излучала позитив, и, конечно, ее бизнес также процветал.
Поэтому для меня стала настоящим потрясением весть, что Райан скоропостижно скончался однажды ночью в возрасте сорока лет. Это не укладывалось у меня в голове. Должно быть, здесь какая-то ошибка…
Но нет, никакой ошибки не было.
Творческое сообщество Джесс отреагировало незамедлительно, в отчаянной попытке хоть что-то сделать. В результате кампании по сбору средств удалось быстро собрать 60 000 долларов, которых хватило бы, чтобы обеспечить существование Джесс и ее детей на несколько лет. Потрясающая щедрость! Со всех уголков света люди писали письма — бумажные и электронные — и комментарии в соцсетях, тем самым на деле демонстрируя, скольких людей Джесс покорила своим искусством, словами и оптимизмом.
А между тем лишь немногие знали, что ее сердце уже было разбито за два месяца до смерти Райана, когда Джесс узнала, что он в тайне от нее пристрастился к наркотикам. К тому времени, как она это обнаружила, было уже слишком поздно.
Теперь в ее разбитом сердце живет не только опустошение от потери мужа, но и чувство вины, и непрошеное облегчение от осознания того, что ей больше не придется жить в страхе за свою жизнь из-за его зависимости.
«Мне больно думать о тех месяцах, что последовали за его смертью, – вспоминает она. – Я держала на руках своего обожаемого Коэна и плакала, плакала. В душе, в машине, на крыльце. Я позволила себе испытать те чувства, в которых нуждалась. Иногда я совершенно ни на что не реагировала, лишь позволяла людям помогать.
Необходимость заботиться о Коэне стала для меня великим даром. Ведь нужно было вставать с постели и каждый день быть ему хорошей матерью. Я помню, как на автомате делала то, что нужно.
Это были совершенно немыслимые вещи – например, в свой собственный день рождения вместе с отцом, братом и дядей Райана я поехала в крематорий, где предстояло обсудить его кремацию. Я сама не думала, что справлюсь с этим, и все же справилась.
Я пропускала через свое тело волны болезненных эмоций и никак им не препятствовала. Всякий раз я понимала, что они – не вечны.
Помню, как впервые осознала, что мы будем праздновать Рождество без него. Я что-то передвигала на камине и заметила маленькие гвоздики, на которые мы вешали чулки.
Моя мама приехала к нам за пару недель до Рождества, и мы целый день пекли печенье, как в детстве. Это было чудесно. Мы столько смеялись в тот день, и я помню, что подумала – как же мне хорошо.
Мне и в самом деле было хорошо – хотя теперь все изменилось. Рана от потери Райана и от событий, предшествовавших ей, была еще свежа и к Рождеству не затянулась. Я знала, что пройдет еще некоторое время, прежде чем эти болезненные воспоминания отступят и я снова смогу думать лишь о том счастливом времени, что мы провели вместе».

Лишь теперь, когда Джесс рассказывает мне об этом, я по-настоящему понимаю, что она чувствует. Мы не можем в полной мере понять чувства другого человека — потому что каждый переживает боль по-своему. У каждого она принимает свою уникальную форму и меняется со временем.
Рождество совсем необязательно должно быть веселым.

Слишком часто — в особенности в праздничный сезон — мы делаем поспешные выводы о людях, недавно переживших потерю, и на основе этих выводов пытаемся поднять им настроение. А между тем иногда достаточно просто спросить, как бы они хотели отметить праздник — если, конечно, они вообще хотят это делать, — и каким образом почтить память ушедшего из жизни близкого человека. Если вы сами в этом году потеряли кого-то из близких, точно так же спросите себя, что вам нужно в этом году. Если ответ в корне отличается от того, как вы обычно празднуете, ничего страшного. Порой горечь от потери меняет привычное нам восприятие времени. Вам может показаться, что вы оцепенели и не можете сделать ни шагу вперед — хотя вокруг вас кипит жизнь. Иногда мы все же отвлекаемся на повседневные заботы, но бывают моменты, когда горе вновь отбрасывает нас к точке отсчета — к тому моменту, когда наша жизнь изменилась.
А в Рождество, когда нас охватывает тоска по былым временам, становится еще тяжелее. Вы можете одновременно радоваться и грустить, стоять одной ногой в прошлом, а другой — в настоящем.
Под чарами Рождества стираются четкие очертания времени, пробуждаются в голове непрошеные мысли, обостряются эмоции. В это время нам может быть нелегко, но оно же может подарить нам и бесценный опыт.
Каждому из нас рано или поздно суждено на себе испытать, что такое пустой стул за столом. В конце концов, этот стул может стать тем самым, на котором мы сейчас сидим. В Рождество у нас есть возможность задуматься об этом и принять это как данность, возблагодарить судьбу и предаться воспоминаниям.
Рождество совсем необязательно должно быть веселым.

Рождество без тебя

Надеюсь, истории, которые я сейчас расскажу и которыми со мной поделились ребята из моего сообщества, послужат вам утешением — в особенности если вы и сами в этом году пережили потерю. Пожалуйста, помните: вы не одиноки, вы справитесь!
«Моего отца сбил пьяный водитель, когда он пытался помочь потерпевшему, всего за четыре дня до Рождества. Это было несколько лет назад. Мне пришлось записать все в дневник, чтобы хоть как-то уложить в голове. Когда и это не помогло, я сосредоточилась на своем здоровье и самочувствии – занялась йогой и медитацией. И еще я нашла утешение в беседах с друзьями. Когда же вообще ничего не помогало, я просто старалась свыкнуться с мыслью, что это естественный процесс и нужно время».
Пола Хауэлл

«Мой муж умер от рака 21 декабря 2016 года. Мы с Филлом всегда любили Рождество. Однажды даже поставили рекорд: нарядили целых семь елок. Я сама ухаживала за ним, и он умер у меня на руках, любуясь праздничными огоньками, которые мы оба так любили. Рождество всегда будет для меня особым днем – ведь оно напоминает мне о нем».
Джиллиан Моакс
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«В первую годовщину смерти моей матери отец пошел в местную церковь. Церковь была открыта, но совершенно пуста – и он вошел и сел на скамью в первом ряду. Внезапно он почувствовал, как что-то коснулось его ноги – и наклонившись, увидел черную кошку. Она запрыгнула к нему на колени и сидела так пять минут, в точности до того момента, когда произошла смерть моей мамы. Отцу стало невероятно спокойно на душе.
На следующий год в декабре мы отправились в лондонский центр водно-болотных угодий, где справляли поминки по маме. Когда я открыла дверь машины, в нее впорхнула малиновка. Она уселась на руль и просидела с нами минут десять.
На третье Рождество без мамы мы с мужем и тремя дочерьми поехали в Данию, чтобы отметить праздник со свекрами. День был ужасный – серое небо, ливень, завывающий ветер и пронизывающий холод. Мы сидели на кухне с плотно закрытыми окнами – как вдруг откуда ни возьмись явилась прекрасная бабочка павлиний глаз. Она похлопала крылышками и уселась на руку моего мужа.
Каждый такой визит был для нас утешением, а вместо грусти меня переполняло ощущение чуда».
Хлоя Оноре

Все советы по преодолению одиночества (см. стр. 204) одинаково подходят и для того, чтобы пережить горе. Кроме того, учитесь говорить «Нет, спасибо» и «Не сейчас» — в зависимости от того, как вы себя чувствуете; или же просто «Может быть» — если вы пока не знаете, как будете себя чувствовать. Встречайтесь с другими людьми, побывавшими в подобной ситуации, если считаете, что это поможет. Подумайте, как почтить память того, кого нет сегодня рядом, и сделайте это частью своего рождественского ритуала, если считаете нужным. В особых случаях обращайтесь за помощью. Людям часто отчаянно хочется помочь, но они не знают, как это сделать.
В то же время советы по борьбе с одиночеством, а также — советы заботливому хозяину (из пятой главы) пригодятся и тем, кто пытается справиться с потерей близкого человека. И еще попытайтесь понять и принять тот факт, что в этом году Рождество будет для них другим. Проявите тактичность и сочувствие к их ситуации. Можете пригласить их в гости, но не давите и не заставляйте.

Другое горе

Хроническое горе, связанное с нежеланной бездетностью — часто отрицаемое в нашей культуре, — в это время года также обостряется. Все, как нарочно, напоминает о том, что Рождество — в основном детский праздник, а бестактные вопросы о создании семьи могут превратить этот день в настоящую пытку для того, кто хотел бы иметь детей, но не может.
Иногда нужно просто перетерпеть и начать новый день.

Многие люди, поделившиеся со мной откровенными историями своей жизни, говорили о том, какую печаль и чувство потери испытывают оттого, что не могут иметь детей. С тяжелым сердцем они писали о выкидыше, рождении мертвого ребенка и неудавшемся искусственном оплодотворении. Но больше всего меня поразило то, с каким спокойствием они рассказывали о своем горе. Те, кто терял родных и друзей, открыто говорили о своей печали и о том, как нелегко им было в Рождество. Те же, кто пережил крушение надежд из-за бесплодия, говорили об этом вполголоса — словно не желали привлекать к себе слишком много внимания в контексте Рождества.
А между тем горе — есть горе, и не важно, связано ли оно с потерей близких, надежды или будущего, которому не суждено сбыться. В португальском языке есть слово saudade, емко и красиво передающее суть этой эмоции. По мнению ученого Обри Белл, это «смутная, непреходящая тоска по тому, чего нет и, возможно, быть не может — во всяком случае, в настоящий момент».
Это чувство может особенно усиливаться в Рождество — отчасти из-за назойливых попыток всех развеселить. Вот что говорит об этом Зои Аллан:
«За два года у нас случилось три выкидыша, и на некоторое время блеск Рождества для нас несколько потускнел. Я так мечтала о том, как мы нашей маленькой семьей будем его справлять – и поэтому было особенно тяжко. В прошлый год было полегче – мы открыто попросили маму прекратить без умолку болтать о внуках, которые у нее уже есть. Это было как ножом по сердцу. Не думаю, что в следующем году мы будем столь же чувствительны, но в тот момент мы все еще старались свыкнуться с потерей. Помогла честность и отказ притворяться, что все отлично».

В то же время пенсионерка Джилл Лористон рассказала о том, как получила неоценимую поддержку онлайн-сообщества, чьей целью было помогать пожилым бездетным людям:
«Когда пишешь о том, что тебе одиноко в Рождество, очень помогают знаки эмпатии и комментарии, в которых люди делятся своими способами борьбы с одиночеством. Сразу становится легче от того, что есть и другие люди, которые по-настоящему тебя понимают, даже если вы вряд ли когда-нибудь встретитесь. Хотелось бы, чтобы другие относились с большим пониманием и уважением к тому факту, что у кого-то из нас (а я думаю, таких немало) жизнь отличается от радостно-счастливой картинки, и не всегда это происходит из-за собственного выбора».

Иногда нужно просто перетерпеть и начать новый день.

Освободить место для радости

Рождество обладает странным свойством: в этот день мы одновременно чувствуем свою связь с настоящим и переносимся в другое измерение. Невольно вспоминается хайку[5] Мацуо Басё:
Даже в Киото,
Услышав кукушку,
Тоскую по Киото.
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Так и мы можем испытывать ностальгию по Рождеству даже в разгар праздничной кутерьмы. Если ощущения, которые охватывают нас в Рождество, отличаются от того, что мы чувствовали в прошлом, или от того, что нам навязывают фильмы и соцсети, мы можем ощущать растерянность, потерю связи с реальностью и грусть. Но если нам все-таки удастся найти свое место в этом времени года, быть может, связав его с конкретным человеком, местом или временем, мы снова сможем восстановить разрушенную связь и радоваться празднику.
Одна моя подруга рассказала, что в их доме душой и сердцем Рождества был ее отец. Он писал стихи, делал зарисовки и превращал совершенно обыденные вещи в рождественские подарки. После его смерти моя подруга решила перенять эстафету и продолжить традицию в его честь. Мне нравится эта идея.
И еще мне понравилась история музыканта Аннкатрин Хёрстер — как напоминание о том, что всегда есть место радости, не важно, отмечаем ли мы Рождество с любимыми или совершенно незнакомыми людьми.
«Однажды мы проезжали деревушки на севере Германии – солнце уже клонилось к закату, а мы спешили на концерт. Когда мы уже подъезжали к городку, где должны были выступать, стемнело, и вокруг зажглась сотня приветственных огней. Посреди рыночной площади стояла огромная елка, а вокруг полным ходом шла торговля на рождественской ярмарке. Всюду стояли маленькие деревянные домики и сновали веселые люди, в воздухе витал аромат Рождества и звучала музыка. Шел снег. Мы подкрепились прямо на ярмарке. Была пятница, и чувствовалось приближение выходных.
Я увидела семейство с маленькой девочкой – глаза ее блестели от восторга: в этом возрасте еще верят в рождественских фей и волшебство. Когда они проходили мимо, я вспомнила собственное детство, как важна была для меня семья, рождественский ужин и как своей музыкой я старалась передать людям частичку этого волшебства. Глядя на девочку, я решила, что теперь – мой черед. Я доела пряник и встала, чтобы начать играть. Мы прошли мимо елки в направлении концертного зала.
Тот концерт был особенным. Словно эта девочка с сияющими от счастья глазами напомнила мне о том, как я когда-то любила Рождество, и оживила магию, которую я пронесла сквозь все эти годы.
После концерта две женщины признались, что, когда я играла на флейте, они почувствовали дух Рождества. Я рассказала им о семье, которую встретила на рождественской ярмарке, и мы обнялись. Так Рождество объединило трех совершенно незнакомых друг с другом людей».

Ежегодно два миллиарда людей отмечает Рождество. Представьте себе, если бы каждый из нас разделил его хотя бы с одним человеком — будь то друг, родственник или незнакомец. Если бы каждый из нас делился настоящими, искренними эмоциями, даря другому то, в чем сам нуждается, это оказало бы глубокое воздействие на наше коллективное эмоциональное благополучие.

Рождество по-другому

Иногда лучший подарок, который мы можем сделать сами себе, — это разрешение в этот раз устроить Рождество совершенно по-другому. Многие люди признались мне, что нарушение традиций вдохнуло новую жизнь в процесс организации праздника, а в некоторых случаях стало настоящим исцелением. Вот несколько примеров.
«Мне нравится заниматься волонтерской деятельностью. Не могу похвастаться богатым опытом, но мне доводилось работать в лагере для беженцев, и, на мой взгляд, этого достаточно. К тому же я люблю помогать людям».
Пол Уэлч

«Когда моему сыну было три года, моя мать потерпела поражение в борьбе с раком. Я испытывала физическую боль от этой потери. Спустя пару лет мы с отцом моего сына расстались, и на одно Рождество ребенок должен был уехать к нему и его семье. На смену страху перед одиночеством пришло осознание того, что в рождественское утро я могла проснуться и вдоволь наплакаться, вместо того чтобы устраивать своему сыну идеальное Рождество. В тот день я оплакала все годы, в которые больше не смогу отметить Рождество со своей матерью».
Мэри-Анж Вагнер

«Прошлое Рождество мы провели вместе с моим мужем. Мы устроили пробежку в горах, потом приготовили вкусный ужин и сели любоваться закатом».
Анна Уилсон

Если вы знаете, что в этом году Рождество будет для вас другим — будь то по вашему собственному выбору или нет, — подумайте о том, как вы хотели бы его провести. Как сделать его особенным? Например, можно ли его использовать как возможность подумать и уделить себе чуточку больше внимания, задействовать творческую фантазию или организовать собственный проект?

Спокойное размышление № 16
Эмоциональная подготовка к Рождеству
• Как вы подготовитесь к тому, что на Рождество вам может стать грустно?
• Как попросить других об эмоциональной поддержке? Кто может поддержать вас и каким образом?
• Как вы сами можете эмоционально поддержать других? Кому может понадобиться поддержка и каким образом вы могли бы ее оказать?

Рождественское желание

Как бы вы ни решили провести это Рождество, я желаю вам:
Чтобы вы знали, что вас любят.
Чтобы вы смогли показать другим свою любовь.
Чтобы вы чувствовали себя в безопасности и могли предложить другим надежный приют.
Чтобы вы раскрылись навстречу своей грусти и приветствовали радость.
Чтобы вы получили то, что вам нужно.
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Часть III
Воплощение, или После Рождества


Глава 7
Наслаждаться тишиной

«Это промежуточный период. Время между Рождеством и Новым годом. Время долгих прогулок, горячего кофе, ленивых посиделок в кресле с шоколадкой, отметок о днях рождения в новом ежедневнике, запоздалых телефонных звонков, воспоминаний, новых планов, свободного времени, интересных историй. Время, когда жизнь поставлена на паузу. А сегодня – свадьба».
Из моего дневника, декабрь 2016

Погрузитесь в атмосферу тишины

Вы заметили, что в период между Рождеством и Новым годом происходит нечто особенное? На несколько дней словно открывается портал в другое измерение. В этом тайном измерении все тише, спокойнее, мягче. Глядя сквозь этот портал, я всегда представляю, что вот-вот пойдет снег — хотя чаще всего небо подернуто дымкой, сквозь которую проступает тусклое зимнее солнце. И все же в это время жизнь замедляет ход, все списки добрых дел и крайние сроки позади. Я называю это время «затишье» — и призываю вас насладиться им.
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Остались позади напряженные приготовления к Рождеству. Больше не нужно подписывать открытки и заворачивать подарки. До кануна Нового года еще далеко, и многим не нужно на работу. Вы можете позволить себе передохнуть несколько дней. Можно доесть на завтрак остатки рождественских блюд. Можно оставить пока без ответа письма в электронном ящике и поиграть в настольные игры. Можно отправиться на прогулку по проселочной дороге, потом зайти в деревенский паб и весь вечер рассказывать истории. Можно отправиться спать пораньше — или же, наоборот, засидеться допоздна и проспать до полудня. Можно открыть дверь в три часа дня, все еще в пижаме. Можно целый день провести на кухне, готовя картофельно-луковый суп или жаркое в горшочках, и, помешивая ложкой густое варево, блуждать мыслями где-то далеко. Можно прогуляться по побережью и полакомиться мороженым. Можно вымыть дом дочиста — или, наоборот, наплевать на беспорядок. Можно полить цветы в саду, пофантазировать, любуясь голыми деревьями. Или можно задуматься о планах на будущий год.
Затишье — или, как его окрестили в последние годы, Twixtmas[6] — это бесценное время. Даже в самый обычный год в нашей жизни и в мире происходит множество перемен. Мы живем под гнетом громких заголовков, политической нестабильности, социальной несправедливости, сжатых сроков, зачислений и увольнений, карьерных сдвигов, рождений, свадеб, смертей, разрывов отношений, переездов и непостоянства в дружбе. Все идет одно за другим. Так, что мы часто не успеваем даже хорошенько обдумать следующий шаг. А потом мы окунаемся в праздничный водоворот. Неудивительно, что и после праздников вся эта суета пытается нагнать нас — поэтому крайне важно уметь вовремя остановиться, отдышаться, выключить связь с внешним миром и расслабиться.
Пусть переходный период между Рождеством и Новым годом послужит для вас возможностью плавной подготовки к будущему году.

Эта пора — мимолетная пауза между двумя главными праздниками года, когда время меняет свои привычные очертания, растягиваясь, и все вокруг пронизано магией. В Норвегии эта пора называется romjul — это слово пришло из древнескандинавского языка и дословно означает «наполовину святой». Моя давняя школьная подруга Ингрид рассказала мне о важности, которую придают в Норвегии этой паузе между Рождеством и Новым годом: «Даже магазины закрываются. В это время не купить спиртных напитков, его нужно целиком и полностью посвятить семье и друзьям. На нашем острове мы ходим друг к другу в гости, устраивая шведский стол». Привычный ритм и регистр в это время тоже меняются — на смену категоричным «должен» и «обязательно» приходят деликатные «может быть…» и «мы могли бы…». Это пора мягкости и спонтанности.
Если не замедлить шаг и не свернуть бурную деятельность в период, предшествующий Новому году, если продолжить без передышки закатывать шумные вечеринки для друзей, гоняться за акциями в многолюдных торговых центрах или при первой возможности стараться вернуться к работе, мы рискуем упустить редкую и жизненно важную возможность поразмыслить и усвоить необходимые уроки, почтить память тех, кого уже нет с нами, отдохнуть и восстановить силы.
До замужества и рождения детей я частенько проводила эти дни в почти что пустом офисе, с чувством выполненного долга, но с полным ощущением того, что у меня украли бесценное время. Теперь у меня собственный бизнес, и в период между Рождеством и Новым годом я устраиваю себе перезагрузку и призываю всех членов моей команды делать то же самое. В это время я не планирую ни встреч, ни онлайн-занятий и очень мало пишу в соцсетях. И от этого одна только польза.
В конце концов, мы и не заметим, как наступит январь. Поэтому, вместо того чтобы торопить его, замедлим шаг и дадим мозгу и сердцу возможность переварить и принять все, что произошло за последние двенадцать месяцев. Это чудесное время энергетической подзарядки, время удивляться окружающей действительности и восстанавливать силы. В этой главе я дам практические советы о том, что делать и чего не делать, чтобы извлечь максимальную пользу из этих нескольких волшебных дней. Затем, в восьмой главе, я проведу вас по тропинкам рефлексии. Наконец, в девятой главе мы вместе заглянем в будущий год и составим план по воплощению наших желаний, а потом вместе шагнем в Новый год.
Пусть переходный период между Рождеством и Новым годом послужит для вас возможностью плавной подготовки к будущему году.

Выкроите время для себя

«Затишье нужно для того, чтобы, прервав свой бег, заново открыть для себя то, что приносит нам радость».
Эрлинг Кагге

Предновогоднее затишье — один из моих любимейших периодов года. В это время я выкраиваю денек для себя, вдали от коммерческого шума и давления работы, чтобы мозг отдохнул, а воображение расправило крылья. Для меня это одновременно побег от реальности и попытка представить себе, каким мог бы быть мир.
«Правильных» и «неправильных» подходов не существует, но, возможно, вы захотите воспользоваться каким-то из моих советов и провести немного времени в свое удовольствие.

День на природе

Конечно, отоспаться бывает полезно, однако слишком долгий сон чреват эффектом смены часовых поясов, когда в январе жизнь вернется в привычное русло. Поэтому сделайте паузу и отдохните, но старайтесь не нарушать режима сна и делайте упражнения. Например, всего за один день на природе вы волшебным образом почувствуете, как избавились от паутины, а ваш дух снова засиял чистотой.
В конце декабря природа как-то по-особенному спокойна. Ее обнаженная, неприкрытая красота на первый взгляд может показаться тусклой, но на самом деле за ней скрываются первые проблески новой жизни. Порой созерцание этого круговорота жизни вселяет умиротворение, и, лишь соприкоснувшись с ним, начинаешь по-настоящему ценить это время передышки и понимать, насколько она важна для нормального роста весной.
Вот что об этом думает Каллум Саундерс, редактор колонки в журнале Creative Countryside:
«На природе открывается множество истин. Природа – своенравный, но прекрасный учитель, когда мы все-таки находим время, чтобы остановиться и прислушаться к ее ритмам. Замедлив бег, мы целиком отдаемся этому моменту, ни на что не отвлекаясь. Мы погружаемся ниже уровня очевидного, по-новому ощущая время, пространство и место.
Записывайте свои наблюдения. Окружите себя сувенирами из мира природы. Или же попросту растворитесь в окружающей среде. Замедлить бег – не значит терять время. Это значит проводить его так, чтобы чувствовать связь с окружающим миром на более глубоком и интимном уровне. В этот момент происходит познание, а природа – терпеливый и прекрасный учитель».


День цифрового детокса

Выключите телефон на сутки (или больше) — и вы почувствуете, как улучшится ваше настроение. Постарайтесь не пользоваться электронной почтой, соцсетями и даже никому не звонить, не слушать подкасты и музыку. Вы сможете оценить, насколько изменится ваше мироощущение, качество реального общения и работа всех ваших чувств.
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Если вы не можете долго обходиться без телефона, отвлекитесь на что-нибудь. Отправьтесь на пробежку или на занятие йогой. Испеките хлеб или почитайте кулинарную книгу. Примите ванну, выпейте горячего чая. Делайте зарисовки вместо фотографий. Ведите дневник вместо того, чтобы делать заметки на планшете. Когда руки сами потянутся к устройству, отметьте это про себя, но ничего не делайте. Не поддавайтесь. Через некоторое время тяга пройдет сама собой, и вы почувствуете более тесную взаимосвязь с тем, что происходит вокруг вас; к вам вновь вернется способность контролировать собственные ритмы.
А если сочетать отказ от телефона с днем на природе, ваше самочувствие будет еще лучше.

День мечтаний

Отправьтесь в свою любимую кофейню с дневником и устройте себе день мечтаний. Смотрите, как поднимается пар над чашкой латте, пока дождь барабанит по стеклам, а вы — внутри, в уютной дымке. Пусть это будет пространством, где можно побыть наедине со своими мыслями о настоящем и о том, что могло бы быть.
Мечтайте в одиночку или со своим спутником. Пусть мысли текут свободно, изливаясь на страницы дневника или обретая форму долгих, эмоционально-насыщенных бесед о том, что вам больше всего нравится на данном этапе жизни… и о том, что вы хотели бы изменить.
Можете воспользоваться подсказками из глав 8 и 9, чтобы лучше организовать этот процесс и облегчить беседу, которая подготовит вас к предстоящему году.
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День творчества

Я люблю писать в это время года. По правде говоря, все мои книги родились в период между Рождеством и Новым годом. Выкроите день для какого-нибудь вида творчества: займитесь живописью, декоративно-прикладным творчеством, пишите стихи, ведите дневник, сочиняйте музыку, занимайтесь каллиграфией, готовьте. Или же придумайте новый проект сада, создайте макет книги или составьте карту желаний (см. главу 9). Так или иначе задействуйте свои творческие способности, чтобы попасть в измерение покоя, недоступное суматошному разуму.

Разобрать жизнь по полочкам

С тех самых пор, как мне исполнилось двадцать, я завела привычку выделять один день в конце каждого года, чтобы привести в порядок все свои дела. Я называю это «разобрать жизнь по полочкам». Как правило, для этого мне нужно обложиться, сидя на полу, листками бумаги, выпить бесконечное количество чая, повздыхать, сделать кучу скучных записей, чтобы в конце концов испытать невероятное чувство удовлетворения.
Освободив пространство от досадных мелочей, которые постоянно откладываете «на потом», вы сможете сосредоточиться на чем-то более важном — или приятном, — вступая в Новый год.
Полезным побочным эффектом этого процесса является то, что вы попутно найдете способы сэкономить деньги — может быть, даже вернуть часть расходов, — а после Рождества это всегда хорошо.
Затишье — самое подходящее время для оплаты просроченных счетов или проверки долгов и невыполненных заказов, составления бюджета на следующий год, приведения в порядок документов и бумаг, сохранения фотографий, написания благодарственных открыток и составления списка благодарностей.

День уборки дома

Какой подход вам ближе: «Все украшения нужно снять сразу после Рождества» или «Все остается до двенадцатой ночи (или дольше)»? Я вращаюсь где-то посередине — в зависимости от того, насколько рано в этом году повесила украшения и насколько нуждаюсь в новом старте.
Как бы то ни было, этот день — отличный способ навести порядок в доме и в мыслях. Ниже несколько советов.
• Снимите украшения и аккуратно сложите их. Самые хрупкие разложите по коробкам из-под яиц, обернув гирлянды вокруг листа картона, чтобы они не спутались.
• Можно убрать только рождественские украшения (например, ярко-красные гирлянды и игрушки), но оставить те, что связаны с серединой зимы (вечнозеленые растения). Оставьте также некоторое количество лампочек в саду — пусть волшебство еще немножко поживет рядом с вами.
• Если вокруг лежат горы рождественских подарков, отправьте их по своим местам: игрушки — в детские комнаты, банные принадлежности — в ванную, и т. п. Так вы освободите пространство для жизни.
• Если вы получили нежеланные подарки, которые не можете вернуть, сложите их в одну коробку (чтобы потом передарить) или отдайте в благотворительный фонд.
• Покрасьте стены. Перевесьте полки. Расставьте цветы и фотографии в рамках.
• Переверните матрасы. Проверьте датчики дыма. Вымойте холодильник. Проведите мелкие ремонтные работы по дому.
• Проведите зимние работы в саду.
• Хорошенько все вымойте и приберите. Если в этот период вы куда-то уезжаете, вам будет приятно вернуться в чистый, свежий дом.

Горячий шоколад и зимняя спячка

На дворе 28 декабря, и я сижу в низеньком кожаном кресле в местной кофейне. Я пришла сюда писать, а не подслушивать, – но кофейня маленькая, а посетители приветствуют друг друга тепло и громко.
Чтобы как-то оправдать свое присутствие здесь, я заказала сандвич с ветчиной на мягком черном хлебе. Французская горчица, листья зимнего салата с местной фермы и большая чашка дымящегося чая. Потом я, может быть, закажу еще и чашку кофе, чтобы был повод посидеть подольше.
Хозяева заведения и гости обмениваются поздравлениями и объятиями, чешут за ухом мокрых собак, постоянные клиенты получают в подарок домашние угощения в пакетах из коричневой бумаги, перевязанных рождественской ленточкой.
Я слышу, как друзья рассказывают друг другу, что ели на Рождество – окорок с инжиром, домашний штоллен, умопомрачительно вкусный жареный пастернак и лучший джин, «который ты когда-либо пробовал». И, конечно, нескончаемые вопросы:
«Я думала о том, как ты будешь готовить индейку на пятнадцать человек. И как, получилось?»
«Элси понравился тот замечательный фотоальбом, что ты для нее приготовил?»
«Поужинаете завтра с нами?»
Кофейня вот-вот закроется, но идти на холод никому не хочется – так начинается вечеринка в кофейне. Запотевшие стекла звенят от смеха, а мир снаружи замер в ожидании.

Это время — замечательная возможность пообщаться с семьей и друзьями в расслабленной атмосфере, не обремененной завышенными предрождественскими ожиданиями.
Вот вам несколько идей:
• Посидите в ближайшей кофейне.
• Наделайте попкорна и посмотрите старые фильмы.
• Постройте пещеру из кухонной мебели.
• Поставьте что-нибудь готовиться на медленном огне и сядьте перематывать пряжу — до тех пор пока еда не будет готова.
• Устройте охоту за сокровищами.
• Запустите воздушного змея на пляже.
• Загрунтуйте стену черной краской и попросите всех поучаствовать в создании гигантского настенного полотна, нарисованного белым мелом.
• Посетите старинный дом или красивый сад.
• Бросьте монетку в любую точку на карте и поезжайте туда.
• Сядьте, укрывшись пледом, на веранде и смотрите на луну и звезды.
• Пригласите соседей, чтобы допить остатки глинтвейна.
• Вспомните вместе Рождество и обсудите, что можно сделать по-другому в будущем году. Если хотите, можете воспользоваться вопросами в конце этой главы.

Мини-пауза

Если зимой вам тоскливо и грустно, короткая пауза поможет вам встряхнуться. В последние годы стало модно ненадолго уезжать куда-нибудь в это время. Если эта идея вам по вкусу, быть может, стоит воспользоваться небольшим местным аэропортом и не брать с собой много вещей, чтобы снизить уровень стресса.
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Если вам нравится идея, но вы не можете себе этого позволить, или же вы испытываете тревогу при мысли о дальней дороге, подумайте о том, чтобы открыть неизведанные пространства поблизости. Снимите жилье на Airbnb на день или два и побродите по окрестностям. Можно выбрать случайное название, или зеленую местность на карте, или же просто пойти по тропинке куда глаза глядят. Возьмите с собой велосипед, верхнюю одежду и соответствующую обувь, а также записную книжку. Оставьте дома будильник и список того, что нужно сделать.

Как снизить стресс во время Рождества

По возможности.
• Держитесь подальше от торговых центров и онлайн-распродаж.
• Не проверяйте электронную почту.
• Избегайте бездумного прокручивания ленты в соцсетях.
• Держитесь подальше от громогласных, агрессивных людей.
• Не злоупотребляйте алкоголем и сладостями.
• Не стройте слишком много планов: это время легкости и расслабленности.
• Избегайте поездок в места с большим скоплением людей. Если все-таки ехать туда придется, возьмите с собой наушники и хорошую книгу.


Горячий сидр и воспоминания

Это самое подходящее время для размышлений о Рождестве. Пока воспоминания о празднике еще свежи у вас в голове, вы — в одиночку или с близкими людьми — сможете составить четкую и точную картинку произошедшего, чтобы заранее подумать, стоит ли что-то изменить в будущем году.

Спокойное размышление № 17
О Рождестве
Можете ответить на эти вопросы или же использовать их как опорные точки для написания эссе. Будьте точны и предельно честны.
• Какой момент больше всего понравился вам на это Рождество? А какой — меньше всего?
• Что больше всего понравилось вам в процессе приготовления? А что — меньше всего?
• Какой аспект был для вас главным источником стресса?
• Когда вы почувствовали самую сильную усталость?
• Что было самое смешное?
• А самое волшебное?
• Когда вам было спокойнее всего?
• Когда вы почувствовали радость?
• Что вас удивило?
• Что показалось вам пустой тратой времени, сил и денег?
• Что больше всего понравилось гостям в вашей работе?
• Как вы показали своим близким, что любите их?
• Чье присутствие было вам неприятно?
• А чье — приятно?
• Если в этом году вы сделали что-то не так, как в предыдущих, — как эти изменения отразились на вас и остальных?
• Чем из сделанного вы довольны, даже если сначала вам это не нравилось, — может быть, из-за каких-то особых обстоятельств?
• Что в это Рождество вы сделали лично для себя?
• Сейчас у вас больше или меньше энергии, чем было до Рождества?
• Поднялось ли ваше настроение или, наоборот, ухудшилось по сравнению с тем, как было до Рождества?
• Что вы хотели бы сделать по-другому в следующем году?


Глава 8
Размышление

Течет река
Проходит время
Жизнь продолжается

Ненадолго остановиться и подумать – полезно

Итак, на дворе — последние спокойные денечки, а на календаре вот-вот сменится год. Самое время для размышлений. Но и здесь нужно быть осторожными. Если год выдался непростым, то неправильно выстроенные мысли могут привести к самокопанию и сожалениям, связанным с упущенными возможностями, разочарованиями, напряженными отношениями и другими неприятными сюрпризами, что подбросила нам судьба. Если же размышлять конструктивно, то даже из самых неприятных событий можно извлечь полезный урок, который поможет нам шагнуть в новый год с надеждой.
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Кроме того, через конструктивное подведение итогов мы сможем увидеть то добро, любовь и красоту, что уже присутствуют в нашей жизни, а увидев, испытать удовлетворение, которое станет нам хорошим подспорьем в будущем году.
Последние лет десять мы с Мистером К. специально выделяем в период так называемого затишья, о котором я уже упоминала, время для того, чтобы проанализировать прошедший год и выстроить планы на будущий. Мы делаем это сначала по отдельности, потом садимся вместе за кухонный стол с бутылочкой вина или же идем в деревенский паб, садимся у огня и обсуждаем. До знакомства с Мистером К. я делала это каждый год, пользуясь этой возможностью проверить себя, адаптироваться к привходящим обстоятельствам, а иногда — и вовсе сменить курс.
С годами наши приоритеты поменялись, но подобную процедуру мы проводим всякий раз, когда предстоит глубокий и искренний разговор о жизни, браке, семье, работе, о том, где и как мы будем жить, что будем строить и как вообще обстоят наши дела. Почти все масштабные дискуссии с момента нашей первой встречи берут свое начало из бесед в период затишья.
Теперь — ваша очередь. В этой главе вы научитесь конструктивно размышлять о прошедшем годе. А в следующей я покажу, как при помощи этой информации представить, куда двигаться дальше, как развиться в том направлении, которое поможет вам добиться благополучия, повысить самооценку и осуществить мечты. Можете делать это в одиночку или с партнером, с надежным приятелем или всей семьей.
Но сначала давайте окинем беглым взглядом недавнее прошлое. Этот процесс включает в себя три этапа:
1. Составить карту года.
2. Как следует поразмыслить.
3. Оставить прошлое позади и идти вперед.
Ниже вы найдете ряд вопросов, ответив на которые, сможете заново пережить то хорошее, что случилось с вами за последние двенадцать месяцев, и извлечь полезные уроки из нелегкого опыта.
Сходите в свою любимую кофейню, закажите чашку кофе и посидите у окна. Или же положите эту книгу в рюкзак и отправьтесь вместе с ней на природу. Делайте то, что может вам помочь. Главное — начать.
Небольшое предупреждение: некоторые вопросы, возможно, покажутся вам довольно сложными. В этом случае не напрягайтесь, будьте честны сами с собой и не слишком строги к себе. Не спешите. Если вам так легче, сделайте немножко сегодня и немножко завтра. Пусть мысли свободно изливаются на бумагу; слушайте свой внутренний голос. Вскоре вы поймете, что сами являетесь своим лучшим проводником. Не судите себя. Ищите повторяющиеся схемы событий и поступков. Обращайте внимание на собственные чувства во время ответа на вопросы. Ваши эмоции помогут понять, что для вас важнее всего. Если вам будет тяжело отвечать на какой-то вопрос, попробуйте сначала обсудить его с другом или и вовсе обратиться к специалисту.

Составление карты года

За год много чего может случиться — и хорошего, и плохого. Все мы несем на себе множество обязательств и порой не замечаем, как проходит жизнь, растворяясь в ней, как в тумане. Кажется, только что был декабрь — и вот уже снова он, только год другой. Когда же мы все-таки задумываемся о том, что произошло, то концентрируемся главным образом на самых высоких взлетах и самых глубоких падениях, обходя менее заметные повседневные события, из которых по большей части и состоит каждый год.
Цель этого упражнения — понять, что же в действительности случилось в прошлом году, осознать, как это повлияло на ваше настроение и уверенность в себе, приняв с достоинством последние двенадцать месяцев вашей жизни.
• Для начала начертите таблицу из тринадцати столбцов и семи строк на двойном развороте записной книжки. В верхней строке слева напишите «Тема», а затем в каждом следующем столбце — название месяцев. Теперь в каждой строчке первого столбца напишите «Дом», «Работа», «Перемены», «Рост», «Взлеты» и «Падения».
• Впишите в графы «Дом» и «Работа» любые значимые события, подходящие под эти две категории. Если нужно, обратитесь к календарю или просмотрите фотографии на телефоне, но не тратьте на это слишком много времени. Пусть записи будут предельно краткими, и вовсе не обязательно писать что-то под каждым месяцем. Суть в том, чтобы в результате получить некое общее представление, а не подробный отчет.
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• Теперь коротко прокомментируйте наиболее важные перемены в жизненных обстоятельствах и личностный рост или полученные за год знания в разделах «Перемены» и «Рост». Некоторые из них, вероятно, будут связаны с вашими записями в разделах «Дом» и «Работа».
• Наконец, постарайтесь вспомнить любые моменты, когда вы испытывали чрезвычайно позитивные или негативные эмоции, — и впишите их в разделы «Взлеты» и «Падения». А как же более мягкие и плавные ощущения, которые вы пережили в уходящем году? Запишите и их.

Теперь взгляните на краткую зарисовку своего года и запишите все, что привлекло ваше внимание. Основываясь на следующих вопросах, сделайте записи у себя в дневнике.
• Есть ли некие повторяющиеся явления — положительные или отрицательные — в определенные моменты года?
• Как повлияли на вас наиболее важные изменения?
• Приведите примеры, когда личностный рост был вызван вашими собственными действиями.
• Приведите примеры, когда рост произошел под влиянием внешних обстоятельств.
• Как вы справились с трудностями?
• Что хорошего принес вам этот год и как вы это отметили?
• Каким был этот год в целом? Тянулись ли дни медленно или летели? Казалось ли вам, что вы постоянно бежите или что стоите на месте? Или этот год прошел в нормальном ритме? Хотели бы ли вы, чтобы этот год повторился или же чтобы следующий прошел по-другому?
• Как бы вы в целом оценили этот год?
Теперь пора ответить на более конкретные вопросы.

Время поразмыслить

Конструктивное размышление начинается с анализа уходящего года через призму благодати. Представьте, что помогаете выполнить это упражнение близкому другу: вы были бы к нему добры, внимательны, тактичны. Проявите и к себе такое же внимание.
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В результате вы найдете ответы на вопросы, которые помогут воспрянуть духом и раскрыть свое сердце, а заодно подготовить почву для реалистичного прогноза, который вы составите позже (см. главу 9). Пусть ваши ответы станут для вас ценным источником информации и помогут двигаться вперед, а не поводом для самоосуждения и самоуничижения за ошибку.

Стремительные вопросы

На каждый из следующих вопросов отвечайте не задумываясь — первое, что придет вам в голову. Можете накрыть список листом бумаги и двигать его вниз, чтобы не было соблазна подглядывать.
За последние двенадцать месяцев:
• Что вызвало ваше любопытство?
• Что вы преодолели?
• В чем вы преуспели?
• От чего отказались?
• Что открыли заново?
• Чему поддались?
• Чем пожертвовали?
• Что отодвинули на второй план?
• Что пережили?
• Что по достоинству оценили?

Вопросы к размышлению

Для ответа на следующие группы вопросов используйте другой метод. При необходимости руководствуйтесь своей картой года и подумайте над каждым вопросом чуть больше.
• Что за этот год вы узнали об уровне собственной храбрости? Чем вы рискнули? К чему это привело?
• Что за этот год вы узнали об отношениях, любви и своей способности прощать?
• Какие совпадения вы заметили?
• Случалось ли вам стать для кого-то источником света во тьме?
• Когда вы проявили великодушие и чем это для вас обернулось?
• Пренебрегли ли вы собой каким-либо образом? Были ли случаи, когда вы не позволили себе того, в чем нуждались? Если подобная ситуация повторится в этом году, что вы себе скажете?
• В каком месте из всех, где вы в этом году побывали, самая спокойная атмосфера? Где вам пришли в голову лучшие идеи?
• Какие изменения в близких вы заметили?
• Какое из событий «внешнего мира» оказало на вас наибольшее влияние?
• Что вы поняли в результате о своей роли в обществе?
• Что в этом году вы узнали о ценности жизни?

Практические аспекты

В этом году:
• Что вы создали и чему помогли свершиться?
• Что принесло вам наибольшее удовлетворение?
• Что стоило потраченных денег? А что оказалось пустой тратой?
• Когда вы оптимальным образом расходовали свои силы и время? А когда — потратили их зря?
• В чем был ваш истинный успех? Почему? Какой урок вы из этого усвоили?
• Что пошло не так, как вы надеялись? Почему? Какой урок вы из этого усвоили?
• С кем или с чем вам было нелегко? Почему? Какой урок вы из этого усвоили?
• Что самое важное вы сделали для своего физического здоровья?
• Что самое важное вы сделали для своего душевного здоровья?
• Оглядываясь назад, если бы можно было описать этот год одним словом, каким бы оно было?

Оставить прошлое позади

Теперь, когда вы поразмыслили над ушедшим годом и проанализировали его, пора отпустить то, что в будущем году вам больше не понадобится.
Разорвите листок бумаги на несколько мелких кусочков. Напишите на каждом одну вещь, которую хотели бы оставить в прошлом.

Подумайте о:
• том, что больше всего вас расстроило;
• неудачных отношениях;
• тоске по вещам, которые больше недоступны;
• наследии прошлого, которое отзывается в виде повторяющегося саморазрушающего поведения;
• поведении, которое больше неуместно в вашей теперешней жизни;
• суждениях, препятствующих установлению более тесной связи с окружающим миром;
• привычках, с которыми вы хотите покончить.

Подумайте, для чего вы освободите пространство, когда откажетесь от этих вещей.
Быть может, вы захотите сделать маленький алтарь из свечи и круга камней или других природных элементов. Или же можно соорудить костер, на котором вы один за другим сожжете клочки бумаги. С каждым новым сожженным клочком кладите руку на сердце, чтобы почувствовать, как оно освобождается от тяжкого груза. Возможно, вы захотите сделать это молча или же высказать вслух благодарность за ценные уроки. Или просто скомкать клочки бумаги и бросить в корзину. Главное — решимость отпустить их.

Идти вперед

Близится конец года, а я призываю вас задуматься о своей уязвимости. Когда вы в последний раз за эти двенадцать месяцев позволяли себе быть уязвимым? Какие уроки усвоили в процессе?
Моя подруга Сас Петерик — исследователь феномена сомнений в себе, тренер и ведущая подкаста «Храбрость+Специи» (Courage+Spice) — на прошлое Рождество пережила медицинскую процедуру, во многом изменившую ее жизнь — но не так, как следовало ожидать.
Мать и бабушка Сас обе родились с пороком сердца и умерли в возрасте чуть старше пятидесяти лет. У Сас та же болезнь, и она долгие годы готовилась к той же участи. Но перед самым Рождеством ей провели экстренную операцию и вживили в ее сердце сенсационное робототехническое устройство. Теперь она полна надежд на будущее:
«Словно на карте моей жизни есть некий участок, отмеченный линией, – как государственная граница, за которой лежит новая территория, где я теперь нахожусь. Мое самое первое воспоминание связано с первой операцией на сердце, и ожидание, что я не проживу дольше пятидесяти лет, висело надо мной, словно зловещая тень предзнаменования. Из-за этого я постоянно боялась не успеть сделать все задуманное. Но дойдя до самой границы, я вдруг обнаружила, что по ту сторону меня ждет не ранняя смерть, я долгая жизнь. Я вдруг оказалась на территории, где кончаются карты. И места здесь так много, что даже страшновато!
Теперь я стараюсь понять, кто я в данный момент. Попытаться привести в порядок те знания, которыми – как мне кажется – я обладаю. Не потому, что они могут оказаться ошибочными, но потому что у меня есть склонность к категоричным суждениям, а они могут мешать процессу познания».

Мне понравился этот подход — «стараюсь понять, кто я в данный момент». Это так свежо и оригинально — ведь мы чаще стараемся заглянуть в будущее и представить, кем мы могли бы стать.
А Сас продолжала:
«Я много думала о том, как в нашем мире ценится убежденность в чем-либо. Мало кто признает, что могут быть некие полезные знания, получение которых требует времени. Что сначала они могут быть нечеткими и размытыми, а форму и грани обретают со временем. Недавно я обнаружила еще кое-что. Я играю со словами и воспоминаниями, пытаясь запечатлеть жест, тональность слова, чувство, и эти «элементы» приобретают форму, напоминающую стихи. В этом аспекте «незнания» кроется особенное удовольствие.
Процесс дистилляции опыта и наблюдений за сутью вещей приносит невероятное удовлетворение – как решение кроссворда. А также – неожиданную радость. Со стороны кажется невероятным, что за этим хаотичным, не поддающимся четкому описанию чем-то, что вы ощущаете в своем теле, скрывается мудрость – но я начинаю подозревать, что так и есть. И, возможно, именно это и есть истинная мудрость. Не в том, что и так ясно и известно – это уже старая информация; но в том, что только открывается для вас. И какой бы размытой и еле уловимой эта информация ни была, может быть, это и есть мудрость нашего сердца».

В рамках финальной части процесса размышления и освобождения: настройтесь на волну мудрости сердца и ответьте на следующие вопросы:
• Что вы хотели бы взять с собой в новый год?
• Во что вы готовы начать верить?
• Что вы готовы получить?
Пока ответы еще свежи у вас в голове, нужно начать составлять план.


Глава 9
Взгляд в будущий год

Задержитесь на мгновенье
У ворот нового года.
Оглядитесь вокруг,
Вдохните поглубже
И лишь затем делайте шаг вперед.

Что-то булькает в котле

С приближением декабря в воздухе чувствуется некое движение. Кажется, будто бы уходящий год уже подобрал свои пышные юбки и готовится отчалить. Вот и прошло еще двенадцать месяцев, а впереди нас ждет еще один шанс на новое начало. Это — повод для праздника, а может быть, возможность попрощаться с непростым годом.
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Есть нечто заманчивое в самой мысли о «первом дне первого месяца». Повсюду нескончаемые слоганы — «Новый год — новый ты!», и все же они порой становятся источником нереалистичных ожиданий. И хотя меня, как и многих, манит свежесть первой страницы ежедневника, я не могу отделаться от мысли о том, что мы, быть может, невольно, придаем этому первому дню больше значимости, чем следовало бы. В конце концов, даже если рассматривать Григорианский календарь (названный по имени папы Григория XIII, который и ввел его в 1582 году), конец декабря был выбран точкой отсчета совершенно произвольно — особенно учитывая тот факт, что в Северном полушарии еще вовсю правит зима и человек естественным образом стремится забраться в норку и залечь в спячку, а не пускаться в новые смелые приключения. Даже природа не спешит пробудиться к жизни — но мы завели привычку энергично встряхиваться и разбрасываться решительными заявлениями о том, от чего собираемся избавиться и чего достичь.
А между тем намного лучше было бы предаться томным мечтаниям, подумать о собственном питании и заботе о себе, принять тот факт, что это нормально — немного подождать, прежде чем пускаться в новое приключение. Гораздо полезнее для нас самих было бы войти в январь плавно и неспешно, полными надежд и чистых помыслов, с чашкой дымящегося чая в руке.
У животных природные ритмы работают по-разному. Большинству из нас привычнее суточный ритм — с регулярным чередованием состояний сна и бодрствования в течение двадцати четырех часов, — но существуют также и годичные ритмы. По мнению Винода Кумара из Университета Дели, именно годичные ритмы регулируют процессы окукливания у насекомых, миграции птиц, спячки у млекопитающих, репродукции у рыб и тому подобные явления мира животных. Все они имеют своей целью обеспечение выживания видов, и любые нарушения ритмов чреваты серьезными последствиями для здоровья и жизни животных.
У людей годичный ритм рассчитать нелегко, но поскольку мы тоже животные, то и наше поведение, и запасы сил зависят от времени года. Так не означает ли это, что нам стоит внимательнее относиться к собственному самочувствию, — отмечать, когда мы полны сил, когда лучше отдохнуть, когда мы чувствуем прилив творческой энергии и так далее, — и в зависимости от этого планировать собственную деятельность? Исследования показывают, что пик настроения и жизненной энергии приходится на весну и лето, тогда как в середине зимы человек испытывают более сильную потребность в сне и отдыхе.
Врач и разработчик приложения Owaves Роян Камьяр равномерно распределил свои жизненные цели в течение всего года, вместо того чтобы установить одну глобальную в январе.
Спустя год Роян оценил результаты собственного эксперимента:
«Я понял, что ежесезонное целеполагание – гораздо более естественно, свежо и гораздо меньше давит, чем статичное программирование раз в год. Оно подразумевает умение управлять ситуацией с течением времен года, чувствовать ритм и вносить индивидуальные корректировки в зависимости от меняющихся обстоятельств, что, по моему мнению, позволяет нам лучше адаптироваться к окружающей среде».

Те же наблюдения сделала и я, когда адаптировала свои планы к изменению запасов энергии и естественных ритмов с течением времен года. В этой главе мы рассмотрим три ключевых принципа, которые помогут вам так же плавно войти в новый год.
1. Не пытайтесь создать себя с нуля.
Не обращайте внимания на призывы «Новый год — новый ты». Вы прекрасны в своем несовершенстве! Просто признайте, что вы стоите на своем собственном пути. Найдите истинную причину, скрывающуюся за желанием изменить свою жизнь.
2. Не давайте ложных обещаний и не принимайте поспешных, нереалистичных решений.
1 января еще не было создано ничего постоянного. Поэтому старайтесь не переусердствовать, взвалив на себя чрезмерные обязательства в самом начале года. В это время лучше помечтать, построить планы и расслабиться. Правильно рассчитайте собственные силы и их запасы на будущий год и пообещайте себе быть всегда открытым новым идеям.
3. Не сковывайте себя временными рамками.
Через несколько недель прислушайтесь к себе, чтобы понять, когда пора приступать к действиям и что нужно сделать. А пока пусть мысли и идеи побулькают на медленном огне. Займитесь исследованиями. Делайте записи. Когда будете готовы к тому, чтобы составить проект на целый год, выстройте предполагаемые занятия в соответствии с временем года, лунным циклом или собственными природными ритмами.

Новогодняя революция

Перемены – это трещина в коре Вселенной, через которую приходит будущее.
Уилл Сторр

С течением жизни вы можете сколько угодно раз перекраивать себя. Можете вписывать в свою историю абзац или предложение тут и там, даже добавлять целые главы. Все зависит только от вас. Правил нет, и уж точно нигде не сказано, что каждый раз с боем часов, оповещающих о начале нового года, вы должны рвать рукопись в клочки и начинать все с чистого листа. Процесс осознанных изменений гораздо сложнее.
А между тем зачастую первого января мы ставим перед собой амбициозные цели в надежде, что они мотивируют нас подняться с дивана и ринуться в бой. Новый год по определению должен заряжать на успех или поражение, а когда вы только что пришли в себя после алкогольно-сахарной комы, подобная установка — источник слишком сильного давления. Поэтому нет ничего удивительного в том, что она редко приносит реальные результаты.
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Само слово «решение» и однокоренной глагол «решимость» изначально заключают в себе неверный посыл. Подразумевается, что в нашей жизни есть некая старая проблема, которую мы намереваемся устранить в кратчайшие сроки каждый январь — а в результате обрекаем себя на ежегодное битье головой об стену. Любое обязательство об изменениях, если оно не основано на глубокой, искренней потребности и — что особенно важно — не подкреплено надеждой, вряд ли будет исполнено. И все же всякий раз, не выполнив взятое на себя обязательство, мы испытываем легкое разочарование в самих себе.
Поэтому, вместо того чтобы концентрироваться на новом годе, почему бы не начать новую жизнь просто потому, что наступил новый день? Сделайте это потому, что вам надоело жить так, как велят вам другие. Сделайте, потому что вам это действительно нужно и потому что вы уверены в необходимости. Начать можно в любой момент — и в любой момент все поменять.
В этом году я предлагаю вам устроить новогоднюю революцию. Само это слово — не просто заряженный динамикой и энергией призыв к действию (от латинского revolvere — «вращаться»), в нем заключено предложение стряхнуть с себя слои ожиданий, тревог, конформизма и стремления угодить, выйти из зоны комфорта и посмотреть, что уготовил вам этот год. Вместо необдуманной решимости все изменить мы будем практиковать исцеляющие ритуалы, питающие тело и душу. Вместо постановки нереалистичных целей мы сформулируем прекрасные мечты, а затем продумаем, как претворить их в жизнь.
Звучит заманчиво? Тогда поехали!

Визуализация

Что вас настолько манит, что вы готовы прямо сейчас отправиться в путешествие? Очень важно иметь хоть сколько-нибудь осознанное представление об этом, прежде чем принять решение об обязательствах на будущий год. Таким образом вы сможете правильно распределить собственные ресурсы для воплощения мечты. Я вовсе не призываю вас выбрать какое-то одно направление — скорее представить, какой должна быть ваша жизнь, в чем она должна отличаться от сегодняшней и до какой степени. Как вы в этом случае будете себя чувствовать? Это и будет сутью вашей мечты.
Например, вы чувствуете в себе тягу к профессиональной писательской деятельности. Однако она подразумевает не только выход книги в печать (как правило, мы представляем именно это событие как некое достижение, на которое направляем все свои усилия), но и все сопутствующие элементы: оттачивание собственного мастерства, ежедневные размышления над важными вопросами, работа с языком, умение вдохновить других, способность наслаждаться тишиной, а также, бесценное ощущение связи с сообществом творческих людей.
В результате деятельности, направленной на поддержку тысяч людей, переживающих превратности судьбы, я выявила некую схему реализации желаний. В любой момент мечтатель вроде вас или меня может оказаться в одной из восьми фаз так называемого процесса осуществления мечты (см. стр. 271).
Помимо того что каждый из нас на определенном жизненном этапе проходит свою фазу этого процесса, нам еще и требуется разное количество времени, энергии и уверенности, чтобы переходить из одной фазы в другую. Некоторые могут быстро пройти одну и застрять в другой, кто-то — медлит на границе, не решаясь сделать шаг вперед.
Цель визуализации — выяснить, в какой точке процесса осуществления мечты вы сейчас находитесь и что нужно сделать, чтобы двигаться вперед. Для этого необходимо сделать шесть шагов.
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Шаг 1. Осознайте свою мечту

Прежде всего необходимо осознать мечту, к осуществлению которой вы стремитесь. Помните, под «мечтой» я вовсе не подразумеваю некое конкретное и осязаемое достижение, скорее другой образ жизни.
Если вы застряли на месте, попробуйте закончить предложение: «Я хочу жить так, чтобы…» или «Я чувствую в себе призвание к…». Закончив предложение, представьте, чем вы могли бы заниматься ежедневно, на что расходуете свое время и энергию, как зарабатываете деньги, как вы себя чувствуете, как общаетесь с другими, и так далее.
Нарисуйте у себя в голове картинку — или, если это поможет, можете нарисовать ее на листке бумаги.
Вы можете мечтать о жизни «цифрового кочевника» вместе со своим спутником — о том, чтобы работать онлайн и переезжать с одного тропического острова на другой, оставив позади гонки на выживание. Или же — о небольшом хозяйстве, где будете вести тихую жизнь вместе со своей семьей, вдалеке от огромных торговых центров и трафика, продавая свою продукцию по субботам на местном фермерском рынке, а по воскресеньям устраивать посиделки с друзьями. Или же просто мечтать о жизни, где не нужно работать на износ с утра до ночи.
Если вы по натуре визуал, скачайте мое бесплатное руководство по созданию визуальных досок на странице dowhatyouloveforlife.com/course/cc и начните визуализировать свою мечту.

Шаг 2. Определите, на каком этапе процесса осуществления мечты вы находитесь

Взгляните еще раз на график процесса осуществления мечты и определите, какая из фаз больше всего отражает вашу нынешнюю ситуацию.
В большинстве упражнений по визуализации подразумевается, что вы создадите некую идею с чистого листа, но в реальности очертания вашей мечты наверняка начали формироваться некоторое время назад. Возможно, она зародилась в вашем сознании еще в детстве или юности, и вы некоторое время вынашивали эту мысль, а потом задвинули в дальний угол (фазы 2–3).
Быть может, вы осознали свою мечту в определенный момент прошлого, а потом пытались ее осуществить. Если так, то, возможно, сейчас у вас идет фаза консолидации, вы сделали паузу, прежде чем поднажать, или же корректируете свое видение в соответствии с изменившимися обстоятельствами или приоритетами (фазы 4–7).
А может быть, вы много лет работали над реализацией чего-то, что больше не кажется вам таким привлекательным, как раньше, и вы готовы попробовать что-то новое (фаза 8).
Процесс реализации мечты может пугать, если вам кажется, что она недосягаема. Поэтому регулярно напоминайте себе о том, что это долгосрочный процесс. Вместо того чтобы задаваться вопросом «Как сделать так, чтобы мечта осуществилась?», стоит спросить себя: «Что я сделаю в этом году, чтобы приблизить осуществление мечты?» Подумайте об этом и разработайте план практических действий, которые можно предпринять в ближайшие месяцы.
Разумеется, вы можете заключить, что в этом году вам стоит работать усерднее. Возможно, это усердие поможет вам продвинуться к следующей фазе. Или же вам стоит внести пару-тройку корректировок. Провести исследование. Теснее взаимодействовать с единомышленниками. Быть более уверенным в своих способностях.
Качество и аутентичность вашей мечты — ключевой элемент. Представляете ли вы то, чего вам следует хотеть или чего вы действительно хотите? Подчиняетесь ли вы тому, что велят вам другие, или слушаете свое сердце?

Четкость никому не нужна

Пытаясь слишком четко представить свою цель, вы сами себя ограничиваете. Вместо того чтобы писать натюрморт, ищите в своем воображении бегущие облака. Нужно подпитывать свои мечты мягко и ненавязчиво, давая им достаточное время и пространство, чтобы раскрыться. Для этого и нужен январь.
Допустим, вы уже решили совершить прыжок. Как вы себя чувствуете? Расскажите об этом нескольким близким друзьям (но не слишком многим). Проведите исследование. Изучите различные способы реализации. Поразмыслите на эту тему.
Напишите об этом. Пусть ваш мозг поработает в данном направлении. Не спешите. Сделайте зарисовки. Пусть мысль оформится в вашем сознании.
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Для традиционного целеполагания необходимо абсолютно четко представлять объект и иметь возможность его измерить. Однако жизнь переменчива и не имеет четких очертаний, и потому для реализации задуманного необходима истинная смелость и целеустремленность, а также способность к абстрактному мышлению и широкие взгляды, которые помогут избежать излишней концентрированности на мелких деталях. Если вы можете смириться с незнанием, если ваш ум гибок и способен адаптироваться к меняющимся обстоятельствам, вы откроете по пути больше чудес, чем могли бы себе представить.
Я вовсе не призываю полностью отказаться от целеполагания. Цели нужны как ориентиры — они помогут вам перемещаться из одной фазы в другую на пути к осуществлению мечты. Но в конечном счете самое главное — это то, какую жизнь вы хотите для себя, потому что от этого зависит и качество, и богатство ваших повседневных ощущений.
Иногда, ступив на определенный путь, вы отметаете некую (более мелкую) цель, которая теряет свою актуальность. Если вы будете одержимы этой целью, то рискуете попусту потратить время и силы, преследуя ее, невзирая на бесполезность или считая себя неудачником за то, что ее не достигли. Если же вы сосредоточитесь на осуществлении глобальной мечты, то вам ничего не будет стоить отмести эту незначительную цель.
Иногда всего лишь нескольких мелких корректировок достаточно для того, чтобы произошел глобальный сдвиг на пути к осуществлению мечты.

Шаг 3. Ищите кратчайший путь

Голландский философ и психолог Гийс Деккерс как-то сказал: «Секрет истинного счастья — не в том, чтобы иметь крепкий деревенский дом, а в том, чем ты там занимаешься, даже если это чтение хорошей книги в саду или размышления за чашечкой кофе».
В этих словах кроется важная мысль: нам часто кажется, будто мы хотим чего-то конкретного, а на самом деле это просто символ наших стремлений. Поняв, что сделает вас счастливым и что в действительности символизирует ваша «мечта», вы найдете больше путей к ней, а значит — и больше способов ее осуществить.
Взять хотя бы тот же пример крепкого деревенского дома. Что в нем такого привлекательного? Если он вам нужен просто потому, что вы хотите выращивать собственные натуральные овощи, подайте заявку на участок под огород. Если же вас привлекает сама атмосфера, попробуйте арендовать уютный домик и пожить там с недельку. Если же для вас это олицетворение свободы во времени и пространстве, поговорите с работодателем о четырехдневной рабочей неделе, а в пятницу уделите больше внимания себе. Может быть, в конце концов вы все-таки переедете в деревенский дом или же реализуете эту мечту в каком-то другом качестве. Развитие редко происходит по прямой. Бывает, что вы чувствуете прилив сил и вдохновения или же находите источник мотивации в отчаянии. А иногда вы испытываете такое опустошение, что едва дотягиваете до конца дня, не говоря уж о том, чтобы выполнить более глобальное обязательство.
Ритм, в котором вы движетесь, и есть правильный. Даже мелкими шажками вы все равно приближаетесь к своей мечте.

Шаг 4. Предпримите радикальные действия

Порой в радикальных действиях мы черпаем энергию, необходимую для осуществления мечты. И дело не в масштабе, а в смелости. В том, чтобы решиться выйти из зоны комфорта — сделать нечто, что пугает вас и одновременно будоражит.

Спокойное размышление № 18
Прорыв
• Что в этом году станет для вас прорывом?
• Какая дерзкая перемена может способствовать этому прорыву?
• Что вы должны сделать, во что вложить средства, что начать, прекратить, во что поверить, чтобы осуществить эту перемену?
• Когда самый подходящий момент для этого? (Примечание: не обязательно делать это прямо сейчас.)

Шаг 5. Адаптируйтесь к времени года

Взгляните на календарь будущего года и составьте план на каждый сезон. При составлении плана учитывайте запасы сил, которые будут у вас в то или иное время года, а также количество света и погоду, если они влияют на ваше поведение и действия. Подумайте также о своем настроении и природных склонностях, зависящих от времени года. В идеале поставьте перед собой одну цель на каждый сезон, чтобы она стала вехой в осуществлении глобальной мечты.

Шаг 6. Отпустите

Теперь, как следует поразмыслив о своей мечте, отпустите ее. Правда-правда! Иногда самый действенный способ чего-то добиться — это подумать о своем намерении, а потом его отпустить. Так и происходит чудо. Заметьте: «отпустить» — вовсе не синоним «сдаться»! Скорее это означает ослабить хватку, чтобы мечта обрела форму и крылья и свободно воспарила над землей.

Спокойный опрос № 19
Вы готовы?
Теперь — самое время оценить степень вашей готовности к предстоящему году и подумать, как можно к нему подготовиться.
• Что, если этот год станет для вас переломным и полным перемен? Готовы ли вы к нему?
• А если этот год будет очень тяжелым? Вы готовы?
• А если в этом году ваше здоровье окажется под угрозой? Вы готовы?
• А если в этом году вы встретите замечательного нового друга? Готовы ли вы?
• А если все изменится из-за глобальных перемен в мире? Готовы ли вы?


Расчищая путь

Раньше я выстраивала тщательные планы и графики, пытаясь максимально продумать каждую минуту своей недели. Но теперь делаю с точностью до наоборот: первым делом — абстрактное планирование из серии «Да кто знает?..» (потому что никогда не знаешь, что ждет тебя за поворотом). Со стороны может показаться нелогичным, но чем более насыщенный у меня день, тем большее значение приобретает эта стратегия. Если вы решитесь ее опробовать, предупреждаю: сперва будет некомфортно, потому что чистые страницы ежедневника так и просятся, чтобы их заполнили. На первое место выходят семейные обязательства, рабочая рутина, общественные мероприятия и упражнения. И только потом, если повезет и если останется немного места на полях, мы аккуратненько карандашом вписываем туда несколько минут работы над осуществлением мечты. Недели сменяются неделями, но это обстоятельство остается неизменным. Поэтому, если вдруг на нашем пути и встречаются неожиданные возможности, приходится втискивать их в и без того насыщенный график, а ведь от этого страдает и качество нашей деятельности, и наше самочувствие.
Революция состоит в том, чтобы довериться неизвестности.
Я призываю вас дерзнуть и перевернуть этот процесс с ног на голову — то есть вначале подготовиться к неизвестному. Процесс этот линейный и включает в себя два этапа.

1. Возьмите календарь на год, выделите щедрые отрезки времени и подпишите: «Меня ждет что-то неизвестное, но хорошее». Может быть, вы отметите целый летний месяц или всего одну неделю. Или же вам легче отметить несколько дней в каждом квартале. Или один день в каждом месяце. От того, ведете ли вы собственный бизнес, работаете ли по найму, сидите ли дома с детьми, будет зависеть и степень свободы и маневренности, но чем больше времени вы сможете выделить, тем лучше.
Планируйте возможности — и тогда мечты осуществятся сами собой.

2. Главное — верить.
Именно так. Необъяснимо, но факт: очень часто хорошие вещи заполняют собой именно то свободное пространство, которое вы заранее для них отвели. Со мной это происходит всякий раз. Но даже если не случилось, вы все равно остались в выигрыше, ведь вы посвятили это время работе над осуществлением мечты, развитию своих творческих способностей, переключили внимание на что-то новое — или просто отвлеклись от повседневной рутины.
Революция состоит в том, чтобы довериться неизвестности.
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Есть и другая версия этого упражнения, подразумевающая выделение определенного временного отрезка для работы над осуществлением мечты каждую неделю. Подобные мероприятия должны планироваться в графике прежде всего остального, и вы должны бороться за них и защищать, как медведица своих медвежат. Чем больше временной отрезок, тем лучше. Лучше всего выделить на это целый день, и уж точно гораздо эффективнее будет посвятить этой деятельности единый блок продолжительностью два часа, чем четырежды по полчаса в течение недели. Но даже если вы можете выделить хотя бы столько — это уже хорошее начало. Помните: очень редко истинная проблема кроется в недостатке времени. Гораздо чаще, вместо того чтобы сосредоточиться на том, что по-настоящему важно, мы тратим время впустую, привязываясь к незначительным деталям. Когда мы заранее отводим полезное пространство для новых возможностей и работаем над осуществлением своей мечты, она постепенно обретает четкие очертания.
Планируйте возможности – и тогда мечты осуществятся сами собой.

Если у вас есть партнер, убедите его участвовать в этом процессе вместе с вами, чтобы поддерживать друг друга в реализации желаний. Постарайтесь найти способ делать общий вклад и совместными усилиями приближать ту реальность, к которой вы оба стремитесь.
Эти простые шаги помогут вам смотреть в будущее с энтузиазмом, не прикладывая к осуществлению мечты нечеловеческих усилий. Таким образом вы будете двигаться в нужном направлении, не жертвуя собственным благополучием и не позволяя сомнениям нарушить ваши планы. Вы одновременно восполните ресурсы энергии и не собьетесь с ритма. Наконец, не забывайте анализировать и корректировать свои мечты в соответствии со стремительно меняющимися обстоятельствами.
Надеюсь, это поможет вам по-настоящему насладиться Рождеством, отметив по достоинству все хорошее, что было в ушедшем году.
А нас ждет последнее упражнение по ведению дневника.

Спокойное размышление № 20
Ваши намерения на будущий год
Исходя из всего, что вы записали в своем дневнике и о чем думали после прочтения главы 7, ответьте на следующие вопросы, касающиеся нового года:
• Чего вы хотите от этого года? Что вы согласны отдать, от чего отказаться и чем пожертвовать в обмен на это?
• Чего в следующем году должно быть меньше? Что вы сделаете для этого?
• Какой конкретный проект или идея в данный момент занимает ваши мысли? Как выделить на этот проект время?
• Что вам нужно узнать и над чем поработать в этом году?
• Как вы удержите равновесие в моменты неизбежной неопределенности?
• С кем бы вы хотели больше проводить время? А с кем — меньше?
• Каково ваше представление о хорошей жизни? Какие точки зрения, привычки, ритуалы и ритмы помогут вам жить подобным образом?
• Какие надежды вы связываете со следующим годом?
• Каковы в целом ваши намерения на будущий год?

Лапша удачи и шампанское

В Токио – канун нового тысячелетия. Мы с друзьями перемещаемся из бара в бар. Едим тосикоси соба («новогоднюю лапшу») – так мы отмечаем переход из одного года в другой – и в благодарность за все хорошее, что с нами случилось, поднимаем тосты. Начинаем с мелочей, но к полуночи мы уже пьем за жизнь, за университет и за все на свете.
Потом отправляемся на пляж Эносима и наблюдаем за последними минутами 2000 года в Стране восходящего солнца. Местные развели костры по всему пляжу, кто-то танцует, кто-то купается. В воздухе ощущается облегчение – мы все-таки дожили до нового тысячелетия, и мы здесь, в этом прекрасном месте, любуемся морем и веселимся на пороге чего-то нового.
Постепенно костры гаснут, пляж пустеет, и мы вместе с толпой идем к расположенному неподалеку храму – в этом году мы посетим его в первый раз. Очередь такая длинная, что опоясывает холм, люди засыпают стоя. Мы пьем теплое, молочно-белое саке и звоним домой, чтобы поздравить с Новым годом родных, находящихся в нескольких часовых поясах от нас. Потом садимся в медленно идущий поезд и едем домой – спать.

Для кого-то канун Нового года — главное событие. Как и все, в этот день я наряжалась, напивалась и целовалась с незнакомцами. И никогда не забуду тот год, когда на одном из тайских пляжей состоялась свадьба моего давнего друга, чья невеста приехала на слоне. Мы запускали в небо китайские фонарики и праздновали до утра.
Сейчас я праздную Новый год по-другому. Я предпочитаю провожать старый, просто зажигая свечи и произнося несколько слов. А 1 января я просыпаюсь, потягиваюсь и тихонько благодарю новый день с надеждой в душе.
Мне нравится вступать в этот новый день со свежей головой и вкусно позавтракав. После этого я люблю гулять по окрестностям, чувствуя землю под ногами и осознавая — вот и еще один год на нашей вращающейся планете.
В этом году я отправилась месить грязь своими старыми кожаными сапогами, поскрипывавшими при каждом шаге. Никакое летнее солнце не заменит мне то, что пробивается в холодный зимний день в морозно-синем небе. Я слушала звуки января: как стекает по желобу вода; как поют птицы у заброшенной железной дороги; как журчат ручьи; как шелестит ветер в ветвях деревьев. Медленно шла я мимо деревушек, минуя белые дорожные указатели — как вехи времени, места, возможностей. Проходя мимо поля, я услышала рокот мотора — кто-то решил стряхнуть пыль с винтажного спорткара.
Подарите себе в этом году мягкий январь. Есть множество способов войти в этот месяц без лишних тревог. Можно провести двенадцатидневный ритуал благодарности, или отправиться в долгую прогулку, или собраться с друзьями, помечтать и построить планы. Занимайтесь неспешно тем, что любите, ищите радость за пределами четырех стен. Если темнота давит на вас, перечитайте главу 3 и найдите в ней источник для энергетической подпитки. Быть может, стоит завершить праздничный сезон, отметив двенадцатую ночь[7].

Вперед – с надеждой в сердце

Однажды, придя поужинать к Мистеру К., я заметила на стене табличку с такими словами: «Учись у прошлого, живи настоящим, надейся на будущее». Кажется, слова эти принадлежат Альберту Эйнштейну. Но кто бы ни был их автором, мне они определенно нравятся.
На пороге января вспомните пять рождественских историй — но адаптируйте их к повседневной жизни. Если хотите, можете вдохновляться своим Рождественским созвездием: создайте на его основе созвездие своей жизни, отметив на нем, насколько для вас важны вера, волшебство, связь, изобилие и наследие — не только в Рождество, но каждый день. И в течение года, вступая в каждый день, подкрепляйте их своими решениями, вниманием и чувствами.
Сама жизнь — это история. Собрание мифов и легенд, народных преданий и сказок. Это плод воображения и кладезь воспоминаний. Записи в дневнике и свидания за ужином. Дружеские попойки и семейные беседы за кухонным столом. Факты и фантазии. Надежды и ожидания. Правда и мечты. Каждая деталь — предложение, а каждая беседа — страница. Это дни нашей жизни, мой друг. Проживем же их сполна, и пусть они станут захватывающей повестью.
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Эпилог
Поверить в волшебство

На дворе февраль, я лежу в темноте, вся семья спит, а я почему-то думаю о своей трехлетней дочери Майе, составившей на Рождество вот такой странный список:
1. Плюшевый мишка.
2. Живой поросенок.
3. Бриллианты.
4. Носки с Бэтменом для папы.
5. Снег.

Как так вышло, что она включила в свой список подарок для другого человека? Вдруг я слышу топоток. Майя вбегает в нашу комнату с растрепанными кудряшками, в глазах еще плещется только что увиденный сон.
— Мам, я услышала шум на крыше, пошла посмотреть — а там Санта, и эльфик, и холодно! А у меня нет тапочек!
— Правда? А они тебя видели?
— Да! Они попросили меня помочь. Санки такие большие, зеленые, и в них полно…
— Подарков?
— Снега! Мы сбросили его с крыши, и теперь весь сад белый!
— Какой хороший сон! — говорю я, целуя ее в лоб, потом выбираюсь из постели и подхожу к окну.
— Эльфик вернется в полночь! — продолжает она, дергая меня за пижаму, всеми силами стараясь убедить, что любимый эльф Санты был этой ночью у нас в гостях. — Я его видела, мам!
Я с улыбкой раздвигаю шторы, чтобы поприветствовать новое утро, потом поворачиваюсь к окну — и ахаю: первый снегопад в этом году!
Быть может, рождественская магия все-таки существует…

Благодарности

Когда пишешь о Рождестве, чувствуешь на себе огромную ответственность. Я безмерно благодарна множеству людей, которые помогли мне воплотить эту книгу в жизнь. Сотни людей поделились со мной своими рождественскими воспоминаниями, и я в особом долгу перед теми, кто разрешил включить их в эту книгу.
Рождество — непростая тема, и потому я особенно благодарна за серьезные научные изыскания (см. библиографию на странице bethkempton.com/calmchristmas/bibliography), и, в частности Дэниелу Миллеру за его книгу Unwrapped Christmas («Распакованное Рождество»), замечательную подборку антропологических эссе, благодаря которой я открыла для себя множество дополнительных источников исторических данных. Книга Джудит Фландерс Christmas: A Biography («Рождество: Биография») также помогла мне по-новому взглянуть на вещи и пересмотреть множество собственных предрассудков, связанных с Рождеством.
Я также хочу выразить особенную благодарность Майклу Дэнксу из Комиссии лесного хозяйства парка Нью-Форест, что в графстве Гэмпшир, за его советы, и Алану Букингему за его книгу Allotment Month By Month («Планируя месяц за месяцем»), описывающую возможности планомерного роста каждый сезон. Книга Клемента Кларка Мура «Визит Святого Николая» вдохновила меня на написание стихотворения, послужившего эпиграфом для второй главы, а безымянное стихотворение из книги Аттикуса «Люби ее неистово» стало источником вдохновения для эпиграфа к главе 5.
Спасибо также Горацио Клэру за то, что показал мне, как надо писать о зиме, и напомнил, что иногда нужно мыслить, как девятилетний ребенок. Бэлле Бэтхерст — за ее лазерное озарение, Ребекке Кэмпбелл и Уиллу Сторру — за то, что, сами того не подозревая, пронеслись ураганом, сметающим все на своем пути, а затем помогли это все собрать. Я благодарна Пико Айеру за теплые слова, Артуру Голдену за то, что перезвонил, и Люси Брейзер — за беседы и рецепт яблочного пирога с лимонным повидлом. Наконец, я просто обязана поблагодарить Сару МакЛахлан за ее прекрасный альбом Wintersong, который я постоянно слушала в процессе работы над книгой. Я поднимаю бокал с рождественским тостом за моего замечательного агента Каролин Хардман, за чудесную Терезу Коэн — которая позволила мне донести до мира свои слова на многих языках, — и всей команде издательства Hardman & Swainson.
Я очень благодарна коллективу издательства Piatkus, и в частности, Джиллиан Янг, Джиллиан Стюарт, Филлипу Парру, Эмили Курделль, Бет Райт и Эйми Китсон.
Эту книгу я почти полностью написала за своим кухонным столом — но ни за что не смогла бы закончить ее, не будь у меня времени, пространства и чашечки хорошего кофе, которыми я обязана Карлу и ребятам из бара The Lyme Bay в городе Лайм-Реджис, Стиву и Элейне из кофейни Amid Giants and Idols (Лайм-Реджис), кафе Джерри и Венди, ресторанчику в особняке Рустон, Арвону из Тотлей Бартона, Джемме за ее чудесное местечко во Фроме. С меня — целый благодарственный чулок моим своякам Джоан и Бобу Кемптон, а также всем моим замечательным друзьям, которые приглашали Мистера К. и девочек на чай, пока я работала над книгой. Мои собственные рождественские воспоминания были бы совсем другими без волшебства, которое для нас с братьями устраивали наши родители, когда мы были маленькими, и за которое я буду благодарна им всю жизнь. Я счастлива, что теперь мы можем разделить радость Рождества с нашими племянниками и племянницами — Уиллом, Холли, Фреей, Финли, Заком, Грейс, Коди и малышом.
Но самое главное — мое сердце принадлежит Мистеру К., с которым все возможно и все необыкновенно прекрасно, и моим дочерям Сиенне и Майе, которые каждый день дарят нам свой волшебный свет. Вы — мой главный подарок на Рождество и круглый год.

Об авторе

Бет Кемптон — успешная предпринимательница и автор мотивационной литературы. Ее работы переведены на 24 языка. В своих книгах, а также на лекциях она учит людей достигать успеха, занимаясь любимым делом.
Ее первая книга «Искатели свободы: Больше жизни. Меньше тревог. Занимайтесь любимым делом» (Freedom Seeker: Live more. Worry less. Do what you love) поможет воспрянуть духом и обрести внутреннюю свободу. Вторая книга «Wabi Sabi. Японские секреты истинного счастья в неидеальном мире» (Wabi Sabi: Japanese wisdom for a perfectly imperfect life) содержит множество ценных жизненных уроков, в основе которых — вековые традиции японской культуры и эстетики, а также роман с Японией длиною в двадцать лет. Бет получила магистерскую степень по японскому языку и уже много лет с неподдельным интересом изучает повседневную жизнь японцев.
Вместе со своим мужем, Мистером К., Бет ведет три сайта — dowhatyouloveforlife.com, makeartthatsells.com и makeitindesign.com — на которых представлено множество инструментов, ресурсов и онлайн-курсов для того, чтобы жить насыщенной и осмысленной жизнью.
Себя Бет называет путешественницей, искательницей приключений и ценительницей прекрасного, с неизлечимой зависимостью от книг, шоколада и канцтоваров. Бет — мать двух очаровательных дочерей; она ведет спокойный образ жизни в графстве Девон (Англия) и с самого детства обожает все, что связано с Рождеством. Взглянуть на островок уюта и комфорта посреди такого неидеального мира можно на ее страничке в Instagram: @bethkempton.

[image: ]

Примечания

1 Адвент (от лат. adventus — «приход») — четыре недели, предшествующие Рождеству. Адвент-свечи зажигают именно в этот период.

2 Кристингл — атрибут Рождества в некоторых странах, в том числе в Великобритании. Это апельсин с красной лентой, на нем крепятся свеча и четыре палочки с угощениями.

3 Всенощная, или Всенощное бдение — особое торжественное богослужение, которое проводится в канун воскресных дней и праздников.

4 Перевод Карины Ан.

5 Хайку — национальная японская форма поэзии, жанр поэтической миниатюры, известный с XIV века.

6 Twixtmas — созвучно Xstmas, именно так сокращенно пишут Christmas — «Рождество» (англ.).

7 Двенадцатая ночь — христианский праздник в Англии, отмечаемый в Крещенский вечер, в ночь с 5 на 6 января. Этим праздником завершаются Двенадцать дней Рождества: от Рождественского Сочельника до Крещенского.
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