В этой книге я рассказываю о своем опыте в религиозных аспектах празднования Рождества в контексте собственного детства, а также – как мать маленьких детей. С десяти лет я посещала воскресную школу и школу при церкви, а потому для меня религиозная сторона вопроса всегда имела большое значение. Местная церковь была неотделимой частью моего восприятия Рождества – от сценок из Священного Писания до рождественских богослужений с гимнами, адвент-свечей[1] и кристинглов[2]. И все же, хоть Рождество и по сей день ассоциируют с религией, делать это вовсе не обязательно. Более того, почти половина американцев, отмечающих Рождество, даже не считают его религиозным праздником, и хотя его празднуют более 90 % британцев, всего лишь пятая их часть помнит о его религиозных корнях.

Работа над этой книгой дала мне замечательную возможность исследовать традиции – внутрисемейные, общекультурные и те, что объединяют сотни людей, с которыми мне довелось пообщаться в рамках своего исследования. Я услышала множество историй, связанных с Рождеством, от людей разных поколений из тридцати семи стран со всего мира. Атеисты, а также те, кто исповедует одну из мировых религий, и многие из тех, кто еще не определился с конфессией, рассказали мне свои истории. Всех их объединяет одно: глубоко личное отношение к волшебству этой зимней поры.

Сезонные аспекты этой книги связаны с тем, что в северном полушарии Рождество празднуется зимой – и в это время часто холодно, темно и сыро. Но я также расскажу несколько историй из южного полушария, где Рождество отмечается летом, когда печет жаркое солнце. Где бы вы ни находились, надеюсь, эта книга станет для вас источником утешения и вдохновения, подарит ощущение праздника и плавно погрузит в атмосферу января.

В Великобритании Рождество отмечается главным образом 25 декабря. Если в вашей стране это происходит в другой день, просто скорректируйте сроки приготовления.

В какой момент вы вдруг останавливаетесь и понимаете, что новогодние праздники уже близко? Когда в меню любимой кофейни появляются напитки с имбирным сиропом? Или когда в придорожных лужах отражаются рождественские огоньки? Когда в воздухе начинает пахнуть корицей и гвоздикой? Или древесным дымом? Или когда лица прохожих озаряются беспричинными улыбками?

У всех у нас свои декабрьские маячки, и когда мы случайно ловим вспышку одного из них, аромат другого, предчувствуем появление третьего, наш мозг складывает эти кусочки мозаики в единое полотно и шепчет нам: «Близится Рождество!»

Но есть одно «но». Когда я слышу слово «Рождество», в моей голове тут же проносится карусель образов. И то же самое происходит в вашей голове, когда вы его слышите. Но это вовсе не означает, что мы с вами смотрим одно и то же «кино». В этом-то и кроется основная сложность, когда мы отмечаем Рождество вместе с другими людьми: каждый из нас ждет от него чего-то своего, часто сам того не осознавая.

Если вам начинает казаться, что Рождество «потеряло всякий смысл», быть может, это оттого, что вы отмечаете его тем способом, который лично вам кажется пустым и тривиальным, и не делаете то, что важно именно для вас. Или же вы, сами того не подозревая, судите чужую манеру празднования через призму собственных убеждений, находя ее неуместной. Подобное несоответствие между желаемым и действительным может стать источником реального стресса и горечи, и именно в этом состоит главное препятствие, которое нам нужно преодолеть, чтобы научиться искренне радоваться Рождеству и относиться к нему спокойнее.

Размышляя об этом, я невольно задумалась о том, какие из символов Рождества носят универсальный характер и могут по-настоящему служить для нас отправной точкой. С этим вопросом я обратилась к коллективному разуму своего онлайн-сообщества и получила сотни восторженных ответов со всего света. К своему удивлению, я обнаружила, что среди всех предложенных вариантов не было ни одного стереотипного рождественского атрибута, который подходил бы абсолютно каждому. Не все ставят елки, поют рождественские песни, не все ждут снега и готовят индейку, не все дарят подарки или встречаются с друзьями.

И все же мне было совершенно ясно, что есть некий общий диапазон ощущений, с которым каждого из нас связывает хотя бы одно воспоминание. Рождественские образы, звуки, запахи, вкусы и текстуры проникают в сердце и формируют представления о том, каким должен быть этот праздник.

В ходе своих изысканий я также обнаружила, что корни наших традиций уходят далеко в легенды и сказания, и в настоящий момент установить, как праздновали Рождество на заре веков, очень и очень непросто. История самого знаменитого праздника переполнена таким количеством противоречий, предположений и неподдающихся проверке утверждений, что докопаться до истины подчас – непосильная задача.

Даже период празднования Рождества – предмет дискуссий. У некоторых оно начинается с зажжения первой свечи Адвента (за четыре воскресенья до Рождества) и длится вплоть до Двенадцатой ночи (5 января), кануна Богоявления. У других – начинается с зимнего солнцестояния (между 20 и 23 декабря, в зависимости от года) и, по традиции Йоля, заканчивается в первых числах января. У третьих рождественский период знаменуется распродажами «черной пятницы» после Дня благодарения (то есть в четвертый четверг ноября), а заканчивается падением на диван посреди обрывков оберточной бумаги в рождественский день. А кто-то и вовсе умудряется уложиться в три дня – полные суеты и излишеств – начиная от кануна Рождества и заканчивая днем получения подарков, когда не нужно идти на работу.

Как у каждой снежинки – своя форма, так у каждого из нас – свое Рождество.

Продолжительность празднования Рождества, как и рождественское меню, декорации и развлечения, зависит от семейных традиций и поколения – так же как энергия, которой каждый из нас наполняет эти аспекты. Кто-то получает удовольствие от предрождественской кутерьмы и переполоха, других же раздражает растиражированность и агрессивный маркетинг, и они предпочитают более спокойное времяпрепровождение.

Пообщавшись с людьми с совершенно разным прошлым, всех возрастов и профессий, я усвоила одну простую истину: как у каждой снежинки – своя форма, так у каждого из нас – свое Рождество. У каждого – своя тщательно продуманная концепция, сформировавшаяся по мере того, как Рождество путешествовало сквозь время и пространство под влиянием телевидения и соцсетей, семейных традиций и кулинарных предпочтений. Как нет двух семей, где бы Рождество праздновали одинаково, так и невозможно год за годом отмечать его совершенно без изменений. В этом месте нужно сделать паузу и во всех подробностях рассмотреть этот сложный и прекрасный процесс.

При мысли о том, что для нас означает Рождество, мы не только обращаемся к отдельным воспоминаниям, но и анализируем нашу жизнь в целом. Мы – наследники традиций, но в то же время сами вносим вклад в их формирование по мере взросления, принятия различных решений о том, с кем разделить праздник, где его провести и как отметить. Итак, наша собственная история развивается и влияет на тех, кто нас окружает, становясь таким образом частью нашего наследия.

Основная доля стресса в Рождество связана либо с тем, что мы не разрешаем себе развиваться по уже написанному сценарию, либо с необходимостью превращать его в то, что не соответствует нашим представлениям о Рождестве. И чем больше мы позволяем стрессу взять над нами верх, тем меньше времени у нас остается на то, чтобы создать по-настоящему запоминающиеся моменты и насладиться самым радостным временем года.

Нам нужно всего лишь объединить то, что нравится нам, с тем, что нравится нашим близким, и избавиться от всего остального.

Раньше я начинала готовиться к Рождеству где-то в середине ноября. Устраивалась за столиком какого-нибудь уютного кафе, с чайничком чая и имбирным кексом, и под мягкую джазовую музыку составляла список необходимого.

Теперь появилось одно существенное отличие. Прежде чем начать составлять список всего, что мне нужно купить, сделать или приготовить, я всегда рисую Рождественское созвездие. Это мощный инструмент, который я придумала сама, чтобы лучше разобраться в том, что по-настоящему важно в Рождество для меня и для тех, кто будет со мной в эти дни. Понимание это чрезвычайно важно для своевременной оценки потенциальных проблемных мест, упорядочивания идей и поиска новых способов порадовать тех, кто вам дорог. Таким образом, вы сможете организовать Рождество без лишнего стресса и получить удовольствие от процесса.

Рождественское созвездие помогло мне изменить не только собственный подход к планированию, но и само восприятие праздничного сезона. Надеюсь, и вы попробуете этот прием.

1. Перерисуйте этот график на разворот тетради или скачайте шаблон со страницы bethkempton.com/calmchristmas/templates

Ожидания: перед Рождеством

2. Теперь перечитайте свои ответы на вопросы из первой главы и запишите количество очков (по десятибалльной шкале) по каждому пункту. Ничего страшного, если у вас будет много очков по нескольким пунктам, даже если это кажется несколько противоречиво. Клемент Кларк Мур, автор знаменитого стихотворения «Визит Святого Николая» о ночи накануне Рождества, был очень религиозным человеком, преподавал в Генеральной теологической семинарии города Нью-Йорка, и наверняка он набрал бы девять или десять очков по вопросам первой и второй историй.

Тем не менее, если вы набрали много очков по всем историям, постарайтесь определиться с приоритетами и скорректировать собственный результат. Представьте себе диджейский пульт: если все ручки выкрутить на максимум, звук получится резкий и тяжелый. Очень немногие одинаково любят все аспекты Рождества, и, даже если так случается, попытки уделять всем им равное внимание могут привести к немалому напряжению. Если вы будете более точны в своих оценках и приоритетах, то в полной мере ощутите эффективность Рождественского созвездия в планировании и почувствуете, насколько сами стали спокойнее. Вот вам пример.

Глория выросла в очень набожной семье, и хотя сама она больше не ходит в церковь регулярно, Рождество для нее по-прежнему религиозный праздник. Она любит рождественские гимны и неизменно посещает всенощную. Ее расстраивает то, что в наши дни лишь немногие люди относятся к Рождеству подобным образом; по ее мнению, этот праздник отчасти утратил свой первоначальный смысл. Акцент на фигуру Деда Мороза ее не смущает, но своих детей у нее нет, и потому она особенно об этом не задумывается. Гораздо важнее для нее – когда ее пожилые родители, братья, сестры и их семьи собираются у нее дома за праздничным столом. Ей нравится, когда ее город сияет рождественскими огнями, но напрягают толпы людей и постоянная необходимость покупать ненужные подарки дальним родственникам и знакомым. И еще ей нравится украшать дом омелой, плющом и свечами, как делали до нее ее бабушка и прабабушка.

Глория могла бы расставить приоритеты следующим образом:

• Важность веры = сильная (8)

• Важность волшебства = слабая (2)

• Важность связи = очень сильная (9)

• Важность изобилия = достаточно слабая (3)

• Важность наследия = достаточно сильная (7)

3. Теперь отметьте значимость каждого из аспектов на своем графике при помощи звезд. Например, Рождественское созвездие Глории могло бы выглядеть следующим образом:

Ее восприятие Рождества совершенно очевидно, и даже бегло взглянув на график, она смогла бы:

• Понять, какие аспекты в рождественский период ей особенно важно чтить и поддерживать (веру, связь и наследие). Как следствие, она смогла бы решить, какие приглашения принимать, а также – кому и чему уделять больше внимания во время праздников;

• Понять, что Истории о волшебстве и изобилии – то есть сами концепции Санта-Клауса как волшебного персонажа и коммерческая сторона Рождества – для нее относительно не важны;

• Переключить все свое внимание на три аспекта, которые приносят ей наибольшую радость – особенно в минуты максимального напряжения. Например, она может захотеть включить рождественский гимн, угостить соседей глазированным печеньем или поделиться с подругой воспоминаниями детства;

• Понять, как можно ограничить время общения с людьми, чье восприятие Рождества отличается от ее собственного, в особенности если этот год был для нее непростым;

• Позволить себе уделять меньше внимания тем аспектам, которые для нее менее важны. Например, меньше времени проводить в торговом центре.

Спокойное размышление № 6

Ваше Рождественское созвездие

Взгляните на свое Рождественское созвездие и попытайтесь понять, о чем оно вам говорит. Затем кратко запишите в дневник свои ответы на следующие вопросы:

• Какие из этих пяти историй заставляют вас обратить свой взгляд наружу – на других людей; а какие внутрь – на себя?

• Какая из них кажется вам в данный момент наиболее актуальной?

• Что именно вам нужно и чему вы хотите уделить особенное внимание во время празднования? (Не обязательно в самый день Рождества, а вообще в любой момент во время праздничного сезона.)

• Чего вы хотели бы избежать в этом году? Как это сделать?

Еще интереснее – изучать Рождественские созвездия людей, с которыми мы, вероятнее всего, проведем весь праздничный сезон.

Обратимся к нашему предыдущему примеру.

Муж Глории Ноэль не считает Рождество религиозным праздником, но ему нравится, когда в доме звучат рождественские гимны. Для него Рождество – волшебная пора, и волшебство это оживает благодаря веселому старому эльфу, который живет в далекой снежной стране.

Ноэль любит ставить рождественскую елку, дарить особенные подарки в шапочке Санты. При этом он терпеть не может шумихи СМИ, считает, что люди тратят слишком много денег на мусор, и подобное расточительство его расстраивает. Ему нравится соблюдать давние традиции, в том числе празднование дня зимнего солнцестояния, и готовить по старинным семейным рецептам.

Приоритеты Ноэля могли бы быть расставлены следующим образом:

• Важность веры = слабая (2)

• Важность магии = очень сильная (9)

• Важность связи = достаточно сильная (7)

• Важность изобилия = достаточно слабая (3)

• Важность наследия = очень сильная (9)

Если изобразить эти результаты на графике Ноэля, то его Рождественское созвездие будет выглядеть следующим образом:

Это поможет Ноэлю:

• Понять, чего он ждет от рождественского периода (главным образом – волшебства и соблюдения традиций; на третьем месте – отношения с другими людьми);

• Понять, что истории о вере и изобилии (религиозный и коммерческий аспекты Рождества) для него одинаково не важны;

• Настроиться на те аспекты Рождества, которые доставляют ему особенную радость. Например, он мог бы вызваться добровольцем на роль Санты для пациентов местной детской больницы, принести из лесу омелу и плющ, развести костер у входной двери или встретиться со старым другом, выпить чего-нибудь у камина в пабе, украшенном к Рождеству;

• Понять, как можно ограничить общение с людьми, чье восприятие Рождества отличается от его собственного, в особенности если этот год был для него непростым;

• Вдохновиться на совершение того, о чем потом ему будет приятно вспоминать. Например, сделать модель санок из пробкового дерева или попросить маму найти старый рецепт сливового пудинга.

Теперь, если сопоставить созвездия Ноэля и Глории, мы увидим, в каких аспектах их восприятие Рождества совпадает, а в каких – разнится. И хотя различия могут стать причиной напряженности в семье, в то же время это отличная возможность проявить великодушие, сделать друг другу приятное.

Очевидно, что у Ноэля и Глории гармония по нескольким пунктам, но в то же время есть некоторые разногласия. Это знание может послужить поводом к ряду любопытных бесед, помочь им лучше понять взгляды друг друга и вместе выработать оптимальный план праздничного сезона на будущее. Например:

• Глория не будет так настойчиво звать Ноэля на рождественскую службу, как она обычно это делает. В свою очередь, и Ноэль осознает, что раньше не понимал, насколько важна для Глории религиозная сторона Рождества, и постарается исправиться, тайком от нее забронировав билеты на праздничную службу в их городе.

• Ноэль вспомнит, как в детстве любил Рождество, и спросит Глорию, как сделать так, чтобы передать их детям то волшебное ощущение – даже если детей пока нет. Вместе они могут продумать множество оригинальных способов, а Ноэль наконец начнет писать детскую книгу, где сани Санты вырываются из облака волшебной пыли в небе над Шотландией.

• Поняв, насколько важны для них родственные и дружеские узы, они устроят для друзей рождественскую вечеринку с коктейлями – впервые за много лет.

• Они могут сесть и открыто обсудить вопросы денег и подарков – когда поймут, что оба совершенно равнодушны к этим вещам. Так, они могут принять решение ограничиться одним подарком на человека и пообещать друг другу выбрать его (или сделать) заботливо и с любовью. Таким образом они сократят количество часов, которые могли бы провести в шумных, людных торговых центрах (которые оба ненавидят), и смогут вместе отправиться на местную рождественскую ярмарку (которую оба обожают).

Если это Рождество вы планируете провести с кем-то, подумайте, сколько очков он или она дали бы каждому аспекту, и нарисуйте его или ее Рождественское созвездие. Этим «кем-то» может быть ваш партнер, ребенок, родственник или друг. Вы можете даже обсудить с ними пять историй и задать вопросы из спокойных опросов в первой главе. Если вы попробуете взглянуть на Рождество их глазами, то у вас может получиться замечательная беседа. Вне всякого сомнения, она поможет понять и принять чужую точку зрения и найти что-то общее с учетом тех аспектов, которым вы оба придаете наибольшее значение.

Спокойное размышление № 7

Сопоставление рождественских созвездий

Положите рядом ваши созвездия, внимательно их изучите и ответьте на следующие вопросы:

• О чем говорит вам сочетание ваших графиков?

• Что удивило вас в графике?

• Что кажется вам наиболее логичным?

• Стоит ли, исходя из результатов графика, уделить какому-либо аспекту особое внимание? Если да, то какому?

• Стоит ли, исходя из результатов графика, избегать чего-то? Если да, то чего?

• Каким был этот год для каждого из вас и чего каждый из вас ждет от этого Рождества? Что нужно сделать, чтобы дать это друг другу?

Как звезды блуждают по ночному небу, так и наше Рождественское созвездие меняется со временем. В нашей жизни может произойти некое драматическое событие, которое коренным образом изменит мироощущение. Или же восторженное отношение партнера к какому-либо аспекту Рождества может передаться и нам. У нас может появиться семья, или, наоборот, наши дети покинут гнездо, или же с возрастом мы станем более – или менее – циничными.

Британский иллюстратор Энни МакГи рассказала о том, как с течением лет менялось ее отношение к Рождеству:

Рождественские созвездия полезно составлять каждый год – чтобы видеть изменения и лучше понимать собственные потребности и ожидания от этого сезона на конкретном этапе жизни. Кто знает, может быть, этот процесс станет вашим любимым ежегодным ритуалом.

Традиции, которые вы создаете у себя дома вместе со своими родными, становятся частью вашего наследия. История вашего Рождества – это часть вас самих. И как автор этой истории, вы сами решаете, как она будет разворачиваться.

Мое детство прошло в городе, и Рождество было простым и предсказуемым в лучшем смысле этого слова. Я знала, что мы поедем за елкой в лес и сами будем делать украшения, а бабушка испечет рождественский пирог. В запретных шкафчиках и под скрипучими половицами будут прятаться подарки в шуршащей оберточной бумаге. В воздухе будет витать дух веселья и сигарного дыма, друзья будут появляться, словно из ниоткуда, заглядывать к нам, чтобы обнять, выпить чего-нибудь и угоститься горячим сладким пирогом. В местном доме престарелых, в школе, церкви и в центре города будут петь рождественские гимны. Не обойдется и без рождественского календаря с шоколадками на каждый день. Детская площадка будет звенеть от взволнованных разговоров о том, что кому принесет Дед Мороз. В доме уютно и тепло, фотографии в рамках украшены мишурой, лестничный пролет – гирляндами, елка – большими шарами. В рождественское утро моего брата будет слегка подташнивать от волнения – совсем как маму в детстве.

Первое мое по-настоящему снежное Рождество прошло в японском городе Ямагата, когда мне было двадцать два года. Мы катались ночью на лыжах по пустынным склонам, купались в теплых источниках, чтобы заглушить тоску по дому, и готовили ассорти из зимних закусок.

Годам к двадцати пяти Рождество превратилось в офисные вечеринки с работой допоздна, когда под ноты песни Криса Ри Driving Home for Christmas мы неслись домой, к семье. Помню, как ждала своего парня, сидя в комнате, которую помнила с детства, и думала про себя, не пора ли обзавестись собственным домом.

К тридцати годам канун Рождества означал для меня звонки моего нового возлюбленного (и будущего мужа) и дальние поездки на следующий день после праздника. Потом были свадьба, дети и целый новый мир, полный суеты и радости.

Рождество звучало, словно аккомпанемент к моей жизни, отмеряя десятилетия, изменяясь, но в чем-то самом главном оставаясь неизменным.

Когда я попросила других вспомнить, каким было Рождество для них, их воспоминания были о том, что эта пора может стать не только чудесной фантазией, но и поразительным отражением нашей повседневной реальности. Вот лишь несколько самых ярких примеров.

• Однажды накануне Рождества я четко понимала, что банкротство неминуемо, и все же, как ни в чем не бывало, купила подарки.

• Однажды, вернувшись из командировки, я увидела, что мой новый парень поставил елку и, пока меня не было, украсил всю мою квартиру.

• Однажды моя свекровь так напилась, что ее стошнило рождественским ужином прямо на стол.

• Однажды на Рождество я сидела в ванной и считала часы до того момента, когда снова смогу вернуться к нормальной жизни.

• Однажды я сидела в ванной и меня рвало: я изо всех сил старалась скрыть свою беременность.

• Однажды в канун Рождества мы уехали на маленький остров и там под звездами танцевали под музыку стил-бэнда.

Спокойное размышление № 8

Прошлое, настоящее и будущее Рождества

• Покопайтесь в своих воспоминаниях и запишите примеры Рождества из своего прошлого. Каждый пример начинайте со слов «То Рождество, когда…» – и записывайте, пока примеры не закончатся. Постарайтесь быть как можно точнее, припомните счастливые, позитивные моменты – даже если плохие воспоминания лезут вперед. Если в одиночку вам нелегко справиться с этим заданием, попробуйте выполнить его вместе с другом или даже обратиться за помощью к специалисту.

• А теперь закончите фразу: «Мне бы хотелось, чтобы в этом году было то Рождество, когда…»

Знаете, бывают такие моменты, когда выбраться из нелегкой ситуации вам помогают смех, какой-нибудь добрый поступок или неожиданное событие. В такие моменты вы открываете дорогу радости. В Рождество все мы испытываем напряжение, но в то же время оно дарит нам множество радостных моментов. А чтобы их было больше, нужно всего-то снизить планку ожиданий, начать готовиться заблаговременно, рассредоточить собрания, делегировать обязанности, замедлить бег и превратить ежедневные хлопоты во вдумчивые упражнения или совместную деятельность.

Согласно исследованию, проведенному Университетом Эдинбурга, предпраздничный стресс – это не просто «небольшое напряжение». «Рождественские гормоны» – мощная смесь кортизола, серотонина и дофамина, циркулирующих в нашем организме и вызывающих резкие перепады настроения, но чаще всего – хроническую усталость. Как написал в журнале Journal of Neuroendocrinology автор исследования Майк Людвиг: «Никакое другое событие в календаре не оказывает такого сильного влияния на наше поведение, как ежегодное мероприятие под названием “Новогодние праздники”».

Так как же подготовиться к этому празднику без лишней суеты, из-за которой уже к его началу мы чувствуем себя совершенно измотанными и опустошенными, с гигантским бокалом вина в руке и натянутой улыбкой на лице, с единственной мыслью в голове: «Куда подевался декабрь?»

В декабре прошлого года я обратила внимание на то, как часто люди спрашивают меня: «Ну как, готова к Рождеству?» Но что это означает на самом деле? Ждут ли они, что я начну перечислять по пунктам, что уже сделала – положила еду в холодильник, убралась в доме, сшила костюм, упаковала подарки, выбрала репертуар рождественских фильмов, – или же вкладывают в этот вопрос более глубокий смысл? Может быть, они хотят знать, разобралась ли я в том, что это время года означает для меня и моих близких, и приняла ли решение отметить его наиболее желанным для меня способом? Или – готова ли я морально к испытаниям, что ждут меня впереди, смогу ли принять их спокойно и с достоинством? Или – изменила ли я свое отношение к Рождеству, вижу ли в нем возможность для внутреннего обогащения и радости? Задумайтесь на минутку, в чем именно состоит для вас «готовность к Рождеству» в этом году.

Вдумчивое планирование может стать мощным противоядием к стрессу. А бесплатное и подробное руководство по планированию сезонных мероприятий вы найдете на странице dowhatyouloveforlife.com/course/cc. Но прежде, чем приступить, давайте разберемся в ваших намерениях на этот сезон – чтобы убедиться, что вы готовитесь к нужным вам вещам.

Спокойное размышление № 9

Целеполагание

Ответьте на следующие вопросы, чтобы определиться с собственными намерениями на это Рождество:

• С учетом прошедшего года каким должно быть Рождество, чтобы принести вам наибольшее удовлетворение? Громким и пышным? Или тихим и расслабляющим? Волшебным и полным неожиданностей? Традиционным? Альтернативным? Уютным? Солнечным? Каким-то еще?

• Как вы хотите чувствовать себя, когда все закончится? Какими должны быть границы, чтобы иметь возможность их достичь?

• Каковы в целом ваши планы на это Рождество?

Иногда мы спешим и строим планы на автопилоте. Надеюсь, что ваше Рождественское созвездие и целеполагание помогут вам избежать такой ошибки в этом году. И все же не лишним будет уделить немного времени и ответить на несколько серьезных вопросов – ведь это поможет сделать праздник по-настоящему особенным.

Именно такие моменты – самые ценные в рождественский период. И это не просто индивидуальное ощущение уюта, а научно доказанный факт. Исследование, опубликованное «Британским научным журналом» (British Medical Journal), выявило особый мыслительный процесс, который задействуется образами, связанными с Рождеством. Авторы исследования – группа ученых Университета Копенгагена – писали:

Думаю, именно эта радость и предвкушение отражены в самом слове «рождественский» – шипучем и искрящемся, как праздничный пунш. Любопытно, что сама я никогда не употребляла это слово, хотя всю жизнь тесно связана с Рождеством. Никогда оно не приходило мне в голову в те моменты, когда я с аппетитом поглощала рождественский ужин или когда на голове у меня был бумажный колпачок. Все гораздо глубже и тоньше: предвкушение праздника витало в воздухе, оседало на подкорке, от него замирало сердце. Это трепетное чувство подкрадывается незаметно, посреди предпраздничных приготовлений, часто – в те особые минуты, когда вся семья собирается вместе. Организация простого ритуала, который знаменует границу между повседневной рутиной и праздничной порой, может принести огромное удовлетворение. В прошлом году, после суматошного периода детсадовских и школьных праздников, мы решили устроить дома что-нибудь попроще. В конце семестра мы спели рождественские гимны под елкой, а потом вместе с девочками отправились на прогулку на морское побережье, где пили горячий шоколад с зефирками и делились друг с другом веселыми историями. Ночью мы зажгли свечу и так отпраздновали свое семейное Рождество.

Простота, щедрость, наслаждение и чувство нерушимой связи – вот на чем держится по-настоящему праздничное настроение.

Такой вот получился простой, но очень особенный праздник, который при регулярном повторении может превратиться в настоящий семейный ритуал. Иногда самые дорогие нашему сердцу моменты случаются неожиданно – как в истории, которую рассказала мне Ханна Росс:

В этом году ненадолго прервите праздничные приготовления, вспомните прошлое, насладитесь настоящим и начните взращивать надежду на будущее.

Моя мама – мастер по превращению серьезного занятия в игру, и Рождество – не исключение. Как учитель начальных классов и страстная любительница открыток, она ежегодно получает более 200 штук. Мы помогаем ей нанизать их на красные ленточки, а потом соревнуемся, кто угадает их точное количество, и принимаемся пересчитывать. Мы надеваем шапочки Санты и красные пальто и идем к соседям, чтобы подарить им открытки в обмен на пряничные звездочки. Мама привлекает нас и к работе на кухне: мы мешаем и раскатываем тесто, поливаем глазурью печенье – и украдкой облизываем ложку.

Теперь я делаю то же самое со своими детьми, стараясь вовлекать их во все праздничные приготовления. Однажды мы отмечали Рождество в арендованном доме и не могли ничего повесить на стену. Поэтому вместо привычного праздничного календаря мы соорудили стопку крошечных конвертов, в которые положили сладости, тайные послания и другие интересные штучки. Девочки написали на них числа и положили в большую деревянную чашу, оплетенную светящейся гирляндой.

Каждый вечер мы накрываем стол, зажигаем свечи, и девочки по очереди задувают их после ужина. На смену осенним сказкам приходят истории о зимних праздниках, и мы прядем пряжу, делая рождественский венок.

Это время, проведенное вместе, и совместные предпраздничные хлопоты дарят нам множество бесценных моментов.

Есть нечто особенное в том, как оживают города в декабре. По словам автора кулинарных книг Тома Паркера-Боулза, главным рождественским событием английской столицы в семнадцатом-восемнадцатом веках была Морозная ярмарка, проходившая на замерзшей Темзе. Средневековые мосты располагались близко друг от друга, и глыбы льда скапливались между сваями, отчего всю реку сковывало льдом. В своей книге «Фортнум и Мэйсон: Рождество и другие праздники» (Fortnum & Mason: Christmas and Other Feasts), он пишет:

Праздничные вывески красуются щедрыми предложениями. Но если отбросить всю эту мишуру, яркие огни и громкую музыку, станет понятно, что главной всеобщей целью является вытянуть из вас деньги. По данным опроса, проведенного в 2017 году порталом Gumtree, 61 % людей больше не получают удовольствия от процесса выбора подарков, поскольку ощущают давление, будучи вынужденными непременно найти идеальный подарок. Более того, целых девять из десяти британцев просыпаются утром после праздников с мыслью о долгах, и почти 60 % семей идут на серьезные жертвы, чтобы купить подарки к Рождеству. В течение жизни каждый из нас тратит в рождественский период в среднем 54 тысячи фунтов стерлингов – почти четверть стоимости среднего британского дома.

По ту сторону Атлантического океана ситуация еще более тревожная. В 1988 году в газете Washington Post вышла статья под названием «Рождественское безумие, или Как мы утратили контроль над процессом дарения подарков» (Christmas Run Amok: Our Gift-Giving Has Gotten Out of Hand). Вот уже более тридцати лет совокупный чек за рождественские покупки в США составляет более 1 триллиона долларов.

В недавно вышедшем видео эксперт по сбережениям Мартин Льюис призвал зрителей прекратить покупать подарки для всех, кроме ближайших родственников.

Избавив себя от лишних обязательств по поиску подарков – для дальних родственников, детей друзей и всех коллег, – вы поправите собственную финансовую ситуацию и сделаете огромному количеству людей по-настоящему ценный подарок: освободите их от необходимости искать ответный подарок для вас.

И дело не только в подарках. Мы тратим безумное количество денег на украшения, еду и путешествия, причем большую часть этих расходов даже не связываем с Рождеством. Занятный факт: согласно опросу, опубликованному на сайте Мартина Льюиса, многие родители школьников, сознательно сократившие расходы, осознали, что Рождество приносит им не меньшую радость, чем раньше.

Я вовсе не хочу сказать, что мы не должны покупать вообще ничего. Как и многие из вас, я люблю рождественские ярмарки и улочки, освещенные яркими огнями витрин. Но давайте не будем поддаваться на манипуляции. Нужно тщательно выбирать то, что мы хотим попробовать, купить, подарить – или просто оставить на полке.

Лично я внутренне сжимаюсь всякий раз, как вижу очередную статью, в которой с прискорбием сообщается, что рост продаж у некоего гиганта розничной торговли несколько сократился (то есть рост по-прежнему наблюдается, но не такой серьезный, как в прошлом году). Кто решил, что плохо то, что мы все чаще покупаем подарки ручной работы, сделанные независимыми продавцами, или же делаем их сами, или просто тратим меньше денег, чем раньше? Кто сказал, что мы не должны уделять внимание своему психическому здоровью и совершать покупки в маленьких магазинчиках или в интернете, вместо того чтобы толкаться в шумных торговых центрах вместе с раздраженными покупателями?

В этом году постарайтесь ограничить собственные расходы и покупки, и вы почувствуете, насколько вам станет лучше и легче.

Для того чтобы изменить что-то повторяющееся из года в год, десятилетие за десятилетием, нужна недюжинная храбрость и уверенность в себе. Но я призываю вас сделать этот шаг во имя будущего вашего Нового года и Рождества.

Надеюсь, к этому моменту вы уже чувствуете себя спокойнее при мысли о подготовке к праздникам, вас меньше тревожит перспектива планирования, траты денег и дарения подарков. Но этого еще не достаточно для того, чтобы ваше Рождество прошло в атмосфере настоящего спокойствия и принесло вам только радость.

Без сильной основы в виде установки на заботу, отдых и внимание к себе даже самые тщательно продуманные планы могут потерпеть крушение. Вот почему в следующей главе мы немного отвлечемся от планирования и вольемся в естественное течение жизни в это время года; во всей глубине исследуем аспекты комфорта и радости среди зимы.

Любые деньги, потраченные на Рождество, – это те деньги, которые уже не помогут вам осуществить свою мечту. Поэтому тратьте с умом. Прежде всего мы должны позаботиться о себе самих.

Таким был зимний ритм моего детства в большом городе. Декабрь кружил нас в предпраздничном вихре, и все наше внимание было приковано к простым повседневным вещам.

Теперь же декабрь всегда застает меня врасплох – словно кто-то с размаху разламывает тяжелым ботинком ледяную корку на луже. Я сразу думаю о фермерах и их свиньях, о пастухах и овцах на холоде под дождем. О бездомных, сжавшихся в комок в подъездах и под мостами, об одиноких стариках за столиком в кафе, которые горят надеждой, что кто-то сейчас придет и позавтракает с ними вместе. О «жаворонках», бредущих спросонок в ночной сорочке на кухню и ставящих чайник с единственной мыслью: «На что устраивать Рождество?»

Звуки зимы – это морозная, трескучая поэзия. Ветер меж ветвей деревьев. Капли дождя, барабанящие по крыше. Огонь, потрескивающий в камине. Стук полена, выпавшего из огня. Шелест бумаги. Дымящийся глинтвейн в бокалах. Спокойный голос ведущего прогноза погоды, сообщающий, что шторм не утихнет.

Зимой радость и горе идут рука об руку, как игра света и тени в пламени свечи. К приходу весны каждый из нас успевает испытать целый спектр эмоций.

Я долго думала о том, что, быть может, январская хандра связана не только с тоскливой погодой, монотонным ритмом жизни (дом-работа-дом-работа), короткими, серыми днями и длинными, темными ночами. Что, если все это – лишь следствие того, как мы проводим декабрь? Что, если эта флегматичность, отсутствие мотивации и настроения – своего рода похмельный синдром после праздничной суеты, избытка дорогой еды и нарушения привычного ритма с приходом декабря? Представьте себе, насколько изменилась бы наша жизнь, если бы мы научились проводить это время более спокойно, делать паузы и передышки, выкраивать минутку на то, чтобы подумать и помечтать.

В этой главе я затрону важность ухода за телом, разумом и душой, поиска маленьких радостей и организации комфортного ритма жизни зимой, который поможет вам с наименьшими потерями пережить это время года. Это своего рода гимн восстанавливающей силе зимы, призыв замедлить бег и попытаться вобрать в себя ту неосязаемую, особую энергию, которой наполнены лабиринты Рождества. Это может быть время суеты и суматохи, но если научиться размеренности и неспешности, оно может подарить вам множество моментов радости и возможностей восстановить жизненные силы.

В эти зимние дни радость и печаль поочередно сопровождают нас.

Когда мы отдаем себя во власть естественного потока, мощная волна будто бы подхватывает нас и уносит прочь от повседневной суеты, туда, где нас ждет настоящая жизнь. Это время создано для того, чтобы вновь вспомнить о нашей истинной сущности, человечности, глубоко запрятанном творческом потенциале и нашем месте в природе.

Многие символы Нового года XXI века – яркие огни, полные людей торговые центры, агрессивные онлайн-распродажи, шумные корпоративы, длинные списки того, что нужно сделать, и тяжкое бремя социальных обязательств – наполнены энергией хаоса и шума, противоречащей естественной склонности человека к зимней спячке, стремлению замкнуться в себе и отдохнуть в это время года.

Промышленный прогресс заставляет нас забыть о естественных ритмах нашего организма. Мы искусственно продлеваем день при помощи электрического света, который намного ярче света свечей, при которых в зимние вечера работали наши предки, или слабого солнечного света, который мягко будил их по утрам. Лихорадочно проверяя мобильные телефоны и засиживаясь допоздна за компьютером, мы заставляем мозг бешено работать в тот самый момент, когда ему по всем правилам полагается готовиться ко сну. Если мы никогда не выключаем электронику, то нам тем более сложно отключить собственный мозг на достаточное время, чтобы в полной мере прочувствовать момент или хотя бы просто выспаться и отдохнуть.

От решений, которые мы принимаем в первые недели декабря, может зависеть то, как мы будем чувствовать себя весь сезон и с каким настроением войдем в Новый год. Поэтому эти решения должны приниматься с умом.

Зима призывает нас вернуться в точку покоя посреди водоворота повседневной жизни.

Зима – это морозный иней на живой изгороди, и хруст замерзших листьев на земле, и сухая древесина для дров, и голые силуэты деревьев на фоне зимнего неба. Но если присмотреться повнимательнее, то можно еще увидеть цвет… и даже кусочек промышленного пейзажа.

Чарли Меллор из благотворительного фонда Woodland Trust утверждает, что животные, впадающие в зимнюю спячку – например, ежики, – не отключаются полностью с приходом зимы. После того как они достаточно запасутся жирком, их пульс и дыхание становятся размереннее, температура тела понижается, метаболизм замедляется, чтобы потреблять как можно меньше энергии. В таком состоянии они могут провести довольно долгое время, практически ничем не питаясь, и все же время от времени они ненадолго просыпаются, восполняют запасы и даже отходят от своей норки – хотя и гораздо медленнее, чем в летние месяцы.

Ежики поступают правильно. Они знают, что зимний отдых не означает крушение планов и привычного распорядка. Для них это не отпуск на три месяца, в течение которых они тупо валяются в кровати целый день. Скорее они просто замедляют ритм своей привычной суматошной деятельности и сосредотачиваются на главном. Для нас это означает уделить больше внимания простым вещам, которые вернут нам хорошее самочувствие и помогут «дотянуть» до весны. В это время можно готовить здоровую пищу, гулять по лесу, увлажнять сухую кожу, записывать в дневник мысли о прошедшем годе, устраиваться поудобнее с книжкой или собираться с друзьями. Это время для поиска моментов удовольствия, которые будут восприниматься еще острее на сером фоне сезона.

Задача зимы – забота и сохранение того, что уже есть, а также подготовка к новому сезону. Пока вы дома, воспользуйтесь этим, чтобы починить то, что нужно: проверьте котельную, прочистите желоба, устраните протечки, заизолируйте трубы. В саду обрежьте фруктовые деревья, укройте растения от мороза, организуйте компостную кучу и вскопайте участок. Кроме того, нет ничего страшного в том, чтобы провести хмурый декабрьский вечер в кресле, листая каталоги семян и выбирая, что посадить на будущий год. Это время естественного замедления всех ритмов, освобождения от ненужного и лишнего, размышлений о том, что было в прошлом году, и настраивания сердца, разума и тела на процветание в будущем.

Зимние прогулки – это нечто совершенно особенное. Холодный ветер обдувает лицо, превращая дыхание в сахарную вату. Под ногами все хрустит. Внезапно ты чувствуешь, как ноги заскользили по наледи, но, сделав глубокий вдох, восстанавливаешь равновесие. Голые деревья кажутся такими уязвимыми. Их листья теперь стали пищей для червей, ветви – приютом для слетающихся снегирей и других пернатых, ведущих здесь между собой оживленную беседу. На морозе отчетливо виден весь путь, который проделывает воздух по пути к твоим легким; словно съемка в замедленном действии, запечатлевающая этот момент и дарящая ощущение присутствия.

Даже небо зимой другое; я люблю бродить по берегу и наблюдать за ним. Я живу на Юрском побережье, рядом с городком, знаменитым своими ископаемыми: после каждого шторма они обнажаются у подножий утесов, готовые раскрыть свои тайны любому прохожему с молотком и капелькой терпения. В этом древнем городе, упоминаемом в «Книге Страшного суда», есть исторический мыс Кобб и оживленная бухта, а еще там готовят самую вкусную в округе жареную рыбу с картошкой. Я особенно люблю сибаса на гриле в небольшой закусочной под названием «Рыбачка», а еще – облизывать соленые пальцы, когда прячусь от проливного дождя под шлюпкой и смеюсь, потому что моя трехлетняя дочь самозабвенно шлепает по лужам, вместо того чтобы тоже спрятаться.

Так проходит для меня конец ноября – и в этом я вижу куда более приятную альтернативу торговым центрам и онлайн-безумию, которое начинается с «черной пятницы» и продолжается до самого Рождества. Поиски особенного подарка могут быть приятными, если вы в соответствующем расположении духа – в частности, если начали искать рано и не спешите. Однако нескончаемая бомбардировка рекламными предложениями и объявлениями о распродажах может стать источником самого настоящего стресса. Регулярные паузы от походов по супермаркетам и просмотра акций, сыплющихся в почтовый ящик, способны творить чудеса и помочь вам преодолеть предрождественский период с трезвой головой и здоровыми нервами. Забота о собственном спокойствии заключается в отказе от чрезмерной стимуляции – списков дел, рекламных афиш, громкой музыки, ярких огней, токсичных разговоров – и сближении с природой, открытыми пространствами, свежим воздухом, тишиной и покоем. В прохладные солнечные дни идите собирать ягоды и листья разных форм или слушать пение птиц. Пытайтесь найти растения, выглядывающие из трещин в асфальте. Если у вас есть маленький ребенок, научите его делать тиснение восковыми мелками на древесной коре. Покормите птиц.

Для меня постоянно меняющееся небо – мощный источник энергии для души. Для вас же таким источником может стать близость воды или обнаженные ветви деревьев, лишенные листьев. Ищите чудеса природы повсюду и ведите учет своим находкам. Фотографируйте их или зарисовывайте. Возьмите с собой пару образцов домой.

Или же используйте для восстановления слова – пишите о том, как прошел ваш день, сделайте паузу и послушайте вдохновляющий подкаст, или почитайте хорошую книгу, или же от души поболтайте с кем-нибудь.

В Северном полушарии зимы могут быть суровыми. И хотя за последнее столетие в Англии было всего два «по-настоящему снежных» декабря (в 1950 и 1981 годах) и всего десять «белых» праздников Рождества за тот же период, лично у меня Рождество все равно ассоциируется со снегом. На самом же деле в эти короткие дни с хмурыми вечерами куда более частые гости у нас – холодный ветер и дождь.

Многие из нас в это время испытывают подавленность, но особенно тяжко приходится тем, кто страдает сезонным аффективным расстройством (САР). В ходе исследования, проведенного в Британии по заказу канала Weather Channel и агентства маркетинговых исследований YouGov, было обнаружено, что 29 % взрослого населения испытывает те или иные симптомы САР – такие как упадок сил, падение самооценки и тревога, и у 8 % эти симптомы выражены в острой форме. Согласно этому исследованию более половины взрослых британцев признались, что зимой их настроение хуже, чем летом, «подчеркнув тесную взаимосвязь между погодой и душевным благополучием».

В 2016 году было проведено еще одно сенсационное исследование, в результате которого обнаружилось, что светотерапия – либо сама по себе, либо в сочетании с антидепрессантами – не просто эффективна, но гораздо эффективнее одних антидепрессантов. «Эти результаты коренным образом переворачивают все представления о лечении, подчеркивая эффективность соматического лечения депрессии», – сообщает Майкл Терман, профессор кафедры психиатрии Колумбийского университета в Нью-Йорке и президент некоммерческого Центра экологической терапии. «Теперь применение аппарата светотерапии при пробуждении – или же просто прогулка на свежем воздухе в солнечную погоду – может быть рекомендовано пациентам с хронической депрессией, многие из которых способны вылечиться без медикаментозного вмешательства».

Стейси Симпсон страдала от САР с самого начала учебы в Сиракузском университете в северной части штата Нью-Йорк, где с октября по май солнце появляется крайне редко. Она уверена, что темнота, стресс из-за учебы и тоска по дому усугубили симптомы, о которых она говорит как о «чувстве, будто бы над головой повисла туча». «У меня нет сил, нет мотивации, мне все лень, все равно. Нет тех всплесков радости, которые бывают в другие времена года», – описывает свое состояние Стейси.

Праздничный сезон для Стейси – долгожданный повод отвлечься, но частенько она увлекается. И потому к январю, когда они с детьми снова разъезжаются кто куда, ее депрессия накатывает еще сильнее, чем в декабре. Она обнаружила, что самыми эффективными противоядиями для нее являются те самые секретные приемы – больше бывать на улице и делать упражнения. В этом году она записалась сразу на несколько курсов рукоделия, чтобы появилось что-то, чего можно ждать с нетерпением.

Национальная служба здравоохранения Великобритании объявила о том, что серьезные изменения в повседневном поведении – заключающиеся в том, чтобы как можно больше времени проводить при естественном солнечном освещении, регулярно выполнять физические упражнения и контролировать уровень стресса, – способны облегчить симптомы САР. Люди, страдающие этим расстройством, добавляют, что масляная рыба (или пищевые добавки, содержащие кислоты омега-3) также могут творить чудеса. Для индивидуальной консультации не лишним будет обратиться к специалисту по питанию.

Кроме того, полезно бывает просто рассказать о своей проблеме другим людям. «Я живу в Мичигане – третьем по величине штате США, – говорит Бет Кузино, няня и массажист. – Иногда у нас по неделям не бывает солнца, и у меня начинается сезонная депрессия. Очень помогает, когда люди действительно это понимают и не ждут, что я буду ежесекундно радостно подпрыгивать в предвкушении праздника».

С годами я поняла, что простота – ключ к спокойной зиме. Если упростить «снаружи» (то есть пространство, в котором вы вращаетесь, и график), то результатом станет порядок и тишина. Работа же с «внутри» – ощущением присутствия и осознанием себя – обеспечивает глубокое душевное спокойствие.

По возможности скорректируйте форму деятельности и уровень нагрузки, чтобы не сгибаться под тяжестью взятых на себя обязательств в то время, когда вашему организму хочется лишь отдыха и покоя. Если вы работаете по сменному графику или в таком секторе, как розничная торговля и туризм, где с приходом Рождества продажи увеличиваются, – будьте особенно внимательны, планируя паузы, уделите чуть больше времени приготовлению вкусной еды, увлажнению кожи и сну.

Старайтесь не брать на себя чрезмерных обязательств. Не принимайте все приглашения; уделяйте себе несколько вечеров каждую неделю. Если у вас есть дети, подумайте о том, чтобы уменьшить количество их внешкольных занятий по вечерам, и используйте это время, чтобы поделать что-нибудь дома вместе.

Продумывайте все наперед. Ноябрьские и декабрьские выходные и вечера – идеальное время для подготовки к сезону таким образом, чтобы чувствовать радость и внутреннее обогащение, а не стресс и опустошение. Делайте заготовки или бродите по лесу, собирая природные материалы для самодельных декораций.

Включите себя в список людей, которым в это время года необходимо внимание.

Используйте в рождественском адвент-календаре специальные листки для напоминания и разные вкусные штучки, которые поддержат нужный вам уровень внутреннего благополучия в течение сезона (оригинальные идеи – см. на dowhatyouloveforlife.com/course/cc).

Рождество – это не один день, а целый сезон, проявление духа щедрости. Это время, которое нужно посвятить заботе о близких и раскрытию собственных талантов и возможностей для создания неповторимых моментов и воспоминаний. Однако, помимо этого, оно приходится на середину зимы, а это значит, мы должны стараться не перетруждаться. Крайне важно выкроить время на то, чтобы остановиться и подумать – и, конечно, немного себя побаловать.

При правильном, мягком подходе Рождество может стать порой восполнения сил, ведь вы будете черпать энергию из дружбы и вдумчивых отношений. Регулярно устраивайте себе особые моменты безо всякой веской причины и наслаждайтесь атмосферой блаженства и благодати.

Вкусная, здоровая пища не должна быть сложной. Даже бульон на косточке полезен как для души, так и для тела. Зажарьте курицу с чесноком, лимоном и тимьяном, приготовьте жаркое, которое согреет вашу душу, добавьте в меню ризотто с петрушкой, отварите цветную капусту с карри, поставьте еду в горшочках в духовку и отварите в пароварке овощи.

Разные виды капусты – белокочанная, цветная, брюссельская и кале – цветут среди зимы пышным цветом, как будто призывая варить сытные супы на основе их толстых, зеленых листьев. Корнеплоды – такие, как турнепс, пастернак, сельдерей и брюква, – также активно используются в приготовлении зимних салатов. Наконец, можно найти цикорий, рукколу, салат-латук и зимний цитрус – источники витамина С, а также травы для чая. Каюсь: питаю слабость к кулинарным книгам. Когда за окном завывает ветер, я нахожу в них свое убежище. А кроме того, множество бесплатных рецептов есть в сети. Выбирайте те ингредиенты, которые укрепят вашу иммунную систему, запасайтесь на зиму согревающими специями – куркумой, черным перцем и кардамоном.

Употребляйте простую, качественную пищу – и вы почувствуете ее пользу на протяжении всей зимы.

Исследователи из Университета Праги установили, что мускатный орех, корица, гвоздика и бадьян содержат вещества, улучшающие настроение, так что у замечательных нюрнбергских пряников есть, по крайней мере, одно весьма полезное для нас свойство.

Некоторые мои друзья уверенно заявляют, что так называемое «золотое молоко» укрепляет иммунную систему, способствует пищеварению и помогает при воспалениях. Готовят его из орехов кешью, канадского желтокорня, имбиря, корицы и меда. Зимой оно особенно полезно, и кожа от него начинает сиять мягким светом. Еще я люблю очищенные и нарезанные яблоки, томленные с корицей и апельсиновым соком. Если добавить к ним йогурт, получится простой завтрак, а с толчеными имбирными орехами выйдет согревающий десерт.

Если в основе движения «Сухой январь» и стремительно набирающего обороты Veganuary лежит желание почистить организм, то все результаты подобных инициатив сводятся на нет рождественскими и февральскими попойками. Совершенно бессмысленно вливать в себя такое количество алкоголя и сахара, когда организм и так измотан к концу года. Намного лучше соблюдать равновесие, время от времени позволяя себе чуточку лишнего, но не перегружая организм. Таким образом вы не только сэкономите деньги, но будете лучше спать, обеспечите себе хорошее настроение, улучшите цвет лица и сбережете энергию, необходимую для особых случаев.

Иногда излишества – это своего рода побег от окружающей действительности. Но если вы обеспечите своему организму качественное питание на протяжении всего сезона, то достигнете большего успеха в попытках изменить собственную жизнь, тем самым снизив и необходимость этого самого побега.

В рождественский период многие наши повседневные занятия прерываются, а между тем чрезвычайно важно сохранять привычный ритм – по крайней мере, в том, что касается самых главных из них. Я, например, делаю зарядку, вкусно завтракаю, веду дневник, читаю книги с детьми, поливаю цветы в доме, перед сном пью чай с ромашкой. Таким образом, детям не приходится привыкать к переменам, а у вас появляется ощущение стабильности.

Старайтесь быть в движении. Если вы посещаете занятия йогой – не бросайте их. Пока готовите завтрак, танцуйте на кухне. Или оденьтесь потеплее и устройте себе долгую прогулку, или покатайтесь на велосипеде. Разумеется, будет немало таких моментов, когда вам меньше всего будет хотеться заниматься упражнениями, а вы просто говорите себе, что потом обязательно почувствуете пользу. Пусть свежий морозный воздух наполнит живительной энергией ваше тело, разум и душу.

Проведя много часов за письменным столом, я нередко замечаю, что ноги у меня замерзли. Чтобы справиться с этим, достаточно капнуть на тряпочку несколько капель эвкалиптового масла, а потом положить ее в душ и как следует попариться. Горячая ванна прогреет косточки, успокоит уставшие мышцы и поможет расслабиться после долгой дороги или трудного дня. Восстановить силы мне помогает сочетание морской соли, лемонграсса и розмарина. А после – увлажнение и питание всего тела.

Медленно входите в каждое зимнее утро. Проснувшись, посидите с минутку, придите в себя, поприветствуйте новый день, сделайте глубокий вдох и улыбнитесь. Пройдите на цыпочках на кухню. Зажгите свечу. Помедитируйте или сделайте запись в дневнике. Побродите по дому в полумраке. Сделайте зарядку. Послушайте успокаивающую музыку. Наденьте резиновые сапоги и выйдите во двор. Подарите себе зимний рассвет. Скачайте бесплатный «Список зимнего благополучия» на dowhatyouloveforlife.com/course/cc и будьте внимательны к себе.

Спокойное размышление № 12

Простота и питание

• Как сделать, чтобы дом стал проще?

• Как упростить свой график?

• Как упростить цифровую активность?

• Как еще можно питать разум?

• Как еще можно питать тело?

• Как еще можно питать дух?

• Как обеспечить источник питания своим близким?

• Как лучше подготовиться ко сну?

• Какие ритуалы вы могли бы создать, чтобы обеспечить себе комфортную зиму?

Вот уже несколько месяцев Мэтт Герберт не мог заснуть. Каждую ночь он лежал в постели, уставившись в темноту, прокручивая в голове собственную жизнь и гадая про себя, где он ошибся. Он знал, что ему есть за что благодарить судьбу – у него замечательная жена, две дочери и дом в пригороде Мельбурна. И все же чего-то ему не хватало, и от этого сон к нему не шел.

Приближались праздники, и это немного отвлекало от тяжких мыслей, и все же в каждом магазине, с каждой покупкой, отправлявшейся в пакет, ноющее чувство в груди становилось все сильнее, и праздничный блеск не мог его заглушить. Его дочери были как все подростки – им хотелось иметь то-то и то-то, чтобы не отставать от своих подружек. Вечно это стремление что-то купить или заполучить.

Но как он мог их за это винить? Мэтт и сам грешил накопительством всю свою жизнь. Он был обладателем не только роскошной коллекции фигурок «Звездных войн» и пластинок классической музыки, но и коробок со всякой всячиной, сохранившейся от его детства в Африке, и любимых книг, которые он вот уже несколько десятков лет повсюду таскал за собой. И все это лежало тяжким грузом, как гирлянда, сделанная из свинца.

23 декабря в 4 утра Мэтт наконец оставил всякие попытки заснуть и на цыпочках вышел в гостиную, чтобы посмотреть что-нибудь по YouTube. Обычно он надевал наушники, но в то утро просто сделал звук потише. И только благодаря этому расслышал тихий шелест снаружи – как будто кто-то прятался в кустах.

Усталый, плохо соображающий и слегка напуганный, вместо того чтобы выйти в сад и проверить, кто там бродит, он решил вернуться в теплую постель. Но по пути к коридору услышал звук, похожий на сильный ливень, и звук этот показался ему странным для мельбурнского декабря.

Выглянув из-за створок, он заметил оранжевый всполох – как отблеск уличного фонаря – на заднем дворе соседнего дома. Но он знал, что никакого фонаря там не было. И тут он увидел, как оттуда поднимается дым.

Мэтт тут же позвонил в пожарную службу, а сам крикнул своим: «У соседей пожар!» Тут в коридор выбежала его жена с дочерьми, старшая держала в руках кошку. Он поспешил вывести их из дома.

Отослав родных подальше от дома, Мэтт вернулся и стал ждать пожарную службу, глядя, как огонь от соседнего дома постепенно подбирается к его собственному. Но поделать он ничего не мог – только смотрел, как все горит. Спустя несколько часов Мэтт потерял все, что имел, но у него по-прежнему была его семья, и все они были целы и невредимы. Он спас их.

Когда пламя наконец унялось и пепел рассеялся, Мэтт вдруг понял, что, хотя пожар начался в соседнем доме, сам этот дом почти не пострадал. Из всех домов в их густонаселенном квартале сгорел только его дом. Словно на этом месте разорвалась бомба, стерев с лица земли всю его прошлую жизнь – кроме тех, кого он любил, – чтобы начать все сначала.

Когда мы встретились с Мэттом спустя три месяца после пожара, я увидела стойкого, оптимистически настроенного человека, который стряхнул груз прошлого и гордо расправил плечи. Вне всякого сомнения, он уверен: потеря всего, что он имел, стала для него чем угодно – только не катастрофой. «Теперь мы строим новый дом, – со смехом рассказал он. – По иронии судьбы, места для хранения там будет гораздо больше… Вот только хранить теперь нечего. Но это ничего!»

В этой простой фразе заключен огромный путь, который Мэтт проделал после пожара. Он больше не цепляется за прошлое, не прокручивает в голове раз за разом решения, принятые давным-давно. Теперь он смотрит одним глазом в будущее (собираясь воспользоваться этим опытом как катализатором для карьеры в сфере здравоохранения, о которой он давно мечтал), а другим – в настоящее (теперь-то он знает, что в жизни действительно важно).

Он рассказывает, как через два дня после пожара – еще не до конца оправившись от шока – его семья праздновала Рождество с дальними родственниками. Мэтт произнес за столом речь – к которой он совершенно не готовился – о том, как все они дороги ему и как он благодарен судьбе за то, что они есть в его жизни. Все расплакались, а он был абсолютно счастлив, несмотря на все случившееся.

– Неужели для того, чтобы сказать близким, как сильно мы их любим, в нашей жизни обязательно должно произойти нечто подобное? – спрашивает он, и даже на экране ноутбука я вижу, как блестят его глаза. – Мы носимся с рождественскими подарками, тратим и тратим деньги, чтобы доказать свою любовь – но так часто упускаем саму суть.

– В чем же суть? – спрашиваю я.

– Разумеется, в том, что истинный дар – это сама жизнь.

В воображаемой библиотеке своей памяти я спускаюсь по ступеням подсознания, забираюсь с ногами в старое обитое кожей кресло и сдуваю пылинки, которые кружатся в солнечном свете, льющемся сквозь высокое окно. Оглядываясь, я вижу целые полки книг с пометкой «Рождество». Я беру самый старый том, аккуратно открываю его и с любопытством разглядываю иллюстрации.

На одной из них – девочка на рождественской ярмарке отсчитывает накопленные карманные деньги, чтобы купить подарки семье. На следующей странице – она же за столом в своей комнате рисует открытки. Наконец она открывает первую дверцу адвент-календаря на 1 декабря и погружается в облако рождественской магии.

В этой старинной книге немало подобных иллюстраций. На одной из них девочка с братьями раскрывают чулки при свете гирлянд – и каждый находит в них мешочек шоколадных монет, мандаринку и однофунтовую монетку. На другой – девочка стоит в дверях гостиной, положив одну руку на керамическую ручку двери, взволнованно переглядывается с братьями, как бы спрашивая: «Он прилетал?»

Любопытно, что лишь некоторые из множества картинок в рождественских книгах изображают подарки как таковые. Гораздо чаще темой иллюстрации является ожидание и предвкушение праздника и радость от получения и дарения подарков. Лично я почти не помню большинство из своих рождественских подарков. Жаль, что я забыла об этом, отправляясь в путешествие под названием «Рождество с детьми».

Как я уже говорила, наша старшая дочь родилась как раз под Рождество. Спустя год – в ее первый день рождения – она пробралась к нам в постель рано-рано и развернула крошечный чулок, в котором лежал ее первый рождественский подарок: маленький белый кролик. Она все переводила взгляд с нас на кролика, словно не могла поверить, что это – для нее. Эмоции эти были бесценны – но, к несчастью, с каждым новым подарком они тускнели: очевидно, подарков было слишком много.

Поскольку первый ее день рожденья и Рождество совпадали, наши родственники и друзья принесли с собой безумное количество подарков. На их распаковывание ушел целый день, и весь этот день со смешанным чувством благодарности и тошноты мы провели, стоя по колено в оберточной бумаге и розовой пленке.

Когда мы делаем подарок с искренней щедростью и основываясь на эмпатии, то дарим радость и получателю, и самим себе.

После этого мы решили: надо что-то менять. Первым делом мы попросили родственников не дарить нам больше пластмассовых подарков. Затем мы с Мистером К. решили прекратить обмениваться подарками со своими братьями и сестрами, а вместо этого сбрасываться вместе на один подарок для каждого племянника или племянницы. Теперь уровень давления в нашей жизни существенно снизился, как и объем трат и сожалений, а дети по-настоящему благодарны за каждый подарок.

Дарить подарки с умом означает задумываться о трех аспектах: что дарить, как дарить и дарить ли вообще.

Дарение подарков – важный элемент структуры человеческих отношений во всех культурах мира. И в одном уж точно можно не сомневаться: это – тип общественного договора. Ты даришь мне подарок, я его принимаю – и теперь я обязан подарить тебе нечто столь же ценное. По мнению антропологов, единственным исключением являются подарки между родителями и детьми: разумеется, пока дети маленькие, родители тратят намного больше.

Этот культурный вальс заряжен настолько мощной энергией, что ежегодно становится причиной стресса, заставляя нас поддаваться стадному чувству.

Самый простой способ справиться с ним, сократив ненужные расходы, – освободить как можно больше людей от обязательства исполнять этот навязанный общественный договор, ничего им не покупая (см. главу 2). Если вы привыкли обмениваться с кем-то подарками, возможно, вас ждет несколько неудобный разговор, или же, сами того не желая, он или она вновь вернутся к исполнению договора в этом году. Но если обсудить с ними этот вопрос, то вскоре они и сами поймут, что это, возможно, и есть самый щедрый подарок, который вы сделаете друг другу.

В «Книге радости», основанной на беседах Архиепископа Десмонда Туту и Его Святейшества Далай-ламы, которые продолжались неделю, два мудреца определяют целый ряд «основ радости»: «Четыре [из этих основ] относятся к сфере ума: взгляд со стороны, смирение, чувство юмора и принятие. Четыре – душевные качества: умение прощать, благодарность, эмпатия и щедрость». Мы более подробно рассмотрим эмпатию и щедрость. Я считаю, что концепция дарения подарков с умом держится на обеих этих «основах». Именно эмпатия – то есть умение понимать чужие чувства – помогает нам проникнуть в образ мыслей получателя и понять его предпочтения, обстоятельства и потребности на данный момент; и именно щедрость позволяет пожертвовать чем-либо – будь то деньги, время или энергия, – чтобы преподнести им этот подарок.

Когда мы делаем подарок с искренней щедростью и основываясь на эмпатии, то дарим радость и получателю, и самим себе.

В наши дни, когда кредит доступен каждому, можно купить все, что угодно. Как правило, мы получаем то, что хотим, в течение суток – то есть практически незамедлительно удовлетворяем собственную алчность. Это удобно, к тому же выбор у нас гораздо больше, чем был у наших родителей, дедушек и бабушек, но в то же время мы разучились испытывать волнение отсроченной благодарности. Кроме того, найти подарки, которые люди по-настоящему хотят, удивительно сложно. А между тем мы всё тратим и дарим, а свалки всё растут и растут.

Только в Великобритании за 2018 год было подарено 60 миллионов нежеланных подарков. И это наверняка по самым скромным подсчетам. Согласно опросу, проведенному по заказу компании Braun, шесть из десяти подарков, которые получили 2000 опрошенных взрослых, были нежеланными. Учитывая то, что многим из нас приходится идти на серьезные траты и испытывать немалый стресс по поводу покупки этих нежеланных подарков, выходит просто возмутительно неоправданное расточительство, являющееся, в свою очередь, причиной ухудшения экологии и лишнего стресса для коллективного душевного здоровья.

В экономике есть даже специальный термин, обозначающий разницу между осознаваемым нами уровнем расходов на другого человека и тем, сколько этот человек потратил на нас, – «мертвый груз». Вот что пишет об этом Джоэль Уолдфогель, автор весьма примечательной работы на эту тему, опубликованной в American Economic Review:

«Важной чертой процесса дарения подарков является то, что выбор делается не конечным пользователем, а кем-то другим. Потенциально важным микроэкономическим аспектом этого процесса является то, что подарки могут не соответствовать предпочтениям получателя. В рамках стандартной микроэкономической схемы потребительского выбора лучшее, что может сделать тот, кто дарит подарки, если у него есть, скажем, 10 долларов, – это удвоить ассортимент возможных вариантов для получателя. И хотя есть вероятность, что даритель может выбрать подарок, который получатель оценит выше его реальной стоимости – например, если последний не обладает полной информацией, – гораздо чаще получатель чувствует себя хуже, чем если бы совершил покупку на ту же сумму, но по собственному выбору. Короче говоря, в результате дарения подарков весьма вероятно образование «мертвого груза»».

По мнению Уолдфогеля, в результате дарения подарков на праздники уничтожается от 10 % до одной трети ценности всех подарков в зависимости от того, кто их дарит. Этот показатель напрямую связан со степенью знакомства дарителя с получателем: если речь идет о близких родственниках, он минимален; чем дальше степень родства, тем выше вероятность того, что подарки будут нежеланными и неуместными. Как бы то ни было, даже если брать нижний уровень, только в США на каждое Рождество тратится по меньшей мере 70 миллиардов долларов на этот самый «мертвый груз».

Только представьте, как обрадуются наши кошельки, мы сами и весь мир, если мы решим наконец отказаться от ненужного, расточительного дарения подарков, и вместо этого направим все свои усилия на поиск всего нескольких подарков, сделанных с умом для тех, кто нам по-настоящему дорог и важен.

Значимый для человека подарок говорит о заботе и служит демонстрацией вашего внимания. Мы, например, были благодарны друзьям за то, что они вняли нашей просьбе не дарить нашим детям пластмассовых игрушек.

Моя подруга Мэнди Джентльмен, которая пять лет назад потеряла свою любимую мать, получила на прошлое Рождество от маминой лучшей подруги невероятно глубокий подарок.

Перед покупкой подарка задайте себе следующие вопросы:

• Подобран ли он с учетом того, как сложился этот год для получателя?

• Уместен ли он в тех обстоятельствах, которые он или она сейчас переживает?

• Уместен ли он, учитывая его/ее взгляды на экологию и общее мировоззрение?

• Уместен ли он, учитывая его/ее мнение об отцовстве или материнстве?

• Соответствует ли его/ее отношению к подаркам в целом?

• Соответствует ли этот подарок вашему финансовому положению?

• Соответствует ли он тому, что получатель может позволить себе в качестве ответного подарка (чтобы не уклоняться от исполнения общественного договора)?

Это потребует некоторых усилий, но результат того стоит. Если на большинство вопросов вы ответили «Нет», возможно, стоит хорошенько подумать о целесообразности этого подарка.

Подарки, наполненные смыслом, имеют дополнительную ценность. Например, мой младший брат сделал каминный портал для нашего дома, а папа пообещал повесить кашпо, чтобы наш дом все лето был в цвету.

Моя подруга Лорри Споттс получила подарок с глубоким смыслом от своего дедушки: это был его походный котелок времен Второй мировой войны и рождественский колокольчик в виде ангела. Он подарил его на Святки, а на другой день вышел в сад, чтобы полить свои любимые растения, и умер от внезапного сердечного приступа.

Ответив на следующие вопросы, вы легко сможете подобрать наполненный смыслом подарок:

• Связан ли он с чем-то, что важно для этого человека, а не для вас?

• Укрепит ли он связь между вами?

• Служит ли он признанием талантов и способностей человека, которому вы дарите, мотивирует ли его?

• Отражает ли он какой-то аспект ваших отношений?

• Способен ли он каким-то образом сделать его/ее жизнь лучше?

• Является ли этот подарок поводом для получателя провести время с дорогим для него человеком?

• Является ли он для получателя безусловно личным?

Наконец, запомнит ли получатель ваш подарок? Надолго ли он останется в его/ее сердце и мыслях? Так, мой старший брат однажды оплатил аренду кресла в моем любимом кафе, куда я частенько уходила работать. У него была латунная табличка с остроумным высказыванием, понятным только мне. Он прицепил ее на спинку. Кресло это не принадлежало мне, и я не могла унести его с собой, но всякий раз, садясь на него, я вспоминала брата и ту помощь в моем малом бизнесе, которую он оказал мне своим небольшим пожертвованием.

Сара Альден, взрослая студентка и мать двух подростков, предложила еще одну вдохновляющую идею:

Ответьте на следующие вопросы, чтобы подобрать запоминающийся подарок:

• Есть ли в нем что-то такое, что делает его не просто старьем, схваченным с полки в последний момент?

• Сможет ли этот подарок или то, как вы его преподнесете, удивить и порадовать его получателя?

• Напомнит ли он получателю о некоем бесценном опыте, памятном месте или времени?

• Будет ли получатель бережно хранить его?

• Будет ли этот подарок полезен получателю (это может быть курс развития навыков или швейная машинка, которая поможет ему начать свое дело)?

В детстве творчество составляло для меня огромную часть рождественских хлопот. Я обожала сама делать открытки и искусственный снег из ваты, мастерить плюшевые игрушки, вырезать звездочки.

Мне приносило невероятное удовлетворение видеть, как все это рождается моими же стараниями, и, надписывая открытки округлым школьным почерком, я не забывала ни одного из своих друзей.

В наши дни рождественские открытки выходят из моды – потребители переключились с наборов на отдельные открытки, электронные карточки, а то и вовсе сообщения в соцсетях. Согласно одному из исследований, проведенных в 2017 году, открытки отправляют менее половины молодых британцев в возрасте от 25 до 34 лет.

Копирайтер Луиза Хипс, которая четырнадцать лет сочиняла тексты открыток для Hallmark, вспомнила душные рабочие встречи в середине лета, на которых включали рождественские песни, чтобы хоть как-то проникнуться атмосферой праздника. В конечном счете ее работа заключалась в поиске слов, которые помогут покупателям донести до адресатов открыток ощущение понимания, заботы и эмпатии.

Лично я в последнее время отправляю совсем немного открыток, только тем, кто в эти годы особенно поддержал меня. Я покупаю на почте тематические марки, выделяю один вечер и, попивая рождественский напиток, под соответствующую музыку пишу короткие послания.

Мне нравится смотреть, как бегут по бумаге чернильные буквы, которые донесут кому-то мое тепло. И еще это весьма деликатный способ поддержать того, кому сейчас нелегко. Отвечать на открытки не обязательно, но человек будет знать, что вы о нем думаете.

И последний вопрос: что вы подарите в этом году себе самому?

Вот что ответила мать троих детей Энн Тиммерман:

Одна моя подруга купила себе путевку на два дня, а другая в качестве подарка просто уволилась.

А какой подарок стал бы для вас значимым, памятным и наполненным глубоким смыслом? Говорили ли вы кому-нибудь об этом? Быть может, в этом году пора сделать себе этот подарок самому?

Спокойное размышление № 13

Дарить и получать подарки с умом

• Кого вы освободите от исполнения общественного договора в этом году?

• Что по-настоящему порадовало бы тех, кто все-таки получит от вас подарки на Рождество? Как сделать так, чтобы их подарки были значимыми, памятными и наполненными глубоким смыслом?

• А вы сами? Что бы вам по-настоящему хотелось получить на это Рождество?

Спокойное Рождество вовсе не обязательно должно быть тихим или проходить в узком кругу. Спокойствия можно достичь, избавившись от того, что вызывает у вас стресс, перестав стремиться к совершенству и сосредоточившись на том, что для вас по-настоящему важно. Возможно, для этого понадобится отказаться от парочки традиций, изменить кое-какие планы и немного рассредоточить праздничные события. Таким образом вы восстановите равновесие, не упустив из внимания важные для вас аспекты Рождества. Основная причина стресса в этот период в том, что вас в буквальном смысле тянут на части в разные стороны, а в последний день вы вынуждены устраивать у себя пышное празднество. Первый шаг к тому, чтобы сделать Рождество спокойнее, – это быть по-настоящему честным с самим собой и решить, кого вы на самом деле хотите видеть. Потом – определиться, каким должно быть мероприятие, чтобы вы в полной мере смогли почувствовать связь и насладиться общением, проведенным вместе временем, показать, как много вы значите друг для друга.

Быть может, с кем-то вы захотите побыть наедине, вне общего собрания. Если у вас нет сил на то, чтобы проводить масштабные мероприятия, попросите других людей разделить с вами эту обязанность или отпразднуйте Рождество у кого-нибудь в гостях.

Не усложняйте. Пусть праздник станет особенным.

Представьте, что все, кто вам дорог, собрались в большом зале, убранном к празднику. Теперь мысленно нарисуйте на полу два больших перекрещивающихся круга, похожих на гигантскую диаграмму Венна. Поместите в своем воображении всех, кого вы на самом деле хотите видеть на Рождество, в левый круг. Потом подумайте, с кем вы хотели бы обменяться подарками, и представьте их в правом кругу. Если с кем-то вам хочется и пообщаться, и обменяться подарками, переместите их мысленно в центр – на пересечение двух кругов.

Те, кто просто бродит по краю кругов с бокалом глинтвейна, – это люди, которых вы можете просто вспомнить в этом году, быть может, отправить им открытку, позвонить или просто как-нибудь выпить вместе. Разумеется, все эти люди вам небезразличны, и вы хотите каким-то образом это им показать. Но чем больше окажется внутри круга, тем тяжелее вам будет все организовать, ведь придется следить за тем, чтобы все остались довольны.

В зависимости от динамики отношений в семье, бюджета и общей энергетики есть и другие способы снижения уровня рождественского стресса:

• Переместить некоторых людей из внутренней части круга во внешнюю: достаточно будет просто отправить им открытку или позвонить.

• Минимизировать количество людей на пересечении кругов (с которыми вы и встречаетесь, и обмениваетесь подарками). В своем воображении представьте, что кто-то из них переходит из центральной части в один из кругов (то есть вам нужно выбрать – либо пригласить его, либо подарить подарок). Можете договориться не дарить друг другу подарки или же отправить подарок заранее и не встречаться.

• Сократить финансовую нагрузку, связанную с приемом всех тех, кто остался в центральной секции. Допустим, вы можете условиться дарить друг другу недорогие подарки – например, книги – или составить простое меню.

Рождественские собрания непохожи одно на другое. Существует множество различных способов все устроить. Например, организовать небольшие группы в разных местах, с разным форматом мероприятий. Не обязательно устраивать вечеринку – хотя можно и так. Если немного поработать над планированием, можно разделить расходы на необходимые аспекты. И не забывайте об эффекте спонтанности. Лучшие праздники получаются сами собой, без лишней подготовки, когда все расслаблены и просто получают удовольствие. Можете скачать бесплатный полезный инструмент для проведения сезонных мероприятий, с учетом имеющихся у вас запасов энергии и особенностей характера, на dowhatyouloveforlife.com/course/cc. Там же вы найдете и советы по планированию.

Спокойное размышление № 14

Собрания с умом

• Кого бы вы на самом деле хотели пригласить в этом году?

• Кому в этом году может понадобиться ваша помощь и поддержка? Для кого одно ваше присутствие станет подарком?

• Хотели бы вы что-то поменять в собственной роли во время подобных мероприятий?

Постарайтесь уделить хотя бы несколько часов в праздничный период каждому из тех, кто для вас важнее всего. На одной из моих любимых рождественских экскурсий были только я и моя мама (и еще кучка незнакомцев). Мы пели гимны в освещенной свечами пещере в деревне Хоуп (графство Дербишир). Мы отправились туда на поезде, потерялись, потом нашлись – не без помощи приветливых местных жителей – и в конце концов добрались до горной пещеры, где пели «Тихая ночь».

В это особенное время займитесь чем-нибудь простым и в то же время необычным, чтобы еще сильнее почувствовать связь между вами. Отправьтесь кататься на лыжах или любоваться рождественскими огнями вашего города. Или достаньте проигрыватель и поставьте какую-нибудь пластинку, приготовьте вместе суп или еще что-нибудь. А можете просто посидеть и поболтать.

Если у вас получится выделить немного времени на каждого из своих близких, то на Рождество вам не будет казаться, что вас похитили и взяли в заложники, невзирая на обязательства организовывать мероприятие или ходить в гости.

Для большинства из нас еда – это тот каркас, на котором держится все празднование Нового года и Рождества. У всех есть свои предпочтения: вырезка с верхней части индейки; годовой запас домашнего лимончелло; окорок с гвоздикой и красная капуста со специями; яйца-пашот на ветчине; сахарное печенье; бисквиты, пропитанные хересом; слабосоленый лосось; кролик с картофельными клецками; чешский пирог «Ваночка»; подогретый сидр и вино; бабушкин брусничный соус; южноафриканский жареный хлеб и сладкий пирог; свекровины макароны с сыром; итальянское печенье риччарелли; грибной «Веллингтон»; слоеные крекеры; жареная картошка и сочные сандвичи; торт суэт для птиц. Эти и другие ответы давали участники опроса в моем онлайн-сообществе.

Рождественское меню – предмет гордости и способ выразить свою любовь, а рождественский ужин, пожалуй, самое ожидаемое событие года.

Много веков назад, задолго до изобретения холодильников и массового производства пищи, пережить зиму и не умереть от голода было задачей не из легких. И все же праздничные столы всегда ломились от яств, самые обычные блюда доводили до уровня шедевров и выставляли на стол вместе с лучшими кусками мяса и другими угощениями, приготовленными с любовью. В «Рождественской книге Ассоциации ирландских крестьянок» (The Irish Countrywomen’s Association Book of Christmas) содержится множество историй о пудингах и пирогах, которые пекли задолго до праздника, а затем заворачивали в пергаментную бумагу и отправляли на поездах и судах по всему миру. Одна из членов ассоциации рассказала о том, как однажды из Типперэри в Лондон отправили целую индейку, завернутую в страницы из газеты Wicklow People.

Еда была – и остается – центральным аспектом Рождества для многих из нас. Если в предпраздничных приготовлениях вам больше всего нравится готовить традиционный ужин для всей семьи – это замечательно. Но для многих это источник самого настоящего стресса. Как и в случае с другими аспектами современной жизни, ожидания (и расходы), связанные с подготовкой праздничного стола, за последние годы многократно возросли. Средний расход британской семьи на продукты питания всего на один день – 25 декабря – составляет 225 фунтов стерлингов. Неудивительно, что многие ощущают на себе давление в связи с необходимостью «сделать все, как надо». Но неужели мы и в самом деле должны из года в год повторять один и тот же сценарий?

Учительница из Австралии Шона Рэй вспоминает, как однажды на Рождество ее мама заявила, что устала готовить, так что праздничный ужин будет состоять из пирожков и горохового пюре. В конце концов, именно это Рождество стало для Шоны любимым. Мать двоих детей Каролин МакЛаннахан, наполовину ливанка, наполовину валлийка, призналась, что ее родители всегда так изматывались на кухне перед Рождеством, что теперь она нарочно старается сделать так, чтобы этот день прошел как можно более непринужденно.

Сама я в период своего взросления не представляла Рождества без индейки – ведь именно так было всегда. Но все изменил один-единственный разговор, состоявшийся сразу после рождения младшей дочери, когда старшая еще была совсем крошкой. Мы тогда только-только переехали в новый дом, и на Рождество к нам должны были прийти несколько родственников. Вместо того чтобы попросить о помощи, мы решили, что справимся сами. Мистер К. провел на кухне почти целый день, пока я занималась ребенком и пыталась всех развлечь. Когда ушел последний гость, мы с Мистером К. внезапно осознали, что за весь день почти не виделись – не считая тех редких моментов, когда обсуждали друг с другом организационные вопросы.

Плюхнувшись на диван с грязными тарелками в руках и уставившись на луну через высокие окна, мы поклялись друг другу, что никогда больше не будем устраивать Рождество подобным образом.

– Кстати, я даже не люблю индейку, – сказал Мистер К.

– Серьезно? – не поверила я. – Я тоже!

Мы обсудили вечер во всех подробностях и сделали два важных вывода. Во-первых, надо было попросить гостей помочь нам. Во-вторых, нужно было организовать все иначе, чтобы можно было хотя бы ненадолго выйти и глотнуть свежего воздуха (то, что нам нравится делать больше всего, но в хаосе и кутерьме мы упустили этот шанс). В последующие недели мы провели несколько непростых, но весьма полезных бесед с гостями, которые единодушно согласились, что вечер был далек от идеала. Мы вкратце обрисовали планируемые в будущем году изменения – кажется, самые важные из них касались главного блюда.

Мы приняли радикальное решение: отказаться от традиционного обеда и приготовить рождественский пирог – но без индейки. Так зародилась новая традиция готовить начинку для огромного пирога в канун Рождества – что означало, что в рождественское утро у нас была куча времени для прогулки. Вернувшись домой, мы ставили пирог в печь, и меньше чем через час он был готов.

Может быть, когда девочки подрастут, мы снова вернемся к традиционному меню, но пока наш куриный пирог нас вполне устраивает… К тому же с ним гораздо проще и спокойнее.

Старинные традиции только тогда имеет смысл соблюдать, когда они не отнимают у вас слишком много времени и приносят удовольствие.

В рождественскую пору мой папа вставал на стремянку дважды: первый раз – чтобы достать рождественские украшения и игрушки с самой высокой полки над лестничным пролетом; второй – спустя несколько недель, чтобы убрать их обратно. Одну за другой он передавал потрепанные картонные коробки маме, стоявшей у основания лестницы, а та – по цепочке нам, детям, пока все шары наконец не оказывались у елки. Самым необычным елочным украшением в нашем доме была сине-серебряная раскладная звезда из фольги. В сложенном виде она представляла собой всего лишь несколько слоев квадратиков, но стоило потянуть за крючок в центре верхнего слоя, как она превращалась в волшебный фонарь, который крутился, улавливая и удерживая свет. Это была отцовская радость и гордость. Он купил ее в командировке в Испании по – как ему казалось – выгодной цене… Потом отец осознал, что, производя валютно-обменные расчеты, случайно поставил запятую не в том месте. Так и получилось, что эта игрушка была самым дорогим елочным украшением в нашей жизни. И, наверное, самым дорогим в Европе. Мы обращались с ней с должным пиететом, словно она и в самом деле могла привести нас в Вифлеем. И каждое Рождество эта звезда занимала почетное место над обеденным столом, с тех пор как мне было восемь лет и до самого переезда моих родителей в новый дом – лет тридцать спустя.

Украшение дома может превратиться в приятный ежегодный ритуал. Не важно, делаете ли вы это в одиночку или с кем-то, это особенный момент – именно с него по-настоящему начинается Рождество. Ученые выяснили, что сам процесс развешивания рождественских украшений генерирует положительные эмоции и сильные воспоминания детства.

На протяжении веков люди привносили в темные зимние дни свет и жизнь, украшая свои дома свечами, фонарями и вечнозелеными растениями. Считается, что в холодные месяцы зимы остролист и плющ служат пристанищем для фей. В то же время омела – которая во всем мире ассоциируется с поцелуями – одновременно является и сильнейшим ядом, и лекарством в умелых руках. По традиции ее собирали золотым серпом, который висел над входом в дом – на удачу. Издревле травы использовались как символы во время традиционных праздников: розмарин – символ памяти; лавр – символ храбрости.

В нашем несколько диковатом саду самое прекрасное – то, что там есть все, что нужно для рождественского венка: остролист и плющ, усыпанные ягодами, лесной орех и лавр, тис и ива, а еще множество мха. Иногда мы находим даже фазаньи перья. Если там, где вы живете, мало хвойных растений, всегда можно надергать их в ближайшем лесу (получив разрешение, если это необходимо) или посетить ближайший рынок, фермерский магазин или цветочную лавку. Не обязательно ждать до конца декабря, чтобы начать делать венок. Я обычно украшаю входную дверь осенними листьями с ноября, а к январю освежаю украшение сезонными дарами. Для этой творческой миссии вам нужно будет просто прогуляться по лесу, а потом своими руками, выкроив капельку времени, сделать нечто совершенно особенное.

Вечнозеленые растения и ягоды – признаки жизни в умирающем на зиму саду. Они – символ надежды, возрождения и духа самой жизни. Естественные украшения – не громкие и не кричащие; они мягко приветствуют вас и дарят капельку зимнего волшебства.

Пошаговое руководство и идеи по природным рождественским украшениям найдете на странице dowhatyouloveforlife.com/course/cc.

Эти ощущения в период Рождества, о которых пишет художник Патрик Гуиндон, знакомы и мне. Я, как и он, испытываю в этот момент умиротворение.

Хорошее освещение подарит вашему празднику волшебную атмосферу, к тому же гирлянды и свечи (настоящие или светодиодные) стоят недорого. Не нужно даже тратиться на какие-то особенные подсвечники – замечательно будут смотреться и бутылки от вина, и старые фонари, и даже полено с вырезанными в верхней части лунками для свечей в алюминиевых подставках. А гирлянды и вовсе способны украсить все, что угодно: и елку, и просто веточку, и калитку, и камин, которым давно не пользовались. Можно даже обмотать ими старую банку, превратив в переносной фонарь. И, конечно, огонь в камине, который подарит всем тепло. Выключите электрический свет и замените его свечами и гирляндами – и вы увидите, как преобразится ваша комната.

И не забывайте о дворике! Фонари у входной двери как бы приглашают войти, а небольшие лампочки, питающиеся от солнечной энергии, развешанные вдоль дороги и вокруг деревьев, порадуют всех прохожих.

Мы сами создаем свой праздник. Бережно держа в руках чашку с горячим шоколадом, мы улавливаем в морозном декабрьском воздухе хвойные нотки. Мы организуем вечеринки с друзьями, торопим родственников, долго и напряженно размышляем, кому что подарить, запасаемся лентами и подарочной бумагой, подписываем открытки, варим суп, собираем хворост, взбиваем подушки, вяжем чулки, открываем свой дом и свои сердца навстречу этому волшебному времени года. Мы – умные и любящие. Мы желаем всем только добра. Почему же из года в год мы тратим, готовим и делаем больше, чем нужно, в лихорадочной попытке сделать все настолько совершенным и волшебным, что выбиваемся из сил и не можем насладиться плодами собственного труда?

Не взваливайте на себя слишком много; лучше сосредоточьтесь на чем-то одном, сделайте это как следует, а остальное пусть уйдет на второй план.

В этом году мы поступим по-другому. Если бы вы могли на каждом мероприятии сделать что-то одно, что это было бы? Сосредоточьтесь на этом, сделайте как следует и не напрягайтесь по поводу остального.

Отказаться от стремления устроить все по высшему разряду отнюдь не означает снизить планку собственных ожиданий, вы просто переориентируете их. Постарайтесь заменить само слово «идеальное» в определении Рождества – пусть оно будет запоминающимся, или уютным, или особенным.

Сильвия Бёрн поделилась с нами воспоминанием из своего детства, которое прошло в Южной Африке:

«Рождество мы обычно праздновали с бабушкой и дедушкой. Дедушка закрывал все окна гостиной коричневой бумагой, чтобы не видно было, что происходит внутри. Нас, детей, отправляли по своим комнатам, пока взрослые готовили стол. В назначенный час мы выстраивались по возрасту: младшие – вперед. Каждому вручали по свече, затем двери в гостиную открывались – и нашему взору представала елка, под которой лежала груда подарков. В гостиной играла музыка, а вокруг царила тропическая ночь. И по сей день я помню это чувство предвкушения, ощущение близости и сопричастности. Это было прекрасно».

Помните, что каждое Рождество по-своему уникально – как одна снежинка не похожа на другую. И если проявить гибкость и готовность адаптироваться в своих планах, идеях и реакциях, празднование пройдет намного спокойнее. Старайтесь сделать все, чтобы насладиться Рождеством в полной мере, но в то же время плывите по течению и подстраивайтесь под обстоятельства.

Рождество – повсюду, независимо от того, участвуем мы в нем или нет. Но организуя праздник у себя, мы как бы приглашаем его в гости вместе со своими друзьями. Войдя в дом, они сразу же испытают не только физические ощущения (температура, свет, декорации и т. п.), но и эмоции от погружения в созданную вами атмосферу. Как организатор мероприятия вы можете сделать все, чтобы они чувствовали себя как дома, а также обеспечить им комфортное общение – однако у вас вряд ли выйдет навязать им правила поведения или настроение. Примите это как данность – и вам будет намного спокойнее.

До прихода гостей – или до того момента, как вся семья проснется в рождественское утро, – переключите свое внимание: вместо того чтобы сокрушаться о том, что вы не успели сделать, начните думать о том, что уже сделали. О том, какие блюда приготовили и сколько подарков упаковали, о том, с какой любовью украсили дом. Помните об этом, открывая входную дверь или начиная новый день. Знайте: люди будут благодарны вам за то, что вы сделали, даже если не всегда смогут выразить это словами. Поэтому сделайте глубокий вдох перед началом праздника – и расслабьтесь.

Само слово «спокойствие» происходит от слова «покой» и как бы подразумевает, что в этот день мы должны суметь найти среди хаоса и суматохи точки покоя.

Если рождественская суета для вас – источник стресса, попробуйте выполнить следующее упражнение.

Спокойное размышление № 15

Рычаги спокойствия

Зачастую мы осознаем, что является для нас источником стресса – но это знание не помогает нам снизить уровень напряжения. И все же на помощь может прийти простое упражнение.

Перерисуйте в тетрадь эту таблицу (или скачайте шаблон на странице bethkempton.com/calmchristmas/templates). Впишите в левую колонку свои собственные факторы стресса – например, грубияны в переполненных торговых центрах или пассивно-агрессивные замечания кого-то из гостей, которых вы пригласили на Рождество. Затем в правой колонке перечислите примеры своей обычной реакции. Постарайтесь быть как можно точнее (и честнее): например, «язвительность» или «саркастичность».

Теперь нарисуйте вторую таблицу (см. на следующей странице) и заполните левую колонку точно так же, как в прошлый раз. Только на этот раз в правую колонку впишите альтернативные примеры своей реакции, которые помогут вам сохранять спокойствие. Вот несколько советов:

• сделать глубокий вдох;

• положить руку на сердце;

• закрыть на секунду глаза;

• тихо сказать «Спасибо!» за это напоминание о том, как важно сохранять спокойствие.

В следующий раз, столкнувшись с неким фактором стресса, напомните себе о том, что помогает вам успокоиться, и выберите второй тип реакции.

Представьте мероприятие в подробностях еще до его начала – так вам будет гораздо легче его организовать. Многие надеются, что все пройдет гладко, но внутренне готовятся к тому, что в доме будет царить хаос – а, как мы знаем, мысли материальны. Поэтому постарайтесь представить, что все спокойны и расслабленны. Вот несколько советов для вдумчивого хозяина – они помогут вам не терять спокойствия, а вашим гостям – насладиться праздником.

• Представьте, чего больше всего ждут ваши гости от Рождества. Они будут благодарны, если вы предусмотрите этот конкретный аспект.

• Заранее расспросите их о предпочтениях в еде, а также об индивидуальных повседневных потребностях.

• Пусть гости примут участие в организации праздника и приготовлении блюд. Четко формулируйте свои просьбы о том, что они должны принести или сделать. Попросите их захватить с собой контейнеры, чтобы потом забрать остатки с собой.

• Если вы хотите задать определенное направление беседе или избежать возможных скользких тем, может быть, не лишним будет сообщить гостям о своих намерениях, рассылая приглашения. Например, можно организовать «Рождественский ужин с увлекательными историями о том, как прошел год» или «Веселимся и празднуем (без обсуждения политики!)».

• Если вы против использования телефонов и других устройств во время праздника, предупредите об этом заранее.

• Выделите немного времени на приготовление комнат для гостей. Представьте, что у вас небольшой отель и подумайте, как побаловать «постояльцев»: например, положите дополнительное одеяло и свежие полотенца, журналы, поставьте графин с водой. Можно также оставить на кровати елочное украшение и записку с просьбой повесить его на елку, когда они закончат устраиваться. Это послужит знаком к началу праздника. Если вы с самого начала позаботитесь о комфорте гостей, то покажете свое гостеприимство и дадите им понять, что они не обязаны все время проводить с остальными приглашенными. Это поможет всем расслабиться и получать удовольствие.

• Если для кого-то этот год был тяжелым, но он не хочет говорить об этом в большой компании, оставьте ему открытку на подушке. В ней можно написать, что вы всегда готовы его выслушать и что ему вовсе не обязательно участвовать во всеобщем веселье, если ему от этого неловко.

• Организуйте небольшой тихий уголок, где вы (и ваши гости) могли бы уединиться – хотя бы на несколько минут.

• Перед тем как все придут, сделайте несколько глубоких вдохов.

• Сохраняйте спокойствие и душевное равновесие и не пейте много.

• Запланируйте какие-нибудь развлечения: охоту за сокровищами, настольные игры, «попади оленю в нос», долгую прогулку или рождественские песни.

• Не суетитесь и не отказывайтесь от помощи.

• Если вы испытываете тревогу, представьте, что все ваши беспокойства – это запутанная гирлянда. Остановитесь, сделайте глубокий вдох, закройте глаза, а затем в своем воображении медленно распутайте ее.

• Время пролетит незаметно. Насладитесь каждым мгновеньем. Найдите минутку для каждого – чтобы поболтать, а также проследите за тем, чтобы у гостей всегда были напитки и закуски.

• Как только начинаете испытывать стресс, налейте себе чего-нибудь горячего, закройте глаза, почувствуйте очертания кружки и как тепло разливается под кожей и согревает косточки, струится по венам, обволакивая сердце. Потом сделайте глубокий вдох и откройте глаза.

• Когда гости уйдут, задержитесь на мгновение, чтобы насладиться звенящей в доме положительной энергией.

Вы также найдете множество советов по грамотной организации праздника на странице dowhatyouloveforlife.com/course/cc.

Вот и наступило Рождество! Каким бы ни был год – вы все-таки дожили до этого дня. В канун Рождества, когда все приготовления позади, а великий день вот-вот настанет, замедлите шаг, отдышитесь, подумайте и скажите «спасибо».

Англосаксонские язычники отмечали 24 декабря праздник Модранихт – «ночь матерей». И я испытываю по этому поводу особенно сильные чувства, ведь именно в канун Рождества несколько лет назад я готовилась стать матерью.

Теперь у меня сформировался свой святочный ритуал. Прежде чем насладиться тихим ужином с Мистером К., я убаюкиваю девочек, вспоминая снежную бурю и музыку в момент появления старшей. Потом зажигаю свечу и благодарю свою мать и всех женщин, что были до нее, за дар материнства, а также всех, кто взял на себя роль матери, в чем бы это ни проявлялось.

Это замечательный момент, когда можно подумать о своих отношениях с матерью или с теми, кто исполняет в вашей жизни ее роль, и воздать дань почтения инстинкту заботиться о том, чтобы семья всегда была сыта, – ведь именно этот инстинкт помог вам подготовиться к праздничному сезону. И еще в этот момент можно отдышаться в тишине и покое, в сумерках кануна Рождества.

В популярной культуре давно сформировался образ Рождества как счастливой поры, когда вся семья собирается, чтобы отметить праздник в теплой и уютной атмосфере. Но реальность, в которой живут многие из нас, далека от этого образа.

В этой главе мы рассмотрим чувства одиночества, скорби и печали, которые могут охватить нас в Рождество, – как с точки зрения тех, кто их испытывает, так и с позиции тех, кто может прийти на помощь. И это не тот случай, когда можно разделиться на «них» и «нас»: каждый хотя бы раз в жизни побывал и в роли жертвы этих ощущений, и в роли утешителя.

В это время года все чувства обостряются, все знаковые события – будь то рождение, свадьба, «опустение гнезда», болезнь, выздоровление или смерть – воспринимаются сильнее, в особенности если за время, прошедшее с прошлого Рождества, мы испытали какое-то потрясение.

Каждый из нас чувствовал одиночество, горесть и печаль, эти эмоции нельзя ни предсказать, ни дать им четкое определение.

Мы привыкли думать, что чаще всего одиночество в Рождество ощущают старики, а между тем все больше людей, родившихся уже в новом тысячелетии, жалуются на одиночество. Некоторые представители среднего возраста испытывают его даже в браке или по мере того, как ослабевают со временем дружеские связи.

Печаль имеет множество форм, в том числе это сезонная меланхолия. Если наши близкие далеко – например, учатся за границей, служат в армии, эмигрировали или же просто отдалились от семьи, – в это время года их отсутствие ощущается особенно остро.

Горевать можно по тем, кого мы потеряли, по семейным и дружеским собраниям, которых больше не будет, по детям, которых у нас никогда не было, или по отношениям, увядшим со временем.

Это часть жизни, а жить порой бывает нелегко… Как и нелегко это понять.

Поэтому, пробираясь сквозь страницы этой главы, ступайте осторожно. Часто лучшее, что мы можем сделать, – это с пониманием отнестись к чужой грусти и быть готовым поддержать, если понадобится. Будьте помягче с самим собой… и с другими.

В юности предрождественский период был для меня самым сложным временем в году.

Начало декабря. Темная, дождливая ночь. Я сижу, прислонившись головой к окну двухэтажного автобуса, и смотрю, как по стеклу стекают капли дождя. Я студентка магистратуры, возвращаюсь домой после занятий. Автобус на мгновение останавливается, и капли на стекле вспыхивают оранжевым светом. В них отражается свет от люстр в окнах гостиной на втором этаже одного из элегантных домов Георгианской эпохи на холме. В окне я вижу силуэты женщины в платье, мужчины с бокалом вина и еще нескольких человек, оживленно беседующих и смеющихся. Эта сцена напоминает иллюстрацию из книги сказок, а я – словно читатель, не могу войти в эту книгу и принять участие в общем веселье. Не знаю, связано ли тягостное ощущение в животе с голодом или с тоской. Не по гостиной в георгианском стиле и не по люстрам, а просто по человеческому общению. В тот год мне было страшно одиноко. Я с головой ушла в учебу и почти ни с кем не общалась за пределами университета. Парня у меня тоже не было, и я была вынуждена на всем экономить. Казалось, всё вокруг в этом прекрасном городе времен Римской империи изо всех сил старалось напомнить мне о приближающемся Рождестве, будто бы часы, отмеряющие обратный отсчет. Коллеги после работы спешили на рождественскую ярмарку, чтобы попить глинтвейна; друзья – за покупками, и все рестораны заполнили люди в праздничных шапочках и с шампанским в руках. А я почти все свое время проводила в книжном магазине.

Семестр подходил к концу, и вот однажды на занятии по переводу одна из моих одногруппниц-японок расплакалась. За ней – остальные. Сквозь слезы они нехотя признавались в том, как скучают по своим семьям. В тот момент я впервые осознала, что и они, как и я, бродили по улицам того же города, испытывая схожие с моими ощущения. Только их тоска по дому была, пожалуй, еще сильнее моей – ведь их от семей отделяли тысячи миль.

На следующие выходные я пригласила их всех в родительский дом. Мы пекли рождественское печенье, ели жаркое и смеялись – больше, чем когда-либо, с самого начала семестра. Оглядевшись, я осознала, что не одинока, и это чувство солидарности изменило все. Я наконец осознала, что мне недостает общения, и нашла других людей, которые испытывали ту же потребность.

Каролин Абрамс, директор благотворительного фонда Age UK, так говорит об одиночестве:

«Одиночество – это то чувство, которое люди испытывают, когда реальные отношения не соответствуют их представлению о том, какими они должны быть. Когда это чувство не проходит, оно способно негативно влиять на наше благополучие и качество жизни. Испытывать его можно на любом этапе жизни, но обстоятельства, способные его вызвать, зависят от возраста: для молодых людей таким фактором может стать окончание учебы, для старшего поколения – потеря супруга или ухудшение состояния здоровья».

Иногда из-за сильных изменений в жизни мы можем некоторое время испытывать душевный дискомфорт. Вот что говорит иллюстратор Сэм Гудлет:

«В свое первое Рождество после расставания с мужем я была совершенно разбита. Я была одинока и жила у брата. На обед я разогрела замороженную пиццу и съела ее в одиночку, стараясь думать, что это совершенно обычный день. У меня был друг, который уже пережил развод полгода назад. На Рождество я позвонила ему и разрыдалась в трубку. Он был очень добр ко мне и сказал, что все пройдет. Так и вышло».

Есть в нашей культуре некая традиция упрямо замалчивать все, что касается одиночества. К счастью, в последнее время о нем наконец начали говорить. По мнению британского правительства, в котором с 2017 года существует должность министра по проблеме одиночества, для молодого организма одиночество так же вредно, как выкуривать пятнадцать сигарет в день, а ведь это чувство испытывает более трех четвертей населения. В США показатели одиночества за последние сорок лет удвоились: согласно оценкам, около сорока трех миллионов взрослых американцев к сорока пяти годам испытывают клиническую форму одиночества.

И все же, несмотря на подобный охват, одиночество не всегда можно увидеть. Из всех историй, собранных мной в процессе работы над этой книгой, больше всего меня поразили те, чьи герои испытывали одиночество, будучи в браке. Даже участвуя в вечеринках, организованных друзьями и родными, они чувствовали внутри себя пустоту. Другие ощущали одиночество, находясь в большой компании людей, от внезапного осознания, что те, с кем они проводят время, на самом деле не близки им или неприятны.

Популярные блогеры признались, что за яркими фотографиями в Instagram часто пытаются скрыть внутреннюю опустошенность, ощущение загнанности в ловушку в стенах собственных дорогих квартир. Одни люди от одиночества изо всех сил цепляются за истлевшие обрывки старой дружбы. Другие сетуют на то, что в последнее время им не с кем поболтать по телефону, – чаще всего это родители-одиночки, трудоголики или заядлые путешественники, чьи связи с друзьями за много лет постепенно ослабли и оборвались. Третьи чувствуют дуновение холодного ветра одиночества всякий раз, когда сын или дочь отправляются праздновать Рождество с бывшим супругом. Четвертые охвачены им постоянно после ухода спутника жизни или переезда родственников.

Одиночество – аспект человеческого существования, с которым время от времени сталкивается каждый из нас. Однако, каким бы болезненным ни было это чувство, главная проблема не в нем, а в том, что мы часто отмахиваемся от того сигнала, который получаем. Особенно остро мы ощущаем одиночество, сравнивая себя с другими людьми и чувствуя себя неполноценными.

Многие не решаются сделать первый шаг из страха быть отвергнутыми – и от этого еще сильнее замыкаются в себе, усугубляя собственное одиночество и отказывая себе в целительном действии человеческого общения.

Если вам одиноко, попробуйте воспользоваться следующими советами. Я вывела их из собственного опыта, а также – из опыта близких друзей и членов моего онлайн-сообщества.

• Начните больше следить за собой в том, что касается питания и упражнений. Пусть прием пищи станет для вас событием: составляйте меню, используйте сами блюда как возможность вдумчивого приготовления и поглощения.

• Обсуждайте с другими свои чувства. Помните: почти всем время от времени бывает одиноко.

• Расширяйте собственный кругозор, слушая подкасты, посещая лекции и открывая для себя новую музыку.

• Сведите к минимуму пребывание за компьютером и будьте внимательны к тому, как вы пользуетесь соцсетями.

• Медитируйте, занимайтесь йогой или запишитесь на полезный семинар.

• Задумайтесь: не означает ли чувство одиночества то, что вам нужно быть более внимательными к некоторым аспектам вашей жизни?

• Перечислите преимущества своей теперешней ситуации. Если вам кажется, что вы жалуетесь на сложившееся положение, добавьте в конце «зато я могу…» – и тогда жалоба превратится в возможность.

• Найдите вдохновляющую книгу, устройтесь где-нибудь с ней и почитайте – так, как будто только этим и желали бы заняться.

• Перечитайте пять историй о Рождестве из главы 2 и подумайте, что нужно сделать, чтобы реализовать наиболее важные для вас аспекты праздника. Тем самым вы зададите направление своему существованию и своей деятельности в праздничный сезон и сможете найти кого-то с теми же ценностями.

• Если из-за финансовых ограничений вы не можете посещать дорогостоящие мероприятия, решите эту проблему творчески. Например, можно позвать кого-нибудь погулять вместе или заняться рукоделием в преддверии Рождества.

• Украсьте гирляндами свой дом снаружи, чтобы поднять настроение прохожим. Достаточно просто повесить фонарь у входной двери или гирлянду на окно – и это будет ваш подарок незнакомым людям. Этим простым жестом вы заложите основу для хороших отношений с соседями и прочими членами местного сообщества, создав репутацию дружелюбного и гостеприимного человека.

• Если вы скучаете по кому-то, кто живет далеко, организуйте видеочат. Можете не отключаться, пока готовите ужин или наряжаете елку.

• Если стены дома давят на вас, идите на улицу. Ищите природу повсюду.

• Поставьте перед собой цель. Например, закажите инструменты для творчества, запишитесь на марафон или на вечерний курс.

• Перечитайте главы 7–9, чтобы научиться настраивать себя на положительные изменения, а затем сделайте первые шаги в этом направлении.

• Будьте добры к себе и к окружающим.

Мы не можем иметь стопроцентной уверенности в том, что чувствует другой человек и с чем это связано – с потерей, горечью от разбитого сердца, болью одиночества, ноющим чувством сожаления, – но мы можем хотя бы попытаться представить себе эти чувства, основываясь на собственном опыте, наблюдательности и эмпатии.

Когда тебе грустно – поделись. Когда тебе весело – поделись.

Есть множество способов помочь другим людям справиться с одиночеством в это время года.

• Отправьте приглашение. Если его отклонят, попробуйте отправить второе – рассчитанное на более узкий круг приглашенных, а может быть, и вовсе только на вас двоих. Еще можно попросить человека помочь вам выбрать продукты на рынке или же поучаствовать в процессе приготовления праздничного ужина. Но не давите: если нужно, дайте ему свободу выбора.

• Если ваше приглашение на праздник принято, спросите, есть ли какие-то темы, которых человек предпочел бы избежать, и во время мероприятия будьте начеку и, если понадобится, меняйте тему разговора.

• Достигнув договоренностей, приложите максимум усилий, чтобы все получилось.

• Помните: одиночество часто незаметно со стороны. Большинство людей ни за что не признаются, что страдают – поэтому, возможно, стоит присмотреться повнимательнее. Если заметите неладное, дайте человеку понять, что вы всегда готовы выслушать. И если он решится вам открыться, просто слушайте, не давая непрошеных советов. Постарайтесь проявить чуткость.

• Регулярно справляйтесь о его настроении, будьте терпеливы и дайте ему понять, что и после праздников будете рядом.

• Улыбайтесь незнакомцам – особенно тем, кому, как вам кажется, нужна поддержка.

• Будьте внимательны к постам в соцсетях и, прежде чем что-то публиковать, подумайте хорошенько о том, какую мысль вы хотите донести.

• Пусть люди знают, что вы их цените. Быть может, для того, чтобы воспрянуть духом, им будет достаточно вашего доброго слова.

С Джессикой Гонача Свифт мы познакомились в сети, когда я только начала вести свой блог. Меня вдохновили ее мотивы для тканей, и я выиграла ее конкурс, где в качестве премии предлагалась одна из этих тканей. Со временем мы стали дружить на расстоянии и следить за личной жизнью и карьерными свершениями друг друга.

Джесс переехала из Атланты в Портленд, я же и вовсе постоянно переезжала с места на место. Мы обе сами создали свой бизнес, попутно поддерживая своих мужей, когда те задумали сменить род деятельности: ее муж Райан решил поступить на медицинский факультет, а Мистер К. оставил карьеру инженера, чтобы помогать мне.

Наша личная встреча состоялась в 2016 году, на вечеринке у моей подруги в Портленде. У нее на руках, в слинге из ткани собственного производства, был маленький сын. Мы сидели, озаренные солнечным светом, и болтали в той странной, но естественной манере, в какой обычно происходит беседа с человеком, которого наконец встречаешь в реальной жизни после нескольких лет виртуального знакомства.

Через пару лет этот младенец – Коэн – превратился в трехлетнего мальчугана, а Джесс ждала второго ребенка. Некоторое время мы не общались, но я регулярно проверяла ее страничку в соцсетях. Она, как прежде, излучала позитив, и, конечно, ее бизнес также процветал.

Поэтому для меня стала настоящим потрясением весть, что Райан скоропостижно скончался однажды ночью в возрасте сорока лет. Это не укладывалось у меня в голове. Должно быть, здесь какая-то ошибка…

Но нет, никакой ошибки не было.

Творческое сообщество Джесс отреагировало незамедлительно, в отчаянной попытке хоть что-то сделать. В результате кампании по сбору средств удалось быстро собрать 60 000 долларов, которых хватило бы, чтобы обеспечить существование Джесс и ее детей на несколько лет. Потрясающая щедрость! Со всех уголков света люди писали письма – бумажные и электронные – и комментарии в соцсетях, тем самым на деле демонстрируя, скольких людей Джесс покорила своим искусством, словами и оптимизмом.

А между тем лишь немногие знали, что ее сердце уже было разбито за два месяца до смерти Райана, когда Джесс узнала, что он в тайне от нее пристрастился к наркотикам. К тому времени, как она это обнаружила, было уже слишком поздно.

Теперь в ее разбитом сердце живет не только опустошение от потери мужа, но и чувство вины, и непрошеное облегчение от осознания того, что ей больше не придется жить в страхе за свою жизнь из-за его зависимости.

«Мне больно думать о тех месяцах, что последовали за его смертью, – вспоминает она. – Я держала на руках своего обожаемого Коэна и плакала, плакала. В душе, в машине, на крыльце. Я позволила себе испытать те чувства, в которых нуждалась. Иногда я совершенно ни на что не реагировала, лишь позволяла людям помогать.

Необходимость заботиться о Коэне стала для меня великим даром. Ведь нужно было вставать с постели и каждый день быть ему хорошей матерью. Я помню, как на автомате делала то, что нужно.

Это были совершенно немыслимые вещи – например, в свой собственный день рождения вместе с отцом, братом и дядей Райана я поехала в крематорий, где предстояло обсудить его кремацию. Я сама не думала, что справлюсь с этим, и все же справилась.

Я пропускала через свое тело волны болезненных эмоций и никак им не препятствовала. Всякий раз я понимала, что они – не вечны.

Помню, как впервые осознала, что мы будем праздновать Рождество без него. Я что-то передвигала на камине и заметила маленькие гвоздики, на которые мы вешали чулки.

Моя мама приехала к нам за пару недель до Рождества, и мы целый день пекли печенье, как в детстве. Это было чудесно. Мы столько смеялись в тот день, и я помню, что подумала – как же мне хорошо.

Мне и в самом деле было хорошо – хотя теперь все изменилось. Рана от потери Райана и от событий, предшествовавших ей, была еще свежа и к Рождеству не затянулась. Я знала, что пройдет еще некоторое время, прежде чем эти болезненные воспоминания отступят и я снова смогу думать лишь о том счастливом времени, что мы провели вместе».

Лишь теперь, когда Джесс рассказывает мне об этом, я по-настоящему понимаю, что она чувствует. Мы не можем в полной мере понять чувства другого человека – потому что каждый переживает боль по-своему. У каждого она принимает свою уникальную форму и меняется со временем.

Рождество совсем необязательно должно быть веселым.

Слишком часто – в особенности в праздничный сезон – мы делаем поспешные выводы о людях, недавно переживших потерю, и на основе этих выводов пытаемся поднять им настроение. А между тем иногда достаточно просто спросить, как бы они хотели отметить праздник – если, конечно, они вообще хотят это делать, – и каким образом почтить память ушедшего из жизни близкого человека. Если вы сами в этом году потеряли кого-то из близких, точно так же спросите себя, что вам нужно в этом году. Если ответ в корне отличается от того, как вы обычно празднуете, ничего страшного. Порой горечь от потери меняет привычное нам восприятие времени. Вам может показаться, что вы оцепенели и не можете сделать ни шагу вперед – хотя вокруг вас кипит жизнь. Иногда мы все же отвлекаемся на повседневные заботы, но бывают моменты, когда горе вновь отбрасывает нас к точке отсчета – к тому моменту, когда наша жизнь изменилась.

А в Рождество, когда нас охватывает тоска по былым временам, становится еще тяжелее. Вы можете одновременно радоваться и грустить, стоять одной ногой в прошлом, а другой – в настоящем.

Под чарами Рождества стираются четкие очертания времени, пробуждаются в голове непрошеные мысли, обостряются эмоции. В это время нам может быть нелегко, но оно же может подарить нам и бесценный опыт.

Каждому из нас рано или поздно суждено на себе испытать, что такое пустой стул за столом. В конце концов, этот стул может стать тем самым, на котором мы сейчас сидим. В Рождество у нас есть возможность задуматься об этом и принять это как данность, возблагодарить судьбу и предаться воспоминаниям.

Рождество совсем необязательно должно быть веселым.

Надеюсь, истории, которые я сейчас расскажу и которыми со мной поделились ребята из моего сообщества, послужат вам утешением – в особенности если вы и сами в этом году пережили потерю. Пожалуйста, помните: вы не одиноки, вы справитесь!

«В первую годовщину смерти моей матери отец пошел в местную церковь. Церковь была открыта, но совершенно пуста – и он вошел и сел на скамью в первом ряду. Внезапно он почувствовал, как что-то коснулось его ноги – и наклонившись, увидел черную кошку. Она запрыгнула к нему на колени и сидела так пять минут, в точности до того момента, когда произошла смерть моей мамы. Отцу стало невероятно спокойно на душе.

На следующий год в декабре мы отправились в лондонский центр водно-болотных угодий, где справляли поминки по маме. Когда я открыла дверь машины, в нее впорхнула малиновка. Она уселась на руль и просидела с нами минут десять.

На третье Рождество без мамы мы с мужем и тремя дочерьми поехали в Данию, чтобы отметить праздник со свекрами. День был ужасный – серое небо, ливень, завывающий ветер и пронизывающий холод. Мы сидели на кухне с плотно закрытыми окнами – как вдруг откуда ни возьмись явилась прекрасная бабочка павлиний глаз. Она похлопала крылышками и уселась на руку моего мужа.

Каждый такой визит был для нас утешением, а вместо грусти меня переполняло ощущение чуда».

Хлоя Оноре

Все советы по преодолению одиночества (см. стр. 204) одинаково подходят и для того, чтобы пережить горе. Кроме того, учитесь говорить «Нет, спасибо» и «Не сейчас» – в зависимости от того, как вы себя чувствуете; или же просто «Может быть» – если вы пока не знаете, как будете себя чувствовать. Встречайтесь с другими людьми, побывавшими в подобной ситуации, если считаете, что это поможет. Подумайте, как почтить память того, кого нет сегодня рядом, и сделайте это частью своего рождественского ритуала, если считаете нужным. В особых случаях обращайтесь за помощью. Людям часто отчаянно хочется помочь, но они не знают, как это сделать.

В то же время советы по борьбе с одиночеством, а также – советы заботливому хозяину (из пятой главы) пригодятся и тем, кто пытается справиться с потерей близкого человека. И еще попытайтесь понять и принять тот факт, что в этом году Рождество будет для них другим. Проявите тактичность и сочувствие к их ситуации. Можете пригласить их в гости, но не давите и не заставляйте.

Хроническое горе, связанное с нежеланной бездетностью – часто отрицаемое в нашей культуре, – в это время года также обостряется. Все, как нарочно, напоминает о том, что Рождество – в основном детский праздник, а бестактные вопросы о создании семьи могут превратить этот день в настоящую пытку для того, кто хотел бы иметь детей, но не может.

Многие люди, поделившиеся со мной откровенными историями своей жизни, говорили о том, какую печаль и чувство потери испытывают оттого, что не могут иметь детей. С тяжелым сердцем они писали о выкидыше, рождении мертвого ребенка и неудавшемся искусственном оплодотворении. Но больше всего меня поразило то, с каким спокойствием они рассказывали о своем горе. Те, кто терял родных и друзей, открыто говорили о своей печали и о том, как нелегко им было в Рождество. Те же, кто пережил крушение надежд из-за бесплодия, говорили об этом вполголоса – словно не желали привлекать к себе слишком много внимания в контексте Рождества.

А между тем горе – есть горе, и не важно, связано ли оно с потерей близких, надежды или будущего, которому не суждено сбыться. В португальском языке есть слово saudade, емко и красиво передающее суть этой эмоции. По мнению ученого Обри Белл, это «смутная, непреходящая тоска по тому, чего нет и, возможно, быть не может – во всяком случае, в настоящий момент».

Это чувство может особенно усиливаться в Рождество – отчасти из-за назойливых попыток всех развеселить. Вот что говорит об этом Зои Аллан:

В то же время пенсионерка Джилл Лористон рассказала о том, как получила неоценимую поддержку онлайн-сообщества, чьей целью было помогать пожилым бездетным людям:

Иногда нужно просто перетерпеть и начать новый день.

Рождество обладает странным свойством: в этот день мы одновременно чувствуем свою связь с настоящим и переносимся в другое измерение. Невольно вспоминается хайку[5] Мацуо Басё:

Так и мы можем испытывать ностальгию по Рождеству даже в разгар праздничной кутерьмы. Если ощущения, которые охватывают нас в Рождество, отличаются от того, что мы чувствовали в прошлом, или от того, что нам навязывают фильмы и соцсети, мы можем ощущать растерянность, потерю связи с реальностью и грусть. Но если нам все-таки удастся найти свое место в этом времени года, быть может, связав его с конкретным человеком, местом или временем, мы снова сможем восстановить разрушенную связь и радоваться празднику.

Одна моя подруга рассказала, что в их доме душой и сердцем Рождества был ее отец. Он писал стихи, делал зарисовки и превращал совершенно обыденные вещи в рождественские подарки. После его смерти моя подруга решила перенять эстафету и продолжить традицию в его честь. Мне нравится эта идея.

И еще мне понравилась история музыканта Аннкатрин Хёрстер – как напоминание о том, что всегда есть место радости, не важно, отмечаем ли мы Рождество с любимыми или совершенно незнакомыми людьми.

«Однажды мы проезжали деревушки на севере Германии – солнце уже клонилось к закату, а мы спешили на концерт. Когда мы уже подъезжали к городку, где должны были выступать, стемнело, и вокруг зажглась сотня приветственных огней. Посреди рыночной площади стояла огромная елка, а вокруг полным ходом шла торговля на рождественской ярмарке. Всюду стояли маленькие деревянные домики и сновали веселые люди, в воздухе витал аромат Рождества и звучала музыка. Шел снег. Мы подкрепились прямо на ярмарке. Была пятница, и чувствовалось приближение выходных.

Я увидела семейство с маленькой девочкой – глаза ее блестели от восторга: в этом возрасте еще верят в рождественских фей и волшебство. Когда они проходили мимо, я вспомнила собственное детство, как важна была для меня семья, рождественский ужин и как своей музыкой я старалась передать людям частичку этого волшебства. Глядя на девочку, я решила, что теперь – мой черед. Я доела пряник и встала, чтобы начать играть. Мы прошли мимо елки в направлении концертного зала.

Тот концерт был особенным. Словно эта девочка с сияющими от счастья глазами напомнила мне о том, как я когда-то любила Рождество, и оживила магию, которую я пронесла сквозь все эти годы.

После концерта две женщины признались, что, когда я играла на флейте, они почувствовали дух Рождества. Я рассказала им о семье, которую встретила на рождественской ярмарке, и мы обнялись. Так Рождество объединило трех совершенно незнакомых друг с другом людей».

Ежегодно два миллиарда людей отмечает Рождество. Представьте себе, если бы каждый из нас разделил его хотя бы с одним человеком – будь то друг, родственник или незнакомец. Если бы каждый из нас делился настоящими, искренними эмоциями, даря другому то, в чем сам нуждается, это оказало бы глубокое воздействие на наше коллективное эмоциональное благополучие.

Иногда лучший подарок, который мы можем сделать сами себе, – это разрешение в этот раз устроить Рождество совершенно по-другому. Многие люди признались мне, что нарушение традиций вдохнуло новую жизнь в процесс организации праздника, а в некоторых случаях стало настоящим исцелением. Вот несколько примеров.

Если вы знаете, что в этом году Рождество будет для вас другим – будь то по вашему собственному выбору или нет, – подумайте о том, как вы хотели бы его провести. Как сделать его особенным? Например, можно ли его использовать как возможность подумать и уделить себе чуточку больше внимания, задействовать творческую фантазию или организовать собственный проект?

Как бы вы ни решили провести это Рождество, я желаю вам:

Чтобы вы знали, что вас любят.

Чтобы вы смогли показать другим свою любовь.

Чтобы вы чувствовали себя в безопасности и могли предложить другим надежный приют.

Чтобы вы раскрылись навстречу своей грусти и приветствовали радость.

Чтобы вы получили то, что вам нужно.

Вы заметили, что в период между Рождеством и Новым годом происходит нечто особенное? На несколько дней словно открывается портал в другое измерение. В этом тайном измерении все тише, спокойнее, мягче. Глядя сквозь этот портал, я всегда представляю, что вот-вот пойдет снег – хотя чаще всего небо подернуто дымкой, сквозь которую проступает тусклое зимнее солнце. И все же в это время жизнь замедляет ход, все списки добрых дел и крайние сроки позади. Я называю это время «затишье» – и призываю вас насладиться им.

Остались позади напряженные приготовления к Рождеству. Больше не нужно подписывать открытки и заворачивать подарки. До кануна Нового года еще далеко, и многим не нужно на работу. Вы можете позволить себе передохнуть несколько дней. Можно доесть на завтрак остатки рождественских блюд. Можно оставить пока без ответа письма в электронном ящике и поиграть в настольные игры. Можно отправиться на прогулку по проселочной дороге, потом зайти в деревенский паб и весь вечер рассказывать истории. Можно отправиться спать пораньше – или же, наоборот, засидеться допоздна и проспать до полудня. Можно открыть дверь в три часа дня, все еще в пижаме. Можно целый день провести на кухне, готовя картофельно-луковый суп или жаркое в горшочках, и, помешивая ложкой густое варево, блуждать мыслями где-то далеко. Можно прогуляться по побережью и полакомиться мороженым. Можно вымыть дом дочиста – или, наоборот, наплевать на беспорядок. Можно полить цветы в саду, пофантазировать, любуясь голыми деревьями. Или можно задуматься о планах на будущий год.

Затишье – или, как его окрестили в последние годы, Twixtmas[6] – это бесценное время. Даже в самый обычный год в нашей жизни и в мире происходит множество перемен. Мы живем под гнетом громких заголовков, политической нестабильности, социальной несправедливости, сжатых сроков, зачислений и увольнений, карьерных сдвигов, рождений, свадеб, смертей, разрывов отношений, переездов и непостоянства в дружбе. Все идет одно за другим. Так, что мы часто не успеваем даже хорошенько обдумать следующий шаг. А потом мы окунаемся в праздничный водоворот. Неудивительно, что и после праздников вся эта суета пытается нагнать нас – поэтому крайне важно уметь вовремя остановиться, отдышаться, выключить связь с внешним миром и расслабиться.

Пусть переходный период между Рождеством и Новым годом послужит для вас возможностью плавной подготовки к будущему году.

Эта пора – мимолетная пауза между двумя главными праздниками года, когда время меняет свои привычные очертания, растягиваясь, и все вокруг пронизано магией. В Норвегии эта пора называется romjul – это слово пришло из древнескандинавского языка и дословно означает «наполовину святой». Моя давняя школьная подруга Ингрид рассказала мне о важности, которую придают в Норвегии этой паузе между Рождеством и Новым годом: «Даже магазины закрываются. В это время не купить спиртных напитков, его нужно целиком и полностью посвятить семье и друзьям. На нашем острове мы ходим друг к другу в гости, устраивая шведский стол». Привычный ритм и регистр в это время тоже меняются – на смену категоричным «должен» и «обязательно» приходят деликатные «может быть…» и «мы могли бы…». Это пора мягкости и спонтанности.

Если не замедлить шаг и не свернуть бурную деятельность в период, предшествующий Новому году, если продолжить без передышки закатывать шумные вечеринки для друзей, гоняться за акциями в многолюдных торговых центрах или при первой возможности стараться вернуться к работе, мы рискуем упустить редкую и жизненно важную возможность поразмыслить и усвоить необходимые уроки, почтить память тех, кого уже нет с нами, отдохнуть и восстановить силы.

До замужества и рождения детей я частенько проводила эти дни в почти что пустом офисе, с чувством выполненного долга, но с полным ощущением того, что у меня украли бесценное время. Теперь у меня собственный бизнес, и в период между Рождеством и Новым годом я устраиваю себе перезагрузку и призываю всех членов моей команды делать то же самое. В это время я не планирую ни встреч, ни онлайн-занятий и очень мало пишу в соцсетях. И от этого одна только польза.

В конце концов, мы и не заметим, как наступит январь. Поэтому, вместо того чтобы торопить его, замедлим шаг и дадим мозгу и сердцу возможность переварить и принять все, что произошло за последние двенадцать месяцев. Это чудесное время энергетической подзарядки, время удивляться окружающей действительности и восстанавливать силы. В этой главе я дам практические советы о том, что делать и чего не делать, чтобы извлечь максимальную пользу из этих нескольких волшебных дней. Затем, в восьмой главе, я проведу вас по тропинкам рефлексии. Наконец, в девятой главе мы вместе заглянем в будущий год и составим план по воплощению наших желаний, а потом вместе шагнем в Новый год.

Пусть переходный период между Рождеством и Новым годом послужит для вас возможностью плавной подготовки к будущему году.

Предновогоднее затишье – один из моих любимейших периодов года. В это время я выкраиваю денек для себя, вдали от коммерческого шума и давления работы, чтобы мозг отдохнул, а воображение расправило крылья. Для меня это одновременно побег от реальности и попытка представить себе, каким мог бы быть мир.

«Правильных» и «неправильных» подходов не существует, но, возможно, вы захотите воспользоваться каким-то из моих советов и провести немного времени в свое удовольствие.

Конечно, отоспаться бывает полезно, однако слишком долгий сон чреват эффектом смены часовых поясов, когда в январе жизнь вернется в привычное русло. Поэтому сделайте паузу и отдохните, но старайтесь не нарушать режима сна и делайте упражнения. Например, всего за один день на природе вы волшебным образом почувствуете, как избавились от паутины, а ваш дух снова засиял чистотой.

В конце декабря природа как-то по-особенному спокойна. Ее обнаженная, неприкрытая красота на первый взгляд может показаться тусклой, но на самом деле за ней скрываются первые проблески новой жизни. Порой созерцание этого круговорота жизни вселяет умиротворение, и, лишь соприкоснувшись с ним, начинаешь по-настоящему ценить это время передышки и понимать, насколько она важна для нормального роста весной.

Вот что об этом думает Каллум Саундерс, редактор колонки в журнале Creative Countryside:

Выключите телефон на сутки (или больше) – и вы почувствуете, как улучшится ваше настроение. Постарайтесь не пользоваться электронной почтой, соцсетями и даже никому не звонить, не слушать подкасты и музыку. Вы сможете оценить, насколько изменится ваше мироощущение, качество реального общения и работа всех ваших чувств.

Если вы не можете долго обходиться без телефона, отвлекитесь на что-нибудь. Отправьтесь на пробежку или на занятие йогой. Испеките хлеб или почитайте кулинарную книгу. Примите ванну, выпейте горячего чая. Делайте зарисовки вместо фотографий. Ведите дневник вместо того, чтобы делать заметки на планшете. Когда руки сами потянутся к устройству, отметьте это про себя, но ничего не делайте. Не поддавайтесь. Через некоторое время тяга пройдет сама собой, и вы почувствуете более тесную взаимосвязь с тем, что происходит вокруг вас; к вам вновь вернется способность контролировать собственные ритмы.

А если сочетать отказ от телефона с днем на природе, ваше самочувствие будет еще лучше.

Отправьтесь в свою любимую кофейню с дневником и устройте себе день мечтаний. Смотрите, как поднимается пар над чашкой латте, пока дождь барабанит по стеклам, а вы – внутри, в уютной дымке. Пусть это будет пространством, где можно побыть наедине со своими мыслями о настоящем и о том, что могло бы быть.

Мечтайте в одиночку или со своим спутником. Пусть мысли текут свободно, изливаясь на страницы дневника или обретая форму долгих, эмоционально-насыщенных бесед о том, что вам больше всего нравится на данном этапе жизни… и о том, что вы хотели бы изменить.

Можете воспользоваться подсказками из глав 8 и 9, чтобы лучше организовать этот процесс и облегчить беседу, которая подготовит вас к предстоящему году.

Я люблю писать в это время года. По правде говоря, все мои книги родились в период между Рождеством и Новым годом. Выкроите день для какого-нибудь вида творчества: займитесь живописью, декоративно-прикладным творчеством, пишите стихи, ведите дневник, сочиняйте музыку, занимайтесь каллиграфией, готовьте. Или же придумайте новый проект сада, создайте макет книги или составьте карту желаний (см. главу 9). Так или иначе задействуйте свои творческие способности, чтобы попасть в измерение покоя, недоступное суматошному разуму.

С тех самых пор, как мне исполнилось двадцать, я завела привычку выделять один день в конце каждого года, чтобы привести в порядок все свои дела. Я называю это «разобрать жизнь по полочкам». Как правило, для этого мне нужно обложиться, сидя на полу, листками бумаги, выпить бесконечное количество чая, повздыхать, сделать кучу скучных записей, чтобы в конце концов испытать невероятное чувство удовлетворения.

Освободив пространство от досадных мелочей, которые постоянно откладываете «на потом», вы сможете сосредоточиться на чем-то более важном – или приятном, – вступая в Новый год.

Полезным побочным эффектом этого процесса является то, что вы попутно найдете способы сэкономить деньги – может быть, даже вернуть часть расходов, – а после Рождества это всегда хорошо.

Затишье – самое подходящее время для оплаты просроченных счетов или проверки долгов и невыполненных заказов, составления бюджета на следующий год, приведения в порядок документов и бумаг, сохранения фотографий, написания благодарственных открыток и составления списка благодарностей.

Какой подход вам ближе: «Все украшения нужно снять сразу после Рождества» или «Все остается до двенадцатой ночи (или дольше)»? Я вращаюсь где-то посередине – в зависимости от того, насколько рано в этом году повесила украшения и насколько нуждаюсь в новом старте.

Как бы то ни было, этот день – отличный способ навести порядок в доме и в мыслях. Ниже несколько советов.

• Снимите украшения и аккуратно сложите их. Самые хрупкие разложите по коробкам из-под яиц, обернув гирлянды вокруг листа картона, чтобы они не спутались.

• Можно убрать только рождественские украшения (например, ярко-красные гирлянды и игрушки), но оставить те, что связаны с серединой зимы (вечнозеленые растения). Оставьте также некоторое количество лампочек в саду – пусть волшебство еще немножко поживет рядом с вами.

• Если вокруг лежат горы рождественских подарков, отправьте их по своим местам: игрушки – в детские комнаты, банные принадлежности – в ванную, и т. п. Так вы освободите пространство для жизни.

• Если вы получили нежеланные подарки, которые не можете вернуть, сложите их в одну коробку (чтобы потом передарить) или отдайте в благотворительный фонд.

• Покрасьте стены. Перевесьте полки. Расставьте цветы и фотографии в рамках.

• Переверните матрасы. Проверьте датчики дыма. Вымойте холодильник. Проведите мелкие ремонтные работы по дому.

• Проведите зимние работы в саду.

• Хорошенько все вымойте и приберите. Если в этот период вы куда-то уезжаете, вам будет приятно вернуться в чистый, свежий дом.

Это время – замечательная возможность пообщаться с семьей и друзьями в расслабленной атмосфере, не обремененной завышенными предрождественскими ожиданиями.

Вот вам несколько идей:

• Посидите в ближайшей кофейне.

• Наделайте попкорна и посмотрите старые фильмы.

• Постройте пещеру из кухонной мебели.

• Поставьте что-нибудь готовиться на медленном огне и сядьте перематывать пряжу – до тех пор пока еда не будет готова.

• Устройте охоту за сокровищами.

• Запустите воздушного змея на пляже.

• Загрунтуйте стену черной краской и попросите всех поучаствовать в создании гигантского настенного полотна, нарисованного белым мелом.

• Посетите старинный дом или красивый сад.

• Бросьте монетку в любую точку на карте и поезжайте туда.

• Сядьте, укрывшись пледом, на веранде и смотрите на луну и звезды.

• Пригласите соседей, чтобы допить остатки глинтвейна.

• Вспомните вместе Рождество и обсудите, что можно сделать по-другому в будущем году. Если хотите, можете воспользоваться вопросами в конце этой главы.

Это самое подходящее время для размышлений о Рождестве. Пока воспоминания о празднике еще свежи у вас в голове, вы – в одиночку или с близкими людьми – сможете составить четкую и точную картинку произошедшего, чтобы заранее подумать, стоит ли что-то изменить в будущем году.

Итак, на дворе – последние спокойные денечки, а на календаре вот-вот сменится год. Самое время для размышлений. Но и здесь нужно быть осторожными. Если год выдался непростым, то неправильно выстроенные мысли могут привести к самокопанию и сожалениям, связанным с упущенными возможностями, разочарованиями, напряженными отношениями и другими неприятными сюрпризами, что подбросила нам судьба. Если же размышлять конструктивно, то даже из самых неприятных событий можно извлечь полезный урок, который поможет нам шагнуть в новый год с надеждой.

Кроме того, через конструктивное подведение итогов мы сможем увидеть то добро, любовь и красоту, что уже присутствуют в нашей жизни, а увидев, испытать удовлетворение, которое станет нам хорошим подспорьем в будущем году.

Последние лет десять мы с Мистером К. специально выделяем в период так называемого затишья, о котором я уже упоминала, время для того, чтобы проанализировать прошедший год и выстроить планы на будущий. Мы делаем это сначала по отдельности, потом садимся вместе за кухонный стол с бутылочкой вина или же идем в деревенский паб, садимся у огня и обсуждаем. До знакомства с Мистером К. я делала это каждый год, пользуясь этой возможностью проверить себя, адаптироваться к привходящим обстоятельствам, а иногда – и вовсе сменить курс.

С годами наши приоритеты поменялись, но подобную процедуру мы проводим всякий раз, когда предстоит глубокий и искренний разговор о жизни, браке, семье, работе, о том, где и как мы будем жить, что будем строить и как вообще обстоят наши дела. Почти все масштабные дискуссии с момента нашей первой встречи берут свое начало из бесед в период затишья.

Теперь – ваша очередь. В этой главе вы научитесь конструктивно размышлять о прошедшем годе. А в следующей я покажу, как при помощи этой информации представить, куда двигаться дальше, как развиться в том направлении, которое поможет вам добиться благополучия, повысить самооценку и осуществить мечты. Можете делать это в одиночку или с партнером, с надежным приятелем или всей семьей.

Но сначала давайте окинем беглым взглядом недавнее прошлое. Этот процесс включает в себя три этапа:

1. Составить карту года.

2. Как следует поразмыслить.

3. Оставить прошлое позади и идти вперед.

Ниже вы найдете ряд вопросов, ответив на которые, сможете заново пережить то хорошее, что случилось с вами за последние двенадцать месяцев, и извлечь полезные уроки из нелегкого опыта.

Сходите в свою любимую кофейню, закажите чашку кофе и посидите у окна. Или же положите эту книгу в рюкзак и отправьтесь вместе с ней на природу. Делайте то, что может вам помочь. Главное – начать.

Небольшое предупреждение: некоторые вопросы, возможно, покажутся вам довольно сложными. В этом случае не напрягайтесь, будьте честны сами с собой и не слишком строги к себе. Не спешите. Если вам так легче, сделайте немножко сегодня и немножко завтра. Пусть мысли свободно изливаются на бумагу; слушайте свой внутренний голос. Вскоре вы поймете, что сами являетесь своим лучшим проводником. Не судите себя. Ищите повторяющиеся схемы событий и поступков. Обращайте внимание на собственные чувства во время ответа на вопросы. Ваши эмоции помогут понять, что для вас важнее всего. Если вам будет тяжело отвечать на какой-то вопрос, попробуйте сначала обсудить его с другом или и вовсе обратиться к специалисту.

За год много чего может случиться – и хорошего, и плохого. Все мы несем на себе множество обязательств и порой не замечаем, как проходит жизнь, растворяясь в ней, как в тумане. Кажется, только что был декабрь – и вот уже снова он, только год другой. Когда же мы все-таки задумываемся о том, что произошло, то концентрируемся главным образом на самых высоких взлетах и самых глубоких падениях, обходя менее заметные повседневные события, из которых по большей части и состоит каждый год.

Цель этого упражнения – понять, что же в действительности случилось в прошлом году, осознать, как это повлияло на ваше настроение и уверенность в себе, приняв с достоинством последние двенадцать месяцев вашей жизни.

• Для начала начертите таблицу из тринадцати столбцов и семи строк на двойном развороте записной книжки. В верхней строке слева напишите «Тема», а затем в каждом следующем столбце – название месяцев. Теперь в каждой строчке первого столбца напишите «Дом», «Работа», «Перемены», «Рост», «Взлеты» и «Падения».

• Впишите в графы «Дом» и «Работа» любые значимые события, подходящие под эти две категории. Если нужно, обратитесь к календарю или просмотрите фотографии на телефоне, но не тратьте на это слишком много времени. Пусть записи будут предельно краткими, и вовсе не обязательно писать что-то под каждым месяцем. Суть в том, чтобы в результате получить некое общее представление, а не подробный отчет.

• Теперь коротко прокомментируйте наиболее важные перемены в жизненных обстоятельствах и личностный рост или полученные за год знания в разделах «Перемены» и «Рост». Некоторые из них, вероятно, будут связаны с вашими записями в разделах «Дом» и «Работа».

• Наконец, постарайтесь вспомнить любые моменты, когда вы испытывали чрезвычайно позитивные или негативные эмоции, – и впишите их в разделы «Взлеты» и «Падения». А как же более мягкие и плавные ощущения, которые вы пережили в уходящем году? Запишите и их.

Теперь взгляните на краткую зарисовку своего года и запишите все, что привлекло ваше внимание. Основываясь на следующих вопросах, сделайте записи у себя в дневнике.

• Есть ли некие повторяющиеся явления – положительные или отрицательные – в определенные моменты года?

• Как повлияли на вас наиболее важные изменения?

• Приведите примеры, когда личностный рост был вызван вашими собственными действиями.

• Приведите примеры, когда рост произошел под влиянием внешних обстоятельств.

• Как вы справились с трудностями?

• Что хорошего принес вам этот год и как вы это отметили?

• Каким был этот год в целом? Тянулись ли дни медленно или летели? Казалось ли вам, что вы постоянно бежите или что стоите на месте? Или этот год прошел в нормальном ритме? Хотели бы ли вы, чтобы этот год повторился или же чтобы следующий прошел по-другому?

• Как бы вы в целом оценили этот год?

Теперь пора ответить на более конкретные вопросы.

Конструктивное размышление начинается с анализа уходящего года через призму благодати. Представьте, что помогаете выполнить это упражнение близкому другу: вы были бы к нему добры, внимательны, тактичны. Проявите и к себе такое же внимание.

В результате вы найдете ответы на вопросы, которые помогут воспрянуть духом и раскрыть свое сердце, а заодно подготовить почву для реалистичного прогноза, который вы составите позже (см. главу 9). Пусть ваши ответы станут для вас ценным источником информации и помогут двигаться вперед, а не поводом для самоосуждения и самоуничижения за ошибку.

На каждый из следующих вопросов отвечайте не задумываясь – первое, что придет вам в голову. Можете накрыть список листом бумаги и двигать его вниз, чтобы не было соблазна подглядывать.

За последние двенадцать месяцев:

• Что вызвало ваше любопытство?

• Что вы преодолели?

• В чем вы преуспели?

• От чего отказались?

• Что открыли заново?

• Чему поддались?

• Чем пожертвовали?

• Что отодвинули на второй план?

• Что пережили?

• Что по достоинству оценили?

Для ответа на следующие группы вопросов используйте другой метод. При необходимости руководствуйтесь своей картой года и подумайте над каждым вопросом чуть больше.

• Что за этот год вы узнали об уровне собственной храбрости? Чем вы рискнули? К чему это привело?

• Что за этот год вы узнали об отношениях, любви и своей способности прощать?

• Какие совпадения вы заметили?

• Случалось ли вам стать для кого-то источником света во тьме?

• Когда вы проявили великодушие и чем это для вас обернулось?

• Пренебрегли ли вы собой каким-либо образом? Были ли случаи, когда вы не позволили себе того, в чем нуждались? Если подобная ситуация повторится в этом году, что вы себе скажете?

• В каком месте из всех, где вы в этом году побывали, самая спокойная атмосфера? Где вам пришли в голову лучшие идеи?

• Какие изменения в близких вы заметили?

• Какое из событий «внешнего мира» оказало на вас наибольшее влияние?

• Что вы поняли в результате о своей роли в обществе?

• Что в этом году вы узнали о ценности жизни?

В этом году:

• Что вы создали и чему помогли свершиться?

• Что принесло вам наибольшее удовлетворение?

• Что стоило потраченных денег? А что оказалось пустой тратой?

• Когда вы оптимальным образом расходовали свои силы и время? А когда – потратили их зря?

• В чем был ваш истинный успех? Почему? Какой урок вы из этого усвоили?

• Что пошло не так, как вы надеялись? Почему? Какой урок вы из этого усвоили?

• С кем или с чем вам было нелегко? Почему? Какой урок вы из этого усвоили?

• Что самое важное вы сделали для своего физического здоровья?

• Что самое важное вы сделали для своего душевного здоровья?

• Оглядываясь назад, если бы можно было описать этот год одним словом, каким бы оно было?

Теперь, когда вы поразмыслили над ушедшим годом и проанализировали его, пора отпустить то, что в будущем году вам больше не понадобится.

Разорвите листок бумаги на несколько мелких кусочков. Напишите на каждом одну вещь, которую хотели бы оставить в прошлом.

Близится конец года, а я призываю вас задуматься о своей уязвимости. Когда вы в последний раз за эти двенадцать месяцев позволяли себе быть уязвимым? Какие уроки усвоили в процессе?

Моя подруга Сас Петерик – исследователь феномена сомнений в себе, тренер и ведущая подкаста «Храбрость+Специи» (Courage+Spice) – на прошлое Рождество пережила медицинскую процедуру, во многом изменившую ее жизнь – но не так, как следовало ожидать.

Мать и бабушка Сас обе родились с пороком сердца и умерли в возрасте чуть старше пятидесяти лет. У Сас та же болезнь, и она долгие годы готовилась к той же участи. Но перед самым Рождеством ей провели экстренную операцию и вживили в ее сердце сенсационное робототехническое устройство. Теперь она полна надежд на будущее:

Мне понравился этот подход – «стараюсь понять, кто я в данный момент». Это так свежо и оригинально – ведь мы чаще стараемся заглянуть в будущее и представить, кем мы могли бы стать.

А Сас продолжала:

В рамках финальной части процесса размышления и освобождения: настройтесь на волну мудрости сердца и ответьте на следующие вопросы:

• Что вы хотели бы взять с собой в новый год?

• Во что вы готовы начать верить?

• Что вы готовы получить?

Пока ответы еще свежи у вас в голове, нужно начать составлять план.

С приближением декабря в воздухе чувствуется некое движение. Кажется, будто бы уходящий год уже подобрал свои пышные юбки и готовится отчалить. Вот и прошло еще двенадцать месяцев, а впереди нас ждет еще один шанс на новое начало. Это – повод для праздника, а может быть, возможность попрощаться с непростым годом.

Есть нечто заманчивое в самой мысли о «первом дне первого месяца». Повсюду нескончаемые слоганы – «Новый год – новый ты!», и все же они порой становятся источником нереалистичных ожиданий. И хотя меня, как и многих, манит свежесть первой страницы ежедневника, я не могу отделаться от мысли о том, что мы, быть может, невольно, придаем этому первому дню больше значимости, чем следовало бы. В конце концов, даже если рассматривать Григорианский календарь (названный по имени папы Григория XIII, который и ввел его в 1582 году), конец декабря был выбран точкой отсчета совершенно произвольно – особенно учитывая тот факт, что в Северном полушарии еще вовсю правит зима и человек естественным образом стремится забраться в норку и залечь в спячку, а не пускаться в новые смелые приключения. Даже природа не спешит пробудиться к жизни – но мы завели привычку энергично встряхиваться и разбрасываться решительными заявлениями о том, от чего собираемся избавиться и чего достичь.

А между тем намного лучше было бы предаться томным мечтаниям, подумать о собственном питании и заботе о себе, принять тот факт, что это нормально – немного подождать, прежде чем пускаться в новое приключение. Гораздо полезнее для нас самих было бы войти в январь плавно и неспешно, полными надежд и чистых помыслов, с чашкой дымящегося чая в руке.

У животных природные ритмы работают по-разному. Большинству из нас привычнее суточный ритм – с регулярным чередованием состояний сна и бодрствования в течение двадцати четырех часов, – но существуют также и годичные ритмы. По мнению Винода Кумара из Университета Дели, именно годичные ритмы регулируют процессы окукливания у насекомых, миграции птиц, спячки у млекопитающих, репродукции у рыб и тому подобные явления мира животных. Все они имеют своей целью обеспечение выживания видов, и любые нарушения ритмов чреваты серьезными последствиями для здоровья и жизни животных.

У людей годичный ритм рассчитать нелегко, но поскольку мы тоже животные, то и наше поведение, и запасы сил зависят от времени года. Так не означает ли это, что нам стоит внимательнее относиться к собственному самочувствию, – отмечать, когда мы полны сил, когда лучше отдохнуть, когда мы чувствуем прилив творческой энергии и так далее, – и в зависимости от этого планировать собственную деятельность? Исследования показывают, что пик настроения и жизненной энергии приходится на весну и лето, тогда как в середине зимы человек испытывают более сильную потребность в сне и отдыхе.

Врач и разработчик приложения Owaves Роян Камьяр равномерно распределил свои жизненные цели в течение всего года, вместо того чтобы установить одну глобальную в январе.

Спустя год Роян оценил результаты собственного эксперимента:

«Я понял, что ежесезонное целеполагание – гораздо более естественно, свежо и гораздо меньше давит, чем статичное программирование раз в год. Оно подразумевает умение управлять ситуацией с течением времен года, чувствовать ритм и вносить индивидуальные корректировки в зависимости от меняющихся обстоятельств, что, по моему мнению, позволяет нам лучше адаптироваться к окружающей среде».

Те же наблюдения сделала и я, когда адаптировала свои планы к изменению запасов энергии и естественных ритмов с течением времен года. В этой главе мы рассмотрим три ключевых принципа, которые помогут вам так же плавно войти в новый год.

1. Не пытайтесь создать себя с нуля.

Не обращайте внимания на призывы «Новый год – новый ты». Вы прекрасны в своем несовершенстве! Просто признайте, что вы стоите на своем собственном пути. Найдите истинную причину, скрывающуюся за желанием изменить свою жизнь.

2. Не давайте ложных обещаний и не принимайте поспешных, нереалистичных решений.

1 января еще не было создано ничего постоянного. Поэтому старайтесь не переусердствовать, взвалив на себя чрезмерные обязательства в самом начале года. В это время лучше помечтать, построить планы и расслабиться. Правильно рассчитайте собственные силы и их запасы на будущий год и пообещайте себе быть всегда открытым новым идеям.

3. Не сковывайте себя временными рамками.

Через несколько недель прислушайтесь к себе, чтобы понять, когда пора приступать к действиям и что нужно сделать. А пока пусть мысли и идеи побулькают на медленном огне. Займитесь исследованиями. Делайте записи. Когда будете готовы к тому, чтобы составить проект на целый год, выстройте предполагаемые занятия в соответствии с временем года, лунным циклом или собственными природными ритмами.

С течением жизни вы можете сколько угодно раз перекраивать себя. Можете вписывать в свою историю абзац или предложение тут и там, даже добавлять целые главы. Все зависит только от вас. Правил нет, и уж точно нигде не сказано, что каждый раз с боем часов, оповещающих о начале нового года, вы должны рвать рукопись в клочки и начинать все с чистого листа. Процесс осознанных изменений гораздо сложнее.

А между тем зачастую первого января мы ставим перед собой амбициозные цели в надежде, что они мотивируют нас подняться с дивана и ринуться в бой. Новый год по определению должен заряжать на успех или поражение, а когда вы только что пришли в себя после алкогольно-сахарной комы, подобная установка – источник слишком сильного давления. Поэтому нет ничего удивительного в том, что она редко приносит реальные результаты.

Само слово «решение» и однокоренной глагол «решимость» изначально заключают в себе неверный посыл. Подразумевается, что в нашей жизни есть некая старая проблема, которую мы намереваемся устранить в кратчайшие сроки каждый январь – а в результате обрекаем себя на ежегодное битье головой об стену. Любое обязательство об изменениях, если оно не основано на глубокой, искренней потребности и – что особенно важно – не подкреплено надеждой, вряд ли будет исполнено. И все же всякий раз, не выполнив взятое на себя обязательство, мы испытываем легкое разочарование в самих себе.

Поэтому, вместо того чтобы концентрироваться на новом годе, почему бы не начать новую жизнь просто потому, что наступил новый день? Сделайте это потому, что вам надоело жить так, как велят вам другие. Сделайте, потому что вам это действительно нужно и потому что вы уверены в необходимости. Начать можно в любой момент – и в любой момент все поменять.

В этом году я предлагаю вам устроить новогоднюю революцию. Само это слово – не просто заряженный динамикой и энергией призыв к действию (от латинского revolvere – «вращаться»), в нем заключено предложение стряхнуть с себя слои ожиданий, тревог, конформизма и стремления угодить, выйти из зоны комфорта и посмотреть, что уготовил вам этот год. Вместо необдуманной решимости все изменить мы будем практиковать исцеляющие ритуалы, питающие тело и душу. Вместо постановки нереалистичных целей мы сформулируем прекрасные мечты, а затем продумаем, как претворить их в жизнь.

Звучит заманчиво? Тогда поехали!

Раньше я выстраивала тщательные планы и графики, пытаясь максимально продумать каждую минуту своей недели. Но теперь делаю с точностью до наоборот: первым делом – абстрактное планирование из серии «Да кто знает?..» (потому что никогда не знаешь, что ждет тебя за поворотом). Со стороны может показаться нелогичным, но чем более насыщенный у меня день, тем большее значение приобретает эта стратегия. Если вы решитесь ее опробовать, предупреждаю: сперва будет некомфортно, потому что чистые страницы ежедневника так и просятся, чтобы их заполнили. На первое место выходят семейные обязательства, рабочая рутина, общественные мероприятия и упражнения. И только потом, если повезет и если останется немного места на полях, мы аккуратненько карандашом вписываем туда несколько минут работы над осуществлением мечты. Недели сменяются неделями, но это обстоятельство остается неизменным. Поэтому, если вдруг на нашем пути и встречаются неожиданные возможности, приходится втискивать их в и без того насыщенный график, а ведь от этого страдает и качество нашей деятельности, и наше самочувствие.

Революция состоит в том, чтобы довериться неизвестности.

Я призываю вас дерзнуть и перевернуть этот процесс с ног на голову – то есть вначале подготовиться к неизвестному. Процесс этот линейный и включает в себя два этапа.

1. Возьмите календарь на год, выделите щедрые отрезки времени и подпишите: «Меня ждет что-то неизвестное, но хорошее». Может быть, вы отметите целый летний месяц или всего одну неделю. Или же вам легче отметить несколько дней в каждом квартале. Или один день в каждом месяце. От того, ведете ли вы собственный бизнес, работаете ли по найму, сидите ли дома с детьми, будет зависеть и степень свободы и маневренности, но чем больше времени вы сможете выделить, тем лучше.

Планируйте возможности – и тогда мечты осуществятся сами собой.

2. Главное – верить.

Именно так. Необъяснимо, но факт: очень часто хорошие вещи заполняют собой именно то свободное пространство, которое вы заранее для них отвели. Со мной это происходит всякий раз. Но даже если не случилось, вы все равно остались в выигрыше, ведь вы посвятили это время работе над осуществлением мечты, развитию своих творческих способностей, переключили внимание на что-то новое – или просто отвлеклись от повседневной рутины.

Революция состоит в том, чтобы довериться неизвестности.

Есть и другая версия этого упражнения, подразумевающая выделение определенного временного отрезка для работы над осуществлением мечты каждую неделю. Подобные мероприятия должны планироваться в графике прежде всего остального, и вы должны бороться за них и защищать, как медведица своих медвежат. Чем больше временной отрезок, тем лучше. Лучше всего выделить на это целый день, и уж точно гораздо эффективнее будет посвятить этой деятельности единый блок продолжительностью два часа, чем четырежды по полчаса в течение недели. Но даже если вы можете выделить хотя бы столько – это уже хорошее начало. Помните: очень редко истинная проблема кроется в недостатке времени. Гораздо чаще, вместо того чтобы сосредоточиться на том, что по-настоящему важно, мы тратим время впустую, привязываясь к незначительным деталям. Когда мы заранее отводим полезное пространство для новых возможностей и работаем над осуществлением своей мечты, она постепенно обретает четкие очертания.

Планируйте возможности – и тогда мечты осуществятся сами собой.

Если у вас есть партнер, убедите его участвовать в этом процессе вместе с вами, чтобы поддерживать друг друга в реализации желаний. Постарайтесь найти способ делать общий вклад и совместными усилиями приближать ту реальность, к которой вы оба стремитесь.

Эти простые шаги помогут вам смотреть в будущее с энтузиазмом, не прикладывая к осуществлению мечты нечеловеческих усилий. Таким образом вы будете двигаться в нужном направлении, не жертвуя собственным благополучием и не позволяя сомнениям нарушить ваши планы. Вы одновременно восполните ресурсы энергии и не собьетесь с ритма. Наконец, не забывайте анализировать и корректировать свои мечты в соответствии со стремительно меняющимися обстоятельствами.

Надеюсь, это поможет вам по-настоящему насладиться Рождеством, отметив по достоинству все хорошее, что было в ушедшем году.

А нас ждет последнее упражнение по ведению дневника.

Спокойное размышление № 20

Ваши намерения на будущий год

Исходя из всего, что вы записали в своем дневнике и о чем думали после прочтения главы 7, ответьте на следующие вопросы, касающиеся нового года:

• Чего вы хотите от этого года? Что вы согласны отдать, от чего отказаться и чем пожертвовать в обмен на это?

• Чего в следующем году должно быть меньше? Что вы сделаете для этого?

• Какой конкретный проект или идея в данный момент занимает ваши мысли? Как выделить на этот проект время?

• Что вам нужно узнать и над чем поработать в этом году?

• Как вы удержите равновесие в моменты неизбежной неопределенности?

• С кем бы вы хотели больше проводить время? А с кем – меньше?

• Каково ваше представление о хорошей жизни? Какие точки зрения, привычки, ритуалы и ритмы помогут вам жить подобным образом?

• Какие надежды вы связываете со следующим годом?

• Каковы в целом ваши намерения на будущий год?

Для кого-то канун Нового года – главное событие. Как и все, в этот день я наряжалась, напивалась и целовалась с незнакомцами. И никогда не забуду тот год, когда на одном из тайских пляжей состоялась свадьба моего давнего друга, чья невеста приехала на слоне. Мы запускали в небо китайские фонарики и праздновали до утра.

Сейчас я праздную Новый год по-другому. Я предпочитаю провожать старый, просто зажигая свечи и произнося несколько слов. А 1 января я просыпаюсь, потягиваюсь и тихонько благодарю новый день с надеждой в душе.

Мне нравится вступать в этот новый день со свежей головой и вкусно позавтракав. После этого я люблю гулять по окрестностям, чувствуя землю под ногами и осознавая – вот и еще один год на нашей вращающейся планете.

В этом году я отправилась месить грязь своими старыми кожаными сапогами, поскрипывавшими при каждом шаге. Никакое летнее солнце не заменит мне то, что пробивается в холодный зимний день в морозно-синем небе. Я слушала звуки января: как стекает по желобу вода; как поют птицы у заброшенной железной дороги; как журчат ручьи; как шелестит ветер в ветвях деревьев. Медленно шла я мимо деревушек, минуя белые дорожные указатели – как вехи времени, места, возможностей. Проходя мимо поля, я услышала рокот мотора – кто-то решил стряхнуть пыль с винтажного спорткара.

Подарите себе в этом году мягкий январь. Есть множество способов войти в этот месяц без лишних тревог. Можно провести двенадцатидневный ритуал благодарности, или отправиться в долгую прогулку, или собраться с друзьями, помечтать и построить планы. Занимайтесь неспешно тем, что любите, ищите радость за пределами четырех стен. Если темнота давит на вас, перечитайте главу 3 и найдите в ней источник для энергетической подпитки. Быть может, стоит завершить праздничный сезон, отметив двенадцатую ночь[7].

Однажды, придя поужинать к Мистеру К., я заметила на стене табличку с такими словами: «Учись у прошлого, живи настоящим, надейся на будущее». Кажется, слова эти принадлежат Альберту Эйнштейну. Но кто бы ни был их автором, мне они определенно нравятся.

На пороге января вспомните пять рождественских историй – но адаптируйте их к повседневной жизни. Если хотите, можете вдохновляться своим Рождественским созвездием: создайте на его основе созвездие своей жизни, отметив на нем, насколько для вас важны вера, волшебство, связь, изобилие и наследие – не только в Рождество, но каждый день. И в течение года, вступая в каждый день, подкрепляйте их своими решениями, вниманием и чувствами.

Сама жизнь – это история. Собрание мифов и легенд, народных преданий и сказок. Это плод воображения и кладезь воспоминаний. Записи в дневнике и свидания за ужином. Дружеские попойки и семейные беседы за кухонным столом. Факты и фантазии. Надежды и ожидания. Правда и мечты. Каждая деталь – предложение, а каждая беседа – страница. Это дни нашей жизни, мой друг. Проживем же их сполна, и пусть они станут захватывающей повестью.