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Аннотация
Стремительно и незаметно текут года, то оставляя за собой легкий шлейф печали и ностальгии, то накатывая на берег жизни штормовой волной. Не успеешь оглянуться, как за один неуловимый миг «все былое в отжившем сердце ожило», воскресло с новой, неизведанной силой. Любовь есть в жизни каждого, но такая разная: для кого-то тягостная и безответная, для кого-то искрящаяся, дарящая надежду и вдохновение, – а есть любовь, что проходит сквозь поколения и время, дремлет и ждет своего часа, чтобы вновь проснуться… Книгу Елены Радецкой «Эффект Лазаря», полную причудливых сюжетных коллизий и поворотов, можно назвать и приключенческо-авантюрной, и семейно-бытовой, и психологической с элементами фантастики, но прежде всего – это роман о любви. О поисках любви всеобъемлющей, универсальной: к мужчине, к матери, к ребенку, к приблудному рыжему коту, ко всему сущему, что окружает человека. Любовь героини – это любовь-страсть, любовь самопожертвование, любовь-парадокс, она не предполагает взаимности, и оттого трагична в своей сути, но, как оказывается, не безнадежна. Проза Радецкой – это умное, тонкое и нежное письмо, способное удовлетворить самый взыскательный литературный вкус. Точно разработанная фабула, убедительные психологические мотивировки, живо написанные характеры – все это делает роман «Эффект Лазаря» произведением зрелого мастера, которое, безусловно, найдет своего читателя.
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Третьего мая, в девять вечера, когда позвонила Сусанка, я моталась по квартире совершенно несчастная, в пижаме, с полотенцем на голове и с пустым бокалом в руке. На улице было светло, солнце и не думало заходить, начинались белые ночи. В форточку веяло весной, а я чувствовала себя усталой, растерянной, одинокой и никому не нужной.
День провела у свекрови: с утра — рынок, потом мытье окна и балконной двери, протирка полов и наконец, самое трудное — выкупать полупарализованного свекра. Свекровь я всегда любила, но с тех пор, как она стала нуждаться в моей помощи, что-то изменилось в наших отношениях. Человек независимый, она ненавидела свою старческую беспомощность и необходимость в подмоге, появилась в ней какая-то напряженность и виноватость. А может, она просто постарела. В общем, она перестала быть для меня взрослой подругой, как раньше, и разговоры наши — когда-то обо всем на свете — стали исключительно бытовыми.
Ко Дню Победы к свекрови на постоянное место жительства должна была заявиться сестра-старуха с дочуркой годов пятидесяти, так что моя деятельная опека над стариками благополучно завершалась. На прощание свекор прошамкал что-то вроде того, чтобы не забывала их, а свекровь увлекла в соседнюю комнату и строго сказала:
— Когда эти приедут, я уже не смогу свободно распоряжаться своими вещами. Так что, пожалуйста…
Она ссыпала мне в руки кучку своих сокровищ: золотое кольцо, нитку жемчуга, нитку кораллов, какое-то этнографическое монисто с серебряными бляшками и бирюзой, черную агатовую брошку размером с пятак, украшенную спиралькой из крошечных бриллиантиков. На мои квелые возражения свекровь заявила:
— Это мое решение. И не вздумай прекословить. И вот это заберешь.
«Вот это» было старинным глобусом такой величины, что если бы я приняла форму эмбриона, то вполне могла бы расположиться в его чреве. Вместо голубых океанов и зелено-коричневых материков поверхность шара напоминала цветом слоновую кость, только очень темную, будто она сто лет пролежала в земле, и еще сто — на солнце. Вода была светлее, суша — темнее. Каллиграфические, тонкие, словно мушиной лапкой сделанные, курсивные надписи — на английском.
Я с трудом дотащилась до автобусной остановки, воображая, как было бы здорово, если бы глобус волшебным образом наполнился гелием, и мы бы с ним полетели к чертовой матери с жемчугами, кораллами и моей дурной башкой. Затем я призывала высшие силы посодействовать, чтоб автобус не был битком набит, а глобус пролез в двери. И они посодействовали, но в дверях я все равно замешкалась, примериваясь, как ловчее протолкнуть в автобус пузо глобуса, как вдруг меня что-то приподняло и поставило на ступеньки. Поначалу я так и подумала, будто небесные силы, к которым я страстно взывала, подсобили, но помощь оказал обычный гражданин, который сзади подсадил меня под попу. Я была не в обиде: и ему приятно, и мне полезно.
Домой приползла на последнем издыхании. Глобус водрузила на круглый стол в проходной комнате и с грустью подумала, что здесь он будет стоять вечно, и чай, кофе, вино и прочее с друзьями-гостями нам уже за этим столом не пить. Вещь, конечно, не слабая, старинная, красивая, но чрезмерно громоздкая и бессмысленная в моей и без того нелепой жизни.
Комната золотилась закатным светом. В окне — черемуха в зеленой дымке. Я включила телевизор, чтобы не сидеть в тишине, и заревела. Продолжительное время жила я в полной гармонии с собой, но, видимо, гармония закончилась. Открыла бутылку красного сухого и хлопнула бокал. И снова зарыдала. Почему? Потому что жизнь прожита бездарно и напрасно, за окном весна, а я одна, и некому руку подать в минуту душевной невзгоды…
Потом я стояла под горячим душем и продолжала реветь. Потом надела пижаму, замотала полотенцем мокрые волосы, выключила телевизор — невозможно слушать блеянье и мяуканье опостылевших шоу-звезд и не сойти с ума. Выдула еще бокал вина и снова чуть не заплакала, потому что подумала, как легко спиваются женщины, а у меня дурная наследственность. Вспомнив встречу с маминой старой приятельницей, с новой силой захлюпала носом от пережитого унижения. Она меня спросила о том, о сем, а потом о матери: «Она по-прежнему не плюет в рюмку?» В первый момент я даже не поняла, о чем это она, никогда не слышала такого выражения. Затем дошло: пьянствует ли мать по-прежнему? — вот о чем спросила старая карга. «А что она, верблюд?» — вот как я должна была ей ответить, если бы чувствовала себя уверенной, независимой женщиной. А еще лучше и проще: «Не ваше собачье дело».
В результате я решила выпить еще бокальчик и залечь спать. Тут Сусанка и позвонила.2

Сусанка — жена Кости Самборского, моего двоюродного (точнее — троюродного, а может, четвероюродного, не помню точно какого) брата. С Костей и Сусанкой я не общалась целую вечность, однажды встретила Костю на улице, а года три назад видела Сусанку в каком-то сериале, в эпизодической роли.
О Сусанке рассказывали невероятную историю. Якобы в театральном, где она училась, дела у нее шли плохо, ее даже собирались отчислить, но кто-то заступился. На выпускном спектакле у нее была маленькая роль, где нужно было выскочить на сцену, рухнуть на диванчик и заразительно засмеяться. Рухнуть у Сусанки получалось, а вместо смеха она издавала нечто, похожее на придушенное, страдальческое рыдание. И вот настал урочный день и час. Сусанка вылетела на сцену легкая, как шампанское, повалилась на диванчик и так звонко и заливисто засмеялась, что внезапно кто-то из зрителей засмеялся, а еще через минуту хохотал весь зал. Сусанка болтала в воздухе ногами, сползла с дивана от хохота, а когда от нее потребовалась реплика, стала махать рукой, словно стараясь затормозить действие — сейчас, сейчас, одну минутку! — и потом кое-как выдавила из себя слова. Актеры остолбенели, а режиссер бегал за кулисами и шипел: «Истеричка! Да уберите же ее со сцены!» Как Сусанку убрали, чтобы продолжить спектакль, не знаю, но, видимо, на кого-то она произвела сильное впечатление.
Режиссер всыпал Сусанке по первое число, но диплом она получила, а заодно приглашение в театр, куда ей и не снилось попасть. В конце концов она нашла себя в массовках, играла в группах фрейлин, крестьянок и т. п. Я видела ее в «Тени» Шварца, в кучке курортниц, и до сих пор помню ее звездную роль из двенадцати слов: «Доктор, а отчего у меня под коленкой бывает чувство, похожее на задумчивость?…»
И вот я снова слышу ее мелодичный голос. Она говорит, что Костя дней десять назад поехал на дачу к больному отцу, и с тех пор от него ни слуху ни духу, и мобильник молчит. У Сусанки спектакли в праздники бывают по три в день, к тому же играют все время на разных площадках, потому что в театре ремонт, зимой была колоссальная протечка. В общем, у нее очень напряженный режим, съездить на дачу она не может и попросить некого, кроме меня. Все-таки родственница…
— А что с дядей Колей? Что за болезнь?
— Старость. Жить на даче он уже вряд ли сможет, ему нужен уход, так что придется забирать его в город. Как Костя справится с этим, не знаю…
— Почему Костя? А ты?
— Я теперь живу в другом месте.
— Вы развелись? — изумилась я.
— Почти, — загадочно отозвалась Сусанка.
— Интересно, ты все такая же хорошенькая? — Я воображала, будто подумала это про себя, оказалось — вслух.
Сусанка засмеялась и сказала:
— Смешная ты.
Однако Сусанкин смех ответил: кто бы сомневался!
Она наполовину армянка, но не черненькая, а светлая. Раньше своим нежным личиком и густыми кудряшками она походила на помесь ангела и овцы.
Я обещала завтра же съездить на дачу и перезвонить ей. Налила третий бокал, но не выпила, врубила комп и набрала в «поиске» — «расписание электричек». Сбросила пижаму, сорвала полотенце с головы и оделась с армейской скоростью, красоту наводить времени не было. Уже выскочила за дверь, но вернулась, выгребла из холодилы жалкие запасы: банку сайры, грамм сто ветчины и старый кусок сыра. Бросила в рюкзак вместе с половинкой батона. И помчалась на Удельную, оттуда через сорок минут отправлялась электричка. В одиннадцать буду на месте, темнеет поздно.

3

Интересно, ведь именно сегодня утром я думала о Косте. Не вспоминала, не вспоминала, а тут — вот оно! И все былое в отжившем сердце ожило…
Во сне я летаю, но не так, как другие летуны, которые руками машут или парят, или несутся над миром, переживая ощущения радости и свободы. Я взмываю, зависаю на миг, и, даже не успев ничего почувствовать, неожиданным резким рывком, словно кто сзади хватает меня за подол и кидает назад, лечу в пропасть. И сердце обрывается.
Моя подруга Генька сказала, что надо проверить сердце, но врач не нашел в нем никаких изъянов и посоветовал пить на ночь теплую воду с ложкой меда или валерьянку.
Не то, чтобы я так уж часто летала во сне, скорее редко, зато продолжается это давно, сколько себя помню. И вот нынешней ночью сновидение началось, как обычно: я взмыла в небеса, зависла, и тут же меня швырнуло назад — сердце ухнуло, и я, по привычному сценарию, должна была низвергнуться вниз и проснуться в холодном поту. Но ничего подобного. Меня снова выбросило вверх — и опять воздушная яма. И тут я осознала. Никуда я не падала. Я действительно летала. Только на качелях. В этот раз я совершила два или три качка и вкусила замирание сердца, смешанное с восторгом.
Как же так? Сколько раз со мной это происходило, а я и не подозревала, в чем дело. Мне хотелось снова пережить эти мгновения, проверить, повторится ли ощущение качелей. Я не испугалась бы и всеми силами постаралась научиться извлекать неведомое раньше счастье полета. Но получится ли в следующий раз?
В моих снах мало странного и необъяснимого, обычно это смесь событий прошедшего дня или кусочков из прошлого, и по большей части я могу разложить сновидение по полочкам, то есть понимаю, откуда уши торчат, а тут, вроде бы, ни с чем качели не увязывались. Не было в моей жизни качелей. Не было падений. Ничего такого не было. И никаких травм. Я даже мизинца не сломала, тьфу-тьфу…
Однако? Пока я варила кофе, меня посетила невероятная догадка. Бросилась к письменному столу, где лежал художественный альбом канадского художника Роба Гонсалвеса. К Восьмому марта я получила его в подарок от своего воздыхателя. Полистала альбом и нашла то, что искала. Вот они — качели.
Стиль этого художника называют магическим реализмом. Это определение придумали недавно, а уж оно плотно укоренилось и употребляется кстати и некстати. Но в данном случае — в точку. Гонсалвес — волшебник, иллюзионист, он играет с пространством и материей, трансформирует явь в сновидение и сказку.
Золотая осень в провинциальном, чистеньком, словно игрушка, городке. На ветви дерева качели, самые простецкие — доски на веревках. На одних летит девочка, на других — мальчик. И с каждым взмахом земля уплывает из-под качелей. Дорожки обращаются в реки, заборчик незаметно становится цепочкой домов с острыми фронтончиками и башнями, а осенние листья под деревьями, словно ветром влекомые, сливаются с листвой крон. Летят дети в огромный, неизведанный мир. И все это на одном рисунке! Но тут лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
Неужели качели в моем сновидении отсюда? Неужели Гонсалвес, мастер чудесных превращений, переиначил мой детский ужас в восторг?
Из всех картин Гонсалвеса мне больше нравятся полеты не на качелях, а на просторе. Вот дети вбегают в школьный кабинет географии, где учитель расстелил на полу карту, и прямо с ходу, раскинув руки, как птицы, взлетают с этой карты в небеса и парят уже над настоящими полями, лесами, водами, уносясь все дальше и дальше. Почему у меня не было такого учителя?
Или дети, спящие под лоскутными одеялами, будто с аэродрома, поднимаются ввысь. Одеяла же оказываются расчерченными зелеными, желтыми и коричневыми квадратами полей.
В невозможной реальности Эшера жить нельзя. Ею можно восхищаться. И в произведениях всей прочей сюрреалистической и магической братии, даже в картинах Магритта, который раньше меня очень занимал, я бы не хотела жить. А метаморфозы Гонсалвеса завораживают. Он не страшный, хотя и в его мире надо держать ухо востро.
Море он претворяет в небо, чаек — в волны с белой пеной. Отражения остроконечных елей в воде, как присмотришься, оказываются вереницей дев с фонарями. Каньоны рек трансформируются в города, бабочки разлетаются осенней листвой. Люди у него возникают из туч, а северное сияние рождает ангелов. Ножницы-художницы режут зигзагами занавески, и за окном является другая реальность: вместо звездного неба — город небоскребов. Из занавеса в продуваемом ветром зале образуются бальные пары. Лабиринты подстриженных кустов, города и замки, винтовые лестницы, дома, леса и долы — все подвластно перевоплощению. Зимние реки вздымаются безлистной кроной угловатых ветвей. Небо начинает струиться замерзшей рекой. А звезды при ближайшем рассмотрении преображаются в фонарики в руках конькобежцев… Круглые веранды, мальчик и девочка, снова мальчик и девочка, двери в иные миры и право выбирать, в которую войти…
Кофе убежал и залил плиту, пока я предавалась причудливым фантазиям Гонсалвеса. Снова наполнила кофеварку и поставила на газ. Позвонила свекрови, записала, что купить на рынке. И уже спускаясь по лестнице, вдруг вспомнила!
Было в моей жизни падение! Но не с качелей. Тарзанка оборвалась. И упала не я, а Костя. Он сломал ногу, а потом месяц скакал в гипсе на одном костыле. Мне было лет пять или шесть, и это событие произвело на меня сильное впечатление, тем более я была свидетельницей его полетов над песчаным обрывом и падения.
Это случилось на даче, куда я сейчас ехала.
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Неряшливые ели, кривые тонкие стволики березы и ольхи. Черные лужи с зеркальными проблесками неба, а за ними песчаные косогоры. Сосны с розово-коричными стволами, как праздничные свечи. Там-сям полянки, усеянные белыми цветками ветреницы. Деревья голые, а в городе зеленеют вовсю.
Двойные стекла электрички грязны, но вижу все ярко и резко, словно смотрю на это другим, внутренним взором. Я еду на дачу, с которой связано все лучшее и худшее в моем детстве. Я не была там много лет.
Мать Кости, тетя Нина, любила мою бабушку и маму, и меня любила, называла «кукла», «куколка» и «моя обезьянка». Из разговоров взрослых, не предназначенных для моих ушей, я знала, что она хотела родить дочку, но родила Костю, а вскорости пережила какую-то операцию на почки, потом ей удалили матку, с тем ее женская жизнь и закончилась.
Дяде Коле нужна была дочка, так считала тетя Нина, потому что с дочкой он бы помягчел душой, мог бы ее ласкать, потакать капризам и прочее. А с сыном у него контакта не получалось, был сух и строг, никогда не обнимет, а только раздражается и ругает. Моя мать говорила: «Бедный мальчик вырос не на сказках, а на нравоучениях». Когда я была совсем маленькой, то сиживала у дяди Коли на коленях, дергала его за усы, щипала за уши, а он только смеялся. Он говорил со мной на моем птичьем языке, а на прогулках, когда я уставала, таскал на закорках. Мы с ним и потом дружили, но появилась малявка Лилька — наша младшая кузина, которая, надо признаться, в отличие от меня, действительно была кукла куклой. Дядя Коля поделил свою привязанность между нами, теперь он тетешкался и курлыкал с ней, а со мной подобные нежности кончились. Наверное, я ревновала.
Дядя Коля и тетя Нина по возрасту могли бы быть моими бабушкой и дедушкой, потому что были намного старше моей матери. И Костя был на десять лет старше меня. Мне было пять лет — ему пятнадцать, мне десять — ему двадцать. Мы жили в разных мирах. А с какого возраста я была в него влюблена, не знаю, кажется, с самого рождения. Когда это кончилось, тоже не знаю. Процесс был ступенчатый. Первая ступенька: я застукала его в уголке между забором и столяркой (так назывался сарай-мастерская дяди Коли в дальнем углу сада), когда он обжимался с какой-то девицей. Увиденное произвело на меня тяжелое впечатление. Вторая ступенька: женитьба на Сусанке. Это вообще конец света. Третья ступенька: смерть тети Нины, которая прервала наше частое общение. Без нее я уже почти не бывала у них в городе и на даче. Потом я окончила школу, поступила в университет, влюбилась в соученика, разлюбила его, а еще позже вышла замуж.
Тетя Нина умерла от рака вскоре после женитьбы Кости, причем умирать отправилась к сестре, в Воронеж. Поехала будто бы ее навестить, но, как говорили, перебралась туда специально, почувствовав приближение конца. Она завещала (разумеется, устно, но настоятельно) похоронить ее с родителями, в Воронеже. Зачем она это сделала? Болтали, что от обиды на дядю Колю, чтобы досадить ему. Поскольку сама она долгое время не могла жить с ним, как с мужем, он завел себе женщину.
На похороны в Воронеж ездили только дядя Коля с Костей. А вскоре после того дядя Коля перебрался на дачу, и, насколько мне известно, никаких женщин у него не было, жил один. Вероятно, в постели женщина ему уже не нужна была, а к жизни он был вполне приспособлен, обслужить себя мог. Но достоверно я об этом не знаю, сие покрыто мраком…
Дядя Коля был выше и, я бы сказала, импозантнее Кости, хотя в отличие от него всю жизнь занимался тяжелым трудом. Может быть, руки его не отличались большим изяществом, но кто бы подумал, увидев представительного мужчину в велюровой шляпе с полями, что это литейщик? Вообще-то дядя Коля был человек не простой, он был рабочим-интеллигентом, любил историю и собрал большую библиотеку. Он был единственным из знакомых мне людей, у кого на полках стояли двести томов «Библиотеки всемирной литературы». Кстати, далеко не все собиратели библиотек читали свои книги и давали читать другим, а уж редкие книги и вообще держали подальше от чужих глаз. Дядя Коля и сам читал, и другим не отказывал, не жмотился.
Его мать вернулась из эвакуации инвалидом, она работала на лесопилке и потеряла руку, отец погиб на фронте. В общем, дяде Коле пришлось не учиться, а вкалывать, он подростком пришел на «Красный Выборжец», на завод по обработке цветных металлов, где до войны начальником цеха был его отец. Поначалу дядя Коля работал каким-то подручным, а в конце концов стал литейщиком. Аттестат о среднем образовании он получил в школе рабочей молодежи.
Леса, поселки, дачные вокзальчики и платформы. Я нервничала. Я испытывала разные, лишенные всякой логики чувства. Мне хотелось побыстрее приехать, чтобы уяснить обстановку, увидеть все своими глазами. А еще больше хотелось оттянуть приезд. Я боялась найти дядю Колю дряхлым, умирающим, а еще больше боялась, что он умрет при мне. Я хотела запомнить его полным сил, с рубанком, пилой, корзинкой с грибами, каким он был в моем детстве. В общем, смятению моему и позорной трусости не было предела.
А почему, собственно, я решила, что он умирает? Сусанка сказала — заболел. Может, ему стало лучше? И ничего удивительного, что от Кости нет известий. Кого извещать, если они с Сусанкой в разводе? Тем более так получилось, что майские праздники оказались неожиданно длинными, удачно совокупились выходные с первым и девятым мая. И думать ни о чем дурном не надо. Все-таки большая я свинья, что никогда не навестила старика.
Всплывали какие-то мгновения, погребенные в пыльных чуланах памяти: картинки, фразы, слова, я и не предполагала, что там все это осело и хранится.
Вот мы сидим с тетей Ниной на веранде, обрезаем хвостики и носики у крыжовника и бросаем в таз для варки варенья. Вот перебираем чечевицу для похлебки или каши. С детства не ела чечевицы! Вечерами мы играем в шашки или в старую игру «Цирк», где нужно бросать кубик и шагать по нумерованным клеткам фишками-пирамидками. Можно добраться почти до финиша, следуя из клетки в клетку, отступая назад и снова упорно продолжая путь, или подняться со слоном по лестнице чуть не до победной сотой клетки и вдруг съехать по горке вместе с клоуном в самое начало. Моя фишка голубая и прозрачная, похожая на леденец, так что все время хочется засунуть ее в рот. «Цирк» мне нравится гораздо больше, чем телевизор, который, кстати сказать, отвратительно показывает.
На день рождения и праздники тетя Нина дарит мне красивые платья и наряжает меня. «Зачем только ты тратишься?» — с укором спрашивает мама. «Люблю играть в куклы», — отвечает тетя Нина.
Дядя Коля делает нам с тетей Ниной гончарный круг, и мы пытаемся вылепить из глины подобие горшка, но ничего у нас не получается.
У меня для купания, вместо трусов, бикини. В первый раз я надеваю лифчик, прикрываю грудь и воображаю себя Мэрилин Монро или кем-то в этом роде. Окунаюсь в озеро, плыву красивым собачьим стилем, вылезаю на берег, гордо оглядываясь, и не понимаю, почему Костя так смеется, что хватается за живот, приседает на корточки и валится на песок. Только потом замечаю, что лифчик у меня сполз и болтается подмышками, обнажив груди-прыщики. Вот что Костю насмешило. Стыдно невыносимо. А ведь только что все было супер!
Или вот еще: я ем розовые шелковые лепестки шиповника, а в пышных растрепанных пионах ловлю зеленых майских жуков-бронзовок, отливающих металлическим блеском, и сажаю в спичечные коробки. «Отпусти их, — говорит тетя Нина. — У них дома детки плачут».
Рисую соцветие герани, но у меня нет белой краски для правильного цвета лепестков. Я недовольна своей работой, а ведь это подарок тете Нине. Но она говорит: «Очень красивый рисунок. Я всегда буду его хранить». «Никогда не выбросишь?» «Я же тебе сказала — всегда». И я написала на обороте: «Хранить вечно!»
«Всегда» и «вечно» существуют только в памяти.
Я спрашиваю тетю Нину: «Почему ты зовешь меня обезьянкой?» Я подозреваю, что дело здесь нечисто, я ведь вижу в зеркале: рот до ушей, хоть завязочки пришей, нос — пуговкой, щеки круглые, мартышка и есть. А она: «Потому что ты такая же милая и забавная», — и в голосе столько любви и искренности, что не поверить нельзя. Но ответ меня не успокаивает, однажды моя тетка Валя, Лилькина мать, после одного неприятного случая оторвала меня от земли за уши и прошипела в лицо: «Ты похожа на обезьяну!»
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Двери электрички закрываются со зловещим мягким стуком. Осталась одна остановка. Вот бы приехать и окунуться в прошлое: тетя Нина что-то готовит в кухне, дядя Коля курит на крыльце, а Костя заводит в калитку велосипед. И все еще живы, никаких утрат и разочарований.
Надеваю рюкзак. Двери открываются, выхожу на платформу, иду по направлению к даче. Ноги знают, куда идти, только не идут. Неприятно поражает сгоревший дом у дороги, черная кирпичная труба на пепелище. На минуту мне кажется, что я заблудилась, но здесь невозможно заблудиться.
Дом находится в бывшем больничном городке. Название, можно сказать, историческое. Когда-то давно там жил персонал больницы, пока ее не перенесли в соседний большой поселок, а дома не распродали. Один из них купили Самборские. Место было потрясающим, с одной стороны речка, с другой овраг, с третьей — лес. И всего девять домов. Грибы росли прямо на участке и за ним. Но теперь, как я слышала, этот заповедный дачный пятачок погубила близкая мусорная свалка в овраге. Вони я пока не ощущала, а сумерки, несмотря на мои надежды, все-таки сгущались. Небо заложило тучами. Перейдя речку, увидела дачи. Ни огонька.
Дяди Колин дом заметен издали, окна темны. И тут меня посетила последняя малодушная мысль: пусть дверь окажется заперта, а дядя Коля с Костей уехали в город.
На калитке такая же петля из проволоки, как раньше. Иду по тропке к веранде и возле крыльца натыкаюсь на гроб. Чуть не свалилась, ушибла ноги, облилась холодным потом. Не сразу сообразила, что это просто длинный деревянный ящик. Хотя странный ящик! Для чего такие делают? Для оружия? Для упаковки музейных ценностей? И человек туда как раз поместится. Дядя Коля, например.
Совсем шизанулась.
Бочком, бочком — подальше от ящика! — взлетела по ступенькам, схватилась за ручку двери. Она, черт возьми, подалась. В сумраке веранды за столом — Костя. Перед ним стакан и почти пустая бутылка водки. Мы смотрели друг на друга и молчали. Его ничуть не удивил мой приход, будто все эти годы я появлялась здесь, жданная и нежданная.
— Где дядя Коля?
— Умер, — отвечает Костя, и я испытываю что-то вроде облегчения. По крайней мере, обстановка ясна, все уже случилось, и ничего страшнее не будет.
— Он наверху? — спрашиваю шепотом.
— Я его похоронил, — сообщает Костя.
У меня подкашиваются ноги, и, благо стою возле дивана, опускаюсь на него. Вот все и свершилось без моего участия.
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Потянулась к выключателю.
— Света нет, — предупредил Костя и достал свечку, влепленную в стеклянную банку из-под томатной пасты. — В поселке есть, а здесь отрубили. Выкуривают потихоньку. Кому-то наш закут приглянулся.
Даже при таком освещении было хорошо заметно, как Костя постарел, подурнел, полысел. Когда-то он казался мне очень красивым. Но внешние перемены меня не смутили, более того, он показался милее, роднее и доступнее.
Он словно прочел мои мысли.
— А ты, мне кажется, похорошела.
Видимо, он пил не один, потому что на столе стояли еще два стакана. Я развязала рюкзак, вынула жалкие съестные припасы, открыла ящик буфета. Консервный нож лежал на том самом месте, где и много лет назад. Открыла банку сайры, вывалила в тарелку, батон наломала кусками. Костя тем временем достал рюмку и разлил остатки водки.
— Ну, давай, не чокаясь.
— Царство ему небесное, — сказала я, выпила водку и закусила сайрой. — А ты, случаем, не пьешь? — Я подозрительно его рассматривала. Под глазами мешки, лицо мятое, щеки совсем ввалились. — Говори честно.
— Ты хочешь знать, не алкоголик ли я?
— Не обязательно алкоголик, может быть, просто… пьяница.
— Нет. Не пьяница.
— Не врешь? А из-за чего вы с Сусанкой разошлись?
— Вот почему ты приехала. Она тебе позвонила.
— А ты думал, проходила мимо и зашла?
— Ничего я не думал.
— Почему Сусанке не сообщил, что дядя Коля умер?
— Некогда было ее разыскивать.
— Ну и обо мне ты, конечно, не вспомнил…
Хотя почему Костя должен был обо мне вспоминать? Я-то о дяде Коле сколько лет не вспоминала?
Дядя Коля умер тридцатого апреля. Из соседнего большого поселка приехал врач, который и раньше его навещал. Выдал справку о смерти, посоветовал искать машину и везти покойника в город, в морг. Время было позднее, все равно Костя не успевал ничего оформить. А еще дядя Коля хотел, чтобы его похоронили здесь, на маленьком кладбище, под соснами.
Костя пошел к сторожу, который смотрел за кладбищем, обещал после праздников привезти деньги и свидетельство о смерти. Оставалась проблема с гробом. В поселке был хороший плотник, но он уехал в город на свадьбу. Был и другой, сказали — «на все руки», но гробы ему не приходилось сколачивать.
Первого мая Костя поехал в Выборг, но похоронные конторы были закрыты. В поселках — гульба. В конце концов кладбищенский сторож сам уговорил мастера, который «на все руки». Тот обещал управиться к следующему дню. Оба были изрядно пьяненькие. Костя отца сам обмыл, одел, и второго мая отправился за гробом. Мастер был пьян в стельку, хотя что-то уже начал строгать и прибивать. Сегодня утром, то есть третьего мая, он пожаловался Косте слабым голосом: «Если я счас не приму, сам коньки откину». Когда Костя увидел гроб, он чуть не спятил. Это был тот самый длинный ящик-пенал, о который я споткнулась у крыльца. Мастер меж тем принял на грудь, размяк и извиняющимся голосом попросил: «Ну, не серчай, я вообще-то не плотник, я — слесарь».
Выхода не было, Костя погрузил ящик на тележку, привязал. Вез, волок, тащил на своем горбу. Только дома он понял, что гроб не закрывается. Пошел в отцовскую столярку искать гвозди, и здесь наткнулся на всамделишный гроб, сосновый, не покупной, сработанный дядей Колей для себя.
Сторожа Костя не нашел, поэтому сам выбрал место на окраине кладбища и стал копать яму. Думал, будет легко, ведь почва песчаная, но ничего подобного, вся она была пронизана и заплетена корнями сосен, так что пришлось идти за топором и вырубать их. Ладони у Кости были содраны до мяса. Отнести гроб и опустить его в могилу помогли дед и его немолодой сын из поселка, давно знавшие дядю Колю, а помянуть как следует не дала жена сына, прибежала и уволокла обоих.
— А что, Сонулька, не сходить ли нам еще за бутылкой? Как считаешь? — спросил Костя.
У меня екнуло сердце. Никто, кроме Кости, не называл меня Сонулькой. Соня-засоня — звали, ненавистной Софой — софой — звали, крестница Шурка — Соништой, а Сонулькой — он один. Это было детское забытое имя.
— «Тарзанку» помнишь?
— Какую «тарзанку»?
— С которой ты свалился и конечность сломал?
— Над оврагом-то? Помню. Так что насчет бутылки?
— А ведь ты в рюмку не плюешь?! Верно? — Он не сразу понял, о чем я, тоже не слыхал такого выражения. — Ладно, — говорю, — а где ты ночью возьмешь бутылку?
— Мы же не в открытом море.
На улице стемнело. Дорога была светлее неба, мы шли по ней, как по Млечному Пути, спотыкались и потешались над собой. Но вот показались дачи и странный дом.
— Частный магазин, азербы держат, — пояснил Костя. — Его называют — «Воронья слободка». Здесь торгуют, товары хранят, живут, корову держат, птицу.
Складывалось впечатление, что обычный двухэтажный дом с гаражом внизу упрямо и обильно облепляли со всех сторон клетями, сараями и верандами, так что в результате получился крутой сюр. С одной стороны стоял столик под зонтиком для выпивох, у стены были свалены ящики, с другой — фургон, тазы, корыта и какая-то бытовая утварь. Надрывалась цепная собака и орал ребенок. Тускло светилась обширная веранда на втором этаже, а на окружавшем ее балкончике реяло стираное тряпье. В полутьме это походило на театр. Театр абсурда.
Внизу скрипнула дверь, и показался страшный мужик, похожий на лешего, но трезвый и деловой. Протянул бутылку.
Печка в дяди Колином доме не топилась со дня его смерти, но после водки мне стало тепло.
— В эти последние дни мы с ним много говорили, — сказал Костя. — Наверное, больше, чем за все последние годы. И знаешь, он о тебе спрашивал.
— А что хотел узнать?
— Что-нибудь… Как живешь…
— И что ты ему сказал?
— Сказал, что замужем, а есть ли дети, не знаю.
— Господи, Костя, ты же знаешь, что я давно не замужем! И детей у меня нет!
— Пардон. Хотя думаю, ему приятнее было услышать, что все у тебя, как у всех.
— А про Лильку не спрашивал?
— Не спрашивал. Ты видишься с ней?
— Вижусь. Особенно часто после смерти тетки Вали. Лилькина дочка, Шурка, моя крестница.
— Это же Валентина тебя устроила на работу в Лениздат?
— Первый раз слышу. С чего ты взял?
— Томик говорила.
Томик — домашнее имя моей матери, я и сейчас ее так называю в добрые минуты, когда вспоминаю прошлое, хорошее. А с теткой Валей прохладные отношения на всю жизнь у меня сложились после глупой детской истории, которая случилась, к слову сказать, здесь, на даче.
Тетка Валя с Лилькой приезжали обычно ненадолго и жили во времянке. Лет восемь мне тогда было, а Лильке, значит, пять. Однажды мы пошли купаться. В тетке Вале был центнер веса. Мальчишки моего возраста, увидев, как она плюхнулась в озеро, чуть не вызвав цунами, захохотали. Наверное, мне хотелось привлечь их внимание, потому что я гордо заявила: «Это моя тетка». Внимание привлекла, один белобрысый спросил: «А слабо заорать: моя тетка — жирдяйка»? Я оценила расстояние, на которое уплыла тетка, и крикнула. Услышать меня она все равно не могла, и мальчишки потеряли ко мне интерес. Потом этих мальчишек я больше не видела, а когда тетка Валя, пыхтя и отряхиваясь, вышла на берег, Лилька наябедничала: «Она кричала, что ты жирдяйка!» Тетка подошла ко мне красная, как помидор, щеки ее дрожали от гнева, по лицу стекали капли озерной воды.
— Ах ты, маленькая поганка! — сказала она и схватила меня за уши. — Я же не говорю, что ты похожа на обезьяну?!
Мне показалось, она оторвала меня от земли, а когда я приземлилась, уши остались у нее в руках. Я пустилась бежать, забралась в дяди Колину столярку и просидела под верстаком до вечера. Уши горели, но были на месте. Вылезла я на свет божий, когда меня уже разыскивали. Тетка Валя, судя по всему, никому не рассказала об инциденте, но я считала, что она не простила меня, а я прощения и не просила. Потом мы никогда не вспоминали об этом случае.
— На похоронах тетки Вали, в крематории, я впервые услышала, что она очень и очень известный химик. Там зачитывали соболезнования разных академий и научных обществ из разных стран. Даже из Австралии. Ты в курсе?
— Конечно. Кстати, у нее то ли отец, то ли дед тоже был известным химиком.
— Надеюсь, не Менделеевым?
— Нет, не Менделеевым. Самборским. У них, кстати, Валентина последняя носила эту фамилию. До замужества. А Лилька замужем?
— Разведена. Дочке четырнадцать лет.
— А как Томик?
— Живет с гражданским мужем, художником, в его мастерской. Величает его бойфрендом. — Подумала и добавила: — Они вместе квасят. Много и с удовольствием.
Вообще-то я никому об этом не говорю, но что от Кости-то скрывать?…
— Ты знаешь, в юные годы я был в нее влюблен, — сказал он, как мне показалось, мечтательно, а потому отозвалась я с ехидством:
— Очень трогательно.
— Что ж удивительного? Она всегда была такой красивой, элегантной, экстравагантной. Я даже хвастался, что вот, у меня есть знакомый искусствовед — очень эффектная женщина.
— Видел бы ты ее сейчас…
Мы помянули тетку Валю, потом расстелили ватник на крыльце и уселись покурить, точнее, курил он, я просто так сидела. Было не холоднее, чем на веранде, небо ватное, без лучика звезды. И тишина, какой я не слышала давным-давно.
Вот я и вернулась на дачу. Подумала о своей жизни, и стало так грустно, что приклонила голову на плечо Кости, возможно, даже слезу пустила, потому что он вытирал мне щеки пальцами и тыльной стороной руки, ладони-то у него были изуродованы. Лицо его оказалось совсем близко, и я прикоснулась к нему губами. Попала в уголок рта. А потом началось такое, к чему я будто бы не имела никакого отношения. Губы, руки и даже ноги действовали сами, я ими уже не управляла. Губы проникли в губы, руки гладили спину под одеждой, и вряд ли я ошибалась: с ним происходило нечто подобное. Я слышала, как бешено стучит мое и его сердце, а потом он поднял меня и потащил в комнату, на диван, вместе с ватником, который волочился за нами. Свалило нас, закружило, я только вскрикивала, и смеялась, и всхлипывала. А потом, обескураженные случившимся, мы сидели рядышком на диване, спустив ноги на пол.
Это был закономерный итог моей долгой детской любви?
— У тебя давно не было женщины? — спросила я, и он кивнул.
— У меня вообще ничего такого не было сто лет. — Помолчали. — Выбрали, конечно, самый подходящий момент…
— Ничего мы не выбирали.
— Это был инцест?
— С ума сошла?!
— А что? Не мы первые. И вообще, и в частности. В нашем и в вашем роду такие штуки уже случались.
— Что ты имеешь в виду?
— Мою прабабку и твоего прадеда. Наших тезок! Софью и Константина.
Я замерзла, мы залезли под одеяло, и я положила голову ему на грудь, а он спросил:
— Между нашими пращурами что-то было? И что же?
— Известно что. Любовь. Только жениться им не позволили. Они были троюродные. Или все-таки двоюродные? Но такие браки случались. И если бы они поженились, возможно, моя прабабка была бы жива. Удивительно только, что нас назвали их именами. Тебя — ладно, но меня-то… Я никогда не дала бы своему ребенку имя убитой прабабки. Конечно, я не верю, что с именем наследуется судьба…
— Ничего подобного не слышал.
— А про убийство?
— Какое отношение к убийству имел мой прадед?
— К убийству — никакого. А к моей прабабке — самое прямое, — сказала я, но говорить расхотелось.
Дрожь моя не только не прошла, но даже усилилась, и дрожала я теперь не от холода. Я дотронулась до него, он спал.
За окном рассвело, наверное, было часов шесть утра, синички-сестрички зацвинькали. Я старалась успокоиться, чтобы Костя выспался. Конечно, ему досталось вчера по полной программе. И вчера, и позавчера, и вообще… Вспомнила, что обещала позвонить Сусанке. Но она считает, что я поеду на дачу только сегодня. И пусть Костя сам разбирается со своей Сусанкой.
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Проснулась я в постели одна. Костя был на втором этаже, я слышала его шаги. Он что-то двигал и перекладывал. В голове победно звучала невесть откуда взявшаяся песня:

Пусть всё будет так, как ты захочешь,

Пусть твои глаза как прежде горят,

Я с тобой опять сегодня этой ночью,

Ну а впрочем,

Следующей ночью,

Если захочешь…


Я не могла вспомнить, качели мне снились, или то, что случилось у нас с Костей, оставило захватывающее ощущение взлетов, падений и снова взлетов. Потянулась и удивилась: почему это я такая счастливая? А потом: стыдно так думать, ведь дядя Коля умер.
Я поднялась и оглядела комнату, прошла в смежную, потом в кухню и на веранду. Удивительно, что в целом здесь ничего не изменилось, то есть мебель пребывала на тех же местах, над диваном висела репродукция картины Лиотара «Шоколадница» в темной с золоченым краем рамке, а в буфете, рядом с рюмками и чашками стояли фарфоровые Хлестаков, городничий и белый медведь. И в то же время все было не то, какое-то неживое, словно патиной покрытое. Тетя Нина везде расставляла цветы, а осенью — сухие букеты. Теперь вазы и кувшины громоздились на верхней полке стеллажа. Зато рядом с выцветшими пропыленными корешками книг пристроились фигурки из сучков и корневищ. Почти все они изображали зверюшек. За разглядыванием меня застал Костя и словно холодной водой окатил.
— Собирайся, у нас электричка в половину двенадцатого.
— Так завтра же выходной… Куда ты торопишься?
— Не могу здесь находиться.
Ну, конечно, об этом я не подумала, зато подумала о себе. Хотя после вчерашней ночи Костя мог бы быть поласковее.
— Пристрастился зверюшек вырезать. Возьми что-нибудь на память.
Я осмотрела жирафов, кошек, собак, слона, балерину в позе умирающего лебедя, а выбрала обезьянку. Она была симпатичной и наверняка понравилась бы тете Нине: рот до ушей полумесяцем, пялит наивные и глупые глаза, ножки согнула в коленках и обхватила ручками.
Собиралась я недолго. Оставаться тут мне тоже уже не хотелось. По дороге молчали. О сегодняшней ночи — язык не поворачивался заговорить.
Вот так штука! Я снова чувствовала себя девчонкой при взрослом брате. Я снова была безответно влюблена, а он жил своей жизнью и не замечал меня.
— У тебя сохранились фотографии? — нарушила я молчание. — Ведь твой прадед занимался фотосъемкой. Хотелось бы посмотреть. А может, что-нибудь из бумаг осталось? Меня интересует наша семейная история, в ней много странного.
— А что ты вчера говорила? Я чего-то не знаю?
И тут я заткнулась, а он и не настаивал. Но, если бы я рискнула рассказать об убийстве моей прабабки, Костя решил бы, что я тронулась мозгами. И, возможно, был бы прав.
История выглядела неправдоподобно и пошло. Она была похожа на старый немой фильм с преувеличенной жестикуляцией и мимикой, мелодраматизмом и полнейшей нелепицей сюжета.
Все случилось на даче. Прабабушка Софья только что родила мою бабушку Веру, после родов болела и лежала в постели. В комнате никого не было, и вдруг окно распахнулось, и с подоконника спрыгнул мужчина. Это был вор, он не заметил среди подушек и простыней больную женщину и начал рыться в столе, а Софья дотянулась рукой до тумбочки, вытащила оттуда пистолет прадедушки Бориса и направила на вора. «Руки вверх!» Вор бросился к Софье, чтобы отвести направленное на него дуло, на шум прибежал Борис, завязалась борьба за пистолет. В ходе драки случайно спустили курок, пистолет выстрелил, прабабушка упала бездыханная, ночная рубашка обагрилась кровью. Когда вбежали люди, окно было распахнуто, след злодея простыл, а прадедушка с пистолетом в руках застыл над убитой женой. Злодея не поймали, а прадедушку отправили на каторгу.
Сию новеллу узнала я лет в десять при следующих обстоятельствах. Я болела и лежала в постели, а в доме отключили электричество (перебои с электричеством были не редкостью). Томик зажгла свечу и уселась ко мне на кровать, а я стала уговаривать ее рассказать страшную историю. Поскольку из «черной руки в черной комнате, где стоял черный сундук», я уже выросла, Томик предупредила, что это не только страшная история, но и страшная тайна, и посвятила меня в семейную легенду, которая поразила мое воображение. Я долго хранила тайну, пока не обнаружила, что старинная история совсем не запретная тема, но за давностью лет она никого уже не волнует. Считалось, что прабабушка погибла в результате несчастного случая, а прадедушка попал на каторгу за связь с большевиками. О его революционном прошлом узнать ничего не удалось, потому что его не существовало, а на каторгу он попал как раз после гибели Софьи. О Борисе вообще предпочитали не говорить.
Во всем присутствовала явная несообразность, и даже учитывая склонность Томика к фантазерству, я и сегодня сомневалась, что гибель Софьи была несчастным случаем. Если известно, что Борис не был виновен, тогда зачем он пошел на каторгу? Почему не защищал себя, признался в убийстве и отправился на заклание, как жертвенная овца? Или он все-таки был виновен, а сказку с вором придумали, чтобы сберечь честь семьи и пощадить дочь Бориса (мою бабушку Веру)? Не могли же ей сказать, что ее отец — убийца матери?
Я подозревала, что убийство совершил именно прадедушка Борис. В состоянии аффекта. Узнал, что между женой и ее двоюродным или троюродным братом Константином была любовная связь, и убил из ревности. А может, и ребенок (моя бабушка Вера) был от Константина?
Доказательства этой связи нет. Но в детстве я видела снимок Софьи и Константина, приникших друг к другу, как голубки. А на обороте стихи:
«Вот здесь все то, что в жизнь мою внесло так много счастья, радости, так много дивных, неземных переживаний, когда весь мир забвенью предан был… и помнил, знал одно: люблю — любим».
Старую фотографию на картонном паспарту с тиснением я нашла на даче, в шкафу, в коробке от конфет. Фотография поразила меня, не случайно я с детства помнила эти стихи. Тогда же я досочинила страшную историю, рассказанную Томиком, и свято уверилась в ней. А ведь похоже на правду…
Разумеется, Косте я не стала сообщать эту трагически-романтическую чушь, как назвала бы ее Томик. И вдруг я подумала: что, если сегодняшняя ночь любви не прошла для нас с Костей даром, вдруг я окажусь беременной? Судя по моему календарю, это маловероятно, но вдруг?
— Ты знаешь, кто наш общий предок? — поинтересовалась я у Кости.
— Расспроси свою матушку. А у тети Таси есть генеалогическое древо.
Тетя Тася — это еще одна наша тетка. До пенсии она преподавала что-то почвоведческое или агрохимическое в Пушкинском сельскохозинституте. С давних пор мы ее за глаза называли Профессоршей, то ли она сама была профессором, то ли женой профессора. С тетей Тасей Костя виделся, когда помогал ей с переездом. Она попала в ДТП, были разные переломы, включая позвоночник, все срослось, а ноги остались парализованными. В то время тетя Тася жила в центре Пушкина, но ей предложили хороший обмен где-то на окраине, там была однокомнатная квартира на первом этаже с пандусом в подъезде. Туда она и перебралась.
— Профессорша нам троюродной теткой приходится? Или даже бабкой? А ты знаешь, что из Самборских ты последний носишь эту фамилию?
— Плакать или смеяться по этому поводу?
— Предаваться элегической грусти.
Иногда мне с Костей бывало легко, но чаще, тяжело, как сейчас. И говорить тяжело, и молчать. Я вытащила из кармана дяди Колину обезьянку и рассматривала ее.
— Знаешь, почему я выбрала обезьянку? Потому что она на меня похожа. Тебе так не кажется?
Он покачал головой.
— А на кого я похожа? Из животных?
— Понятия не имею. На кого-то из кошачьих. Или из собачьих.
Он прикрыл глаза, дав понять, что разговор окончен. Так и ехали. На прощание поцеловал меня в щеку, будто ничего между нами не произошло.
Интересное кино! Это у него так принято? Ночь пройдет — и спозаранок, в степь, далеко, милый мой, он уйдет с толпой цыганок за кибиткой кочевой? Хорошенькое дело!
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Дома я поставила обезьянку на письменный стол. Достала ящик с елочными игрушками и нашла там стеклянную серебряную избушку с крышей под белым снегом, с окошком, с дверью и даже с завалинкой. Этот домик однажды на Новый год мне подарил дядя Коля. Поставила игрушку рядом с обезьянкой. А от тети Нины ничего не осталось: она дарила мне одежду и кассеты с балетами «Щелкунчик» и «Жизель». Одежда была сношена, а кассеты выброшены вместе с магнитофоном-кассетником, когда на смену кассетам пришли диски.
Моталась по квартире без дела. К вечеру позвонила матери. Вроде трезвая. Сообщила о смерти дяди Коли. Она разахалась, а потом сказала со вздохом:
— Пусть земля ему будет пухом! Я его помяну.
— Ни минуты не сомневалась.
— Твоя ирония меня не задевает.
— Ладно, ты мне, пожалуйста, напомни: правда ли, что в Лениздат меня устроила тетка Валя.
— Конечно.
— Но ведь я вместе с тобой ходила в отдел кадров!
— По Валиной протекции. Там у нее приятельница работала.
— Почему же ты мне никогда об этом не говорила?
— О чем? О Валиной приятельнице?
— О том, что тетка Валя меня устроила в Лениздат!
— Ты об этом забыла. Память — сито, она просеивает то, что ей не нужно.
— А как ты думаешь, тетка Валя меня любила?
— Конечно, ведь ты ее крестница.
— В каком смысле?
— В прямом, она твоя крестная мать.
— Быть не может! Я считала своей крестной бабушку! — сказала я, уже понимая, что бабушки не могут быть крестными. — Как странно. Почему же я так думала?
— Ты вообще об этом не думала. И окрестили тебя, потому что так полагалось, по традиции. А в бога у нас никто не верил. Может быть, бабушка, да и то до войны, а потом уж вряд ли.
Сегодня — день открытий! Сидела в глубокой задумчивости. Может, и в самом деле, моя память не захотела задержать информацию о нелюбимой тетке? Чепуха какая-то…
Тетка Валя говорила: «Какие вы у меня дуры. Только Сонька умная дура, а Лилька — глупая». А еще в больнице, зная, что умирает, попросила: «Не бросай Лильку, а главное, Шурку». Нелюбимым не поручают самых любимых. Или поручают?
И, конечно же, я думала о Косте и не могла избавиться от привязавшейся песни: «Ну а впрочем… если захочешь…» Но как уныло она во мне звучала!
Ждала звонка весь день. Даже в ванной, под душем ждала. Телефон положила на бортик раковины, чтобы дотянуться. А потом опять ходила по квартире в пижаме, с полотенцем на голове и бокалом вина из вчерашней бутылки. На часах было девять вечера, и я встрепенулась: сейчас раздастся звонок. Сейчас он позвонит. Пролетело полчаса, час… Раздался звонок. Пока снимала трубку, чуть сердце не выскочило. Слабым голосом: «Слушаю…»
Лилька. И трындит, и трындит, прямо понос какой-то!
Лилька собирается выйти замуж за мужчину, с которым уже год валандается. Раз в месяц на выходные она ездит с ним за продуктами в Финляндию, а Шурку отправляет ко мне ночевать. И каждый раз привозит мне лакричные конфеты, черные, резиновые. Почему-то Лилька убеждена, что я люблю эти конфеты. А я не люблю. Я ей сто раз говорила, но она, видимо, забывает. Правда, хоть я и не люблю лакричные конфеты, но иногда, когда жрать нечего, а хочется, я их употребляю для укрощения аппетита.
— Вообще-то я жду звонка. Междугородного, — уточняю озабоченным голосом.
— Ладно, закругляюсь. Но ты уж, пожалуйста, поговори с этой дебилкой, — просит Лилька. — Вставь ей клизму, очень тебя прошу.
Она жалуется, что Шурка наезжает на нее, угрожает сбежать из дома, если Лилька выйдет замуж. Обещаю вставить Шурке клизму. На все про все уходит десять минут. Вдруг он звонил в это время? Снова жду. Почему бы самой не позвонить? Почему, почему — по кочану.
Будто и не было прошедших суток, будто время вернулось вспять, и я снова малявка, неотвязно думаю о старшем красивом, умном, независимом и недоступном для меня брате.
Он не позвонит.
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Костя не позвонил ни завтра, ни послезавтра, ни послепослезавтра. Вот козел! Что он себе вообразил?! Хотя, вероятнее всего, он ничего не воображал, он просто выкинул меня из головы. Память просеяла меня, как нечто несущественное.
А вот будет номер, если я беременна и рожу ребенка, маленького Самборского? А может, сразу двух, близнецов, мальчика и девочку. Лет через десять, когда мы снова встретимся, скажу ему: «Познакомься, Костик, это твои дети — Коля и Нина». Хотя нет, я назову их совсем другими именами, которые у Самборских никогда не встречались.
Костя — это мой крест. Ничего не кончилось, несмотря на годы и на мои замужества. Мучительная любовь тлела подспудно, не случайно я опасалась, что все вернется. Все и вернулось.
Если это была детская любовь, то почему она длилась много лет, была тяжелой, сопряженной с тоской, суть которой в невозможности взаимности. Сколько же времени было потеряно для счастливой ерунды, ребячьих дел и игр? И если бы в результате этого я бы развивалась умственно или душевно, так ничего подобного… Зачем же все это со мной приключилось?
В детстве я понятия не имела о Костиной взрослой жизни, но неосознанно пыталась сократить непреодолимое расстояние между нами, узнать о нем как можно больше: подслушивала, подсматривала, приставала с дурацкой анкетой.
— Какой цвет ты больше всего любишь?
— Цвет а-а дофина.
— Что это такое?
— Не знаешь? Цвет какашек королевского наследника.
Цвет какашек? Ему правда нравится или прикалывается? Но в любом случае — интересный ответ, оригинальный.
— А какая музыка тебе нравится?
— Кошачьи концерты. Слышала за окном?
Опять шутка юмора.
— А оперу какую больше всего любишь?
— «Майская ночь, или Утопленница».
— Нет такой оперы!
— Есть. Спроси у мамы.
— А фильм?
— «Красная шапочка».
— Врешь!
— Конечно вру, потому что мой любимый фильм называется «Испепеляющая страсть». Но соплячкам такое не показывают.
— Опять, наверное, врешь? Ладно, а книжку какую любишь?
— Кулинарную! — смеется. — Отстань, пожалуйста.
Он часто надо мной подшучивал и откровенно смеялся.
До сих пор я пребываю в уверенности, что о моей любви даже тетя Нина не догадывалась. Я рисовала десятки его портретов. Печальные глаза, высокие скулы, впалые щеки, волнистые волосы. У Кости достаточно характерная внешность. Рисунки валялись повсюду, но это выдать меня не могло, потому что никто, даже родная мать, не могла признать Костю в моей интерпретации.
Терпеть не могу предрассудки и суеверия, не верю в реинкарнацию, но, размышляя над моим неистребимым чувством, не могу не вспоминать трагическую историю наших предков, наших тезок. Все, так или иначе, повторяется. У меня есть фотографии тех, прежних Софьи и Константина. И похожи мы с Костиком на них не только именами. «Вот так начнешь изучать фамильные портреты, уверуешь в переселение душ…» Что-то подобное говорит в русском сериале Шерлок Холмс, разглядывая старинные портреты Баскервилей. И не случайно меня словно током прошило, когда на даче Костя назвал меня забытым именем — Сонулькой. Дело в том, что в одной из открыток, которые тот, давний Костя, посылал давней Софье, он именно так к ней и обратился.
Должно быть, раньше не хотели афишировать историю любви и убийства, а потом сами поверили, что ничего противозаконного не было. Но любовь у наших пращуров была! А уж если и ребенок был общий, тогда родство наше с Костей гораздо ближе, чем считается. И тут внезапно я поняла, что не могу вспомнить ту старинную фотографию, двойной портрет Софьи и Константина. Да существовала ли она? Но были стихи. «…Когда весь мир забыт и предан был… и помнил лишь одно: люблю — любим…» Я же не сама их сочинила! И Александр Сергеевич Пушкин такого не сочинял!
Сколько мне было лет, когда я увидела эту фотографию, помню лишь приблизительно, но уже тогда я осознавала, что за такую любовь отдала бы все на свете, потому что лучше и важнее этого ничего нет. Интересно, где тот снимок? Неужели пропал?
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Переселение душ, хиромантия, карма и тому подобное — ерундистика. Интерес к эзотерической литературе меня обошел. Однако как не обратить внимание, что по женской линии в нашем роду одни несчастья? Несчастливые у нас женщины. Прабабушка — убита. Ее мать, не вынеся смерти дочери, сама вскоре умерла, а ее дочь, моя бабушка Вера, осталась вдовой, потому что мой дедушка погиб в сталинских лагерях. Мой отец сбежал от матери за границу. Возможно, череда несчастных женских судеб началась еще раньше, но об этом не осталось свидетельств. И вот — я. Облом за обломом. Гнезда я так и не свила, хотя пыталась.
Однажды я оказалась среди приглашенных на спектакль, где играла Сусанка, пела хором и танцевала в ансамбле. После спектакля мы толклись в гримуборной, длинной комнате с зеркалами по одной стороне и пятью или шестью посадочными местами для Сусанки и ее товарок, которые смылись, чтобы освободить нам место для выпивона. Было нас человек десять, отмечали шампанским успех Сусанки, впрочем, возможно, это был день ее рождения. Там я познакомилась с Володей, школьным товарищем Кости. Он был инженером, увлекался альпинизмом. Мужчина видный, плюс романтический ореол. «Здесь вам не равнина — здесь климат иной: идут лавины одна за одной…» Он и стал моим первым мужем.
Я не была влюблена в него по уши и, хотя оставила мечты о Косте, замужество считала хорошим поводом, чтобы уже бесповоротно похоронить детски-отроческую любовь. Теперь-то я думаю, что подсознательно я желала оставаться поблизости от Кости, а, будучи женой Володи, дружба семьями предполагалась сама собой.
В браке я не прожила и года. Володя погиб при восхождении на Эверест, не дойдя до вершины метров триста или четыреста. Он давно готовился к этому восхождению и шутил: теперь он семейный человек, посмотрит на мир с Эвереста и больше никогда никуда не полезет, зато, если с работы выгонят, пойдет мыть окна высоток.
Говорят, на Эвересте настоящее кладбище, случается так, что нет возможности спустить тела погибших: лежат они, скрючившись, в ярких цветных костюмах. Их так и называют — «красный» или «синий», по ним определяют, сколько метров осталось до вершины. Мне показали одну такую фотографию, это ужасно. Но Володю спустили и доставили домой, похоронили на Серафимовском. Я его не видела, хоронили в закрытом гробу. А тех, что остались на вершине, где климат иной, тление так и не коснулось. Я плакала по Володе недолго и утрату осознала не скоро. Вероятнее всего, будь он жив, со временем у нас получилась бы хорошая, настоящая семья. И конечно, были бы дети. Но, чтобы догадаться об этом, пришлось бы прожить еще годы.
Мой второй муж, Битрюмов, был геофизиком. Шумный, веселый, заводной, играл на гитаре и пел. Первые годы он редко появлялся дома, ездил «в поле». Был такой уж он законченный чудак, гонялся «за туманом», а когда возвращался из очередной командировки, то расслаблялся по полной, гульба шла крутая. Сбрасывал напряжение. Деньги, которые Виктор привозил, тратились на пьянки. В Лениздате я попала под сокращение и потом не могла найти постоянное место, пробавлялась временными работами, обносилась и выглядела, как драная кошка. Я привыкла жить в отсутствие Битрюма (как я его стала называть за глаза) и даже побаивалась, что наступит время, когда придется видеть его ежедневно. И оно пришло. Его выгнали с работы за пьянку. Он пытался куда-то устроиться, а может, и не пытался.
С Володей мы жили в квартире его родителей. Со свекровью у нас возникла симпатия с первого взгляда. Но после гибели Володи я сама захотела уйти домой. Томик уже перебралась жить в мастерскую бойфренда, художника Варлена. И если я сделала большую ошибку, выйдя замуж за Битрюма, бог уберег не прописать его в нашей квартире. Точнее не бог, а Томик. Битрюм был прописан в однокомнатной квартире своей матери, она настаивала, чтобы он прописался у нас, и я не возражала, но Томик просто с катушек сошла и грудью встала на защиту квартиры. Последовала череда скандалов, а в итоге все остались при своем. Со второй свекровью отношения у меня не сложились, о чем я не больно-то сожалела.
После того как Битрюм потерял работу, мне пришлось его содержать. Он трижды лечился, и каждый раз я надеялась, что он бросит пить. Я сделала два аборта, потому что не хотела рожать от алкоголика. И не любила я его. Я не вспоминаю те времена, словно жила не своей жизнью, как в вате, ничего не слыша и не видя. Квартира у нас с Томиком двухкомнатная, а комнаты проходные. Я даже запереться от него не могла, потому что в кухню, ванную и уборную нужно было ходить через него, а стоило мне выйти, он с мутным взором, как зомби, шатаясь, тащился за мной, пытаясь облапить и залезть в трусы. Иногда это кончалось потасовками. Он был отвратителен. От него воняло.
Почему я так долго его терпела? Поначалу жалела, а потом выгнать не могла. Бывало, он уходил, но возвращался. Пыталась припугнуть милицией, а он угрожал, что мирно не покинет мой дом, будет большой тарарам. Если я не открывала дверь, ложился на лестнице, на пороге. Я не хотела устраивать бузу в доме, где родилась, где все знали меня с детства, я даже орала на него шепотом, чтобы не слышали соседи.
Как я его ненавидела! А любила ли когда-нибудь? Возможно… когда-то. Наверное, у любви много обличий. Любовь умеет много гитик.
Закончилось все неожиданно. Он задавил дверью моего кота. Думаю, не нарочно, но это была последняя капля. Со мной случился натуральный припадок, я впала в бешенство, рыдала, орала, что, если он сейчас же не выкатится, я его убью. Наверное, была я страшна, и связываться со мной он не стал, хлопнул дверью и ушел. А я вызвала подругу Геньку, мы с ней в сумерках выкопали ямку под кустами шиповника, во дворе школы, где когда-то учились, и похоронили кота. Потом напились: поминали кота и праздновали освобождение от Битрюма. Генька осталась у меня ночевать, а дверь мы закрыли дополнительно на крюк, хоть ключи Битрюм не взял. Утром я сложила его вещи в два чемодана, приехал муж Геньки — Гений, и мы отвезли их к Битрюмовой матери. Она не хотела впускать нас, чтобы внести чемоданы, тогда мы оставили их под дверью и уехали. Конечно, Битрюм был у нее, но даже не вышел, а может, дрых пьяный.
Развод и одиночество я восприняла, как подарок. Я снова вернулась в жизнь: ходила в гости, в театры, гуляла, где хотела. И работа мне нравилась, там я чувствовала себя в своей семье. А работала я у своих друзей, у гениального семейства. Муж — Геннадий, Гений здравого смысла. Жена — Генька (Евгения) фонтанировала гениальными идеями, от которых, правда, была одна морока.
Все мы учились в одном классе, они сидели за одной партой, а вся школа умилялась, что у нас есть свои Ромео и Джульетта. Потом они учились в одном институте на экономистов, потом поженились и организовали издательство. Я прибилась к ним в тяжелый период своей и общественной жизни.
Сейчас мне даже представить трудно, как утлая лодочка-скорлупка семейного предприятия держалась на волнах бушующего моря дикого жестокого бизнеса. Гений был генеральным директором издательства, Генька — главбухом, я — старшим и единственным редактором. Верстальщик у нас состоял на договоре, иногда приглашался консультант по тем или иным вопросам. Зарплата поначалу была чуть ли не символическая, но я и тому радовалась, тем более никакой отсидки в офисе не требовалось. Наш офис — съемная квартирка. Там, в кухне, которую мы с Генькой обустроили, втроем и обедали, а бывало, завтракали и даже ужинали.
Итак, маленькая, скромная и стойкая лодочка не только не затонула, но уверенно следовала своим курсом под прикрытием здоровенного корабля — крупного издательства, которое мы называли «Большой Брат». Со временем штатных единиц в нашей конторе не прибавилось, справлялись сами, делали оригинал-макеты для «Большого Брата», а также выпускали книженции за счет авторов. Как и раньше, я была редактором и корректором, если требовалось, писала предисловия или послесловия, составляла аппарат. И зарплата у меня стала вполне приличная, что немаловажно. Гений раздобрел, и это неудивительно: они купили машину и теперь два квартала до булочной не могли пройти пешком.
Гении были для всех трогательно-образцовой семьей. А я стала довеском к этой семье. Меня удочерили: брали с собой на дачу, все праздники я встречала с ними. При Битрюме я была несчастна, а Генька всегда чутко реагировала на чужие беды. Кто обидел, под ложечкой закололо, в груди защемило — она из себя выходит, чтобы окружить заботой и сочувствием, мать Тереза, курица-наседка. Из нее вышла бы хорошая мать, но бог обделил их детьми. Гении думали об усыновлении.
После того как я попрощалась с Битрюмом, встряхнулась, отдышалась от семейной жизни, почувствовала себя молодой, свободной, беззаботной, я стала отдаляться от Гениев. Было немного совестно, получалось, что пока было плохо, я жила с ними общей жизнью, а стало хорошо — наше вам с кисточкой! К тому же, будучи с ребятами — друзья детства! — совершенно откровенна, я не рассказывала даже Геньке о Косте. Она замечала, что со мной что-то происходит, но не могла понять что.
Долго я отдыхала от Битрюма, кайф ловила. О будущем не думала, а оно, судя по всему, неожиданно наступило, выросло из прошлого.
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Нынешний Новый год я встречала у Гениев. Когда начали бить куранты, мы, как обычно, встали с полными бокалами и с каждым ударом про себя загадывали по желанию. Я начала вспоминать обычный список: чтобы мать перестала пить, чтобы у меня появился любимый мужчина, чтобы с крестницей Шуркой не случилось ничего плохого… Что-то еще… И вдруг забыла что, сбилась. И, наверное, потому, что подумала, словно в голове прозвучало: в этом году у меня будет ребенок!
Я не из тех, кто сюсюкает над каждым младенцем, но иногда приходит мысль: заведется кто-то во мне — нас будет двое. Я хотела ребенка от Кости. Если бы он завелся, я бы обрадовалась. Но месячные пришли в срок.
На девятый день со смерти дяди Коли не мог Костя не позвонить, и я считала, что этот день мы должны провести вместе. В десять вечера не выдержала и сама позвонила ему домой. Ответила Сусанка.
— Костя в командировке, в Твери. Я знаю, что девятый день. У меня сегодня выходной, хотела съездить к нему на могилу, но как туда добраться, не представляю. И вообще… Я не была на даче сто лет. Говорят, там все изменилось, овраг превращен в зловонную помойку…
— Надо было мне позвонить, вместе поехали бы. Ты теперь живешь у Кости?
— Временно.
— А скажи, пожалуйста, он случаем не пьет, Костя?
— Ты что! Он не алкоголик, он трудоголик, обычный пошлый трудоголик и кромешный идиот. Лет десять назад его приглашали на работу в Германию, с квартирой и большим заработком. Представь себе, отказался, не мог, видишь ли, бросить своих ребят, они без него с каким-то проектом не справились бы. А предложи его ребятам хорошее бабло, они бы его мигом бросили. Вот и сидит в своем дерьме с нищенской зарплатой.
Все понятно, Сусанка вернулась, и Костик не вспоминает обо мне. Она его идиотом называет, а он счастлив, когда она временно возвращается. Интересно: если я — перевоплощение Софьи с ее любовью, то кто же Костя, так похожий на своего прадеда, но забывший, кого ему следует любить? Похоже, он недовоплотился…
Иногда при высокой температуре или на грани сна и яви что-то передо мной мелькает, в мозгу, какое-то воспоминание. Я пытаюсь ухватить его, иногда даже мнится: вот-вот… Что-то брезжит, сейчас вспомню… Что? Никак не вспомнить. А это, я чувствую, очень важно.
Листаю альбом Гонсалвеса, ищу намеки в его картинках. Может быть, это воспоминание придет ко мне через сон? Бывает, во сне я вижу другую жизнь, но смутно вроде бы: прихожу на дачу, только не к дяде Коле, а на другую, где много комнат и веранда, рамы с частыми переплетами. Там какие-то люди, иногда мне кажется, я их знаю, иногда — нет. Один раз я встретила там Костю, и мы уединились и танцевали в каком-то круглом и высоком зале, но зал я не рассматривала, все мое внимание и переживания были прикованы к Косте, я прижималась к нему, обвивала его, как лиана, в общем, сон был эротический.
Еще недавно мне казалось, будто все сегодняшнее лишь подготовка к завтрашнему — настоящему, и когда оно наступит, тогда я буду жить в полную силу. И все у меня устроится. А ведь завтра давно наступило. И как быть в этой ситуации?
Теперь я ждала сорокового дня со смерти дяди Коли. Должно же что-то случиться в этот день? Если нет, тогда я поставлю жирную точку на всем моем прошлом.
Я смотрю на дяди Колину обезьянку, сирота-сиротой сидит она с кислой рожицей на моем столе среди бумаг.
Как-то надо пережить оставшиеся дни. Я вычеркиваю их в календаре каждое утро.
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Из моего окна, прямо с постели, видна желто-зеленая верхушка цветущего молодого клена, черемуха и липа-трехстволка. Это то, что растет во дворе, а за ним серо-розовая плоскость брандмауэра. За последнее десятилетие он обзавелся окнами, которые жители дома прорубили законно или незаконно. Окна оживили глухую в потеках стену, были они разных размеров и разбросаны совершенно произвольно, так что трудно представить, как там внутри все устроено. Одно из окон — нечто эксклюзивное, так сказать, ударный аккорд: на подоконнике затейливая кованая корзина ручной работы, в которой летом пышно цветет розовая и фиолетовая петуния. Но я балдею от другого окна, на углу, под крышей. Там, на закате, восходе или в грозу происходят небесные фантасмагории. То стекло, словно перламутровой пленкой, затягивается, как глаз снулой рыбы, то наливается клюквенным светом, то идет пепельными волнами по грозно-синему. Иногда возникают целые картины: торосы облаков, бухты среди гор, а у подножия — селения. В своем роде фантазии Гонсалвеса.
На плоский выступ крыши этого дома часто садятся чайки или вороны. Продрав утром глаза, я первым делом смотрю, кто там сидит. Если чайка, а то и две — будет удачный день, ворона — хуже, какая-нибудь хреновина возможна.
Не успела поднять веки, вспорхнула с крыши черная тень. Ворона. Краем глаза увидела, так что можно считать, ее и не было. За окном ясно. Воскресенье. До сороковин осталось двадцать пять дней.
Мартышка смотрит со стола, в скорченной фигурке унылое одиночество. Напрасно не поехала на дачу с Гениями, чем заняться, не знаю, в душе вселенская скорбь. В размышлениях, как с ней бороться, отправилась на улицу. Тепло. Люди несут букетики ландышей. Пошла в парикмахерскую и коротко постриглась.
Дома разглядываю себя в зеркало и не нравлюсь себе. По-моему, стало хуже, чем было. Чтобы ощутить перемену, надо было стричься наголо.
Внешность у меня вполне пристойная, чтобы не лить слезы по этому поводу, но «комплекс обезьяны» нет-нет и дает о себе знать, особенно в периоды черной полосы.
— Я — маленькая обезьянка, всегда мила, всегда нема. И скажет больше пантомима, чем я сама… — пою, переиначивая Вертинского, и тут звонит Лилька с выговором.
— Я же просила тебя! Как человека просила!
— Клизму Шурке вставить? Вставила. Не по-детски.
— По телефону? Кто ж клизму по телефону вставляет? Она угрожает сделать тату на все тело и пирсинг на языке.
— Скажи, что согласна. Хоть кольцо в нос. Не сделает.
— Она такая, что может сделать назло.
— А ты в ее мобильник не лезь! Она просила тебе передать, что любовные эсэмэски сразу уничтожает.
— Так у нее есть парень?! — Голос растерянный.
— Я бы не удивилась.
— Так есть или нет? Я же должна об этом знать!
— Думаю, пока парня нет. И оставь свои обыски.
— Ладно, но ты держи руку на пульсе. И поговори с ней еще раз. Ты крестная мать или кто?
Или кто. Крестная мать я, скажем прямо, номинальная. Крестили Шурку без меня, теперь присутствие крестных не обязательно, как и свидетелей при бракосочетании. Уже потом Лилька сказала мне: учти, я тебя назвала крестной. Кому назвала, священнику? Или Шурке? Возможно, моя мать тоже однажды сказала тетке Вале: «Соньку окрестили, я назвала тебя крестной матерью». Но, в любом случае то, что меня выбрали Шуркиной крестной, приятно, мерси. К тому же заслуги у меня перед семейством все-таки есть. Пока Лилькин муж валялся в больнице с почечными коликами, а тетка Валя пребывала в загранкомандировке, я забирала Лильку из роддома. Именно на мои руки сестричка положила кулек с Шуркой, когда вынесла ее, а я вручила ей три рубля (за мальчика давали пять). Не могу сказать, что относилась я к Шурке номинально. Из всех знакомых детей она была у меня единственной любимой. Кстати, в ней присутствует нечто обезьянистое, как и во мне, как, между прочим, и в прабабке Софье Михайловне.
Раньше у нас с Шуркой была любовь, а теперь одно недоразумение. Проблема отцов и детей. Пыталась Шурке «клизму вставить». Она твердит: «Ненавижу Хмыря». Так она Лилькиного жениха называет. Я Шурке о том, что не надо хамить, пусть мозгами раскинет: через пять лет у нее своя семья будет, а мать останется несчастной сиротой, и последствия этого непредсказуемы. А сейчас Лилька может устроить свою жизнь, даже ребенка родить.
— А кто моего будет нянчить? — спрашивает Шурка.
— Это юмор или эгоизм?
Я перестаю ее понимать.
— Да ладно тебе, Соништа… Ты стала какая-то неродная.
— Это ты неродная, — буркнула я.
— Ну, не сердись, — примирительным тоном. — Ладно? Чмоки-чмоки.
— Какие «чмоки»? — Я задохнулась от возмущения. — Что за пошлость из тебя лезет?
— Да ты что, это же песня. Просто песня. Я думала, ты продвинутая. «Пока-пока, чмоки-чмоки, от тебя исходят токи-токи… — начинает она петь мерзким голосом. — Тебя коснусь, меня трясет, не влезай, а то убьет…»
Это Шурка мне клизму вставила! Как с ней говорить, я не знаю. Я переполнилась праведным негодованием и послала ее в задницу. Это не педагогично? Других методов не знаю.
Да, между нами пропасть. Я воспитана в Советском Союзе, я была октябренком, потом пионеркой, я даже успела вступить в комсомол. Не то чтобы нас насильно туда загоняли, но никто не протестовал, и попробовал бы! В дальнейшем, когда Советы рухнули и когда старшее поколение, вроде мамы, хоть и бурно радовалось, но немного растерялось, мы — ничуть. И только теперь я ощутила растерянность и не могла решить, к какому берегу я ближе, к отцам или к детям? Может, потому, что своих детей не было? А нужны ли они?
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Аккуратно зачеркиваю дату в календаре. Осталось двадцать два дня.
Спускаюсь в метро. На эскалаторе новые рекламные постеры со стихами. Уже не в новинку уличная реклама с шедеврами мировой живописи. По каналу Грибоедова развешивают сокровища Русского музея — гигантских мясоедовых, левитанов, репиных и пр. На Невском — веласкесы, тицианы, ренуары, мане и моне. Это привлекательно-образовательная программа. И вряд ли кто удивится, если увидит изображение решетки Летнего сада, а внизу — «…твоих оград узор чугунный…» Александр Сергеевич в законе. Но почему в метро появляются постеры со строками Джона Китса: «Вот я уже с тобой! Как эта ночь нежна!» Каждый день стараюсь прочесть дальше, но глаза успевают захватить лишь одну строчку: «Там где-то властвует луна…»
Стихи везде одни и те же, фон меняется: то чернильница с гусиным пером, то старинная рукопись или розовые пуанты, то написаны строки мелом на грифельной доске… Конечно, видеть это приятнее, чем рекламу стройтоваров, ближайшей «стоматологии» и очков — «два по цене одного». Но в чем фишка — не пойму. А со временем и текст слегка видоизменился: «И я с тобой! Как ночь нежна!» Другой перевод?!
То ли заказчик помешан на Китсе, причем на определенном стихотворении, то ли на Фицджеральде? Когда я смотрю на эти постеры, мне хочется перечесть роман, потому что я забыла, в чем там дело и почему эпиграфом взяты эти строки. Книга у меня есть. Но, приходя домой, я никогда о ней не вспоминаю. Кстати, когда я впервые увидела эти строки, я не знала, что это за стихи, и решила, будто они обращены к женщине — «Вот я уже с тобой…» Ничего подобного. Оказалось, это «Ода соловью». Разочаровал стихотворец.
Хочу услышать соловья. Должно быть, они уже поют.
Генька мне говорит:
— Классная стрижечка. Не хочешь отвезти бумаги «Большому Брату»? Между прочим, твой Макс будет там до конца недели с утра до полудня.
Как славно я жила после изгнания Битрюма, сама удивлялась и боялась сглазить. И вот меня догнало одиночество. Но это теперь, а с Максом я познакомилась полгода назад, на корпоративе в честь круглой даты со дня рождения «Большого Брата». Поначалу я приняла его за редактора и только потом выяснила, что он работает в НИИ морского приборостроения, а в издательстве консультирует и пишет какие-то статьи для энциклопедии по своей специальности. Макс был похож на крупного, мягкого и вислоухого пса типа сенбернара. И тогда же я подумала: костюм не для него, ему подойдет красная клетчатая фланелевая рубашка. А он меж тем запал на меня, как говорится, с первого взгляда, ни на шаг не отходил, приглашал и в ресторан, и в театр, куда пожелаю.
Гений сказал:
— Чего ты кобенишься? Красавец-мужик, серьезный, не какой-нибудь прохвост, к тому же вдовец, сын уже женатый. Пробросаешься.
И Генька поддакивала:
— Красавец — не красавец, но мужчина видный. Подумай!
А что думать? Сердцу не прикажешь.
Электронной почтой я пользуюсь только для рабочих надобностей. Личной переписки у меня нет, прекрасно обхожусь телефоном. И вдруг получаю письмо от Макса: мол, давайте получше узнаем друг друга, напишите мне, какие книги читаете, как любите отдыхать, и прочее в таком же духе, только более складно и деликатно. А я ответила без всякой деликатности: одиночество, мол, предпочитаю не в Сети, а в натуре. Подумала, Януша Вишневского он наверняка не читал, но фразу не выбросила, а продолжила: благодарю за предложение переписываться, но не могу его принять, мне это неинтересно. Он письменно извинился за беспокойство, я думала, на том и кончилось. Но ничего подобного, на Восьмое марта, снова у «Большого Брата», он подарил мне альбом Гонсалвеса. Я поблагодарила, но и тут умудрилась сказать гадость. Услышала звонок его мобильника — тот самый, что и у Битрюма. Когда я его слышу, у меня аж волосинки на теле дыбом встают от гнева и отвращения. Об этом, скорчив рожу, я не преминула сообщить Максу. Телефон он тут же выключил, а мне стало стыдно, но прощения и не подумала просить.
Я вела себя, как юная глупая девчонка, которой не нравится влюбленный кавалер, и она демонстрирует ему свою незаинтересованность прямо скажем, по-хамски. Я недолго размышляла над своим странным, не по возрасту, поведением, а стоило бы. Возможно, в моей юности просто-напросто не было парнишки, который бегал бы за мной и терпел мои насмешки да подстебки. Кстати, девчонки иногда нахально себя ведут совсем не потому, что их раздражает внимание парня, они хотят обратить на себя внимание. Только я-то уже не девчонка, и внимание Макса мне не нужно.
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Осталось двадцать дней.
«Вот я уже с тобой…» на фоне букета в непонятном сосуде. Возможно, это потир, хотя скорее что-то вроде металлической креманки, в каких во времена моего детства в кафе продавали шарики мороженого, только этот сосуд украшен выпуклым рельефом. Задумалась и опять не успела прочесть дальше третьей строчки.
Это было по пути на работу. А с работы, вверх по эскалатору стихи Китса на фоне старого кожаного альбома для фотографий. У нас есть подобный.
Достала из шкафа альбомы разного времени, разных размеров. Самый старый, кожаный, словно в кракелюрах, высох и потрескался. У него есть клапаны, обнимающие и закрывающие альбом, но они почти окаменели от времени. На другом альбоме в углу металлическая накладка в виде цветка настурции. На маленьком, холщевом — тисненый силуэт старого фотоаппарата с гармошкой. Советский плюшевый альбом с полукруглыми прорезями для открыток, в нем тоже натыканы фотографии, а те, что туда не поместились — в коробке, много раз их ворошили, все они перепутаны. Альбомчики с прозрачными кармашками для цветных фотографий моего времени я не беру в расчет. Меня интересуют старые, и у нас их предостаточно. Костин прадед, фотограф-любитель, внес неоценимый вклад в дело увековечивания памяти родственников.
Вот они! Сидят за накрытым столом вокруг самовара и на деревянном крыльце, стоят в группах среди совершенно мне незнакомых людей. Младенцы в пеленках, ребенок на руках кормилицы в кокошнике и русском сарафане, мальчик в девчачьем платьице и высоких ботиночках стоит на шелковом сиденье кресла, девчонка в матроске, в общем, дети разных возрастов. Кто из них кто — не догадаешься, если снимки не подписаны. Фотографии на паспарту с тиснеными названиями города и адреса фотоателье. Много черно-белых фоток Томика, друзья любили ее фотографировать. И мой детский альбомчик с записями мамы: когда я встала на ноги и пошла, когда вырос, а потом выпал первый зуб.
Я стала выбирать лучшие портреты своей родни. Перво-наперво занялась снимками тезки-прабабки, бедняги Софьи. В белом платье с теннисной ракеткой. Мила, изящна, фотогенична. Отложила и другой хороший снимок, где она в теплом жакете, в вырезе видна блузка с воротничком-стоечкой, на шее медальон, и в уморительной шляпе, похожей на блин, подгоревший по краям. В результате выбрала погрудный портрет, без шляпы, с воздушным облаком волос. Здесь хорошо прорисовано лицо.
Для Софьи я отыскала Костиного прадеда — Константина Самборского, который, возможно, приходится прадедом не только Косте, но и мне. Романтичный мужчина в высоких сапогах, куртке, шляпе с полями, со сложенным фотоаппаратом на плече (поначалу я думала, что это этюдник) и треногой в руке. О Константине у меня почти нет сведений. Был инженером, мосты строил, еще до революции работал где-то в Сибири или на Урале, а после революции был арестован, выпущен, второй раз арестован и погиб (расстрелян?) в Вятлаге, в Кировской области. Дата смерти неизвестна.
Поставила Софью и Константина рядышком на письменном столе.
Теперь снимок Ираиды, по-домашнему — Ирочки, — старшей сестры Софьи. У нее тоже красивые густые волосы, но не тонкие и легкие, а тяжелые, гладкие, закрученные на макушке кукишем. Глаза чуть сонные, лицо выражает томность и меланхолию. Похоже, этот образ считался модным в начале двадцатого века.
У Ираиды была не совсем обычная судьба: то ли она сбежала с заезжим гусаром, то ли уехала к любовнику в другой город, в общем, выкинула какой-то фортель. Дома ее не одобрили, возможно, даже прокляли. Она порвала связи с семьей, но, может, и не порывала, а просто потерялась в хаосе войн и революций. Не исключено, что где-то за границей у меня сейчас проживают родственники, только почему-то меня не ищут.
Для девочек — Софьи и Ираиды — (они на фотографиях гораздо моложе меня) отыскала их маму, Надежду Афанасьевну, мою прапрабабушку, еще не старую строгую даму, с чрезвычайно печальным лицом, словно она предвидела несчастную судьбу своей семьи. После гибели Софьи и смерти мужа, случившейся вскоре после того, ее разбил инсульт и, недолго пролежав парализованной, она тоже умерла.
Далее: муж Надежды Афанасьевны, отец девочек и мой прапрадедушка — Михаил Васильевич Самборский. В шляпе, с бородой, он похож на всех, у кого была борода и шляпа, от Эмиля Золя до Куприна, Вересаева и Луи Пастера вместе взятых. Он серьезный господин и отдал жизнь, можно сказать, во славу науки и людского блага. Вот как! Без шуток. Так и есть.
Конечно, он не был великим ученым, но служил ради великой цели и по совести. Как и Мечников, он закончил Харьковский университет, правда, значительно позже, и за границей, как тот, не специализировался, у Пастера в Париже не работал, все гораздо скромнее. Но на сегодняшний день выглядит круто.
Поначалу он трудился в Одессе на первой в России бактериологической станции, а в Петербурге — в Императорском институте экспериментальной медицины, потом в знаменитой лаборатории, устроенной в кронштадтском форте «Александр1», который прозвали «Чумным фортом». Здесь изучали инфекционные болезни и изготовляли против них сыворотки. Погиб Михаил Васильевич в 1911 году, в Поволжье, куда был отправлен на борьбу с холерой. Заразился и умер. Где похоронен — неизвестно.
Человеком Михаил Самборский был почтенным, а физиономия — невыразительная, застывшая. Даже борода, придающая внешности интеллигентность и мягкость, ему не помогла. Только на одной фотографии, где Михаил совсем молодой, он выглядит симпатягой и даже немного франтом: с бутоньеркой в петлице и прической, по выражению моей мамы, а-ля-Капуль. Был некий французский тенор, именем которого окрестили эту прическу с прямым пробором, хотя мне она, честно сказать, напоминает скорее что-то русское, связанное с трактирными половыми. Этим я никак не хочу умалить достоинство Михаила Самборского или французского тенора Капуля, совсем нет, ведь это единственная фотография, где в лице моего прародителя присутствует нечто живое и даже игривое. Но поскольку игривость и веселость не были его отличительными свойствами, а я искала лица с «характеристикой», то выбрала фото с бородой и в шляпе. Кстати, на Чехова Михаил Васильевич тоже смахивал, это я отметила еще в школе, когда нас заставили рисовать родословное древо, а позднее писать сочинение о ком-нибудь из родственников.
Все это можно представить так:
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К видеоряду избранных добавила сестру Костиного прадеда, Варвару, близкую подругу-наперсницу и двоюродную сестру Софьи и Ираиды. Судьба ее неизвестна. Она уехала за границу на лечение (чахотка?) до революции и сведений о ней больше не было. Возможно, и у нашего Кости где-нибудь в Швейцарии или Италии существуют родственники.
Свою бабушку Веру я знала совсем старенькой, но фото выбрала довоенное. Лицо умное и серьезное. Шалевый воротник, должно быть из кроличьего меха, из него же шляпка. Бабушка не носила платки, только шляпы, даже в старости.
Нашла мужа бабушки Веры, моего деда, Павла Ивановича Коваленко. Он закончил Лесотехническую академию. Его фотографий немного, и везде он с кем-то в паре, в группе, далеко от объектива — лица не разглядеть. Самой лучшей оказалась фотография с документов.
Дед был на фронте, в сорок втором попал в плен, вернулся домой, и единственное, что успел сделать, зачать дочь, то есть Томика. Тут его и арестовали. В справке о реабилитации сказано, что дело по обвинению пересмотрено, приговор по вновь открывшимся обстоятельствам отменен, и дело за отсутствием состава преступления прекращено. Ни даты смерти, ни места погребения. В дальнейшем Томик писала в архивы и выяснила, что ее отец умер в 1949 году от рака легких в больничном бараке поселка Абезь (республика Коми) и похоронен там же. Позднее у нее была переписка с местным краеведом, который сообщил, что вокруг Абези существовало десять кладбищ, закапывали в общих могилах. Но сейчас от кладбищ почти ничего не осталось, их территория распахана под совхозные поля.
Дед так и не узнал, что у него родилась дочь.
Юлия — бабушкина сводная сестра, дочь ее отца от первого брака. Она подружилась с Софьей и ее двоюродными сестрами, хотя была моложе. Шестнадцатилетняя Юлия заменила Вере мать, после того, как та осиротела, и вырастила ее.
До революции Вера получала хорошую пенсию за своего деда-инфекциониста, и родственники помогали, в доме была прислуга, а у Веры — няня. После революции пенсии не стало, и родственники сами выживали, как могли. Теперь основным добытчиком стала Юлия, она зарабатывала уроками музыки, французского и немецкого языков. И была у нее идея-фикс: выучить Веру, а для этого нужно было скрыть ее истинное происхождение. Юлия распространяла сказки, будто их отец Борис Чернышев — жертва царизма, его сгноили на каторге за сочувствие большевикам, но приписать Веру к классу кухарок и сделать ее отца революционером не получилось. Вера пыталась поступить в университет, потом в институт народного хозяйства, а в результате окончила бухгалтерские курсы и проработала всю жизнь бухгалтером.
И Юлия, и Вера были волевыми женщинами, твердости духа им хватало на все и на всех, кроме детей. Юлия ни в чем не могла отказать Вере, Вера проявляла чрезмерную мягкость к Томику. Однако Вера жила в другое время, в другой обстановке и выросла цельной натурой, а Томика баловство и вседозволенность сделали легкомысленной и капризной. Девиз ее с детства: чего хочу — то ворочу. А может, она уродилась такой своенравной. Меня бабушка тоже любила и потворствовала моим прихотям, но была она уже очень стара, слаба и не успела меня разбаловать.
Нашла фото моей тридцатилетней матери. Тут она во всей красе. Взгляд решительный, глаз — веселый.
Не было среди фотографий только Бориса Викентьевича Чернышева, мужа прабабки Софьи, отца Юлии и Веры. Не захотели хранить изображение убийцы. И Владислава Богушевича, моего отца, не было. Мать извела все его фотографии, но свадебные сохранились у тетки Вали, она мне их отдала, а я спрятала в книгу «Лермонтов в воспоминаниях современников». Мои родители разошлись года через полтора после моего рождения. Отец впоследствии женился и отбыл в Каунас, а уж оттуда, не знаю как, в Польшу.
Фотография отца для моей экспозиции была не так уж и нужна, ведь в нашей жизни он не играл никакой роли. Появился и исчез. Долгие годы мы о нем вообще ничего не знали, а лет восемь назад позвонил и сообщил, что пробудет несколько дней в Петербурге и хотел бы со мной встретиться. Когда приедет — не сказал, и больше не позвонил. Я уже стала подозревать, будто кто-то меня разыграл, но первой к телефону подошла мать, и она утверждала, что это был он.
— Это его голос. И звонок в его духе. Возможно, он снова позвонит, как ни в чем не бывало, — сказала она и добавила: — Лет через десять. И опять назначит свидание.
Еще я нашла фотографию первой жены Чернышева, матери Юлии. Поначалу я решила, что это наша Ираида, сестра Софьи, такие же тяжелые сонные веки и томный взгляд, но потом прочла на обороте надпись. Ее тоже не стала ставить в собрание фотографий. Она к семье не принадлежала. Зато приложила свой портрет, где мне было лет двадцать пять, и я себе нравилась. Здесь я походила на Софью Михайловну.
Я соорудила на письменном столе постамент из книг и расставила все фотографии по ранжиру, от прапра — до меня. Это была моя семья! Вглядывалась в их лица, и странное чувство меня охватило, словами не передать. Оно торкнулось где-то в мозгу, как легкое и мгновенное головокружение. А если все-таки попытаться объяснить, очень грубо, хотя бы приблизительно, то смысл ощущения в том, что все мы тут, и мертвые, и живые, едины. Одиночества нет. Мы не случайная компания. И, как ни странно, это моя единственная «каменная стена». Только я не за «каменной стеной», а перед ней. Тоже неплохо, есть на кого опереться. Мы защищаем друг друга.
И все-таки не всех родных я собрала, не хватало здесь двоих близких мне людей — дяди Коли и тети Нины Самборских. А Костина ветка выглядит примерно так:
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Как пришла мне в голову мысль спросить их, моих родственников, что они думают обо мне, о моем будущем? Однако пришла! И тогда, вглядываясь, прямо-таки гипнотизируя мою прапра — Надежду Афанасьевну, я спросила ее мысленно, как мне быть-жить?
Молчала пращурка. Похоже, ей было нечего мне сказать.
Прапрадед Михаил Самборский, честный труженик, посвятивший жизнь спасению человечества от инфекционных заболеваний, смотрел на меня с фотографии без всякого выражения. Ничего не отражалось в лице. Нет — он на меня вообще не смотрел. У него была семья, он помнил о ней, он не так часто мог видеть родных, потому что подолгу жил в кронштадтском форте. Но, конечно же, в круг дорогих ему людей я не входила.
Дальше — Софья Михайловна, Сонечка, Сонулька, еще незамужняя, радостно-легкомысленная. Я магнетизировала эту юную девочку, которой ее собственное будущее в страшном сне не могло присниться. Что же она могла сказать о моем?
Заговорила, как ни удивительно, ее сестра Ираида — Ирочка. Она неожиданно пристально глянула на меня из-под тяжелых сонных век и сказала следующее: «Следуй велению своего сердца, если оно согласно с совестью».
Я вздрогнула и перевела глаза на портрет Константина, прапра нашего Кости. На фотографии он был молодым. Смотрел ласково и спокойно, так нынешние не умеют. И неожиданно произнес: «Вот здесь все то, что в жизнь мою внесло так много счастья, радости, так много дивных, неземных переживаний, когда весь мир забыт и предан был…»
Он не со мной разговаривал. А с кем? Хоть мир забыт был и предан, но верность до гроба он не хранил! Он женился вскоре после убийства Софьи, когда Вера была малышкой, и уехал куда-то в Сибирь строить мосты. Нет, не была Вера его дочерью, это очевидно.
Варвара, сестра Константина, обратилась ко мне на «вы»: «Вам уже давно пора иметь семью. Жизнь так быстро проходит…»
Почему-то я думала, что бабушка Вера, очень меня любившая, скажет что-то важное, и она сказала: «Больше не ошибайся…»
Что значит, не ошибайся? Я ведь и спрашиваю, что мне делать, чтобы не ошибиться.
Смотрел или не смотрел на меня дедушка с маленькой фотографии, я не поняла. Он погиб, не узнав, что у него есть дочь. Что ж говорить о внучке…
Зато Юлия изрекла нечто конкретное: «Пора думать о будущем. Оставь фантазии. Обрати внимание на верного поклонника».
Я стала соображать, что это за поклонник. А ведь это Макс! Других нет. Но откуда ей знать о Максе? К тому же Макс мне не нужен! Может быть, она имела в виду воображаемого поклонника, которого я пока еще не встретила?
Дяде Коле на фотографии, судя по дате, написанной на обороте, было около пятидесяти. Запечатлен он был на даче, в толстовке и в соломенной шляпе. Посторонний никогда бы не догадался, что внутри эта шляпа измазана черникой, которую он собирал для нас в лесу. Таким я его и запомнила: высокий, худой, в старой соломенной шляпе и с палкой, с которой ходил в лес. В последнее время я много о нем думала и рассчитывала, что он скажет что-то важное. Но он сказал о себе: «Мне хотелось иметь внуков, но я не успел…»
А может, он не о себе? Что значит «не успел»? Понянчить? Значит, внуки будут! Только кто их родит? Я уже отметила, что мои предки отвечают единожды, расспросы бесполезны.
Тетю Нину я представляю именно такой, как на фотографии. Я даже платье в цветочек помню и круглую брошку из черного камня, которая по форме напоминала морскую гальку, а изнутри мерцала зелеными искорками.
«Не робей, куколка, и не спеши, — сказала тетя Нина. — Ты знаешь, как поступать. Ты все сама знаешь».
Вот те на. Знала бы — не спрашивала.
Наконец Томик. Что она могла мне сказать, если раньше не говорила? Впрочем, это была не сегодняшняя мама, а из прошлого, молодая, самоуверенная, красивая. Может быть, тогда она была мудрее нынешней, вечно пьяной или с похмелья. Но ничего нового я не услышала, она и сегодня отреагировала бы так. «Чего ты хочешь? Мужа? Ребенка? Вперед! Пока не истек репродуктивный возраст… У одной моей знакомой он истек в тридцать лет, это называется — ранний климакс!»
Все. Опрос окончен. Узнала я что-то новое?
И тут я обнаружила, что в моем собрании нет фотографии нашего Кости, я забыла пригласить его на семейный совет. Я исключила его из семьи? Разумеется, нет. Видимо, подсознание подсказало — ничего я от него не услышу. А может, ему, подсознанию, заранее известно, что с Костей мы пойдем разными путями?
В общем, крутой маразм. И тоска.
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Спозаранок — сестрица Лилька по телефону.
— Завтра Шурка придет к тебе ночевать, не возражаешь?
— Почему бы вам не взять ее с собой? Надо же ее как-то приручать. Пусть посмотрит Финляндию.
— Смотреть нечего, мы по магазинам.
— Очень жаль, что только по магазинам! — говорю сварливым голосом. — Потом не жалуйся, что она хочет вдеть кольцо в нос.
Принимаю душ. Завтракаю. Проверяю календарь: осталось семнадцать дней, на предыдущем дне ставлю крестик.
Еду на работу.
«Вот я с тобой! Как эта ночь нежна…»
Дальше текст стихотворения вообще не просматривается в импрессионистической мешанине пятен. Мне виделось в ней что-то вроде медной узорной пуговицы от форменной одежды, но сегодня разглядела: не пуговица это никакая, а брызгалка от лейки. Лейка странной формы, вырастает она из какой-то непонятной массы, частью которой является стоящий в ней букет сирени!
И вдруг за разглядыванием постера мне приходит в голову, что среди вчерашнего странного спектакля с фотографиями, который я себе устроила, проскочила искра, возникло некое подобие истины, и связано это с тетей Ниной. Она сказала, что я сама все знаю, и спешить не надо. Видимо, у меня еще есть время.
Генька заговорщицки сообщает:
— Знаешь, я начала писать сказки.
Так, приехали. Новая гениальная идея. Надеюсь, не столь зловредная, как предпоследняя — занятие декупажем. Она обляпала всю квартиру лаками, красками и обклеила картинками, вырезанными из салфеток — цветочками, овощами и фруктами, пастушками вкупе с паст у́шками, новогодними елками и зверятами, все это украшало разделочные доски, стеклянные и жестяные банки, тарелки, кружки, пустые и наполненные бутылки, а также табуретки, стулья, тумбочки, даже очешник Гения и, что самое обидное, старинный буфет.
Мебель в конце концов пришлось заменить. Художественно оформленная в технике декупажа, она перекочевала на дачу и к нам в офис, а фамильный буфет с фронтончиком, колонками и дверками с фигурными стеклышками мы с Гениями отскабливали бритвами, потом красили мебельным лаком цвета махагон, «имитирующим красное дерево и обладающим декоративными свойствами», как было написано на этикетке. Декоративные свойства проявились в пятнистости, мы стали снимать лак при помощи химии, от которой Гений покрылся сыпью, и его пришлось отстранить от работы. Чтобы спасти буфет, решено было его покрасить. Красили акриловой краской, причем, несмотря на мое сопротивление и непротивление Гения, колонки, фасочки и резные штучки обрели розовый цвет, а основные поверхности — свекольный. Зрелище получилось не для слабонервных. Тогда поверх розового и свекольного мы покрыли буфет черной краской. Ах, как он был хорош, пока его не декупировали, не скоблили и не красили! Но что вспоминать; став черным, он похорошел по сравнению с предыдущими вариантами, хотя в квартире все равно смотрелся, как прыщ на ровном месте.
В конце концов фамильный буфет тоже вывезли на дачу. А я от этого Генькиного увлечения поимела насильственным образом одну табуретку, массу декупированных кухонных досок, тарелок и бутылок с алкоголем и без.
Последней идеей Геньки была отливка художественных свечей необычной формы со всяческими включениями и украшениями вроде сухих цветов, ниток бисера, ракушек, кофейных зерен и пр. Эта идея была не столь безнадежно порочной, однако весь дом Гениев, а также дома родных и друзей и мой в том числе, оказались заполнены свечами. Даже Гений, печально качая головой, заметил Геньке: «Теперь остается отправить тебя с твоими свечами барыжить». Но вообще-то он с сочувствием относился к идеям своей жены и даже гордился ее художественными прихотями и вкусом.
И вот — сказки. По сравнению с предыдущими идея неплоха, но выслушивать сказки, быть ценителем, советчиком, критиком, а, возможно, и редактором, это, я поняла сразу, придется мне.
Попробовала уклониться от первой читки, но потом сдалась. Сказка называлась «Ежик и кактус». Завязка такая: ежик влюбился в кактус.
— Они что — гомосексуалисты? — перебила я Геньку. — Сказка об однополых браках?
Генька была озадачена, а я занялась пришедшим очень кстати клиентом, мужиком из фирмы, издающей у нас книжку по сертификации, маркировке и упаковке изделий из металла. Она была вычитана, сверстана, оставалось снять вопросы: расхождения в цифрах и обозначениях в тексте и в таблицах, а также написание и употребление непонятных слов, которых я не обнаружила в «Словаре металлурга».
Вопросы снимали часа два, а потом я уговаривала мужика убрать эпиграф. Он звучал так: «Уже алтари огнем панхейским дымятся…» Это из Вергилия. Спросила клиента, знает ли он, что такое панхейский огонь? Я-то уже выяснила, что это такое. Панхея — легендарный остров, подобный раю. Не имею ничего против Вергилия и панхейского огня, но какое отношение он имеет к сертификации и упаковке металлических болванок? Мужик пытался приводить мутные, неубедительные объяснения. Снять эпиграф не уговорила. Ну и ладно. Хозяин — барин. Только загвоздка в том, что этот мужик не хозяин. Хозяин — директор фирмы. Я дозвонилась до директора, спросила, утвердил ли он эпиграф? Утвердил. Тоже любитель стихов. Но тот, что украшает метрополитен Китсом, мне симпатичнее.
Клиент за дверь, Генька со сказкой ко мне. За то время, что я сражалась с клиентом, она превратила ежика в ежиху. Все встало на свои места, но сам сюжет не изменился.
Влюбилась ежиха в кактус. Кактус отвечал взаимностью. Решили пожениться. Оставалось представить жениха родителям ежихи, но кактус отказался стронуться с места. Ежиха так и не догадалась, что он корнями врос в землю и не может вылезти из горшка. Между ними случилась ссора. Пошли душещипательные обвинения в предательстве, неуважении к родителям невесты, а закончилось все обычной вульгарной руганью и разрывом. В общем, любовь прошла, завяли помидоры.
Сказка была длинная. К концу я отключилась и думала о своем.
— Ну что? — спросила Генька с надеждой.
— Из этого можно сделать пьесу, — констатировала я. — И снести в кукольный театр.
По пути домой Генька уговаривала меня поехать с ними на дачу, но я ждала Шурку. Я и Шурку могла взять на дачу, но мне почему-то запало в голову, что на этих выходных Костя позвонит, а меня не будет дома…
Уже алтари огнем панхейским дымятся! Как эта ночь нежна!
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— Можно я у тебя буду жить, когда эти поженятся?
Шурка говорит так, словно считает, что я обалдею от восторга. А я не нахожу ответа, чтоб не обидеть ее. Мы тупо смотрим друг на друга.
— Значит, не хочешь, — дрогнувшим голосом уточняет Шурка. Она разочарована.
— А ты что хочешь? Поссориться с мамой и меня с ней поссорить? Соображать-то надо? К тому же ты не подумала, что у меня тоже может быть личная жизнь.
— Разве она у тебя есть? — вылупила глаза. — А почему я не знаю?
— Придет время — узнаешь.
Шурка сидит сникшая, словно разом утратила все свои надежды.
— Я сбегу из дому, если он к нам переедет жить.
— Ладно, — стараюсь ее приободрить, — не предавайся вселенской печали. Что было написано на кольце царя Соломона?
— Почем мне знать?
— «Все пройдет»!
— Меня это не утешает, — говорит со скучным видом.
Уснащаю макароны маслом и посыпаю тертым зеленым сыром.
— Что это? — Она пробует и отодвигает тарелку. — Какая гадость!
Забираю макароны с сыром себе, а ей кладу новую порцию и выдавливаю из тюбика кетчуп. Нехотя ест. Спрашивает о семейных фотографиях:
— Что за инсталляция?
— Это мои предки. Тебе они тоже приходятся родственниками.
Ее это мало трогает. А я все думаю, рассказать ли, как бабушка Вера не дала Юлии выйти замуж, за что до глубокой старости себя корила. Педагогично это или нет?
Юлии было года двадцать три, когда ее настигла первая любовь. Она рано повзрослела, приняв на себя материнские заботы и воспитывая Веру, но в отношении мужчин не имела никакого опыта. А влюбилась она в отца мальчика, которому давала уроки музыки. Отец был вдов и, судя по всему, чувства Юлии были взаимны, а намерения вдовца серьезны. Однажды они вместе с детьми (Вере и мальчику было лет по семь) поехали за город, к кому-то на дачу, и пока взрослые сидели за столом, отправили ребятишек на воздух, на террасу. Ревность и обида перемешались в душе Веры и раздирали ее на части. Всю жизнь Юлия принадлежала только ей, была матерью, сестрой, подругой, а теперь ее собирались отнять! Террасу ограждала балюстрада, часть балясин с перилами в ней обвалились. Как раз в этом месте и оказались Вера с мальчиком. Потом она сама себе не могла объяснить, как это случилось, только рука дотронулась до груди мальчика, он упал вниз с полутораметровой высоты и сломал ногу. Перелом оказался серьезный, отношения Юлии и отца мальчика на том и закончились.
Историю несостоявшегося брака Юлии я все-таки рассказала Шурке, но отреагировала она самым неожиданным образом.
— К сожалению, у Хмыря нет ребенка! И откуда ты знаешь, что потом твоя бабушка раскаивалась?
Я не понимаю Шурку, все время попадаю впросак. А может, она притворяется, чтобы меня позлить? Даже этого не могу сказать с уверенностью.
— А ты не мешала Томику выйти замуж?
Выражение лица плутоватое. Или подозрительное? Или скептическое? Недоверчивое? Ироничное? Или все вместе?
О-о-о! Со мною что-то не так!
Я говорю Шурке:
— Не помню, сколько мне было, лет десять или больше, и поехали мы с Томиком по профсоюзной путевке в Таллин. Вернуться должны были на второй день к полуночи, но по дороге автобус сломался, и остались мы посередь дороги ждать, когда за нами пришлют новый автобус из Ленинграда. Почти все спали, я тоже, а когда открыла глаза, всходило солнце. И Томик проснулась. И мы увидели в окно луг, залитый розовым туманом, а по нему, как во сне, как в замедленной съемке, двигался лось. И Томик сказала: «Если ты когда-нибудь обидишься на меня, вспомни это утро и танцующего по колено в тумане лося. И все пройдет». Знаешь, почему она так сказала?
— Почему?
— Потому что было очень красиво, и мы видели это вместе.
— Ты мне предлагаешь вспомнить…
— Да, предлагаю, — оборвала я Шурку.
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Бабушка нянчилась со мной до первого класса. Потом она умерла, и я осталась с Томиком и тетей Ниной на подхвате, если меня нужно было пристроить на время. Обездоленной я никогда себя не чувствовала. И не мешала Томику выйти замуж. Кстати, если она что-то хотела, ей невозможно было помешать.
Томик говорила, что она была звездной девочкой, то есть звезды дали добро на ее рождение. Бабушка Вера, выйдя замуж, лет десять не могла забеременеть, хотя врачи считали, что она и муж здоровы. И тогда ей нашли какую-то деревенскую бабку — лекарку-ведунью. Эта бабка заговорила кому-то из знакомых грыжу, говорили, что у нее есть заговор и на беременность.
Бабка посмотрела ладони Веры, подвела к окну и глядела в глаза, так что у той стало мутиться в голове, и она чуть не грохнулась в обморок. Сказала бабка следующее: беспокоиться нечего, Вера благополучно забеременеет, просто время еще не пришло. Не все женщины рожают, как кошки. Некоторым надо дождаться благоприятного момента, пока звезды сложатся в нужный узор. Вера пробовала расспрашивать, сколько надо ждать, пока это случится, но надоела лекарке, и та ее выгнала. И денег не взяла. Вера была сильно разочарована. В бога она почти не верила, но в трудные жизненные моменты обращалась к нему с молитвами, впрочем, и молилась без всякого усердия. Бог помог или звезды удачно сложились, трудно сказать, но она забеременела.
Мальчик родился в самом начале войны. Муж ушел добровольцем на фронт, а бабушка Вера с Юлией и двухмесячным ребенком тридцатого августа отправились в эвакуацию. Железная дорога на Москву и восток была перекрыта, поезда шли через Мгу, а в этот несчастный день Мгу заняли немцы. Поезд бомбили, но женщинам удалось выбраться, сохранить ребенка и вернуться домой. Потом началась осень и зима в блокадном Ленинграде. В феврале 1942 года ребенок умер от пневмонии. В марте умерла от голода Юлия.
В середине апреля Веру по «Дороге жизни» вывезли из города. Она была настолько истощена, что не могла ходить, почти ничего не весила, а из всей поездки по весеннему, с полыньями, подтаивающему льду Ладоги запомнила только, как ее били по щекам, чтобы она не спала, и как после высадки из машины чуть живые женщины-дистрофики качали шофера. Потом уж ей рассказали о машине политехнического института, которая шла перед ними и провалилась под лед вместе с людьми.
В Ленинграде Вера оказалась через два года, о судьбе мужа ничего не знала. Он вернулся домой в сорок пятом и тут же был арестован. Павел попал в плен, прошел все немецкие лагеря, а из сталинского вернуться ему было не суждено. Дома он находился всего ничего, но, видимо, звезды в тот момент снова сплелись в нужный узор. В сорок шестом родилась Томик, звездная девочка.
Томик хоть и росла капризной, но не плаксивой, ей редко изменяло хорошее настроение. Главным свойством ее характера была коммуникабельность, а любознательность распространялась на все, что не касалось учебы, однако и училась она неплохо, причем с легкостью. После школы Томик поступила в сельскохозяйственный институт, где работала ее тетка, та самая тетя Тася, которую мы звали Профессоршей. Не знаю, повлияла ли она на поступление, однако, отучившись год, Томик ушла из института, который называла «навозным». За время учебы она сблизилась с матерью тети Таси — Кирой Петровной, архитектором по профессии. Жили они в Пушкине, где находился «навозный» институт, и часто Томик, чтобы не ехать в Ленинград, оставалась у них ночевать.
В итоге на выбор жизненного пути Томика повлияла Кира Петровна. Она подарила Томику антикварный трехтомник «Истории искусств» Гнедича и разные старые книги по искусству, они много беседовали и ходили по музеям. Так что, попрощавшись с одним институтом, Томик тем же летом поступила в другой, в Академию художеств (тогда она называлась Институтом живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина), на факультет истории и теории искусства. Училась с рвением, перезнакомилась со студентами всех факультетов, бегала на вечеринки, в театры, на поэтические вечера.
После института Томик не могла найти работу по специальности, поэтому побывала регистратором в поликлинике, секретарем в школе, еще кем-то в том же роде. Потом ей повезло, она устроилась в Художественный салон, где хранились картины современных художников, купленные худфондом. Из этих картин формировались выставки в домах и дворцах культуры, в школах и везде, где были свободные стены, а помещения охранялись. Но счастье было недолгим, через полтора-два года вышла на работу постоянная сотрудница, и Томик осталась ни с чем. И снова счастье ей улыбнулось на время чужого декретного отпуска. Теперь она попала в издательство «Художник РСФСР», общалась с графиками и живописцами, и выставки здесь устраивали не в школах и прочих очагах культуры, а по линии «Международной книги», за рубежом.
Потом она трудилась экскурсоводом в Петропавловской крепости, а затем в Музее революции, где из экскурсовода выросла в научного сотрудника. Я с раннего детства знала, что мама работает в доме, принадлежавшем любовнице царя, и там есть балкон, с которого выступал Ленин. В девяносто первом году музей поменял название и стал музеем политической истории России. Томику была тошнотворна революция и все с ней связанное, перестройка экспозиции на новый лад, конечно, оживила ситуацию, но стойкого отвращения к музею не поборола. Томик и теперь считает, что ходить туда стоит лишь для того, чтобы взглянуть на модерные интерьеры, на Белый зал и зимний сад Кшесинской.
Замуж Томик сходила ненадолго, как она теперь говорит: «тудым-сюдым», причем мужа выбрала не из художников, не из архитекторов. Богушевич был рядовым инженером, мэнээсом — младшим научным сотрудником. После развода она активно тусовалась, но замуж не собиралась. У нее было много друзей мужчин, которые приходили в гости, но никогда не оставались ночевать. И был у Томика гражданский брак с Георгием Гургенидзе, которого она называла Жоржиком, а я дядей Жорой. Он не предлагал мне называть его «папа», тем более что по-грузински «папа», представьте себе — «мама». А «мама» — «дэда». Но отношения у нас были по-настоящему хорошие, и часто я называла его «мэгобари Жора» — «друг Жора», так он меня научил. А еще я умела сказать по-грузински «доброе утро», «добрый вечер» и прочие, подходящие к случаю слова и выражения.
Томик и Жоржик! Впрочем, при Жоржике Томик была — Томарико!
Дядя Жора появился после смерти бабушки, и их граждански-гостевой брак продержался долго, наверное, потому что дядя Жора был приходящим мужем. Он имел свою квартиру на Черной речке, куда смывался от всяких семейных проблем. Дядя Жора говорил, что он из старинного грузинского рода, о чем свидетельствует окончание его фамилии. Но родственников в Грузии у него не осталось. Все переселились в Москву. Родственников он тоже принимал на Черной речке, а Томик в Москве останавливалась у его родни. Иногда мы на выходные ездили к дяде Жоре и ночевали там.
Дядя Жора был членом Союза художников. Вступал он туда как живописец, но потом занялся ювелиркой. Он не любил это дело, а потому забросил, как только нашел замену, которая не ущемляла его материально. Он стал мастерить самые разные парусники в самых разнообразных бутылках, от водочного мерзавчика до старой, царского времени четверти — трехлитровой бутыли с достаточно узким горлом.
Среди недостатков дяди Жоры скупость не значилась. Он жил широко, ездил исключительно на такси, дарил всем, и мне в том числе, красивые и по большей части ненужные вещи, а когда заработанные деньги кончались, не считал зазорным жить за счет Томика. И Томик не считала это чем-то из ряда вон, хотя получала мизерную зарплату. В нашей семье всегда было то густо, то пусто.
Нет, не мешала я Томику строить личную жизнь.
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Шурка спрашивала: была ли Томик диссиденткой, поскольку Лилька ей сказала, что при советской власти вся интеллигенция была диссидентской. Я ответила, что интеллигенция была разная.
Томик, если говорить честно, была обывателем, а диссидентом разве что в душе, как и большинство. То есть на рожон не лезла: в демонстрациях не участвовала, самиздат не распространяла, петиции не подписывала. Она считала, что не имеет права рисковать своей семьей, то есть мной. А в кухне у нас, как во многих кухнях, собирались, выпивали, разговоры вели супротив властей, под гитару пели, Окуджаву громко, а Галича тихо. И ко мне в комнату дверь закрывали, но я все равно подслушивала. Самиздатовские книжки у нас были, одна и сейчас есть — «Окаянные дни» Бунина. Там текст напечатан на форзацной бумаге с одной стороны страницы, а переплет обтянут неброским ситчиком в мелкий цветочек. И еще разные книжки появлялись, которые требовалось прочитывать за ночь. И все это было тайной, об этом нельзя было никому рассказывать.
Конечно, Томик не была диссиденткой, сказала я Шурке. Более того, она была членом партии. Иначе и быть не могло, никто не потерпел бы беспартийного научного сотрудника на идеологическом фронте, в Музее революции.
Партбилет мы отправились получать вместе, потому что меня не с кем было оставить дома. Бабушка была еще жива, но по какой-то причине ее не было дома. В райком партии пришли мы вместе с парторгшей музея, Ураловой, у которой зубы торчали вперед. Она мне дала красного леденцового петушка на палочке, после чего меня поручили старухе-гардеробщице, а сами отправились туда, где давали партбилеты. В гардеробе было пыльно и душно, а Томик все не шла, потому что не одной ей билет вручали, там их было много, и всякие торжественные речи говорили. Я почти дососала леденец, как вдруг почувствовала неодолимую тоску, и меня вырвало. Тоска отпустила, но старуха заголосила и забегала с тряпкой, убирая за мной, потому что к гардеробу начали подтягиваться новоиспеченные партийцы. Тут и мама с парторгшей подоспели.
Вечером в кухне собрался обычный коллектив друзей-приятелей поздравлять мать и, как я понимаю, глумиться над партией. Меня в кухню не пустили, но я знала, что в некотором роде тоже герой дня, потому что меня вырвало от отвращения к райкому и «партийному» петушку. Кстати сказать, леденцы я до сих пор не перевариваю.
Так уж случилось, что вместе с Томиком я ходила не только получать партийный билет, но и сдавать. Дело было летом, за год до ГКЧП, когда КПСС рухнула, Ельцин сдал партбилет, а затем начался партийный билетопад. Мы с Томиком только вернулись из Москвы, где жили у ее подруги и ходили в музеи, и тут же побежали к ней на работу. В партбюро, где нас встретила леденцовая Уралова, Томик выложила партбилет на стол и сказала: «Все. Кранты». Парторгша, похоже, испугалась и заверещала: «Нет-нет-нет». Томик забрала билет и предупредила: «Тогда я его в помойку выброшу». «Давай сюда!» — выкрикнула парторгша, выхватила у Томика билет и заперла в сейф.
А еще через год, когда мы с Томиком, проспав чуть не до полудня, завтракали, позвонила ее подруга из Москвы и сказала, что прямо под ее окнами идут танки, и объявлено чрезвычайное положение, Горбачева сместили и всему конец. Тут случился небольшой инцидент. Когда Томик бросилась к радиоприемнику, я стала препятствовать выключить музыку и получила пощечину. Потом она просила прощения, и я легко простила, ведь она была в невменялке. Она кричала: «Как ты не понимаешь, теперь конец демократии и гласности, пришла хунта…» И т. д.
А по радио — молчание. По телевизору — «Лебединое озеро». Вот «повезло» нашему Петру Ильичу и вообще, и в частности. А для меня «Лебединое озеро» (я его так и не смогла полюбить) поначалу связалось со смертью Брежнева. Почему-то государственный траур у нас всегда озвучивал этот балет. После Брежнева последовал траур по следующим генсекам, и вот оно, ГКЧП, тоже с маленькими и большими лебедями!
Потом мы бегали, в основном, в ближнем ареале, вокруг телецентра, где бурлил митингующий народ. Чапыгину перегородили автобусами с милицией, на ступенях телецентра прохаживались люди в штатском, и при том выступали разные деятели, Бэллу Куркову помню. В толпе говорили, что в город введут танки, а Горбачева, возможно, уже нет в живых, и о ядерном чемоданчике. Томик с ума сходила еще и потому, что дядя Жора в этот день хоронил своего любимого преподавателя, должен был присутствовать на отпевании, потом на гражданской панихиде, потом ехать на кладбище в Комарово. Мобильников, чтобы связаться с ним, тогда не было. А по телевизору по-прежнему танцевали лебеди.
Приехал наш непьющий дядя Жора сильно подшофе. Сначала они с Томиком делились впечатлениями дня, а потом пошли в магазин на угол Чапыгиной, вернулись с коньяком и сообщением, что на Чапыгиной, где телецентр, и на соседней улице Графтио, где радио «Балтика» (обе — тупиковые), строят баррикады. И тут опять включили телевизор, а там…
Там наш первый мэр Собчак выступает и говорит: «Но пасаран!» Кучка самозванцев предприняла попытку государственного переворота, скоро мы будем их судить!
Томик заплакала. Мы обнимались от радости и облегчения. Потом Томик стала накрывать на стол и — о чудо! — включилось радио «Балтика» и еще какое-то. Мы ловили каждое слово, что-то ели, Томик и дядя Жора пили коньяк. Все были счастливы и говорили о том, что ничего не кончилось, все еще только начинается. А по радио пошли призывы собираться возле Мариинского дворца, где Ленсовет обретался, чтобы защищать баррикады и демократию. Дядя Жора, конечно же, воспылал желанием отправиться на площадь, но сильно отяжелел. А Томик уговаривала его прилечь отдохнуть, потому что люди там будут всю ночь, и на метро можно успеть. Дядя Жора прилег и уснул, а Томик перекрестилась и сказала: «Слава богу, нечего ему там делать, сохраннее будет».
Дядя Жора сладко спал, а мы с Томиком дошли до телецентра через пустырь. Там жгли костры, вокруг сидели люди — защитники нашей демократии. Из соседних домов им приносили горячий чай в термосах и бутерброды. Ночь была холодная. Впрочем, большинство знало, чем греться. Баррикада на Чапыгиной была живописная, сложенная из деревянных и металлических частей строительных лесов, всякого мусора, уличных урн, мотков проволоки и кровельного железа, канцелярских столов и стульев из какого-то учреждения. Запомнился мраморный магазинный прилавок, телефонная будка и чугунная кружевная станина из-под швейной зингеровской машинки.
— Мы победили, — растроганно сказала Томик.
Всю ночь в небо взлетали ракеты.
Рассказать все это Шурке? Все равно не поймет, как это было, как мы жили и что чувствовали. И я поведала ей следующее.
Было мне года четыре или около того, случилось это в автобусе. Мы с Томиком собирались на выход и стояли возле передней двери. На съезде с Каменноостровского моста, на углу набережной и проспекта, стоял огромный портрет Брежнева с такими пышными черными бровями, которые, перемести их пониже, вполне могли бы сыграть роль усов. Если он и был похож на Бармалея, то совсем не страшного, я слишком часто его лицезрела и привыкла к нему. Увидев портрет, я задала Томику вопрос, который, по-видимому, был для меня в то время актуален:
— А дядя Брежнев тоже писается?
Народу было не много, все сидели. Томик шикнула на меня так, что я уяснила: она мною недовольна. Зато народ замер на минуту, но, посмотрев в глубь автобуса, я увидела добрые, улыбающиеся лица, а потом один дядька громко и ласково сказал: «Он и писается, и какается».
Я почувствовала, что людям, в отличие от Томика, мой вопрос понравился. Однако потом Томик сделала мне втык, чтобы я никогда не смела говорить о Брежневе, потому что не моего ума это дело, а в вечерних посиделках на кухне рассказывала об этом, и все веселились.
Шурка никак не отреагировала на рассказ, но на лице ее была написана то ли жалость, то ли скука.
А ведь, если разобраться, это было единственное по-настоящему диссидентское выступление в нашей семье, потому что прозвучало оно громогласно и прилюдно, при всем честном народе, хотя и немногочисленном.
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Генька сказала:
— Я написала новую сказку. Называется — «Бабочка и моль».
— Надеюсь, не про лесбийскую любовь?
Обиделась.
Я обняла ее, говорю:
— Шучу! Не сердись.
Она будто того и ждала, стала сказку читать.
Моль была отвратительной приобретательницей и жила одной мыслью, где бы что урвать, как бы побольше нахапать. Но и бабочка оказалась не положительной героиней, а гламурной девкой, она шлялась по светским тусовкам и рассчитывала поймать жениха-олигарха. На этом дело кончилось. Оказывается, Генька написала только начало, а дальнейшее предстояло сочинить, к чему она хотела меня подключить. Я пообещала подумать.
— Ты говорила, что из сказки можно сделать пьесу для кукольного театра.
— А ты что, уже сделала? — испугалась я.
— Пока нет. Но у меня есть идея получше. Я знакома с одной артисткой, которая занималась озвучкой кинофильмов, а теперь озвучивает мультяшки. Она не против показать там, у себя, мои сказки.
— По-моему, ты слишком торопишься. Сначала сказки надо написать. — И тут я подумала об альбоме Гонсалвеса. — Знаешь что, принесу я тебе альбом с картинками. Там каждая картинка — сказка.
После работы зашла к свекрови познакомиться с ее сестрой и племянницей. Пили чай. Ловила на себе настороженные взгляды. Может быть, они боялись, что я претендентка на наследство? Однако я сделала положительное заключение, что они не будут обижать стариков, и в доме — чистота. Провожая меня, свекровь хотела что-то сказать, но племянница вышла в прихожую, словно опасалась оставить нас вдвоем. Так ничего свекровь мне и не сказала, однако, прощаясь, взяла за руку, и вместе с напутственными словами я унесла в руке кольцо. Я хорошо его знала, это было кольцо ее мамы, скромное, с небольшим рубиновым кабошоном, похожим на капельку крови.
Приехала домой вымотанная, как тряпка. Устала непонятно почему, однако поразмыслив, поняла. Потому что все неинтересно и грустно, вот и устала. Разжарила вчерашние макароны и навернула с кетчупом, стоя у окна. Смотрела на клен, густо усыпанный зеленовато-желтыми сочными корзиночками соцветий и на смачно-жирно-желтые одуванчики, вылезшие прямо из щели между асфальтом и стеной дома. Вспомнила, как видела на дверях столовки объявление: «Всегда в продаже свежая паста». Наверное, в прошлой жизни я была не своей прабабкой Софьей Михайловной, а какой-нибудь Лючией или Бьянкой, уж очень люблю макаронные изделия.
Каждый вечер я думала о том, что могу сама позвонить Косте. Только что я ему скажу? Что спать не могу, есть не могу, не знаю, чем себя занять, дни считаю?
Спала я действительно плохо, просыпалась по нескольку раз за ночь. И вот снится мне сон, будто гуляю по роще среди сухих деревьев, а стволы их древоточцами изрезаны, словно гравировкой покрыты. Встречала я такие деревья, но в этих было что-то особенное. Присматриваюсь и вижу: это какие-то загадочные письмена. Хочу прочесть, но не могу разобрать, что же там написано, и это тревожит, потому что для меня это главнее главного. Я понимаю, что никогда не прочту зашифрованное, и от этого грусть-тоска. А жуки все продолжают работать, издавая равномерное мягкое бормашинное рокотание и выводя свои изысканные рисунки.
Я уже и не сплю, но вроде бы продолжаю наблюдать, как ползут по стволу тонкие линии-ложбинки, и вдруг с ужасом осознаю, что жук-древоточец работает не во сне, а где-то рядом. Урчащий ритмичный звук совсем негромкий, укачивающий, но оттого еще страшнее. Я не верю, что проснулась, потому что к руке моей прижалось что-то теплое и жуткое, вроде меха. Пробую кричать, но в кошмарах, которые иногда мне снятся, вместо крика получается сдавленное мычание. И я мычу что есть силы, чтобы прийти в себя. Открываю глаза, искоса смотрю на руку поверх одеяла и в первый момент готова заорать снова. Там действительно мех. Рыжий мех.
Рядом со мной лежит рыжий кот. Мое мычание разбудило его, и он смотрит на меня янтарными глазами.
Глажу кота по голове. Поет-тарахтит. Вот-те и жуки-древоточцы!
Кот пришел по карнизу в открытую форточку. Когда я осознала происшедшее, меня разобрал смех, и я давилась в подушку, чтобы не спугнуть кота. Было семь утра. Встала и пошла на кухню, он отправился за мной. В холодильнике не оказалось ничего пригодного для котов. Налила ему воды. Вытащила из-под ванны большой лоток, оставшийся со времен, когда Томик занималась фотографией и проявляла в нем снимки. Заложила лоток газетой, поставила в уборной и показала коту. Еле дождалась девяти часов, чтобы купить «Вискас». Кот сходил в лоток, поел и улегся на моей кровати. И я поняла, что неспроста он появился, это хороший знак, и я не хочу, чтобы он ушел. Отправляясь на работу, я специально оставила открытой форточку. Если появление кота случайно и он захочет уйти к себе домой, пожалуйста. Котик-то чистый, похоже, домашний.
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На работу я, конечно, опоздала, и только собралась поведать Геньке историю про кота, как поняла: что-то неладно.
— Дел мы с тобой натворили! Гений разбушевался, ужас какой-то…
Оказалось, она сдала в типографию невычитанную книжку о Пифагоре. Вычитывать должна была я. Книжку успели снять с производства, но она автоматом вылетела из плана и была сдвинута на осень. Вляпаться в такую историю мне не доводилось. А Гений действительно сошел с катушек, я слушала, слушала и не выдержала:
— Виноваты. Осознали. Нам нужно упасть перед тобой на колени и умолять о прощении?
Пошла в кухню. За столом Генька, голову на руки положила, хлюпает носом.
— Успокойся, это еще не конец света.
— Все идет не так. А еще этот богомерзкий Пифагор…
Тут Гений появился. Видимо, почувствовал, что перегнул палку. Сердито-извиняющимся тоном говорит:
— Кипит мой разум возмущенный!
Сказал и ретировался.
У нас подобные фразочки и вообще революционные песни в почете, в кухне висит вымпел с памятником Ленина на броневике, а на нем ленинские значки, которые приносят клиенты. И это не случайно.
Наше издательство находится на Большом Сампсониевском, рядом с парком Лесной академии, началом Сердобольской улицы, с платформами железнодорожной станции Ланской и примечательным своей историей домом, перед которым на столбике-пьедестале вознесена голова Ленина. В этом доме у некой Фофановой была последняя конспиративная квартира вождя. Квартиру он практически не покидал, только по неотложным делам, (в частности, ходил на мою родную Карповку), чтобы договориться о немедленном вооруженном восстании. Это здесь он целый день не ел от волнения, а ночью писал соратникам знаменитое письмо: «…промедление в выступлении смерти подобно…» Утром он послал письмо с Фофановой, но не выдержал напряжения, загримировался, надел парик, щеку подвязал, кепчонку натянул и пошагал по Сапсониевскому в направлении Финлянского вокзала и к Смольному — революцию вершить. Фофановой оставил записку. «Ушел туда, куда Вы не хотели, чтобы я уходил. До свидания. Ильич».
Вот такая новелла, и она не забыта. Заранее пригласив телевизионщиков, возле гранитной головы Ленина собираются городские сумасшедшие с красными флагами, возлагают цветы к памятнику, немножко митингуют, выступают с требованием вернуть ленинский музей и пытаются прорваться к заветной квартире, дабы усовестить жильцов, осквернивших святое место своим проживанием. Так что неудивительно, что выражения типа: «промедление смерти подобно» — у нас в ходу. А также: «Это архиважно, товарищи!» «Каждая кухарка должна…» «Владивосток далеко, но ведь это город нашенский». Вот еще: «Жить в обществе и быть свободным от общества…» А самую употребительную словесную формулировку, которую Ленин сказал о буржуазных интеллигентах, подбросила нам Томик: «На деле это не мозг, а говно».
Мы расходимся по разным углам, Гений сидит у себя, мы с Генькой шепчемся в кухне. Генька о своих обидах, я — о сне с загадочными письменами и о последующем появлении кота. Обычно сны рассказываю не я, а Генька, и требует посмотреть, что они означают в старинном соннике Миллера. Я пыталась ей подарить этот сонник, но она категорически отказывается, ей важно, чтобы я принимала в разгадывании и обсуждении ее снов непосредственное участие. Потом я листаю невычитанную верстку. Выписываю Пифагоровы афоризмы.
«Не ешь сердца — не удручай себя горем. Пифагор» — прикнопливаю над Генькиным столом. Она говорит:
— Спасибо за сочувствие.
«В минуту гнева не надо говорить и действовать. Пифагор» — вешаю над столом Гения. Он согласно кивает и вроде бы спрашивает пароль:
— Лучше меньше…
Я отвечаю:
— … да больше.
Он опять кивает. Помирились.
И для себя выписываю Пифагоров афоризм: «Что упало, не поднимай…» Это про любовь.
Как жаль, что нельзя позвонить домой и спросить кота: ты все еще там?
С работы ухожу раньше, забрав домой «Пифагора», хотя все равно вычитка уже не горит. Открываю дверь с замиранием сердца. Он встречает меня в прихожей. Я не одна, у меня есть кот!

21

Битрюм проживал в проходной комнате. После того, как он выкатился, я вычистила ее от всего, что напоминало о нем. Первым делом на помойку отправился проссанный диван, на котором он спал. Купила новый. Изничтожила ковер с пола, по которому он ходил, и два мягких стула, на которых он сидел. Занавески заменила. Но иногда: мне казалось некое дуновение воздуха непонятно откуда приносит его запах. В таких случаях я сразу открывала форточку и капала по углам пихтовым маслом.
В общем, проходная комната так и осталась материнской, здесь находятся ее вещи, ненужные в повседневной жизни. Она не забирает их, чтобы был повод наведаться сюда, когда придет каприз. Я говорила Томику, что она должна оформить брак со своим новым мужчиной, художником, как и Жора, и прописаться в его мастерской, которую он подсуетился приватизировать, когда это было еще доступно по деньгам. Случись что (тьфу-тьфу!) — а Варлен старше Томика — и моя сильно пьющая мать окажется вместе со мной в квартире с проходными комнатами. Естественно, меня это напрягало. Я боялась даже ее посещений, потому что она практически всегда являлась навеселе и, как правило, вступала в контакт с соседями по дому: вела пьяные разговоры и занимала деньги, а потом не возвращала. Кто-то заявлял мне о долге, и я отдавала, но ведь кто-то молчал! А бывало совсем плохо. Приходит однажды старушка с третьего этажа и просит: «Помоги маме подняться по лестнице». Спускаюсь, а она на четвереньках по ступеням ползет. Стыдно до слез. Я же родилась в этом доме, здесь многие помнят меня с детства, и такие есть, кто бабушку помнит и мать маленькой.
Мысль о совместной жизни просто в ужас меня приводит. Засада! А матери на все наплевать. Говорю ей:
— Надо узаконить отношения с Варленом, давай свадьбу устроим, вот уж повеселимся!
— Обхохочемся! — соглашается она.
И вдруг я узнаю, что Томик уже год или два живет без паспорта. Объясняет: украли сумочку, а в ней был паспорт. С пьяным человеком может случиться все, что угодно. Может, украли, может, потеряла. Я настаиваю на восстановлении паспорта, сама иду в паспортный стол, пишу от ее имени заявление об утере паспорта. На этом и кончается. Но недавно я узнала нечто, повергшее меня в совершенный транс. Варлен женат! Где жена? Живет в двух кварталах от мастерской. Я стала приставать к матери: почему Варлен не разведется, если ему не нужна ни жена, ни квартира?
— А зачем? — поинтересовалась она невинным голосом.
— Случись что с Варленом, ты вынуждена будешь переехать ко мне!
Ответ меня сразил окончательно:
— Не надо лишних телодвижений. Что на роду написано, то и случится. К тому же он хочет, чтобы мастерская по наследству перешла к его дочери.
Оказывается, у него еще и дочь имеется!
Слов нет! Мать — выжившая из ума идиотка! Но, по крайней мере, Варлен, старый мудак, хоть и алкоголик, но заботится о своем потомстве, а мать не знаю, на каком свете живет. И как с ней такое могло случиться, я тоже не знаю. Предскажи мне двадцать лет назад, что она сопьется, я бы не поверила. И пятнадцать лет назад — не поверила бы. И десять… В общем, я не заметила, как это случилось.
Поначалу мне понравилась мастерская Варлена. Это огромная комната, увешанная картинами, с большим столом, со стеллажами и шкафами с разной красивой ерундовиной, с лестницей на антресоли: там библиотека, кушетка, кресло-качалка и телевизор. Закут под лестницей огорожен парчовым занавесом, за ним — кровать. А еще две отдельные коморки — уборная, совмещенная с душем, и кухонька, есть и прихожая — небольшой коридорчик. Там было чисто, хлебосольно и весело. Тогда еще мать готовила и следила за чистотой. Чтобы вымыть огромные двойные окна мастерской, которые к тому же и не открывались, нужно было вызывать специальных людей, и мать их вызывала. Варлен мне тоже поначалу понравился, симпатичный дядька. Я спросила мать:
— А что это за имя — Варлен? Армянское?
— Очень даже русское имя. Правда, редкое. — Она засмеялась и сказала шепотом: — Великая армия Ленина! Вот как это расшифровывается.
Сейчас-то мне не смешно. И в мастерской не весело и грязно. Пол затоптан, окна вообще перестали пропускать свет, а четырехметровые оконные занавески, которые никогда не закрывались, засаленные, в пятнах, наполовину оторвавшиеся от карниза, ниспадают театральной ветошью. Кто сюда приходит — не знаю, но вряд ли гостей много. Я там не была с Рождества. Мать меня не пускает, придумывает отговорки, а когда я настаиваю, говорит прямо: «Не надо приходить, Варлен болен». Или «У Варленчика работа, ему нужен покой».
По-моему, Варленчик давным-давно не работает. Он обрюзг, бреется раз в две недели, шея повисла вертикальными складками, глаза красные, слезятся. И мать… Кто бы узнал в ней милого, жизнерадостного Томика моего детства? Беззубая, поэтому улыбается, не открывая рта. Опухшие ноги и пальцы рук. Волосы красит раз в полгода. Юбка явно коротковата для ее возраста, а вязаную шапку с бахромой и косичками, словно из помойки вытащенную, я именно туда и отнесла, а ей купила новую. Наверное, она понимает, что выглядит не слишком авантажно, поэтому предпочитает общение по телефону. А может, ей трудно передвигаться? Впрочем, образ ее жизни сократил количество знакомых, которым она когда-то была интересна и нужна.
Смотрю на фотовыставку своих сородичей и больше ни о чем у них не спрашиваю. Что они могут сказать?
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В материнской комнате висят картины маслом: пейзажи и абстракция. Один из пейзажей мне всегда нравился: луг, а над ним небо с облаками, и самое большое, простершееся прямо над лугом, очертаниями своими похоже на пышную, обнаженную женщину, которая лежит животом вниз и будто бы рассматривает землю.
Этот славный пейзаж, написанный кем-то из материнских друзей-художников еще в эпоху соцреализма, долгие годы стоял у матери за шкафом. Сначала бабушка возражала против экспонирования облака без штанов, а потом про картину забыли, я ее вытащила, когда Томик отвалила к Варлену. Заодно сняла и зафигачила за шкаф абстракцию, потому что своим колоритом, мерцающим всеми оттенками дерьма, она вгоняла меня в депресняк.
Были у нас еще два портрета Томика. Один мы называли «Офелией», наверное, потому, что там она чрезвычайно миловидная, юная, бледная, в венце из белых кувшинок, которые спускаются на плечи и на грудь, ассоциировалась с датской утопленницей. Я с детства обожала этот портрет. Второй портрет тоже был неплох и отличался внешним сходством, хотя, как и на первом, немного ее идеализировал. Томик забрала оба в мастерскую Варлена, будто там и без того мало картин. Я думаю, она хотела доказать ему и всем остальным, что когда-то была хороша собой.
И еще одна картина мне нравилась. Она изображала нахохлившуюся сову, а по обе стороны от нее, словно обнимая, поднимались две руки с детскими погремушками. Философский смысл картины мы объясняли так: сова — мудрость, а настоящая мудрость таит в себе проростки детскости, иначе она выхолощенная и заумная. На обороте холста было посвящение: «Тамаре, Царице моей души, с пламенными чувствами». Картина была написана в незапамятные времена, то есть еще до моего рождения, ухажером матери. Потом он эмигрировал и стал на Западе знаменитым. Картину мы называли «заначка на черный день». Томик говорила: «Когда придет копец, мы продадим нашу «заначку».
И вот к началу нового тысячелетия Томик поехала по путевке в Испанию и была в Мадриде. На музей Прадо им дали всего два часа без всякой экскурсии. Как оглашенная, металась она по залам, отыскивая самые знаменитые картины самых знаменитых художников.
— Никогда не видела живого Босха, — рассказывала она. — Нашла! «Сад радостей земных»! Первое, что поразило — маленький размер триптиха. Там изображено такое множество лиц и событий, что я думала, он огромен. Стала рассматривать всю эту фантастику, а сама тороплюсь, впереди у меня целый список картин, которые нужно найти. И вдруг, представь себе, что вижу? Никогда не угадаешь. Там наша «заначка на черный день»! Наша сова!
Томик раскрыла альбом Босха, который привезла из Мадрида, и показала. На левом крае центральной части триптиха я увидела две фигуры, застывшие в изящном паучьем танце. Четыре пляшущих ноги, четыре руки: две разведены по сторонам, две подняты. На верхнюю часть фигур надет фантастический цветок, и все это оплетено гибкими ветками с ягодами и цветами, а венчает группу — наша сова, в окружении воздетых рук. Только держат они красные ягоды, а не погремушки, как у нас.
Наша «заначка» была переделкой фрагмента «Сада радостей».
— Каков стервец! — рассмеялась Томик. — Я думала, талантище, символист! А он мелочь у великих по карманам тырил. Кстати, знаешь, что символизирует сова у Босха? Она не является символом мудрости. Это вестник несчастья!
— Еще лучше… А чего ты радуешься? Накрылась «заначка».
— Ничего не накрылась. Это аллюзия. Может, конечно, в цене картина упала, а может, наоборот. Но мы-то ее продавать не собираемся?
— А зачем нам вестник несчастья? — спросила я.
— Мы не суеверны.
— Как же ты раньше не заметила подставу?
— Когда я училась, таких альбомов не было, смотрела, что было. Не рассмотрела.
Когда я думаю о Томике, какой она была, у меня на душе становится тепло и печально, потому что все в прошлом. Теперь я часто испытываю к ней остро-негативные чувства. Она обидела и предала меня пьянством, оскорбила своей недостойной старостью, я нахожусь в состоянии постоянного дискомфорта, потому что жду какого-то несчастья, какое может случиться с пьяным. Несчастья и позора.
Года три назад она в мастерской упала с лестницы и сломала руку, а в скором времени Варлен загремел в больницу с инфарктом. Естественно, вести прежний образ жизни ему не светило, и в связи с этим я уговорила мать вставить торпеду, то есть подшиться. Для того чтобы совершить эту процедуру, велено было пять дней провести в трезвости. Эти дни мать жила у меня, я ее пасла, а потом Лидуша, подруга детства, за руку сводила ее в медучреждение, где ей в спину вшили антиалкогольную капсулу. Строго предупредили: ничего спиртного, даже кваса, валериановых и других капель, если они на спирту. Иначе — кирдык!
Помню свое состояние — гора с плеч! Варлен после больницы месяц где-то отбыл реабилитацию, а потом сладкая парочка воссоединилась. Некоторое время они водили меня за нос, потом я заподозрила, что дело нечисто, нагрянула к ним — точно! В кухне толпа бутылок.
Я была в ужасе. Позвонила в контору, где ее подшивали. Что, спрашиваю, теперь будет, если она пьет подшитая? А ничего, говорят, не будет, только внутренние органы посадит.
А им, алкоголикам, плевать на внутренние органы, на родных людей, на совесть.
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— Рассматривала фотки своих предков, — говорит по телефону Шурка. — Хотела выставку сделать, как у тебя. Но все хорошие приклеены в альбом.
— А ты нарисуй родословное древо. — Говорю осторожно, чтобы не спугнуть доверительный тон. — У вас в роду был знаменитый химик. И бабушка твоя в химии была крупной фигурой.
— И монахиня у нас была. Ее после революции расстреляли.
— Не просто монахиня, а игуменья, настоятельница монастыря.
— Какого монастыря?
— Узнай у матери.
— Она не помнит. И где ее расстреляли и похоронили, не знает. Как это узнать?
— Ладно, спрошу у Томика. А ты порыскай в Интернете, может, там о ней что-нибудь есть.
— Так я имени ее не знаю. Монахини ведь меняют имена, когда в монашество вступают. Какое имя искать? — Смеется. — Вообще-то я никакого не знаю.
Хотела позвонить матери — поздно. Ей желательно звонить в первой половине дня, пока они еще не нагрузились.
Впервые я столкнулась с составлением родословного древа в пятом или в шестом классе. Нам задали его нарисовать. Я не слишком озадачилась, я озадачила Томика. Она стала звонить в Пушкин тете Тасе, потому что у той были собраны все сведения о родственниках и даже нарисовано это самое древо. Увы, тетя Тася оказалась где-то в другом городе, на конференции, и была недосягаема, так что никакой помощи Томик не получила. Мы сели с ней над тетрадным листом, она нарисовала какую-то тумбу, а на ней кружок. В кружке написала: «Василий». Ниже: «Поп».
— Это ствол дерева, — пояснила она. — Поп Василий — наш прародитель, самый главный, потому что самый первый, о ком известно. Он жил в станице Алексеевской, в Харьковской губернии, в середине девятнадцатого века. Никого более старого не знаю, но и так сойдет. Вряд ли в вашем классе кому-то известна его родословная с пятнадцатого века, хотя можно придумать что угодно, начиная с первобытно-общинного строя. Где-то у меня есть записи с датами рождения и смерти, но их нужно искать. Проще сочинить.
— Не надо сочинять, — возразила я. — Пусть будет по правде.
— А по правде — так…
[image: ]
Пень с именем прародителя украсился четырьмя ветвями, и в основании их Томик тоже нарисовала кружки, а в них имена: Степан, Онуфрий, Арсений, Михаил. Это были дети Василия, те четыре брата, которых судьба занесла из станицы в Петербург, где они и осели.
— Степан основал род Костика, Онуфрий — Лильки, Арсений — тети Таси. Нашим был самый младший брат, Михаил, заложник Чумного форта.
Нашу ветвь Томик уснастила кружками с именами моих предков. Первым был Михаил, последней — я. Опальный член семейства, Борис Чернышев, тоже был вписан, поскольку бабушка Вера не от святого духа родилась.
Остальные ветви украсились по большей части безымянными кружками, словно воздушными шариками. Между ними Томик изобразила листву.
— Может, эти пустые кружки вообще не нужны?
— Нужны. Они дают представление о том, что Михаил был в семье не единственным. Пусть древо будет пышным.
Теперь требовалось сочинить пояснительный текст, кто есть кто.
— Пиши просто, — велела Томик. — Жили-были четыре брата…
В эту самую минуту от описания родословной нас оторвал звонок в дверь, и Томик пошла открывать. Пришла ее подруга Лидуша. Я любила ее с детства, как родственницу. Оказалось, Лидуша пришла праздновать защиту кандидатской, она принесла с собой плоскую бутылочку коньяка, бананы, шоколадные конфеты и много суеты, которая постоянно ее сопровождала. Я поняла, что с родословной ничего не получится. Томик спросила, можно ли отложить до завтра. Нет, нельзя, ответила я, надувшись. Тогда она объяснила Лидуше задачу и поинтересовалась:
— На чем мы остановились?
— Жили-были четыре брата… — сказала я скучным голосом, а Лидуша перебила меня звонким и веселым:
— Ты будто за упокой поешь. Пиши так:

Жили-были три китайца!

Як,

Як-Цидрак,

Як-Цидрак-Цидрак-Цидрони.


Томик издала восторженный вопль! Дальше они продолжили, перебивая друг друга:

— Жили-были три китайки:

Цыпа,

Цыпа-Дрипа,

Цыпа-Дрипа-Лимпомпони.



Поженились:

Як на Цыпе,

Як-Цидрак на Цыпе-дрипе,

Як-Цидрак-Цидрак-Цидрони на Цыпе-Дрипе-Лимпомпони, — 


вопили они нестройным хором:

— А потом у них родились дети!

У Яка с Цыпой — Шах!

У Як-Цидрака с Цыпой-Дрипой — Шах-Шахмони!

У Як-Цидрак-Цидрак-Цидрони с Цыпой-Дрипой-Лимпомпони — Шах-Шахмони-Лимпомпони!


— Вот и вся родословная!
Как они веселились. И я с ними.
— Представь себе, я со школы не вспоминала этот стишок! Я вообще забыла, что он существует! — прочувственно сказала Томик, а следом — мне: — Вот, Сонька, постарайся сохранить старую подружку, которая могла бы напоминать тебе о твоем детстве.
Мы еще долго и с удовольствием скандировали про Яка-Цидрака и Цыпу-Дрипу, пока я запомнила слова. Потом взялись перерисовывать материнский черновик семейного древа с черновика на чистовик. Решили, что альбомный лист для нашей цели не годится, нужен ватманский, а поскольку такового не оказалось, с грехом пополам нарисовали на куске обоев толстое и короткое дерево с нелепыми голыми ветвями, извивающимися, как змеи на голове Медузы-Горгоны, и одной ветвью, центральной, устремленной в небо и украшенной овалами, в которых стояли имена, а в некоторых даже даты жизни. На черновике было живописнее.
Лидуша затеяла обсуждение, чем генеалогическое древо отличается от гинекологического, меня отправили гулять, а сами сели праздновать защиту диссертации. Я пошла к Геньке и научила ее скороговорке про Яка, его братьев, их жен и детей, и мы веселились и дружным хором повторяли ее, пока в зубах не навязла.
Сия история имела продолжение. О Цыпе-Дрипе, о которой я и думать забыла, напомнила мне на днях Генька.
— Некая Цыпа-Дрипа-Лимпомпони, — сообщила она, — верстальщица из «Большого Брата», вся из себя, строит глазки твоему поклоннику. И это — мягко говоря. Она клеится к нему, окучивает, виляет хвостом и всеми частями тела. Уплывет наш перспективный вдовец, если ты не возьмешься за ум.
— А что поклонник?
— Пока ничего. Но возрастные мужчины любят молоденьких.
— Что ж, — сказала я Геньке, — вот и проверим стойкость поклонника.
Речь шла о Максе. Меня не озаботило сообщение, но любопытство вызвало, что за Цыпа-Дрипа такая. Вся из себя! И лет на пятнадцать моложе меня, возрастной женщины.
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Происхождением фамилии «Самборский» я заинтересовалась, когда появился Интернет, и, вероятнее всего, происходила она от названия города Самбор в Львовской области на берегу Днестра. Есть и другие объяснения, основанные на переводе слова «самбор» с тюркского. У славян оно тоже что-то обозначало. Но все эти версии мало впечатляют, больше всего мне нравится античная: якобы имя Самбор в XIII веке до н. э. носил сын троянского царя Приама. Может быть, мы ведем свой род от Приама? Есть большое искушение с этим согласиться.
Если же вернуться к реальности, то фамилию Самборский носил очень знаменитый и образованный человек, личность которого когда-то поразила воображение Томика. Информацию о нем она собирала еще до существования Bнтернета, что было совсем не просто. Она пользовалась книгами и архивом, куда у нее был доступ.
Андрей Афанасьевич Самборский, сын священника, закончил Киевскую духовную академию и был послан в Англию для изучения агрономии, возглавил русскую церковь в Лондоне, а вернувшись в Россию, был обласкан Екатериной Великой, стал протоиереем Софийского собора (в нынешнем Пушкине), а также духовником великого князя Павла и его жены, а в дальнейшем — законоучителем, преподавателем английского языка и духовником великих князей Александра, Константина и великих княжон. Он знался с большим кругом самых значительных лиц своей эпохи и сам был человеком влиятельным. Портрет Андрея Афанасьевича писал Боровиковский, он же и иконы писал для церкви в его украинском имении. Самборский считался одним из лучших в России знатоков сельского хозяйства и устройства садов и был автором сочинения по агрономии. Некоторые даже утверждали, будто агрономом он был лучшим, чем законоучителем. Но что только ни болтали завистники о любимцах достославных особ…
Фишка в том, что Томик хотела доказать, будто мы ведем своей род именно от этого человека — протоиерея Андрея Самборского. Она всячески старалась присоседиться к знаменитости, но выявить наше с ним родство не удавалось.
Свои выводы о родстве с протоиереем она основывала не только на фамилии. Андрей Самборский и наши предки жили в Харьковской губернии. Томика не смущало, что наши обретались на юге, в слободе Алексеевке, возле города Змиева, а протоиереевы — на северо-западе губернии, близ города Сумы. Имение же свое на юго-востоке, рядом с Изюмом, вместе с пятьюстами крепостных крестьян, он получил гораздо позднее, от Павла I. Еще Томик вспоминала о нашем предке Михаиле, учившемся в Харьковском университете, и связях Андрея Самборского с тамошним профессором химии, который помогал ему в определении минеральных вод, поскольку протоиерей устраивал больницы, аптеки, радел о прививке оспы, так что Томик полагала, что мой прапра не случайно стал инфекционистом — гены говорили.
Была, как она выяснила, у Андрея Афанасьевича квартира в Михайловском замке и дача в Белозерке, рядом с Софией и Царским Селом, где он завел примерное хозяйство и открыл Практическую школу земледелия. Дача эта в дальнейшем стала называться Малиновской дачей, потому что ее хозяином стал первый директор Царскосельского лицея, Малиновский, женатый на дочери Самборского. Одним словом, кому ж не хочется быть с Пушкиным на дружеской ноге? Томику хотелось.
Однажды она спросила, знаю ли я, что дворец Шереметьева, который в советские годы был Домом писателей, когда-то давно, еще до Шереметьева, принадлежал Андрею Самборскому, а в народе его называли Самбурским домом?
Откуда мне было знать? И что это доказывает? Если бы мы имели с протоиереем родство, это было бы известно. Не имели и не имеем. Хотя, если правда, что у всех нас, включая шимпанзе, общий предок выходец из Африки, то, конечно, к Андрею Афанасьевичу Самборскому мы ближе, чем к неведомому африканцу.
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— А я, Соништа, кое-что интересное нашла, — говорит Шурка по телефону. — Открытки Сестрорецка! Знаешь, что прикольно? Прямо над картинкой надписи. Вот, например, такая: «Сестрорецкий курорт. На музыке в парке». Это слева, а справа то же, но по-французски. А самое интересное внизу. Совсем меленькими буковками: «Фотография К.С. Самборского». И разные открытки, где Самборский указан. Что это значит? Он не приходится нам родственником?
— У нашего дяди Кости был прадед — тоже Константин. Он увлекался фотоделом. Он и Петербург снимал, не только Сестрорецк. У нас тоже где-то есть его открытки. И наверняка в вашем домашнем альбоме есть его фотографии.
Я была очень рада, что Шурка заинтересовалась тем, что и я. Тут же полезла в книжный шкаф, его нижние полки забиты папками. В них старые театральные программки, которые Томик собирала во времена своей юности, какие-то памятные ей записки, бумаги и рисуночки. Я перебирала их, чтобы найти что-нибудь о Самборских, о Софье и Константине. Но ничего, кроме послевоенных писем и поздравительных открыток, не обнаружила. Наверное, в войну пропали, а может, из-за репрессий боялись хранить старые бумаги.
Толстая папка была наполнена открытками с изображением Сестрорецка, а в основном, Сестрорецкого курорта. Среди них не все были подписаны именем Самборского, но многие.
Я знала об этих открытках, но, похоже, никогда внимательно их не рассматривала. Более того, я даже не представляла, что такое Сестрорецкий курорт и существует ли он сегодня. Я и в Сестрорецке не бывала, хотя в непосредственной близости, в Разливе, бывать приходилось. Когда-то нас возили с классом на автобусную экскурсию в музей «Сарай», где Ленин скрывался от царской охранки, а возле музейного тростникового шалаша, где он тоже скрывался (этот шалаш за зиму сгнивал, а весной его делали заново), и возле пенька, на котором он написал статью «Государство и революция», меня принимали в пионеры.
Идут пионеры — привет Ильичу! Плывут пароходы — привет Ильичу! Бегут паровозы — привет Ильичу!
Почти ничего не осталось в памяти, кроме того, что промерзла, простудилась и заболела. И еще клятва: «Я, юный пионер Советского Союза, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия…» А еще помню, что, когда мы шли строем к шалашу, подружка научила меня стишку: «Как из гардеро-па выползает жо… — Здесь надо было замедлить речь и сделать шкодную физиономию: — А? — Что? — Ничего. Желтые ботинки».
Таким образом, с Сестрорецком у меня тоже связаны ленинские места, а также торжественное обещание юного пионера и жопа из гардеро-па.
Интересно, однако, что в Сестрорецке у нашего семейства до революции была дача, где собирались все Самборские.
Разбирая открытки, я поняла, что Курорт был весьма фешенебельным. Курзал — большое и роскошное здание под флагами, с огромным концертным залом и крытой галереей. Эспланада — обширное прогулочное пространство с газонами, цветниками и с каким-то трогательно-нелепым памятником Петру I, стоящему в неуклюже-балетной позе и держащему в руке что-то вроде весла. Также были запечатлены парковая эстрада, пароходная пристань, железная дорога, водолечебница, морские купания и купальщики в смешных старомодных костюмах, пляж с плетеными из лозы, похожими на коконы, креслами-кабинками для принятия воздушных ванн и укрытия от солнца. Не сразу поняла назначение белых фургончиков на больших колесах со спицами, которые стояли в ряд на берегу, а также в море, куда их увозили лошади. Они возвышались далеко-далеко, скрытые в воде всего на половину колеса. Решила, что женщин вывозили подальше, чтобы вдали от нескромных взглядов они могли окунаться и брызгаться, а потом переодеваться в кабинках и возвращаться. Хотя, наверное, дело совсем не в целомудрии, ведь зайти хотя бы по пояс в мелководный залив, в нашу Маркизову лужу, стоит времени и труда. Потому, вероятно, и вывозили.
Эта старинная жизнь в картинках, с оркестрами, теннисными площадками, гимнастикой для детей, которую проводила дама в корсете и длинной юбке, мне очень понравилась. И кофейня у железнодорожной станции, и дачи за низенькими, не то, что теперь, заборчиками. И гуляющая публика. Женщины все в белом, в расфуфыренных шляпах с развевающимися вуалями, с обширными полями, прогибающимися под обвалами искусственных цветов, фруктов, перьев и бантов. Ничего непрезентабельного на открытках не было запечатлено, никаких изб сестрорецкой бедноты или трактиров. Ничто не могло нарушить обаяния приятной жизни курортного Сестрорецка, городка у моря под соснами.
Я залезла в комп и выяснила, что в конце девятнадцатого века вдоль Финского залива была построена железная дорога, по которой за час десять минут можно было попасть в Сестрорецк (до этого ездили на извозчике и добирались по 3–4 часа). Вот тогда-то рядом, в сосновом лесу, и появился Сестрорецкий курорт, признанный в 1906 году одним из лучших в мире. Здесь было прекрасное лечение, купание, развлечения. Концертный зал на 1500 мест (в то время рекорд), казино, библиотека, биллиардная, богато обставленные гостиные, ресторан (самая большая в мире плита на 20 поваров и 60 помощников!), и, разумеется, лечебные корпуса и спортивные площадки! И сейчас все это существует, только без курзала (он сгорел), без казино, без самой огромной в мире ресторанной плиты и пр., пр. Одним словом, на курорт уже не лучший в мире, возможно даже, зачуханный, любопытно было бы взглянуть.
Просматривая оборотную сторону открыток, к большому разочарованию обнаружила, что они на три четверти чистые. Несколько были надписаны по-французски, прочесть их я не могла, но, судя по всему, и читать было нечего — немногословные дежурные послания к праздникам. Встречались подобные, написанные по-русски. Но кое-что весьма любопытное мне удалось обнаружить. Бисерный почерк. От Константина — Софье:
«Ангел мой, Сонюшка! Надеюсь, ты узнаешь аллею, где мы чинно прогуливались прошлым летом. Поклонись от меня маме и сестрице. Вспоминаю лето и чаепития в саду под липами. К.С.».
На другой открытке с видом на залив в том же году:
«Тетя Надя, Ирочка и Соня! Приеду в субботу. Сонульку ждет подарок, не скажу какой, чтобы сгорала от любопытства и воспитывала характер. Всех обнимаю. Ваш Константин».
Но самая замечательная — третья открытка, где на фоне курзала и кустов роз стоит стройная фигурка в белом платье и шляпе с полями. Константин пишет:
«Сонечка! Помнишь ли этот солнечный день, как мы гуляли и пели из «Вертера»? Когда-нибудь, лет через сто, кто-то будет смотреть на эту карточку, на дорожку в розовых кустах и очаровательную девицу, то смешливую, то серьезную, но никто не будет знать, что это ты…»
Таким образом Константин оставил любимую в веках.
Я очень волновалась, разглядывая открытки и читая эти строки. Все письма датированы 1908 годом, то есть написаны за год до замужества Софьи и за два — до смерти. На всех открытках петербургский адрес на Васильевском острове.
Позвонила наудачу матери, надеясь, что она не в дугу пьяная, по голосу бывает трудно разобраться, в каком она состоянии. Иногда я определяю это по смеху, по тому, что она повторяет слова, по каким-то мелочам, которые и не объяснишь. Но меня ее пьянство так угнетает, что я стараюсь не вслушиваться, а если что и замечу, предпочитаю думать, будто ошиблась. Как страус. Но тут повезло, может быть, она и не совсем трезвая, но вменяемая. Спрашиваю:
— Как ты себя чувствуешь? — Нечего и спрашивать, все равно ничего, кроме общих слов, не скажет. Ее бы надо показать врачу, но идти отказывается наотрез. — Ты знаешь, где была дача Самборских в Сестрорецке?
— На Канонерке, — отвечает не задумываясь.
— А что это такое?
— Район возле Курорта.
— А где именно была дача, на какой улице?
— Скорее всего я никогда этого не знала.
— Но дача ведь сохранилась, пережила войну?
— Пережить-то пережила, только нам уже не принадлежала. После революции — ку-ку! Отобрали.
— Как же узнать об этой даче?
— Никак.
— Но ты ведь что-то о ней слышала?
— Там шла бурная жизнь. Все они там тусовались. Я имею в виду родню. Ходили слушать Шаляпина, Собинова, Блока, когда те приезжали в Сестрорецк. Было много развлечений.
— Неужели тебе не хотелось посмотреть на этот дом? Почему ты бабушку о нем не расспросила?
— А почему ты меня ни о чем не расспрашиваешь? Молодежь живет своей жизнью и мало интересуется стариками. А потом и спросить не у кого. У меня были свои интересы, далекие от сестрорецкой дачи. — Мать опять издала характерный смешок. Мне показалось, что за время нашего разговора она потихоньку прихлебывает из рюмки.
— Оторвала тебя от ужина? — сухо спросила я.
— Нет-нет, я уже поела, сейчас пью чай.
Известно, какой чай она пьет.
— Знаешь, как можно выяснить адрес дачи? — спросила она внезапно.
— Как? — обрадовалась я.
— Не догадываешься? Посмотри на открытках. Поищи сестрорецкие открытки в книжном шкафу. Только мои письма не читай! Слышишь?
— Слышу. Ты не помнишь, в каком монастыре была настоятельницей родственница тети Вали? И где ее расстреляли?
— По-моему, где-то в Новгородской губернии. Только мне кажется, умерла она своей смертью еще до революции.
Часа через полтора решила уточнить у матери, почему в нашем доме нет старых писем. Трубку взял Варлен и сказал заплетающимся языком, что мама уже легла спать.
Печаль, печаль.
Кот, свернувшись у меня под мышкой, поет.
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Осталось шестнадцать дней.
За окном солнечно. На крыше дома за окном застыла чайка, белая, словно фарфоровая. Кормлю кота. Из ванной меня достает телефон. Генька.
— Посмотри сонник Миллера, к чему снится куриное мясо. Мясо, жареyное на большой сковороде: тушки распластанные, как цыпленок-табака, один из них — в кандалах.
— Ты считаешь, что у Миллера есть цыпленок-табака в кандалах?
— Может, жареное мясо? Посмотри.
Открыла сонник Миллера, который так уважала Генька, и прочла:
— Жарить мясо — скорые и неизбежные конфликты с родными.
— Не помню, чтобы лично я жарила цыплят. Они уже были зажарены.
— О приготовленном мясе. Такое мясо олицетворяет цель, к которой ты двигаешься, но она будет достигнута кем-то другим.
— Это мне не нравится, — говорит печальным голосом Генька. — А что-нибудь связанное с курицей?
Опять листаю сонник.
— Курицы нет. Есть кудахтанье. О, погоди, есть курица. Это — олицетворение семьи.
— Уже лучше.
— Что лучше-то? Тебе же не просто курица приснилась, а жареная, и тем более — в кандалах.
— И как ты можешь это интерпретировать?
— Никак! — взвиваюсь я. — Понятия не имею, что это значит! Я еще не умывалась и зубы не чистила, стою в ночной рубашке и обсуждаю жареное мясо в кандалах! Принесу тебе Миллера, ищи сама цыплят-табака.
— Не надо приносить, — просит жалким голосом.
— Ладно, — смягчаюсь я. — Если верить Миллеру, и если жареный цыпленок твоя цель, а кто-то другой хочет ее достигнуть, то у этого другого не выйдет ни хрена. Цыпленок-то в кандалах! Противник обезврежен. Происки его не увенчались успехом.
— Какой противник? Что за происки?
— Ладно, думай сама. Встретимся на работе.
— Ты обещала принести мне альбом со сказочными картинками, — говорит обиженно.
Позавтракала, собралась, взяла альбом, раскрыла наугад, и распахнулся он на качелях.
Летит девочка над осенним городом, над своим детством, над своей жизнью, и ни о чем не задумывается. Мальчик с недоумением глядит вниз. А полет не остановить.
Смотрела на картинку, смотрела и поняла, что не могу расстаться с альбомом. Поискала по полкам, нашла Чурлениса. Пусть по этим картинкам сказки придумывает. Может, они немного старомодные, но для Геньки в самый раз.
На работе о жареных цыплятах Генька не вспоминает, зато настоятельно приглашает завтра на дачу. Я не была на открытии дачного сезона, а с тех пор месяц прошел. С трудом удалось отвязаться. Обещаю позвонить, если мои планы изменятся. А планов у меня нет.
Идти некуда: на метро и домой. Настроение — поганое. Томик обычно говорит: «Отпусти ситуацию». Она умела ее отпускать, а теперь окончательно отпустила.
Солнце сияет, юная зелень порхает. Стояла на Сердобольской, на трамвайной остановке возле железнодорожной насыпи и вдруг услышала электричку. Я знала, что электричка на Сестрорецк здесь останавливается, и загадала: если это она (что маловероятно!) и если я успею добежать до платформы (тоже сомнительно), то все будет хорошо. Что — все? Не знаю. Все — это все!
Я припустила и вскочила в последний вагон. Электричка шла в Сестрорецк!
Пятница, дело к вечеру, а вагоны — полупустые. Ходят кассиры, продают билеты. Плывет пригородный лес, дачи, среди них иногда встречаются старые, самобытный модерн начала двадцатого века. Прогоны между станциями совсем маленькие. Знакомые с детства названия: Лахта… Ольгино… Лисий нос… Тарховка… Электричка телепается еле-еле, будто та, дореволюционная, которая к Курорту за час десять добиралась. Какая-то игрушечная жизнь. Мне показалось, я задремала. Может быть, я здесь когда-то проезжала? В другой жизни…
Чуть не прозевала Сестрорецк. Вышла на платформу, она почти пустая. Электричка ушла. Старый двухэтажный деревянный вокзал. За ним примитивный рыночек, где продают резиновые сапоги и тюлевые гардины, трусы, носки и сервизы, мягкие книжки в ярких обложках и диски, трехлитровые банки с солеными груздями, плавающими в мутном рассоле, домашнюю аджику жгуче-томатного цвета и букетики ландышей. Что угодно для души и тела. И рядом, на взгорке, такой же старый, как вокзал, деревянный двухэтажный дом, накренившийся под кричащей разноцветными заплатами рекламой: «Аниме. Недорого», «Фото за пять минут», «Сэконд хенд», «Билеты ж/д и авиа», «Мегафон» и еще много всего. И стрелки указывают в те стороны, где все это обретается. А к дому киоск притулился: «Живое пиво».
На другой стороне, напротив платформы, аккуратный кирпичный домик стрелочников, а на самой площади еще одно деревянное строение, тоже изнемогающее под обилием вывесок, и ряд низких современных ларьков, крытых зеленой черепицей: «Пушгорский молокозавод» и «Великолукский мясокомбинат». На крыше мультяшного вида корова и свинья, стоят в обнимку, в залихватских позах, развеселые, словно сходили к ларьку напротив и хорошо приложились к живому пиву. А внизу, на асфальте, разлеглись большие желтые, белые и черные дворняги, кто на боку, кто на животе, положив головы на вытянутые лапы. Все упитанные и довольные.
И хотя за площадью высились современные башни высоток, мне опять показалось, что все это ненастоящее, а какое-то придуманное, декорации что ли, и я уже видела их.
Люди вокруг словно растворились. Спустилась с платформы и зашла в здание вокзала, в большой прохладный зал с окошечками касс, расписаниями и скамейками, высокой под потолок печью из белого кафеля с фигурным орнаментом поверху и заделанной кирпичом топкой. Под закрытыми окошками касс лежала крупная дородная дворняга, которая тоже наверняка находилась под опекой ларей Великолукского мясокомбината. Кроме нее, в зале никого. Тогда я пошла искать людей на площадь, чтобы спросить, где тут Курорт. Продавщица киоска «Живое пиво» сказала:
— Вы вышли раньше на целую остановку.
— Я думала, Курорт в Сестрорецке.
— Ну да, только на другом конце. Можно автобусом доехать. — Она махнула рукой в направлении остановки. — Можно пешком. Электричка будет не скоро.
— А вы знаете такой район — Канонерка?
Оказалось, на Канонерку можно попасть, если пересечь площадь, потом идти прямо, прямо, и так до Курорта. Все это и будет Канонерка.
— За час дойдете. А может, минут за сорок. Смотря как идти.
И я пошла через площадь и прямо, мимо недавно горевшей старинной дачи с искореженным шатром башни и обугленными бревнами. По пути попадались обычные, ничем не выдающиеся дачные дома и недавно возведенные шикарные виллы, которые не всегда удавалось разглядеть из-за высоких заборов. Были и старые дачи, тот самый модерн начала прошлого века, от которого все балдели, но предпочитали уничтожать и строить новые, комфортные хоромы. Сохранившиеся старые дачи чрезвычайно живописны: покосившиеся, словно пьяненькие, с продавленными, съехавшими, замшелыми крышами, и обновленные новым рубероидом, железом или черепицей, высеребренные дождями и солнцем, облезлые или вновь покрашенные. Башенки, увенчанные шпилями, куполками, шатрами, резные ветровые доски и наличники, фигурные окна, балконы, террасы — остатки былой прелести. Видимо, я свернула на другую улицу, даже не заметив, вышла на третью, и теперь двигалась по настоящему сосновому лесу.
Заплутать невозможно. Слева море. Я вдыхала его запах, но не спешила к нему, потому что высматривала старые особняки. Возникла безумная мысль: увижу нашу дачу — узнаю. Если она сохранилась, нутром почую. Потом путь мне преградила одноколейка. Я перешла через рельсы, стараясь спрямить дорогу, и оказалась на новой улице посреди леса. Ее правая сторона обрывалась к реке, и здесь, на песчаном откосе, сосны выделывали черт-те что. Они устроили грандиозное и грациозное зрелище, натуральный балет: вытанцовывали на обнаженных корнях, словно на цыпочках.
Кругом никого. Я уселась в корнях, как в кресле, и, видимо, от пьяного воздуха, замешанного на морском ветре и сосновой смоле, погрузилась в странную дремоту, а очнувшись, увидела, как мимо, словно в замедленной съемке, беззвучно проплыли и медленно удалились две всадницы на белой и гнедой лошадях. И это было наяву.
Под ногами рыжие скользкие сосновые иглы и шишки. Тропинка пошла на спуск, впереди показался мостик, а на нем две старые тетки, кормящие чаек. Те кружили белым облаком, хватая на лету куски булки, а на воде вместе с утками устраивали толкучку. И все это — крутые в нежной зелени берега, зацветающую черемуху, оранжевые стволы сосен, белые облака и порхающих птиц, словно в перевернутом зеркале, отражала синяя река. Это была Сестра — одна из границ Канонерки.
Я поздоровалась с тетками. Наверняка они были старше моей матери, но выглядели не в пример лучше: свежие и румяные, как аккуратные пышные булочки, а моя — усохший лимон.
Спросила, далеко ли до Курорта.
— Рядом, — сказала старушка в пончо и с палкой. — Поднимитесь, откуда пришли, потом прямо и направо. Сначала увидите беседку Шаляпина, потом входную курортную арку и платформу.
— Только не верьте, если вам скажут, что Шаляпин пел в этой беседке, — предупредила другая, в джинсовой шляпке. — Вероятно, он пел в курзале или на частной даче, но только не в беседке. Однако название прилепилось.
По внешности я решила, что старушки-булочки — сестры, а в прошлом — училки.
Так оно и оказалось. И были они не просто сестрами, а близнецами. Булочка с палкой, Галина Ивановна, во времена оны была школьной учительницей математики. Булочка в шляпке, Марина Ивановна, учила детей в музыкальной школе игре на фортепиано. Значит, старая сестрорецкая интеллигенция!
Моя проницательность не беспредельна. Жили сестры в Петербурге. Они рассказали, что на другой стороне реки, метрах в пятистах отсюда, находится больница, а в ней реабилитационный центр, куда Галина Ивановна уже второй раз приезжает после операции на позвоночнике. Однако в больницу она ходит только на процедуры, а живет вместе с сестрой в микрорайончике, примыкающем к больнице. Там они снимают однокомнатную квартиру.
Пока мы разговаривали и я наблюдала за птицами, к мосту со стороны больницы спустились двое мужчин с палками и пустыми полиэтиленовыми бутылями. Они шли через мост, а навстречу ковылял человек, и тоже с палкой и с бутылкой воды. Двое пропали где-то в зелени на берегу, а на дороге остановилась машина, из нее вылез мужчина с двумя канистрами, устремился к мосту и пробежал мимо нас. Я уже догадалась, что люди с палками — из реабилитационного центра, а сестры-булочки объяснили, что из берегового склона бьют родники и сюда ходят и даже приезжают за водой.
На больничном берегу рядом с мостом находилась печальная достопримечательность — большой сгоревший дом с высокой кирпичной трубой, торчавшей из руин. Хорошо были видны очертания полукруглой граненой веранды в торце дома. Обугленная бревенчатая стена с провалами окон была обшита досками внахлест, причем нижний край досок был выпилен мелкими фестонами. Я еще подумала: как рыбья чешуя.
Заметив мой интерес к сгоревшему дому, Марина Ивановна сказала:
— Еще недавно дом считался объектом культурного наследия. Это дача доктора Цвета, она была построена в начале двадцатого века архитектором Постельсом. Это достаточно известный мастер модерна. Сейчас о нем мало кто знает.
— Я, например, знаю! — воскликнула я и раздулась от гордости. И откуда только всплыло воспоминание… — У него была дача на Каменном острове, она ветшала, разрушалась, пока наконец ее не снесли. Эту дачу называли «Золотой рыбкой», потому что крыша под черепицей с металлическим блеском была похожа на рыбью чешую. Когда я увидела обгоревшие доски с фестончиками…
Увидев обгоревшие стены дачи, я действительно подумала о «рыбьей чешуе», но имя Постельса, разумеется, мне в голову не пришло. Однако старушки были ошарашены. Они вылупили глаза и смотрели на меня с явной заинтересованностью, а я и сама прибалдела от своего выступления. С дачей на Каменном я действительно была хорошо знакома, потому что Томик в начале двухтысячных состояла в группе энтузиастов, которые боролись за сохранение этого дома, писали письма и выходили на демонстрации. Я даже была на одной из них. Так что, конечно, я знала, кто такой Постельс.
— Вы, наверное, архитектор или имеете отношение к архитектуре? — спросили потрясенные моей осведомленностью старушки.
Я не стала открывать им тайны своих познаний и, скромно потупясь, сообщила, что простой редактор, просто интересуюсь историей города, тем более живу на Петроградской и гуляю по Каменному острову с детства.
— А ведь мы тоже с Петроградской. Мы родились в доме, который построил Постельс… — начала Галина Ивановна.
— На Большой Зелениной, — закончила я.
Мне показалось, что старушки впадут в столбняк от изумления. И никто из знакомых не был свидетелем моего триумфа! Какая жалость. А об этом доме я тоже узнала в годы борьбы за особняк на Каменном. Дом на Большой Зелениной очень примечателен лепниной и большими цветными мозаичными панно под крышей, изображающими море, поля, горы и заводские трубы города. Примерно метрах в пятистах от этого места живет Костя.
Как сестры-булочки кудахтали в восторге от нашей удивительной встречи, какими влюбленными глазами смотрели на меня! А как я кудахтала от редкой возможности быть объектом восхищения! Конечно, все это смешно, но объяснимо. Видимо, мне чего-то этакого в жизни и не хватало, никто мной не интересовался, не восторгался, не любовался.
Старушки сказали, что увлечены историей Сестрорецка, он чрезвычайно уютный городок, и в нем масса интересного. У современных жилых многоэтажек, например, существуют имена, и они имеют не просто местное хождение, но и на карте обозначены: «Змей Горыныч», «Дом на курьих ножках» «Бастилия», «Муравейник». «Следующая остановка — «Бастилия» — объявляют водители автобуса. И вообще старушки изучают все достопримечательности в округе. Я обрадовалась и сообщила, что ищу дачу Самборских. Они не слышали о такой, зато посоветовали зайти в большой курортный корпус на берегу залива, где расположена библиотека и небольшой музей. Там же, сказали они, в киоске можно купить карту Сестрорецка, где отмечены все главные достопримечательности. Я записала их телефон, обещала позвонить и рассказать, чем увенчались мои поиски.
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Улица, по которой я шла к платформе, начиналась двумя запущенными участками и полуразрушенными брошенными дачами с окнами, рамы которых повисли на одной петле или вообще отсутствовали, с завалившимися верандами, съехавшими на сторону башенками. Все это пыльно-паутинное необитаемое царство нежданно взблескивало вдруг рубиновым, янтарным или изумрудным пронзительным огоньком. Это солнце средь колышущейся листвы выстреливало в редкие, сохранившиеся со старых времен в верандных рамах треугольники или ромбы цветных стеклышек. Возможно, и наша дача стояла где-то в таком же виде, а может, была снесена или сожжена. Потом с одной стороны улицы началась настоящая корабельная роща, с другой — забор. Ноги не шли, почти летели, не касаясь земли, и я не дышала, потому что воздух, настоянный на нагретой хвое, сам вливался в меня. Прямые, как свечи, стволы сосен горели в предзакатном солнце. Подлеска под ними не было, один ягодник. И дивный хор птиц. Неужели здесь жили, ходили, дышали? Это было мое место, если таковое существует для каждого человека.
Затем я увидела роскошные хоромы с оранжевой, как апельсин, причудливо изломанной крышей, с башенкой под колпаком, которую опоясывал балкончик, откуда, должно быть, открывался чудный вид, со стенами из круглых бревен, огромными окнами с частыми переплетами и белыми наличниками. И это было не новье, а отреставрированный старый дом за забором. На нем вывеска: «Детский санаторий «Дюны». Я крутилась возле забора, стараясь получше рассмотреть дачу, как вдруг заметила на соседнем участке, за густым кружевом весенней зелени желтую башню с разрушенным верхом, от которого осталась полукруглая часть стены, похожая на кокошник, с окном-иллюминатором, сквозь который сияло ярко-голубое вечернее небо.
Неожиданно кругом все затихло, и я замерла, а потом, как завороженная, двинулась к башне напролом. Заболоченный, еще не просохший участок зарос кустарником и был завален сухими сучьями и стволами упавших деревьев. Позднее, возле сторожки с вывороченными окнами и дверьми, под потолок забитой мусорными мешками, размякшими картонными коробками и пластиковыми бутылками, я нашла тропку к дому, а сгоряча полезла по жидкой весенней грязи, через бурелом.
К входной двери вела высокая каменная лестница, выщербленная, замшелая, засыпанная сухими ветками и прошлогодней листвой. По обе ее стороны, из постаментов, торчали куски железной арматуры и… оленьи копытца, это все, что осталось от скульптур. С крыльца был виден чудо-дом детского санатория с яркой крышей и башенкой. Сверкающий свежей краской и вымытыми стеклами окон, он находился совсем рядом. Контраст между домами был разительный.
Железные завитки кронштейнов, когда-то подпиравших козырек над парадной дверью, были перепутаны с коваными решетками, будто великан оторвал их, помял в кулаке и надел на кронштейны. В вестибюль я вошла осторожно, словно в руинах таилась опасность. И верно, под ногами что-то хрястнуло, и тут же раздалось страшное хлопанье и вой. Веером взвихрились клубы пылюги, похожей на прах, и от страха я чуть не ухнула в разверстую яму подпола. На миг показалось, будто попала в фильм ужасов, и тут же поняла, что спугнула ворон, сидевших в обугленных глазницах окон, и они вылетели со страшным шумом и криком. Сердце стучало, как башенные часы. Я обошла прогнившие доски пола и, пробираясь в обход кусков арматуры и мятого железа, отправилась дальше.
Сразу за вестибюлем, в башне, располагался высокий круглый зал. Крыши над ним не было, так что смотрел он в небо. Посередине башню опоясывал балкончик с частично сохранившейся балюстрадой и колоннами, перекрытыми арками. Часть арок, как и круглое окно в башне, сияли синевой, а часть колонн торчали уже без арочных перекрытий, грозя рухнуть при первом порыве штормового ветра, как те, что валялись, будто сломанные карандаши, на полу. Стволы колонн были белые, но на некоторых штукатурка осыпалась, и под ней виднелись доски, зашитые дранкой. Когда-то здесь был очень красивый зал.
Совершенно потрясенная, я перебиралась через колонны, обугленные бревна и доски. Судя по запустению и слою пыли, пожар здесь был давно, а запах гари остался. Гарь и сырость. Сквозь распашные, когда-то стеклянные двери, хрустя мелкими осколками, пошла по комнатам. В одной печь была выложена зелеными рельефными изразцами, кто-то ее изуродовал, пытаясь снять изразцы, а когда это не получилось, просто так колошматил от досады и злости.
Я сразу узнала этот дом, как узнавала все вокруг, инстинкт подсказал — вот твое родовое гнездо. И теперь я оглядывалась в поисках подтверждения, словно родные люди специально для меня оставили хоть какой-нибудь знак на стенах или рамах. Разумеется, никакого знака не было. Внезапно, не в силах выносить распирающего меня волнения и возвращаться к входным дверям, я залезла на подоконник и спрыгнула в сад.
По краю тропы рос ряд туй, в глубине стояли служебные постройки, наверное, кухня или прачечная, которые тоже горели, а потом были превращены а помойку. Рядом валялись перепутанный моток проволоки, разбитые столы и стулья. И тут я почувствовала, что дьявольски устала, на сегодня с меня достаточно, но все же обошла дом снаружи. Был он бревенчатый, обшит досками, дранкой, оштукатурен и покрашен в желтый цвет. В том месте, где начался пожар, возникла баррикада из железа и досок, на которую упало сухое дерево с торчащими ветвями, словно вопиющими о помощи. А над ним, в проемах окон я застала вернувшихся ворон, которые снова взмыли с кошмарным ором.
Мимо сторожки свободно вышла на дорогу, миновала детский санаторий и на углу обнаружила резную «беседку Шаляпина», где он никогда не пел, с приколоченными по периметру досками, чтоб не развалилась, а далее — маленькую площадь с магазинчиками, кафе и старинным красивым домом, который тоже горел и тоже начал превращаться во вместилище для отходов человечьей жизнедеятельности. За площадью, которую точнее было бы назвать площадкой, стояла небольшая арочка, подобная триумфальной, с надписью: «1898 Сестрорецкий курорт 1898», а рядом — платформа.
Пока ждала электричку, пока добиралась домой, я достраивала наш дом, перекрыла его яйцеобразным куполом, восстановила лестницу и подъезд, вставила окна, настелила полы и заменила печи на подобные тем, что были. Я уже начала заселять его своими предками, как вдруг вспомнила большую комнату и окно, из которого выбралась в сад. Меня поразила мысль: ведь это та комната, где застрелили Софью Михайловну! А может, история с грабителем, который скрылся, выпрыгнув в окно, не столь уж невероятна?
Мне не с кем было поделиться своим сногсшибательным открытием. Оно никого не взволновало бы, разве что старушек, с которыми я познакомилась на мосту. Я предчувствовала, как отнесется к моему заявлению мать, к тому же было уже поздно, и я не рассчитывала застать ее в здравом уме и трезвой памяти. Однако я ошиблась, и более того, она позвонила сама, и, судя по голосу, если и пила, то немного.
— Ты спрашивала про сестрорецкую дачу, я кое-что вспомнила. Знаешь, кто у наших Самборских был дачным соседом? Знаменитый доктор Клячко! И он, кстати сказать, принимал роды у Софьи Михайловны. Этот доктор, как мне рассказывали, вылечил жену Бакста от какой-то тяжелой болезни, и тот подарил ему картину «Античный ужас». Она сейчас в экспозиции Русского музея, можешь посмотреть.
Внутри у меня все дрожало и пело. Похоже, санаторский дом и есть дача доктора, который принял мою бабушку.
— Ты слышала, как выглядели эти дачи? Были у входа в наш дом скульптуры оленей?
— Ничего такого не слышала.
— А про танцевальный зал на даче что-нибудь слышала?
— Нет. А почему ты спрашиваешь?
— Я нашла нашу дачу.
Последовало молчание, затем она поинтересовалась:
— По адресу нашла?
Я подтвердила. Если бы сказала, что по наитию, она бы обозвала это чепухой. Потом я долго и возбужденно повествовала о том, что увидела. Наконец ей надоело слушать, и она изрекла:
— Ничего не знаю ни о башне, ни о танцевальном зале… И вообще-то олени попахивают скульптурой советского времени. Такие на дорогах ставили. Между прочим, по дороге в Юкки, на развилке, стояло целое оленье семейство.
Сообщение всего лишь озадачило Томика, а раньше взбудоражило бы чрезвычайно. Ну и ладно, зато мать хотя бы порадовала меня относительной трезвостью. В этот день я почти не вспоминала о Косте. Как мне надоело думать о нем! Засыпала почти счастливая, и вдруг пронзила мысль: а ведь я там была, в этой башне! Однажды я танцевала там с Костей. Это было во сне.
Сбоку, прижавшись ко мне, спал рыжий кот. Утром я впервые за все эти дни забыла вычеркнуть прошедший до сороковин день.
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Итак, суббота. На улице снова солнце, брандмауэр венчают две чайки.
Накануне, пока сон не сморил, читала в Интернете о Сестрорецке. Основал его Петр I, город вырос вокруг Оружейного завода. Для работы машин на реке Сестре построили плотину, а выше образовалось самое крупное в тогдашней Европе искусственное водохранилище — Сестрорецкий Разлив. На берегу Финского залива Петр возвел дворец, разбил сад и насадил дубовую рощу. К пристани прибывали разные суда, а охраняли ее канонерки — лодки с пушками. Так появился прибрежный район Канонерка. А через много лет, в самом конце девятнадцатого века, трудами Петра Авенариуса была построена Приморская железная дорога и санаторий. Тогда же раздали в аренду на девяносто девять лет участки для дач, построить их следовало за три года, а вырубать деревья разрешили только на четверти участка. По этому району, где были старые дачи, я вчера и моталась.
Я снова собиралась в Сестрорецк, хотела купить карту с указанием достопримечательностей, увидеть детский санаторий и увериться, что это и есть дача Клячко, а также обследовать комнату с окном в сад, где могло случиться убийство. Никаких доказательств я не собиралась там искать, потому что их не могло быть, просто хотелось еще раз все осмотреть.
Доехав до Курорта, прошла под маленькую, словно игрушечную, входную арку и почуяла дыхание моря. Оно было рядом. Чистая, сверкающая лазурь! Конечно, здесь не осталось былой роскоши, ни курзала, ни эспланады, а вместо плетеных соломенных кресел-коконов у воды лежали собранные горками кучи вынесенного прибоем камыша и мусора, которые еще не вывезли. Далеко от берега по мелководью бродили чайки, еще дальше люди — по щиколотку, собаки носились, взрывая тучи брызг, а какой-то чудак мчал по воде на велосипеде. И совсем далеко, там, где не бродили ни чайки, ни люди, реяли разноцветные, как крылья бабочек, парашюты, несущие по воде человечков. Я разулась и пошлепала босыми ногами по воде. В тот момент я была почти счастлива, и мне казалось, что все-все-все будет замечательно. Вскоре я набрела на парня в черном обтяжном, непромокаемом костюме, который вышел на берег со своим крылом.
— Как называется этот спорт? — спросила я.
— Кайтсерфинг. Вот — кайт, воздушный змей, — парень показал на цветное крыло, и внимательно взглянув на меня, сказал: — Хотите научу?
Я замахала руками, захохотала, меня развеселило, что он меня кадрит.
— А что для этого нужно?
— Ветер. Я. И змей. Только в другой последовательности. Сначала — я, потом змей и ветер. Новый змей, между прочим, стоит тысяч пятьдесят, но у меня есть запасной. А за ветром дело не станет. Между прочим, меня зовут Паша, а вас?
— Спасибо, Паша! Я ретируюсь!
А он вдогонку прокричал, что не каждой предлагает свой кайт, и зря я отказываюсь.
Девятиэтажный санаторный корпус высился за полосой дюн. Все простенки огромного холла и коридоров с пола до потолка занимали увеличенные фотографии тех самых открыток, которые я рассматривала дома: Маркизова лужа и лошади, везущие белые фургончики с купальщицами, причал на молу и гуляющие курортники — мужчины в белых костюмах, женщины в белых нарядах с кружевными зонтиками, дети в белых матросках с обручами. Купив в киоске карту города, я тут же опустилась на диван и стала изучать список достопримечательностей. Здесь были указаны всего четыре дачи: две из них построил Косяков, создатель Морского собора в Кронштадте, третьей оказалась дача доктора Цвета, которой уже не существовало, а четвертая принадлежала доктору Клячко, и в ней располагался детский санаторий «Дюны»! И хотя дачу Самборских в указателе я не нашла, судя по местонахождению дачи Клячко, правильно ее определила.
Музей в библиотеке небольшой, целиком посвящен Оружейному заводу и Курорту. Библиотекарша о даче Самборских понятия не имела, однако позвонила знакомой краеведке, которая увлекалась старыми дачами. Краеведка была в отъезде, но ее муж проявил любезность, посмотрел список сохранившихся дач по фамилиям владельцев, но нашей не обнаружил. Полагаю, теперь нашу руину трудно было назвать сохранившейся.
Иду к старому, еще дореволюционному, главному корпусу санатория, поднимаюсь по мраморной лестнице с красным ковром и роскошными торшерами, пью кофе и пялюсь на рыб в аквариуме, а они пялятся на меня. Потом, среди прямых, как струны, сосен, направляюсь к нашей даче. Большие участки соснового леса на карте обозначены как Верхний, Средний и Нижний парки. Одуряющий воздух. Снова забираюсь в дом, крадусь, как тень, чтобы не спугнуть ворон, но сегодня их нет, куда-то удрапали по своим вороньим делам. Осматриваю большое, низкое окно комнаты (спальни?), где могла быть убита Софья Михайловна. Оно смотрит в глубь сада, здесь легко скрыться. Спрыгиваю с подоконника наружу. Опять обхожу дом по периметру. Трогаю влажный мох на постаментах, меж бетонными копытцами оленей, оставшимися от скульптур. Вдоль тропинки растут кусты смородины, усыпанные невзрачными зеленоватыми цветками. А еще дальше стоит огромная липа, и я вспоминаю чаепития под липами, о которых писал в открытке Константин Степанович.
Дом оставили умирать на виду у благополучного дома-санатория, причем очень красивый дом, в котором жизнь шла целых сто лет. Внезапно стало грустно и одиноко, хотелось с кем-нибудь поговорить. Со вчерашними сестрами-булочками! Не нашла в мобиле их телефон, его там нет, записала, но не сохранила! Ищу их возле моста, где ходят люди с палками и бутылями и летают полчища чаек. Стою, жду. Нет моих старушек.
Поздно вечером звонит Генька:
— Жаль, что ты не приехала, я тебя ждала. Генка готовит угли для шашлыков, есть бутылка коньяка. А я так хотела с тобой поговорить. Пошли бы к озеру… В городе такого разговора не получится.
Я знаю, о чем она хочет поговорить: не схожу ли я с ума, что не родила ребенка? Не факт, что я его рожу, но еще могу родить, а она нет. Как мне ее утешить?
— Не распускай нюни. Вам пора приискать наследника.
— Я готова, — сказала Генька и захлюпала носом. — Только Генка не хочет.
Вот те на!
— Как не хочет? Вы же собирались взять ребенка! И он хотел!
— Расхотел. И как мне теперь быть? Ты бы с ним поговорила.
И почему все требуют, чтобы я улаживала их дела и отношения, когда я свои уладить не могу?
— Может, все-таки приедешь завтра? — с надеждой спрашивает Генька. — Белые ночи. Мы не будем торопиться в город. Знаешь, как здесь хорошо…
— Не могу, Генька, у меня семейные дела.
Почти не сбрехала. Разве дела у меня не семейные? Я подумала, что завтра опять поеду в Сестрорецк. Влечет меня туда неведомая сила. Прямо как медом намазано.
С утра в воскресенье шел дождь, а небо так плотно затянуло, что стало понятно — зарядил на неделю. Как назло, зонтик я забыла на работе. Долго выжидала, когда дождик поутихнет, чтобы выйти в магазин, но так не дождалась, плюнула и пошла, а на обратном пути увидела на подъезде объявление: «Пропал кот…» Дальше можно было не читать. Так что же, они опомнились только сейчас?!
Мой кот жил в соседнем подъезде на третьем этаже. Он встретил меня в прихожей, я положила ему в мисочку корм и, поев, он отправился ко мне на постель, лежал в позе сфинкса и смотрел перед собой янтарными глазами, но на меня смотрел или внутрь себя, понять было трудно. Взгляд одновременно внимательный и отрешенный.
Вечером обняла в последний раз кота и понесла соседям. Как они радовались, как благодарили меня, особенно старуха. В лицо я их хорошо знала, а по именам — нет, а вот старуха знала, как меня зовут, и мать мою знала, надеюсь, не с самой дурной стороны. Я не стала убирать лоток для кота и сухой корм оставила про запас. А форточка у меня открыта постоянно. Я ждала, что кот вернется. Будет моим приходящим котом.
Позвонила матери. Она подозрительно оживленная.
— Между прочим, я нашла спальню, где родилась бабушка, — сообщила я. — Ее расположение наводит на мысль, что версия с бандитом, который застрелил Софью Михайловну и выпрыгнул в окно, не так уж невероятна. Возможно, твой дед не причастен к убийству.
В трубке молчание.
— Неужели тебя это не волнует?
— С чего ты взяла, что бабушка родилась на даче? — наконец-то подала голос.
— Ты же сама сказала, что роды принимал доктор Клячко.
— Я так сказала? По-моему, я сказала, что доктор был соседом по даче.
— И принял у Софьи Михайловны роды.
— Ну да. Наверное, я об этом слышала. Только было это в Петербурге, на Васильевском острове.
— Почему ты в этом так уверена? — озадачилась я.
— Потому что родилась она в декабре, а зимой на даче не жили.
— Об этом я как-то не подумала… — сказала я, а она засмеялась. — Что это ты такая веселая? Приложилась уже?
— Фу, как грубо. И почему мне не быть веселой? — говорит и начинает декламировать:

Навеселе, на дивном веселе

я находилась в ночь под понедельник…


Я повесила трубку, потому что не знала, как выразить свое несогласие с ее образом жизни. Если хочет, пусть обижается.
Потом я пробовала читать, смотреть телевизор, а в конце концов достала из морозилы брикет пломбира, ела и настраивала себя на позитив. Настраивала, настраивала и настроила.
Засыпая, вспомнила Пашу и улыбнулась. Как мало нужно для поднятия духа — немного внимания и заинтересованности, немного уверенности, что ты не старая замшелая дура, и кто-то еще может положить на тебя глаз. А что, если назло Костику и себе самой закрутить с этим Пашей? Он всего-то лет на десять моложе меня…
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Понедельник. Осталось тринадцать дней.
Генька изрекает:
— Знаешь, я все вспоминаю тот сон с цыплятами. Я знаю, что это такое. Это нерожденные Генкины дети. Это я не дала им родиться. Будь у него другая жена, у него уж точно были бы дети.
— Дура ты, — говорю я. — Никакой сонник цыплят с детьми не соотносит. И что ты глупостями какими-то озабочена?
— Ничего я не озабочена, просто не знаю, что делать.
— Отпусти ситуацию, как говорит моя мать. Подожди, пройдет время, и все образуется.
— Думаешь, образуется?…
Ничего я не думаю. У меня своя дурь в башке: Костиком маюсь, не знаю, как дожить до встречи. Теперь вот потерю кота оплакиваю, из головы не идет.
Возвращаюсь домой — кот не выходит встречать. Его нет, понятно сразу, квартира необитаема. Вот сволочь, как все мужики, где приласкали, там и остался.
Поговорить не с кем. Роюсь в Интернете. Нашла много интересных материалов о Сестрорецке, и вдруг…
Я сделала скорбное открытие.
Домом на Лесной улице, который я приняла за нашу дачу, владел совсем другой человек, а в советское время там располагался военный санаторий. Увидела допожарные фотографии и одну из скульптур у крыльца — гордого оленя. Я представляла дом иначе. Позвонила матери, трубку не снимают. Поговорила с ней только на следующий день:
— Дом в Сестрорецке, рядом с домом Клячко, это не наша дача, я ошиблась. Что ты имела в виду, когда сказала, что соседом по даче был доктор Клячко?
Ничего она не имела в виду. Мы соседями по дому называем людей с первого и пятого этажа, из первого и пятого подъезда, и даже из рядом стоящих домов. С моим котом-изменщиком мы тоже соседи. Разумеется, мать не знала, как близко соседствовали Клячко и Самборские, может быть, они всего лишь жили в одном дачном поселке, в одном районе — на Канонерке.
Позже мать перезвонила. Спрашивает:
— А знаешь, кто в курсе, где эта дача?
— Кто же?
— Тася. Тетя Тася из Пушкина. Они вместе с твоей бабушкой ездили в Сестрорецк, поэтому я и знаю, что дача была цела.
— Жаль, ты не ездила с ними.
— Я же тебе говорила, у меня были другие интересы, — сказала мать и засмеялась. Конечно, уже приняла дозу.
— А как узнать телефон тети Таси? — спрашиваю.
— У меня где-то есть. Найду — позвоню. Иногда мы любим с ней поболтать.
Обычное дело, напьется, поговорить охота, а Варлен уже задрых, вот и названивает знакомым.
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На неделе смоталась в Сестрорецк. Меня тянуло туда, как магнитом. Нравилась неторопливая электричка, чапающая до Курорта примерно столько же времени, сколько во времена Авенариуса. При подъезде пути превращались в одноколейку, которая тянулась до Курорта, потом до Белоострова, оттуда электричка шла назад.
День был мрачный, но внезапно выглянуло солнце. Уже от платформы я услышала гул, словно грохотал водопад. Я и представить не могла, что мирный, мелкий залив может так реветь.
Море почти сливалось с небом, превратилось в иссиня-бурое с рябью солнечных брызг и длинными злобными барашками, бегущими к берегу. Здесь никого не было, кроме чаек, и, побродив у воды и промерзнув, я укрылась от ветра на дорожках соснового парка санатория. Недалеко от главного корпуса наткнулась на романтические руины башен из красного выщербленного кирпича, поросшие кустарником и молодыми березками, с высокими трубами и крышами, на которых угнездились слуховые окна, перекрытые «домиком», как скворечники. Но и в парке было холодно.
Электричка из Белоострова уже ушла, до следующей оставалось больше часа. Разглядывала старые дачи на улочке близ платформы и дом на маленькой площади перед аркой санатория. Двухэтажный, украшенный резьбой, с двумя башнями по бокам, он горел, но был вовремя потушен, и теперь его еще можно было спасти, но он был брошен на поругание, разрушение, ветшание. Шатры на башнях, покрытые проржавелой железной чешуей, покосились, а железные фонари со шпилями на шатрах, накренились под опасным углом. В распахнутых дверях и в окнах виднелись остатки чужого дачного жилья — крашенные масляной краской полки, колченогий стол, горшок с засохшим растением, повисшая тряпка, бывшая некогда занавеской, и кучи мусора, который сюда сбрасывали прохожие. Ветром раскачивалась и скрипела верандная рама с мелкой, затейливой, как картинка в калейдоскопе, расстекловкой. Немногие уцелевшие цветные стеклышки пускали зайчики по сторонам. Напротив заброшенного дома я обнаружила еще одно удобное для меня средство сообщения — маршрутку.
В воскресенье опять поехала в Сестрорецк. А почему нет? Гулять по берегу залива, слышать крики чаек, вдыхать морской и сосновый воздух гораздо приятнее, чем жарить шашлыки на садовом участке у Гениев и разгадывать сны.
По сравнению с городом цветение здесь запаздывало, но черемуха и яблони уже зацвели, яично-желтым били в глаза газоны, сплошь покрытые сурепкой. В санаторном парке вверх-вниз по стволам сновали еще не поменявшие шубку, вылинявшие, серо-рыжие, клочковатые, с драными хвостами белочки, спускались к протянутым рукам с семечками и орешками, опирались маленькой когтистой лапкой на ладонь, а другой забирали угощение и разгрызали. Сосны, особенно на берегу реки и песчаных обрывах, казалось, устраивали конкурс, кто причудливее. Одни танцевали изысканные танцы, другие выкрутасничали, словно пытались вылезти из песчаной почвы, и принимали вычурные позы, третьи стояли на высоком кружевном постаменте из своих прихотливых корней. Обнаружила идущего на четырех лапах-корнях сосно-динозавра с мощным телом, тонкой длинной шеей и миниатюрной игольчатой кроной-головой.
Бездумно бродила босиком по кромке залива, по которому носились черные человечки под овальными крыльями кайтов. В дюнах под соснами зацветал шиповник с нежно-розовыми шелковыми лепестками и росла серо-голубая осока. Я направилась в главный корпус, чтобы выпить кофе, и в качалке, на берегу, увидела своих старушек. Как мы обрадовались друг другу! Чужие старушки слушали о моих поисках семейной дачи и реагировали так, будто для всех нас это было одинаково занимательное приключение. Мы оживленно щебетали, словно школьницы-одноклассницы, и сие продолжалось бы и продолжалось, если бы кто-то не остановился перед качалкой. Тень его легла на нас, я подняла глаза и обомлела. Макс! Стоит перед нами и держит в руках три стаканчика мороженного.
— Это та девушка, о которой я тебе говорила, — воскликнула Галина Ивановна.
— И я тебе говорил об этой девушке с полгода назад, — отозвался Макс, вопросительно глядя на меня.
Как гром среди ясного неба! И ясновидения не надо, чтобы догадаться, что Галина Ивановна — мать Макса, а Марина Ивановна — тетя. Я пришла в полное замешательство, потому что вспомнила всю историю нашего общения с Максом и мой хамский ответ на его письмо. А он уже вручал мне и старушкам по мороженому, а те наперебой рассказывали, как мы встретились, потерялись и снова нашлись, и какая это удивительная случайность, а может, и не случайность, потому что сейчас утверждают, будто случайность — это скрытая закономерность. Макс говорит:
— Сидит чукча возле канавы, пробегает олень. Бамс — упал. Второй: бамс — упал. Третий упал. Закономерность, однако, констатирует чукча.
Как-то сама собой в оживленной болтовне прошла неловкость, мы вчетвером отправились гулять вдоль залива, а потом проводили старушек, после чего еще побродили по сосновому парку с розовыми стволами и предзакатными оранжевыми кронами в вышине. Я не запомнила, о чем мы говорили, как перешли на «ты», но разговор был легкий и приятный. Выяснилось, что оба мы читаем бумажные книги, и вкусы у нас сходные. Макс был без машины, потому что в воскресенье вечером в город возвращаются дачники, и на дорогах пробки, но заверил, что он и его машина всегда в моем распоряжении. В Сестрорецк или еще куда-либо — пожалуйста. Добрались до города на электричке, и он проводил меня до угла Карповки. Спросил о возможной встрече, я ничего не обещала. На прощанье он поцеловал меня в щеку, будто так у нас было заведено и делал он это неоднократно. И пошел на метро. Он живет в Купчино, один, а сестры-булочки вдвоем — в квартире Марины Ивановны. Макс зовет мать — Ма, а тетку — Му (Марина, по-домашнему — Муся). Вместе же называет их мамушками. А полное имя Макса не Максим, как я думала, а Максимилиан — в честь Максимилиана Волошина.
Как жалко, что Макс мне не брат. И почему я раньше старательно отфутболивала его? Клевый мужик, как говорит Гений. Простой, интеллигентный, к тому же очень мною заинтересован. И, пожалуй, весьма симпатичный. Добродушное лицо, очки в немодной роговой оправе (а может, сейчас она снова модная?). Вспомнила, как впервые увидела его в издательстве, в костюме, и подумала, что больше ему подошла бы клетчатая фланелевая рубашка. А что, подарю-ка я ему такую рубашку!
Почему я нос от него воротила, ведь в то время я была совершено свободна и даже не предполагала, что в моей жизни вновь появится Костя. Да, кстати сказать, Макс сменил звонок мобилы, который напоминал мне о Битрюме.
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Генька сидела за столом с какими-то ведомостями. Я стояла над ней, опершись на столешницу, и видела ее двухцветную башку: широкая темная просека по пробору, ниже — светлые лохмы. А в слишком открытом вырезе начало двух отдельно висящих, словно длинные неаппетитные груши, сисек.
— Бога ради, не надевай никогда этот кофту! И покрась волосы в свой естественный цвет. Пока не отрастут. Он тебе больше к лицу.
— А чем тебе кофта не нравится?
Не могла же я сказать, что, видя ее в этой кофте, вспоминаю загадку: висят груши, нельзя скушать!
— Ладно, — неожиданно покорно согласилась она и тут же спросила: — Послушаешь сказку?
Что ж, у каждого свой способ выживания. У нее — сказки, у меня — Сестрорецк. И не так уж и важно, что дачу Самборских я не нашла.
В преддверии поминального сорокового дня я жила в напряжении, как могла, старалась отвлечься, в чем очень помогли поездки в Сестрорецк. Но, видимо, мне только казалось, что я не думаю о Косте. Конечно, думала, но внезапно с ужасом обнаружила, что забыла его лицо. Представляла, как мы сидим с ним на полутемной веранде, очертания его фигуры, все вижу, а лицо — в тумане. У меня были его старые фотографии, но я не хотела на них смотреть, они еще больше сбили бы меня с толку, потому что Костя изменился. Кстати, совершенно случайно прочла статью о химике Лебедеве, который открыл промышленный способ получения синтетического каучука. Так вот: он по страстной любви женился на своей двоюродной сестре. Ею была художница Остроумова-Лебедева.
Да мало ли таких браков!
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Осталась неделя.
В этот день поступило одно важное сообщение, случилось приятное событие, и произошел хороший телефонный разговор.
Наш филиальчик «Большого Брата» станет настоящим филиалом. Уже готовятся документы, чтобы выкупить арендуемую под наш офис квартиру и вдобавок приобрести соседнюю, трехкомнатную. После ремонта сюда завезут технику и увеличится штат сотрудников. Но Гений обещал, что меня никто не подвинет. Разумеется, будет штатный корректор, что очень меня порадовало, компьютерщики дополнительные. Наш может сделать и цветокоррекцию, и ретушь, но потребуются спецы покруче, потому что, помимо всего остального, мы будем делать альбомы по искусству и фотоальбомы, что меня очень порадовало. Зарплата увеличится. В общем, нас ждет красивая жизнь.
Это — первое.
Второе.
Явился кот. Он вышел в прихожую меня встречать, будто не расставался со мной и моей квартирой. Я чуть не задушила его в объятиях. Правда, к ночи за ним пришли. Могли бы подождать до утра, я сама бы его отнесла.
Третье.
Мать нашла телефон тети Таси, и я ей позвонила. Подошел мужчина, причем, показалось, молодой, я попросила к телефону тетю Тасю, а это оказалась она сама. Не то чтобы она говорила басом, но голос был весьма низкий и звучный. Я забыла об этом, потому что не видела и не слышала ее много лет.
— Здравствуй, моя хорошая, — отозвалась тетя Тася баритональным тенором. — Я ждала твоего звонка.
— Как так ждали? — удивилась я.
— Кому-то ведь нужно передать семейный архив, и я посчитала, что ты самый подходящий человек, ведь никому другому он не нужен.
Такое возобновление нашего общения мне понравилось. Я рассказала о моих поисках сестрорецкой дачи и спросила, верно ли, что она ездила туда с бабушкой, видела дом и не помнит ли, где он находился.
— Все правильно: ездила, видела. И если бы ты мне сразу описала эту желтую башню и зал с колоннами, я бы сказала — не она. Это был большой, деревянный, двухэтажный, но самый обычный дом. По обе стороны застекленные веранды, причем с одной стороны веранда в два этажа, а с другой — в один, и на ней открытая терраса-балкон без навеса. До войны в хорошую погоду там пили чай, а потом ее покрыли железом, чтоб не гнила от дождей.
— И где же она находилась, эта дача? Может, она до сих пор жива?
— Даже представить не могу. Ведь были мы там очень давно, лет пятьдесят назад.
Разговор оставил приятное впечатление. Мне понравился низкий, ласковый и уверенный голос. Молодой голос. Тетю Тасю я собиралась навестить после сороковин.
Осталось шесть дней.
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Была с Генькой у «Большого Брата», она мне показала Цыпу-Дрипу. Весьма заурядная девка на ультравысоких каблуках, испускающая волны модного парфюма. Впрочем, оценка пристрастная. Если честно, нормальная девка, может быть, даже классная. Молодая. Непонятно, зачем ей Макс, у него половина волос седая? Или в этом особый кайф? Когда я присела к столу Макса, она пыталась испепелить меня взглядом.
Макс пригласил в среду в Сестрорецк на фортепьянный концерт Марины Ивановны и заехал за мной на машине. Концерт проходил в актовом зале реабилитационного корпуса больницы, и туда набилась масса народа. По проходу ездили колясочники, скакали на костылях инвалиды, а также сюда привалил народ и из других корпусов. Му казалась особенно маленькой в огромном зале, возле большого рояля, крохотулька-булочка в черном до пола платье с длинной ниткой жемчуга на шее. Она поклонилась, села за рояль, положила руки на клавиатуру, и зазвучали первые хрустальные ноты ноктюрна Шопена. Мы с Максом и Ма сидели рядом с кем-то из персонала больницы сбоку сцены, за складками тускло-вишневого занавеса, а у стены, носом в угол, стоял большой гипсовый бюст Ленина. Каждое новое произведение объявляла Ма, выходя к роялю. Она тоже была в длинном черном платье и с ниткой жемчуга на шее.
Му исполняла разных композиторов, но когда зазвучала «Элегия» Рахманинова, я почему-то подумала о детстве, о лете, о матери, и мне стало невыразимо горько. Наверное, я не заплакала бы, если бы не увидела, как по лицу женщины в первом ряду потекли слезы. Макс крепко сжал мою руку.
После концерта Му долго не отпускали. Как ей аплодировали! Один парень с ногами в гипсе просто выпрыгивал из коляски. Восторженные почитатели буквально рвали ее на части, и когда мне удалось приблизиться, я инстинктивно обняла ее и поцеловала. Я не ожидала, что она такая классная музыкантша.
— Я вам еще поиграю, — сказала Му, было понятно, что она взволнована.
Потом нам устроили что-то вроде банкета, и все ее благодарили, потому что Му играла бесплатно. Уходили мы груженные букетами, а дома у мамушек пили чай. Мне очень понравилась атмосфера этого чаепития, я уже и забыла, как это бывает — сидеть семьей. После концерта я была растроганная и глаза на мокром месте.
Когда прощались, Ма сказала мне, перейдя на «ты»:
— Я бы хотела такую невестку, как ты.
— Я тоже.
Сказала и обалдела, просто вылетело, а что «тоже» — не знаю. Я никак не имела в виду Макса и не мечтала видеть ее своей свекровью, совсем нет, и тут же попыталась объяснить это, но поняла, что надо заткнуться; кроме обидных глупостей, я ничего не изреку. Не могу же я сказать, что Макс мне симпатичен и мил, но рядом с ним я ощущаю себя бесполым существом. Может, я несколько преувеличиваю, но если у меня и возникает желание его поцеловать, то только в щеку.
Мы с Максом вернулись в город и еще долго гуляли туда-сюда по Карповке.
— Му никогда не была замужем? — спросила я. — Почему?
— Не получилось.
Оказывается, Му закончила консерваторию и много ездила по гастролям, но в Ленинграде и в Москве случалось играть только в сборных концертах. Она была очень амбициозна, хотела быть первой, на худой случай — второй или третьей. А первых — мало. Она понимала, что быть пятым и даже десятым тоже очень хорошо, и работа этих пятых-десятых нужна. Она все понимала, если это не касалось ее самой. Не захотела быть просто пианисткой, без имени. Она говорила, что настоящие пианисты — мужчины. Женщины хороши в Моцарте, Гайдне, Шопене, но концерт Брамса или соната Рахманинова для них квадратура круга, и нечего инструмент мучить. Однако сама она играла и Брамса, и Рахманинова. Макс считал, говорила она это себе в оправдание, когда концертную деятельность завершала. А про мужчин и женщин придумала не она, а ее сокурсник, который был в нее влюблен, а женился на ее подружке.
— Как же она рассталась с концертной деятельностью?
— Без трагедий. Ушла в школу при консерватории, чтобы быть там из первых. Ее уважали, до сих пор помнят.
— А любовники у нее были?
Интересно, что наши отношения с Максом позволили так просто задать нескромный вопрос.
— Мне известно о двух, — ответил Макс. — Один был женат, за другого она не захотела выйти. А вообще-то у нее была семья: я и Ма.
Не знаю, как и зачем, может, хотела ответить откровенностью на откровенность, я рассказала Максу то, что никому не рассказывала, — о пьющей матери. Он, как тогда, на сцене, где я заплакала над «Элегией», крепко взял меня за руку. Так мы и шли по набережной, мимо Ботанического сада, полного весенним цветением и голосами птиц, которым не давало спать незаходящее солнце.
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Чем меньше дней оставалось до сороковин, тем больше мне хотелось продлить их, замедлить время. Может быть, подсознательно я боялась, что с Костей все будет решено окончательно, поставлена точка, и исчезнет надежда.
И вот остался один день, нужно было чем-то заполнить вечер. Подумала о Максе, но звонить не стала. Кое-как дотянула до четырех дня, и тут Генька с просьбой: не задержусь ли я на работе, потому что они с Гением должны быть на юбилее родственника, а к семи приедет художник Воля (такая у него фамилия), привезет рисунки.
Задержусь. С превеликим удовольствием. Мне все равно делать нечего, кроме как время тянуть. Но у Геньки есть, я это сразу почувствовала, какое-то хорошее сообщение, уж очень она веселая. Естественно, я подумала о доме ребенка. Ан нет.
— У меня гениальная идея, — заявляет она. — Осенью мы начнем делать альбомы западных художников двадцатого века. Первым будет Миро.
— Кто такой? — подозрительно спрашиваю, в связи с гениальной идеей у меня дурное предчувствие.
— А ты не знаешь? Испанец. То ли абстракционист, то ли сюрреалист, в общем, какой-то авангардист.
Поскольку Томик искусствовед, Гении с детства убеждены, что я сильно кумекаю в искусстве. Кое-что, конечно, я знаю, но собаку в этом деле не съела.
— Вот, смотри, — говорит она и разбрасывает передо мной веером репродукции с картин Миро, яркие, словно цирковое представление. Инфузории, облака в ресницах, эмбрионы, члены человеческих тел и раскрашенные внутренности.
— Класс, — говорю. — А в чем идея?
— К каждой картинке Миро ты должна подобрать стихи Лорки. Вроде как под картиной Шишкина, где нарисованы сосна и утес, пишут Лермонтова: «На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна…» Ясно?
— Мысль зернистая.
Очень надеюсь, что идея со стихами под картинками провалится. Это даже для Генькиных идей верх идиотизма.
— Ну, так мы поехали? — радостно спрашивает она и кладет передо мной томик Лорки.
Они уезжают, а я открываю Лорку и скоро понимаю: это не стихи — это живопись!
Танцует в Севилье Кармен у стен, голубых от мела, и жарки зрачки у Кармен, а волосы снежно-белы…


Бело-желто-коричнево-голубое! Разве не картина?!

Начинается плач гитары, разбивается чаша утра…


Перебираю репродукции Миро и раскладываю, словно пасьянс. Как ни странно, тут же нахожу на одной подобие гитары. Выписываю:

Неустанно

Гитара плачет,

Как вода по каналам — плачет,

Как ветра под снегами — плачет…


Кладу выписку на репродукцию.
Просматриваю Лорку, бросая взгляды на разложенные картинки. И в какой-то миг замечаю, что стихи сами просятся к картинам.
Вот — нечто, назовем его, как у Хлебникова — «Сущел». А по сути, это одна белая нога до колена, на ней тонкая шейка с головой (или коленной чашечкой). И один глаз! Сущел бодро шагает в Гранаду! Вот это что!

Когда опустился вечер,

Лиловою мглой омытый,

Юноша вынес из сада

Розы и лунные мирты.

«Радость, идем в Гранаду!»


Еще одна цитата готова. Мгла, конечно, с натяжкой лиловая, розы и мирты тоже весьма условны, но кто станет отрицать, что ликующий Сущел шагает в Гранаду?!
В следующей картине — потрясная экспрессия. Испанская. Красно-желто-охристо-черная. Страстный танец отчаянной, безответной любви. Возможно, однополой, иначе как объяснить выросты между ног у обоих фигур? Но, не исключено, что выросты обозначают что-то другое, а не то, о чем я подумала. Одним словом, жгучий, замедленный, без всякой суеты танец. Руки воздеты и растопырены, как канделябры. А вот и цитата:

Трудно, ах, как это трудно

Любить тебя и не плакать!

Мне причиняет боль воздух…


К шести часам я почти справилась с задачей. Только одна, последняя картина не ложилась на стихи. Устала. Сварила кофе, забрала у Геньки из шкафа коробку шоколадных конфет и включила диск Скотта Джоплина. Лорка под регтайм не хотел ни читаться, ни петься, ни танцеваться. И тогда для этой картины я написала на новом листке бумаги:

Вот я с тобой! Как эта ночь нежна!

Там где-то властвует луна…


По-крайней мере серп луны в пестрой мешанине красок явно просматривался, а добавив к этому художественному рагу щепотку воображения, можно было почувствовать и полночные трели соловья. Гении все равно на метро не ездят, Китс глаза им не намозолил, они даже не догадаются, что это не Лорка. Так что пусть пока останется так. Для подначки. А дальше будет видно.
Художник Воля пришел на полчаса раньше срока. Мы были знакомы не первый год, но без всяких фамильярностей. Однако, застав меня танцующей с чашкой кофе под Джоплина, предложил сбегать за бутылкой или куда-нибудь пойти. Он настаивал, еле его выпроводила, а потом раскаялась. Надо было соглашаться, ведь впереди еще весь вечер и ночь.
Я шла домой и говорила себе: возьму и позвоню Косте, что я веду себя, как пятиклассница, почему не могу позвонить сама? Села у телефона и… позвонила матери. Не надеялась, что снимет трубку, было уже поздно, но мать ответила и вполне внятно.
— Кто такой Миро? Художник Миро? Знаешь?
Я сомневалась, что она знает.
— А как же, — отвечает уверенно. — Жоан Миро — это самое красивое перо на шляпе сюрреализма.
— Про перо на шляпе — ты сама придумала? — спрашиваю ошарашенно.
— Вот этого я точно не помню. Возможно, и не я.
— А кто?
— Если не я, значит, кто-то другой.
Время от времени она ставит меня в тупик, удивляет чем-то, чего я в ней не предполагаю, и я очень радуюсь, что она не окончательно деградировала, хоть и пьет ежедневно, и часто мозга́ за мозгу у нее заходит. Конечно, она и сейчас была поддатая, но вполне адекватная.
— Но ведь в ваше время сюрреалистов в институтах не проходили, и книжек с репродукциями не было?
— Что значит — в мое время? Я все еще имею отношение к нынешнему времени.
— А тебе он нравится?
— Миро? Конечно. Это радость в чистом виде. Море радости. Дивная Барселона!
— Почему Барселона?
— Потому что Барселона — город Гауди и Миро.
— А Гранада и Севилья?
— Это — на юге, а Барселона на севере.
А Лорка откуда? Ведь он из Гранады! Как же тогда радостный Сущел, шагающий в Гранаду, как же Кармен у стен Севильи?
— Ладно, спасибо за консультацию. Завтра сороковой день со дня смерти дяди Коли.
— Как быстро… — задумчиво сказала мать. — Надо будет помянуть.
— О йес!
Я открыла Интернет и прочла биографию Миро. С этого и следовало начинать. Впрочем, идея со стихами была обречена с самого начала. И тут я вспомнила, откуда осведомленность матери об испанских делах! Она же была в Испании! Не знаю, сильно ли она деградировала, но я явно деградирую со своей бредовой любовью к Костику. Это же мания, болезнь в чистом виде.
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Ночь почти не спала. Разговаривала с Костей. Виртуально. И с дядей Колей. Как же я могла его забыть на столько лет? Конечно, тетя Нина была для меня на первом месте, но с дядей Колей тоже много связано. Я ничего не знаю о Косте и его жизни, зато я знаю о жизни Костиных отца и даже деда.
Родословное древо мы рисовали классе в пятом, а еще года через два нам задали писать сочинение о ком-то из предков. Я, конечно же, остановилась на Михаиле Самборском, который работал в Чумном форте и отдал жизнь борьбе с инфекционными заболеваниями, готовил сыворотки от чумы, от холеры, сибирской язвы, тифа и разных других болезней. Однако выяснилось, что мы с Томиком ничего о моем прапрадеде не знаем, а Интернета не было. Меж тем сама история самоотверженных врачей и их жизни в Чумном форте была чрезвычайно интересной, героичной и смертельно опасной!
Ученые подолгу жили в форте, у них была библиотека, биллиардная, у каждого отдельная комната, но ведь все это, несмотря на их преданность науке и подвижничество, никак не умаляло тоски по обычной жизни в семье. Конечно, время от времени они выезжали из форта, в Кронштадт и в Лисий нос их доставлял пароходик «Микроб». На форте содержали целый зверинец, а главными подопытными животными были лошади. Из их крови изготовляли сыворотки, которые спасли множество жизней. Работали в прорезиненных плащах, штанах и ботах, соблюдали строжайшие меры безопасности, но двое ученых погибли и были кремированы на форте, в тех же печах, где сжигали зараженных подопытных животных. А кто-то погиб, как мой пращур, в командировке, и где похоронен, неизвестно.
Об этом я узнала потом, когда побывала в Чумном форте, так похожем на форт Боярд. Но случилось это гораздо позже, ведь до девяносто шестого года Кронштадт был закрытым городом.
В общем, информацию о прапрадеде я собрать не могла, и тогда тетя Нина предложила мне написать о дяде Коле. Прославился он тем, что защитил — первый в стране! — рабочую диссертацию. Сейчас никто не знает, что это такое, и между прочим, имени дяди Коли в Интернете нет, а тогда вслед за ним еще много людей на заводе защитили свои изобретения.
Разумеется, в литейный цех мне ни при каком случае не грозило попасть, но я много слышала об этом. Дядя Коля очень образно живописал кипящую медь. Показывая на тетю Нину, которая снимала шумовкой пену с супа, он говорил: «Вот таким образом я снимаю пену с раскаленной кипящей меди». Так у меня и отложилось в голове: дядя Коля с огромной шумовкой стоит над котлом, где кипит алая медь, и снимает пепельный налет пены.
Жаль, потерялось мое сочинение о дяде Коле и его рабочей диссертации, а касалась она этой самой пены, которая называется шлак. Зато у меня осталась синяя ледериновая общая тетрадь, где я делала бессистемные записи и пометки о семейной истории. Здесь же был и подготовительный материал для сочинения.
Суть диссертации была в следующем. Когда медь плавится, ее примеси всплывают на поверхность, но в них оказывается частичка меди. Частичка к частичке, и, в конечном счете, из них складывались сотни тонн. Дядя Коля придумал способ отделить частички меди от шлака.
В моей тетрадке дяди Колиным почерком написаны неведомые цифры, какие-то химические формулы и удельный вес меди. Это он писал, когда рассказывал суть своего исследования.
Шлаки легче меди, но гуще, поэтому, поднимаясь, уносят ее вместе с собой. Нужен был дешевый реактив, который бы разжижал шлак, не загрязняя металл. Каждая плавка у дяди Коли стала опытной, а шлак с нее поступал в лабораторию. В результате дядя Коля нашел нужный реактив. Была защита диссертации, все как положено, с чертежами и химическими формулами. И диплом дяде Коле вручили.
Интересно, сохранился ли этот диплом? Думаю, да. А вспомнит ли Костя тему рабочей диссертации своего отца? Сможет ли назвать удельный вес меди и температуру ее плавления?
Удельный вес меди — 8,93 г/cм3. Температура плавления — 1083 oC. Вот так!
Конечно, если по-честному, я бы тоже не назвала этих цифр даже под ножом гильотины, если бы не нашла их в синей тетрадке.
Кстати, следующую за химическими формулами страницу занимает фраза: «Фамилия бабушкиной кормилицы была Кормилицина».
Что это, прикол или так и было?
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Сороковой день. Утро по-летнему теплое, но серенькое. В городе буйно пламенеет лиловая и розовая сирень, в Сестрорецке, видимо, только зацветает. И я, как в отрочестве, думаю: мне назначена встреча. Где? Конечно, у дяди Коли. Когда? Вечером, после работы.
Все мое отрочество, отчасти это продолжалось и позже, я назначала Косте свидания в каком-нибудь определенном месте. Шла туда с замиранием сердца, словно все по-настоящему, издали напряженно вглядывалась в людей, иногда стояла некоторое время в ожидании. Естественно, Костя не мог материализоваться и объявиться в реальности из мира моего вымысла. Но теперь вымысел обязан был обратиться в реальность. Не может он не приехать в этот день на могилу.
Гениев застала над репродукциями, они что-то возбужденно обсуждали.
— При чем здесь «гитара плачет»? — Гений метал глазами молнии. — Ты хоть читала названия картин?
— Где же я могла их прочесть?
— На обороте написаны!
— О-о-о! Не заметила. Что-то не сошлось?
— А ты как думала? Гитара не плачет, я рыдаю! Это «Портрет миссис Миллс в 1750 году».
Глянула издали — точно: это не гитара, а шляпа! А вот — грудь! Вот талия! Но почему в 1750 году?
Меня разобрал безумный смех. А Генька, потрясая картинкой с танцем двух гомосексуалистов, сердито сказала:
— Ты считаешь: «Ах, как трудно любить» — подходит?! Картина, между прочим, называется «Мужчина и женщина перед кучей экскрементов»! Кому трудно любить? Кому боль причиняет воздух? Намек на вонь? Ты издеваешься?
— Не может быть!!! — Я уже рыдала от смеха. И Гений заулыбался.
— Ну не читала она названия! — Гений взял картинку с одинокой белой ногой — Это — «Человек, бросающий камень в птицу», не идет он ни в какую Гранаду!
— Конечно не идет… Не идет… в Гранаду. Потому что идет в Барселону… — Я уже не могла остановиться.
— Да ну тебя! — улыбнулась и Генька. И мы стали смеяться все вместе, и смеялись, и смеялись. С нами давно такого не случалось.
— То-то я не могла избавиться от мысли, что розы и мирты мне петуха напоминают! — сказала я, отсмеявшись.
— Зато «ночь нежна» подходит, — успокоил Гений.
— Тут ничего не подходит, — сказала я. — «Ночь нежна» — из другой оперы. И вообще, Генька, мысль со стихами не гениальная, она тебя не достойна.
— Да кто бы позволил нести в проект отсебятину-бредятину? — спросил Гений. — Вы об этом подумали?
— Спроси свою жену.
— Что-то мы очень развеселились, — заметила Генька. — Много смеяться — к слезам. Ты собиралась рано уйти? У тебя сегодня поминки?
— Отвалю часа через два.
Просидела за правкой рукописи до четырех часов, потом зашла в гастроном и в пять была на вокзале. Я чувствовала, что все делаю правильно и вовремя, я еду к Косте на свидание. В нужное время мы сойдемся в назначенной точке. И чем ближе я подъезжала, тем более возрастала моя уверенность. Встреча неотвратима.
Выйдя на платформу, вдруг вспомнила, что все предусмотрела, хлеб, колбасу, помидоры, бутылку вина и пластиковые стаканчики, даже штопор взяла, а цветы позабыла. Теперь я шла на кладбище в сторону от поселка и собирала по дороге небольшой букетик ландышей. Хоть ландыш и занесен в Красную книгу, но это здешний ландыш, и дядя Коля — здешний, и был таковым, когда еще Красной книги не существовало. Так что мне простится. И то, что я на могилу иду не к дяде Коле, а на любовное свидание, тоже простится. Я думаю, что дядя Коля был бы доволен, если бы мы с Костей соединились. То есть иду я к дяде Коле, можно сказать, под родительское благословение. Конечно, он был бы рад, потому что впервые и внезапно в этот тихий заплаканный день выглянуло солнышко.
Кладбище не было старым, первые могилки появились в пятидесятые годы прошлого века. И никаких навороченных памятников. Ни церкви, ни часовни. Крестики, раковинки, оградки в сосновом бору. С моих детских лет это кладбище не изменилось, хотя изрядно выросло. Я знала, что могила дяди Коли на окраине, почти у обрыва, и смотрит в лес. Шла на ватных ногах, и сердце обрывалось.
Большой деревянный коричневый крест, покрашенный морилкой, увидела издали и сразу поняла: это здесь! Но никого на могиле не было. Скамеечки тоже не было. Положив под крест свой скромный букетик, села прямо на землю. Мыслей никаких.
Сидела и ждала Костю. Наверное, я неправильно определила время встречи. Сидела и повторяла: прости меня, дядя Коля, прости меня, дядя Коля, прости меня, дядя Коля…
Крест был поставлен совсем недавно, под ним — красная баночка с колпачком, в ней свечка. Но зажигалки, чтобы затеплить огонек, у меня не было, я не курю. Открыла бутылку вина, налила в два стаканчика. Один, дяди Колин, накрыла ломтиком хлеба и поставила рядом с ландышами. Из второго выпила и про себя произнесла маленькую речь о том, что хотела бы посидеть с ним на даче и поговорить, и как жалко, что не воспользовалась этим раньше, а также о том, что все сорок дней вспоминаю его, а вчера вспомнила все, что он рассказывал мне о плавке меди, шлаке и реагенте, о температуре плавления и кипения меди и, наверное, теперь надолго запомню ее удельный вес.
Засунула в горлышко пробку и поставила бутылку в сумку. Что бы подумал дядя Коля, наблюдая за мной? А может, он и наблюдал с небес. И я сказала ему: если это в твоих силах, помоги нам с Костей встретиться.
В восемь вечера я попрощалась с дядей Колей и пошла к даче. Я знала, что и там Кости нет, и все-таки представляла, как сниму петлю с калитки, пойду к веранде и издали увижу, что он сидит там, в одиночестве, за столом.
Солнце все еще стояло высоко, через две недели пик белых ночей. Однако, войдя на улочку больничного городка, меня охватил беспричинный страх. Может, веянье помойки долетало с ветерком, распространяя запах гниения? А может, мое ожидание, долгое и тоскливое ожидание вылилось в необъяснимый ужас. Я двигалась, как сомнамбула, сняла проволочную петлю на калитке, но, разумеется, дом был пуст.
Пошарила под крыльцом — ключ на месте. Заходить не стала. Меня била дрожь. На платформе попыталась себе объяснить, почему же меня так заколотило, и догадалась: все дома в больничном городке стояли пустые, закрытые. Ну, конечно, заколоченные досками окна и двери, пышный бурьян в огородах. Никаких следов пребывания владельцев. Возможно, какая-нибудь дача и была обитаема, но вспомнить точно я уже не могла.
Электричка ожидалась через сорок минут. Я бродила по платформе и вдруг взяла и позвонила Косте. Дома никто не ответил. Позвонила на мобильник. Откликнулся.
— Ты где? — спрашиваю.
— На работе.
— А ты знаешь, который час?
— Не имеет значения, у нас тут и заночевать можно.
— С дамами?
— При чем здесь дамы?
— Ладно, проехали. Ты помнишь, что сегодня сороковой день?
— Помню. Крест я поставил. Там порядок.
И вдруг я почувствовала ужасную усталость и поняла, что говорить больше не о чем.
— Крест видела, дядю Колю помянула. Просто я думала, что хоть что-то человеческое тебе не чуждо…
— А ты где? Хочешь, я к тебе приеду?
— Не хочу, — сказала я и выключилась.
Он не перезвонил.
В электричке я твердила: Костя эгоист, беспардонный сухарь и большое дерьмо. Мне он не нужен. Да к чему самоуговоры, это же и так понятно. Для семейной жизни он совершенно непригоден. Если разобраться, у нас нет ничего общего, кроме этой вонючей, умирающей дачи, кроме воспоминаний сопливой отроковицы. Надо завязывать с моим ненормальным состоянием. Надо жить своей жизнью и думать о будущем.
Когда я подходила к своему дому, то издали приметила мужика, слонявшегося возле парадного. И вот удивительно: я рассчитывала увидеть Костю в самых невероятных местах, а тут узнала лишь подойдя вплотную, столкнувшись нос к носу. И мгновенно я забыла о своем сеансе самовнушения. Это был Костя — единственный, желанный, долгожданный.
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Костя ходил по комнатам. Сказал:
— Именно такой я и представлял вашу квартиру. Мне даже кажется, что ничего не изменилось. О, мудрая Сова! — воззвал он, глядя на фрагмент Босха с погремушками вместо ягод. — Много ты здесь намудрила!
— Ой, много! — сказала я с выражением, но посвящать его в настоящий смысл символа Босха не стала.
— Облако-женщина мне всегда нравилась, вызывала у меня сексуальные фантазии. Она ведь стояла у вас за шкафом, верно? А где портреты Томика? — Он продолжал осмотр, перед глобусом остановился. — Погоди, это не Володькин? Как здорово, будто вернулся в давние времена…
Костя приходил сюда, когда я была маленькой. Привозил овощи, ягоды и яблоки от тети Нины, а однажды ему поручили доставить домой меня. И позже здесь был, после моей свадьбы с Володей.
— А это что за иконостас? — Он рассматривал фотографии, выставленные на столе. — «Воспоминание безмолвно предо мной свой длинный развивает свиток…» Знаешь такой стих? И та-та-та и та-та-та…В общем… «строк печальных не смываю».
Я разгрузила сумку, добыла из холодильника все содержимое. Он вынул из своей сумки бутылку коньяка. Мы сели за стол и помянули дядю Колю.
— Жаль, Томика с нами нет, — посетовал Костя.
— Лучше представляй ее такой, как помнишь. В романтическом свете.
— Так чем она занимается?
— Ничем. Пьянствует. Живописью увлекалась одно время. Маслом писала. Можешь представить! Они с Варленом, бойфрендом, даже умудрились втюхать какую-то ее мазню иностранцу.
— Она ведь когда-то рисовала?
— Никогда. Она в Академии художеств на искусствоведческом училась. Правда, в девяностые, когда работы не было, матрешек расписывала. За гроши. У нас и сейчас где-то Сталин с Ельциным валяются. В виде матрешек.
— Она всегда была предприимчивой и веселой, никогда не унывала.
Мне показалось, что он матерью интересуется гораздо больше, чем мною, и это меня раздражало.
— В настоящее время у меня с ней связан лишь стыд и страх. Она появляется здесь поддатая и демонстрирует себя во всей красе. Я соседей стесняюсь. Ладно, муж алкоголиком был, но мать… Это уж чересчур! Стыдно и унизительно!
— Нашла чего стыдиться. Ты никогда не слышала, как по ночам ваш подъезд трясется?
— А чего ему трястись?
— Скелеты из соседских шкафов рвутся на волю!
— Мне от этого должно быть легче?
— Хочешь, чтобы стало легко, отпусти свой скелет. Скажи ему: катись куда подальше.
— Вот и мать предлагает отпускать неприятности и страхи.
— А чего ты боишься?
— Боюсь, что она окочурится от пьянки. Боюсь, паралич ее разобьет. Боюсь, что Варлен отдаст концы, и она придет жить ко мне. Я с мужем натерпелась, второй раз этого не вынесу.
— Куда ж ты денешься? А ждать беды — последнее дело. К тому же человек всего лишь предполагает… Не дрейфь!
— Говорила с Сусанкой по телефону. Она вернулась? — спросила я.
— Время от времени возвращается.
— И ты это терпишь?
— Заковыристый вопрос.
— И еще один. Почему у вас не было детей? Если нельзя об этом спрашивать, не отвечай.
— Спросить можно. Детей она не хотела, дважды делала аборты.
И уж коли я узнала самое потаенное, неприкосновенное, то смело пошла дальше.
— Я слышала, когда вы поженились, Сусанка в хозяйстве была полный ноль. Она научилась чему-нибудь?
Он засмеялся.
— Я научился. Готовить. Особенно хорошо управляюсь с мясом.
— Как же все остальное? Стирка, уборка…
— Стирает машина, убраться — не проблема, а в общем, никто и не убирается.
— А это? — Я показала на рубашку сомнительной чистоты и без пуговицы.
— Руки не доходят.
— Я бы уж давно с ней развелась.
— Она беспомощна, она без меня просто не выжила бы. И кстати, тут все без обмана. Когда мы женились, она сказала, что хозяйством заниматься не будет, ничего не умеет и учиться не собирается. Зато любит и разводит сенполию — комнатную фиалку. Привезла с собой уймищу горшков, так что я вдобавок стал спецом по сенполии, сенполистом. — Опять смеется. — Тебе не подкинуть? У меня ее очень много: простая, махровая, всех цветов, и даже в полосочку.
— Нет уж, спасибо. Если некуда деть, отнеси в детскую поликлинику. Или во взрослую.
Он любит Сусанку! Как глупо, печально, несправедливо, а я какие-то надежды лелеяла. Даже не задумываясь, что пою, пропела:

Но как портрет судьбы — он весь в оконной раме,

Да любит не тебя…

А я люблю тебя.


— Да, что-то в этом роде, — согласился Костя.
Он — о себе. Я — о себе.
Мы еще выпили. Я посмотрела на часы, метро уже закрылось, но ему и пешком недалеко. Костя заметил мой взгляд и сказал:
— А что, старушенция, не выпить ли нам еще маленько? Честное слово, последний раз я пил на девять дней, в Мурманске, в гостинице районной… Где койка у окна…
— Почему бы и нет? У меня тоже кое-что припасено.
Мы даже не заметили, как прошло время. Я спросила Костю, чем он занимается на работе, сказал, адаптацией нейронных сетей, и попытался нудно объяснять, что это значит. Объяснения пресекла, поскольку они были выше моего разумения.
— Уж очень у тебя все сложно. Нам, умственно неполноценным, нужны простые пояснения, желательно с примерами, еще лучше — с наглядными примерами.
— С наглядными примерами, говоришь? — Он включил мой ноутбук и что-то туда закачал с флешки. — Вот смотри! Но это не по работе, это помимо работы, что-то вроде хобби, и это эксклюзив.
На экране появилось изображение.
— Узнаешь? Знаменитый снимок. Называется: «Разгон демонстрации 4 июля 1917 года». Снято с крыши фотомастерской Карла Буллы.
Конечно, узнаю, картинка из школьного учебника. Перекресток Невского и Садовой, на углу выперло пузо здание Публичной библиотеки. Посреди Невского — трамвайные рельсы. И маленькие, как муравьи, люди.
— Теперь смотри, что будет.
Костя пробежался пальцами по клавиатуре, и вдруг человечки на перекрестке побежали, стали падать, пытались подняться. А слева и справа появлялись новые и новые. Потом вдруг раз — и все кончилось.
— Видала? — торжественно сказал Костя.
— Видала. А что здесь такого?
— Я оживил картинку!
— Это кино?
— Ничего не поняла. Сейчас я тебе еще один снимок покажу.
Он вывел на экран другую известную фотографию: группу сотрудников некрасовского «Современника». Вальяжный Тургенев, рядом маленький, как гномик, в маленьких ботиночках Гончаров. На заднем плане сложил руки на груди ЛевТолстой — брутального вида юноша в мундире, прибывший с войны, и Григорович, похожий на провинциального актера, а может, художника. Еще двое, а кто они — забыла.
Легкая манипуляция, и гордость русской литературы, классики наши, неожиданно расслабились, словно маски с лиц упали. Они зашевелились, загомонили беззвучно, лицо Тургенева утратило выражение вселенской тихой печали, рукой он оперся на колено и что-то сказал соседу, неопознанному мною…
— Ну и что?
— Как что?! — Костя был явно разочарован моей тупостью. — Не буду тебе ничего объяснять. — Но объяснить ему хотелось. — Я создал программу, которая оживляет фотографии. Ясно? Я еще продолжаю над ней работать, но об этом нельзя никому рассказывать. Ты меня понимаешь?
— Разумеется! Так что же получается, можно оживить любую старую фотографию? И портреты наших предков?
— Можно.
— И можно прочесть по губам, что они говорят?
— Такая вероятность не исключена.
— И никто до тебя такого не придумал?
— Представь себе.
— Но как же тебе удалось?
— Не за неделю и не за месяц. Делал программу, она не работала. Долго мучился, не получалось. Прошло года три, вроде бы забыл о ней, но в голове что-то само крутилось, крутилось и выкрутилось. Пришла идея доработать программу методом Розенфельда-Дубяго. На первый взгляд мысль странная, потому что этот метод применяется для предсказания погоды. Но нельзя говорить, что я не верил в положительный результат, хотя правильнее — надеялся. И вот, пожалуйста!
— Но это же гениально! За это могут дать Нобелевскую премию?
— Нет, не дадут.
— А для шпионских целей она годится?
— Сейчас для этих целей существуют такие приборы и технологии, что моя программа рядом с ними — игрушка.
— А для чего-то серьезного она может понадобиться?
— Для историков. Для литературоведов, артистов, режиссеров…
— А для криминалистов?
— С малой долей вероятности. Если только для исторической криминалистики. Не воображай, что каждая фотография поддается оживлению. Иногда удается воссоздать секунду или несколько секунд, а иногда вообще ничего не удается.
— От чего это зависит?
— От многих факторов. От того времени, в течение которого шла экспозиция, то есть от выдержки. От чувствительности и размера пленки. Много условий. Лучше всего оживляются старые фотографии, чем старее, тем лучше. Но и с ними не просто.
— А ты оживлял фотки родителей?
— Было дело.
Я принесла старые домашние фотографии, нашла дядю Колю, сидящего на крыльце, а потом мой любимый снимок — тетя Нина и моя бабушка в гамаке, и я, совсем маленькая, у них на коленях. И так мне захотелось увидеть бабушку и тетю Нину, мимику их лиц, движения.
— Давай, — говорю, — оживляй быстрее.
— Сначала эти снимки должны быть оцифрованы при помощи моей программы.
Для того чтобы оживить мои фотки, Косте нужен был сканер и оригиналы фотографий. Сканер — пожалуйста. Оригиналы — вот они. Но Косте неохота возиться. Он долго кобенился, а я всячески к нему подлизывалась, налила еще бокал и произнесла тост памяти наших близких. И все-таки его достала. Он отсканировал, как ему требовалось, несколько фоток. Делов-то!
— Заранее скажу, что фотография в гамаке бесперспективна, — предупредил он.
— Давай посмотрим дядю Колю.
Костя произвел некое действие на клавиатуре, и неожиданно поверхность изображения дрогнула, словно легкое дуновение ветра наморщило гладь воды, и дядя Коля начал подниматься со ступенек крыльца. Костя поиграл клавишами, приближая, удаляя и разворачивая фигуру. Стало видно, что съемка велась на даче, но тут же все и застыло в прежнем виде.
— Я тебя предупреждал, — сказал Костя.
Секундное движение человека из моего детства потрясло меня, и это не шло ни в какое сравнение с разгоном демонстрации и даже с классиками русской литературы.
Потом мы оживили юную прабабушку Софью, которая что-то сказала человеку, находящемуся сбоку от нее, но пока Костя пытался расширить пространство, в котором она находилась, фигура перестала двигаться. Во второй раз он действовал более ловко, удалось продлить сеанс виртуальной связи, и более того, мы увидели некую даму, к которой обратилась Софья, но это была такая мимолетность, что разглядеть ее не успели. В третий раз результат оказался прежним.
— Из этого снимка мы выжали все, — сообщил Костя.
Потом с разным успехом мы пытались оживить тетю Нину, бабушку и Томика, но лучше всего получилось с Юлией, потому что мы смогли увидеть комнату, где ее сфотографировали.
В общем, у нас состоялся замечательный поминальный вечер, который плавно перешел в ночь, а потом в утро. Мы уже помянули всех наших предков и решили, что Костя все равно не пойдет домой, а потому можно еще выпить по бокальчику-другому. В конечном итоге, пьяные-пьяные, обнявшись, мы пели хором:

Заезжий музыкант целуется с трубою,

пассажи по утрам, так просто, ни о чем…

Он любит не тебя. Опомнись. Бог с тобою.

Прижмись ко мне плечом,

прижмись ко мне плечом.


— Как хорошо с тобой, старушка, — сказал Костя. — Давай вместе сопьемся.
Было почти пять утра. Глаза закрывались сами собой. Костя захотел лечь на тахте в комнате Томика, и я ему там постелила, но когда я начала проваливаться в сон, он явился ко мне и спросил:
— На этой тахте твой муж спал? Не могу заснуть, там воняет им!
Я сообщила, что старая тахта давно на помойке, но Костя стоял на своем: значит, там весь угол провонял.
Он залез ко мне, прильнул к моей спине, и мы с ним спали, сложившись перочинным ножичком, сладко-сладко. Может, и не совсем по-братски, но без очевидных сексуальных действий. В десять утра Костя убежал, даже не позавтракав, и я, с потрескивающей от пьянки головой, но блаженная от счастья, отправилась на работу. Генька подозрительно смотрела на меня и вдруг изрекла:
— Только не отрицай, что у тебя кто-то завелся! И не утверждай, будто одна-одинешенька спала в своей постельке.
А я и не отрицала, но никаких признаний не сделала, обещала потом, потом…
— Тогда и я потом!
И только тут я заметила, что Генька сияет, как медный таз.
— Ну и ладно, не хочешь, не говори, — сказала я, надеясь, что она не выдержит, ведь было ясно, что хочет поделиться. Кажется, она обиделась, но вникать я не стала.
Весь день я думала: как славно, что никаких безумств мы с Костей не совершили и, может быть, мы переходим к новому этапу в наших отношениях, и все впереди, все будет. А ночью, лежа в постели, я плакала от отчаянья. Что же я не воспользовалась случаем, лежала, как колода, и млела, вместо того, чтобы праздновать ночь любви? Дура, хуже дуры! Но потом я успокоилась, вспомнила о скелетах, которые, гремя костями, ломятся в двери соседских шкафов, расплылась в улыбке и так с улыбкой и заснула.
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Выходные предстояло отбыть в офисе: в девять открыть для ремонтников соседнюю квартиру и находиться на посту до часу дня, пока меня сменит Гений. Накануне я пыталась оживить старую фотографию, но ничего не вышло. Стала сканировать снова и пытаться запустить застывшую картинку, как это делал Костя. Нулевой результат. Механическая память у меня хорошая, я была уверена, что смогу повторить Костины экзерсисы, но, наверное, не заметив, нажала какую-то клавишу, а потом еще что-то нажимала, пытаясь поправить дело. Закрыла программу, перезагрузилась, все по-прежнему. Фотки на экране словно заморозились. Решила отложить размораживание до утра.
Тащить ноутбук на работу не захотела, скачала программу и обработанные ею оригиналы фотографий на флешку, и вперед. Все равно копия — буду ее курочить, как захочу, может, удастся оживить программу, а с нею и фотки.
Программа была мертвой.
В час дня меня сменил Гений, и я отправилась домой, а по дороге поняла, что готова позвонить Косте. Месяц дурью маялась, не могла снять трубку, а тут взяла и позвонила ему домой. Сняла трубку Сусанка. Понятно, вернулась, а может, никуда и не уезжала. Костя оказался на работе. В субботу? Сусанка говорит:
— Когда дело касается работы, наш сраный ведущий ахти-специалист не различает выходные и будни.
— Что такое сраный ведущий специалист, я знаю, а что такое «ахти»?
— Не «ахти». «Айти». Английские буквы «ай», «ти». А что это такое, понятия не имею. Это его должность так называется.
— У меня под коленкой возникло чувство, похожее на задумчивость, — заявляю ей, но она не врубается, забыла свои юношеские звездные роли.
Разговор меня и вправду несколько озадачил, однако позвонила айти-специалисту на работу.
— Приходи, — говорю, — программу поправить, я что-то нажала, и Эффект Лазаря гигнулся.
— Какого Лазаря? — спрашивает.
— Лазарь — это евангельский мужик, которого Иисус Христос воскресил.
— Значит, я должен сыграть роль Иисуса Христа? — спрашивает добродушно.
— Так ты придешь?
— Часа через полтора забегу.
Как просто все оказалось. Сказал забегу, забежал.
Ожидая его, я нажарила домашних котлет, но от еды он отказался, а от кофе нет. Сидим на кухне. Варю кофе. Разливаю по чашкам.
— Эффект Лазаря, говоришь?
Хватаю его за руку, потому что в задумчивости он лезет ложкой в большую кухонную солонку вместо сахарницы.
— Ну да. И знаешь, Костик, это будет хорошим названием для твоей программы. Между прочим, это настоящий термин.
— Евангельский.
— Нет, термин биологический, даже палеонтологический. Возрождение давно исчезнувшего! Знаешь о рыбе латимерии?
— Доисторическая рыба?
— Она самая, якобы вымершая миллионы лет назад. И вот оказывается, она жива! Ее выловили где-то в Африке. Это и называется у биологов «эффектом Лазаря». Нравится тебе такое название?
— Нравится.
— А скажи, пожалуйста, как тебе пришло в голову создать такую программу? Что ты хотел узнать или увидеть?
— Фотографию Александра Македонского.
— Шутишь?
— Это не шутка, а идея, причем — не моя. И пока неразрешимая. Но с этого все началось. «Эффект Лазаря», как ты это называешь, между прочим, начался с Валентины, Лилькиной матери.
— Каким образом?
— Она рассказала мне об одном французском химике, который жил в позапрошлом веке. Его звали Бертело, он был фантазер и гений. Или гений и фантазер. Его голова была набита невероятными идеями, многие, надо сказать, он осуществил. Но для всех не хватило бы и нескольких жизней. В частности, однажды он сказал: через сто лет (то есть где-то во второй половине двадцатого века), благодаря науке, мир станет совсем другим. Его спросили, каким? Он ответил, что пока этого никто не знает, однако привел пример. Все предметы, находящиеся в одном времени и пространстве хотя бы в течение секунды, оказывают химическое воздействие друг на друга, то есть оставляют неуловимый отпечаток. Таким образом, все произошедшее на Земле за время ее существования запечатлено в миллиардах естественных снимков, которых мы пока просто не обнаружили. Если человек научится выявлять и воспроизводить эти снимки, мы получим живую историю. Перед нами вдруг предстанет Александр Македонский, тень которого столетия назад случайно упала на какую-нибудь скалу…
— А почему тетка Валя рассказала тебе об этом химике?
— Был разговор о безумных идеях. Меня одна такая по молодости посетила. — Он помолчал. — Но я ее на Францию поменял.
— А идея действительно была безумной?
— Средней безумности. Давай котлету, — вдруг потребовал он. — Гарнира не надо. И подливки не надо. Две котлеты. Ладно, и гарнир. И тогда уж подливку.
— А малосольный огурец?
— Огурцы малосольные я люблю.
— Как же ты идею на Францию поменял?
— Писал статью, бодяга получалась, не хватало чего-то существенного. И вдруг прилетела идея. Я тогда в аспирантуре учился, всерьез собирался в науку. В общем, идея-класс, но ее надо было проверять, на проверку нужно время, а тут выяснилось: будет статья — поеду во Францию на семинар молодых ученых. Тогда об этом только мечтать можно было. Ничего я проверять не стал, старую бодягу дописал без всяких идей, и так сошло, зато поехал во Францию. А идею своему корешу подарил, с которым мы вместе работали. Он провел опыты и защитил блестящую кандидатскую. Я потом тоже защитил, но прошло все как-то серенько.
— В общем, ты решил не наступать на те же грабли дважды и воплотить в жизнь безумную идею старинного химика, сканировать при помощи программы скалу с тенью Македонского и получить его фотку.
— Ты думаешь, безумные идеи часто приходят в голову?
— Я думаю, что ты гений.
Костя согласно качнул головой, с удовольствием слопал котлеты, схрумкал огурцы и велел тащить ноутбук. Открыл, посмотрел, вывел на экран мою бабушку Веру в возрасте двух-трех. Она была на руках у Юлии, когда «вылетела птичка». И вся сценка уместилась в три секунды. Я только успела удивиться, как быстро Костя вернул программе жизнедеятельность, а будто делал все то же, что и я. И вдруг — раз-два, на диск залез, щелк-щелк, тудым-сюдым — и точка. На мониторе оказался мой «рабочий кабинет» со значками папок и файлов, а Костя удовлетворенно потирал руки.
— А где «Эффект Лазаря»?
— Все, ласточка моя. Лазарь окончательно почил, и никакой Иисус Христос его не воскресит. Воскрешение отменяется, и евангельское, и биологическое. И не обижайся.
— Так-так… — Я нервно забарабанила пальцами по столу. — Не поняла. Что бы это значило?
— Боюсь, и не поймешь. Ты просто поверь: не нужна тебе эта программа.
— Почему ты за меня решаешь? Именно мне она и нужна!
— Во-первых, я над ней все еще работаю, а во-вторых, иметь ее небезопасно.
— Очень мило! Так ты для этого приходил? Чтобы ее уничтожить?
— Я приходил поесть твои котлеты. Ладно, пора мне восвояси.
— Что это ты так торопишься? Сусанка вернулась? И как же ты делишь ее с кем-то? Не противно? — спросила я гнусным голосом.
— Ни с кем я ее не делю, мы давно вместе не спим. Сейчас я развожусь, выдам ее замуж, и тогда буду совершенно свободен.
— А этот, ее новый, он знает, что ее нужно кормить с ложки и стирать ей трусы?
— Конечно знает. У нее будет прислуга. Кстати, сейчас она собирает вещи. В девять вечера за ней заедет будущий муж и отвезет на постоянное место жительства. Сдаю с рук на руки.
— Поэтому ты такой веселый? Я думала, ты ее любил.
— Конечно любил. Я ж ее не проходимцу отдаю и не на помойку выбрасываю.
— Рада за тебя, — буркнула я.
— Спасибо. Баба с возу, сама знаешь… — Он засмеялся! Он редко смеется, а у него очень приятный тихий смех. Как ни странно, застенчивый.
Закрыв за Костей дверь, я смотрела в окно и пребывала в глубокой задумчивости, не зная, как переварить неожиданную информацию. Кажется, он рад избавиться от жены, но я ему тоже не нужна — это понятно. Потом я достала из сумки флешку и не без злорадства закачала «Эффект Лазаря» в ноутбук, ни на что не рассчитывая. А программа заработала!
Полночи я просидела, превращая фотки в видеокартинки. Ничего более увлекательного в своей жизни не вспомню. Так бывало в детстве: засыпая, я мечтала быстрее проснуться, потому что завтра наступал новый интересный день.
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К часу дня поехала в офис, чтобы сменить Геньку и контролировать ремонтные работы. Продвигались они неплохо, трудились две смены таджиков. Сунула в карман флешку с программой, чтобы на дежурстве заняться оживлением фоток. Уже за дверью сообразила, что отсканированные накануне фотографии остались в ноутбуке, а потому вернулась за ним. Я очень торопилась, завернула ноутбук в шерстяной платок, сунула в рюкзак и туда же бросила сумочку, чтобы не перекладывать манатки. Не люблю возвращаться, не будет дороги. Как делается в таких случаях, перед выходом посмотрела в зеркало, и, в полутьме прихожей, понравилась себе.
Днем позвонил Макс, мы договорились погулять по островам и назначили встречу возле метро. На вечернее дежурство заступил Гений, я засунула ноутбук вместе с рюкзаком в стол, чтобы не тащить с собой, и уже двигалась к метро, когда позвонил Макс с извинениями: на верхнем этаже прорвало трубу, течь устранили, его квартира почти не пострадала, но к метро он прибудет на полчаса позже назначенного. Тогда я решила залететь домой, наскоро почистить перышки и сменить джинсы на платье.
К моему дому ведут четыре пути. Ближний от метро: по Каменноостровскому через мост, на Карповку и под арку во двор, а из него во второй. Можно зайти и с другой стороны, с улицы профессора Попова, которая и указана в нашем официальном адресе. Еще два пути — обходные, через другие дворы, мимо гаражей, двухэтажного маленького домика — мастерской художника, или через узкий проход мимо модерного особняка актрисы Савиной, муж которой так ее любил, что после смерти не тронул с места ни одной ее вещи и превратил дом в музей.
В общем, бежала я домой обычным путем, по Карповке, а поскольку торопилась, не очень смотрела по сторонам. Влетела под арку и не обратила внимания, что в первом темном дворе стоит машина, а возле нее двое парней. Это случилось мгновенно: меня схватили, заткнули рот и запихнули в машину, я даже не сопротивлялась, не успела. Машина тронулась, а на меня набросили куртку и придавили к сиденью. Как могла, я брыкалась, вертелась и рвала голосовые связки, пока не уяснила, что это бесполезно и лучше поберечь силы. Куртка воняла, рот разрывала поганая тряпка, и я безуспешно пыталась ее выплюнуть.
Кажется, из подворотни повернули направо, и с набережной — направо. А дальше понеслись по прямой. За город? Я сделала такой вывод, потому что мы не стояли в пробках. В воскресенье вечером Каменноостровский забит в обратном направлении — дачники возвращаются. Потом я потеряла счет времени и перестала соображать, в каком направлении едем. Пыталась освободить рот и дать понять похитителям, что задыхаюсь, но безрезультатно, меня только сильнее вжимали в сиденье. В моей сумочке, которую отобрали похитители, играла «Маленькая ночная серенада» Моцарта. Это звонил Макс. Он ждал меня у метро «Петроградская» и не знал, куда я делась и почему не отвечаю. Значит, было семь вечера. Похитители Моцарта не любили, потому что раздался хруст, мобильник замолчал, и я почувствовала себя совсем одинокой.
О чем, кроме Макса, я думала? Кажется, ни о чем. Я не та фигура, которую стоило похищать, ежу понятно. И врагов у меня нет. И на мозоль больную я никому не наступила. Может, это связано с «Большим братом»? Совсем странная мысль. И еще одна: это маньяки, будут насиловать и убивать. Но вот машина остановилась, дверь открыли, меня выволокли на волю и освободили от куртки.
Кругом были новостройки-недостройки, огромные дома-ульи, фасады — рамки с незаполненными сотами. И просветов нет, потому что их окружают и перекрывают другие такие же дома. Какое-то клаустрофобное пространство. Под ногами глинистая земля, видимо, в дождь превращавшаяся в непролазную грязь. И никакого присутствия людей. Меня держали под руки двое парней лет по тридцать. Один — коротыш кавказского вида со жгучими глазами, смоляными волосами. Другой — бледный, белобрысый, никакой, отвернешься — не вспомнишь лицо. Я не могла даже вообразить, кто из них добрее. Оба меня ужасали. Шофер тоже вылез из машины, но не подходил близко, стоял, отвернувшись, курил. Я попыталась указать на кляп во рту. Белый вырвал его чуть не с зубами.
— Только попробуй орать, — предупредил он. — Все равно никто не услышит.
Черный открыл ключом подъезд, и поволокли меня по лестнице. Я была в полуобморочном состоянии, молчала и настолько ослабла, что с трудом перебирала ногами. На пятом этаже открыли квартиру, потом комнату, куда меня зашвырнули, как мешок с ветошью, я споткнулась, еще метра три летела, пока не врезалась в подоконник. Дверь закрылась, и я осталась одна не в силах пошевелиться.
Комната, в которой я находилась, представляла собой бетонную коробку с окном. Из окна не было видно ни человечка, хотя стены, примерно на уровне двадцатого этажа, украшали гигантские транспаранты: «ПРОДАЖА» и номера телефонов.
Неизвестность нестерпима, но известность могла оказаться еще ужаснее. Холодно не было, но я дрожала, и у меня стучали зубы. И вот дверь открылась. Пришел Черный. Спросил:
— Достукались? — Меня ободрило, что он обратился ко мне на «вы».
— Я не понимаю, в чем дело, — сказала я срывающимся голосом. — Что вам надо?
— Мы не знаем ваших дел. Спросите у полюбовника.
— Какого полюбовника? — Я не верила своим ушам.
— Того, что к вам вчера приходил.
Вот оно что! Им нужен «Эффект Лазаря»! И эти парни не главные, они — исполнители. Я перестала стучать зубами, и тряска прошла.
— Его спросят! — вякнул появившийся Белый. — Так спросят… И он скажет, иначе ты загнешь копыта.
Я снова затряслась. Оба вышли и закрыли дверь на ключ. Меня не насиловали, не убивали. Меня даже не били. Я была заложницей. И Черный был добрее Белого. Я хотела в уборную и через некоторое время стала стучать в дверь ногами. Они пришли. Черный молчал, а Белый, глядя на меня страшными бесцветными глазами, сказал нарочито тихо:
— Шуметь без толку.
Я заплакала, потому что поняла — сейчас произойдет что-то страшное, и я описаюсь.
— Ты нам не нужна, — продолжил Белый, — просто ты должна исчезнуть. Сейчас мы уйдем, и вся квартира твоя.
— Позвоните ему, он должен знать, где я и что со мной! Иначе вы не получите никакой программы!
— Об этом не договорено, — сказал Белый, а в заключение матернулся, впрочем, совсем незлобиво.
Они действительно ушли, я так и осталась стоять у окна, не веря происходящему. На секунду почувствовала облегчение, а потом поняла, что страшное только сейчас и начинается. Подумала о Максе, интересно, сколько он будет меня ждать возле метро? Потом о Косте: вот сволочь! Он знал, что «Эффект Лазаря» — бомба. Он сам вчера сказал: небезопасно! Конечно, он меня не специально подставил, в этом я не сомневалась. Если бы я его вчера не вызвала, и он ко мне не пришел, они бы, наверное, меня не выследили.
А что значит — «должна исчезнуть»? Если я просто заложница, Костя отдаст им программу, и меня отпустят. А если не отдаст? Этого не может быть! А если его пришьют, и некому будет меня вызволить из бетонного мешка? А если я, по их мнению, знаю что-то несовместимое с жизнью? С моей жизнью!
Я осторожно выглянула из комнаты, будто здесь мог оказаться кто-то, кроме меня. Пошла на разведку. Входная дверь была закрыта, я ломанулась в нее, она даже не дрогнула под моим напором. Никогда ее не открою.
Квартира — трехкомнатная. Все помещения с полу до потолка бетонные. На подоконнике в соседней комнате валялась моя сумочка со всеми потрохами, вываленными тут же: паспортом, кошельком, косметичкой, ключами. Ничего не взято. Здесь же стояли две пустые банки пива. На полу несколько окурков, сигареты тушили о стенку. А вот мобильник исчез, его расколошматили еще в машине и, наверное, выбросили.
В кармане у меня, как я только что вспомнила, лежала флешка с «Эффектом Лазаря».
Унитаза в уборной не было — дырка в полу и фановая труба торчит. Зато в кухне обнаружила водопроводный кран. Открыла — вода потекла на пол. Нагнулась к крану — прополоскала рот, умыла лицо, попила. Мне казалось, что вся я грязная, во рту стоял блевотный вкус тряпки, в ноздрях — запах куртки.
Самочувствие было ужасным. Ноги дрожали, сердце билось. Брехал Костя, что программа — игрушка, артистам нужна и художникам…
Я боялась, что похитители вернутся, поэтому на всякий случай, бросила злосчастную флешку в фановую трубу. А еще я боялась, что никто никогда сюда не придет. Бродила по квартире и смотрела в окна, но ничего нового там не увидела. Пошла в свою комнату, ту, первую, куда меня засадили, положила на подоконник сумку и барахлишко из нее, вытащила торчавший из замочной скважины ключ и закрылась изнутри, хотя эту дверь нормальный мужик высадил бы плечом. Села на пол, прислонилась к стене. Тут же опять стала бить дрожь.
Вспомнила эстонский путеводитель. Речь шла о средневековом замке на острове Сааремаа, и был там старый рисунок каменной каморы, где в кресле за столом сидел скелет. Легенда, а может, и чистая правда, гласила, что веке в шестнадцатом какого-то рыцаря замуровали в подвале замка, а в более поздние времена нашли. Когда к скелету прикоснулись, он рассыпался в прах. В детстве я балдела от ужаса и восторга, разглядывая этот рисунок.
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Часы у меня были только в мобильнике, солнце скрылось, белые ночи шли к апогею, комнату заливал мертвенный свет. Который час, я не представляла, я даже не знала, сплю или бодрствую, чувствовала только страшный холод, казалось, у меня кости мерзнут. Какие-то гадости лезли в голову, что-то обидное и тяжелое, причем не самое-самое, а мелочи, о которых, казалось, я забыла.
Почему-то вспомнила, как мама забрала меня из пионерского лагеря, потому что я рыдала там день и ночь, и прямо оттуда повезла к тете Нине на дачу, а на платформе обнаружила, что у меня полная голова вшей. Однако мы продолжили путь. На даче застали одного Костю, тетя Нина должна была приехать вечером. Мама велела Косте ставить тазы, чайники и кастрюли, все, в чем можно было греть воду, а мне приказала не входить в дом, чтобы вшей не натрясти. Потом, призвав на помощь Костю, повела меня в укромный уголок сада и там стала обмазывать мою голову карбофосом. В те годы им травили клопов. И мама, и Костя очень веселились и вели себя, как заговорщики, а я испытывала унижение, будто была бессловесным животным, с которым что-то творят. Потом голову мне замотали полиэтиленом, чтобы вши задохнулись, а поверх полотенцем, и я болталась по саду, пока мне там же, под старой яблоней, не вымыли голову. Но вши подохли не все.
Мать стенала, Костя снова грел воду, и процедуру повторили. Со второго раза все получилось, но я надышалась карбофосом, и мне стало плохо. Я обещала не говорить об этом мероприятии тете Нине, но она все равно узнала и гневалась, что ребенка отравили. Впрочем, двум девчонкам из нашего класса тоже травили вшей карбофосом, это считалось самым действенным средством. Тогда у многих были вши, а мама утверждала, будто во времена ее детства о таком даже не слышали. И тетя Нина говорила, что в эвакуации — было, и сразу после войны было, но потом уже не было. А в войну и после нее вшей травили керосином или стригли наголо и мальчиков, и девочек.
Во время приключения с вшами и карбофосом мне было лет десять, а позже еще кое-что ужасное случилось со мной на даче.
Был жаркий день, я увидела бутылку с пивом, сходила к дяде Коле и спросила: «Можно, я попробую пива», он ответил: «Попробуй, но не увлекайся». Кто-то уже налил из бутылки половину стакана, и я стала пить. Мне сразу эта горько-кислая, тягучая жидкость не понравилась, но я допила, и почему-то рот у меня оказался полным волос. Они были в горле, застряли между зубами, я пыталась их вытащить, и меня долго и мучительно выворачивало наизнанку. Как оказалась, тетя Нина налила пива для завивки волос и смачивала их рукой, разбирая на прядки, чтобы накрутить на бигуди, так в те годы женщины завивали волосы. Пиво я, между прочим, до сих пор не пью.
Подумав о пиве, я почувствовала позыв к рвоте, хотела представить жареное мясо и помидорный салат со сметаной, но желудок сводило от голода или холода, или на нервной почве. Я вспомнила, как Томик однажды решила изготовить в домашних условиях токай из воды, изюма и еще чего-то.
Томик иногда создавала неожиданные кулинарные композиции, например, щи с добавлением сушеных цветков календулы или чай с корой дуба. В детстве мы с подружками были в восторге от ее угощений. Она любила браться за то, что сделать было заведомо невозможно. Производство мороженого потерпело крах, но мы все равно не без удовольствия выхлебали сладкую холодную жижу. А вот изготовление токая вылилось в долгую и безысходную историю. Через некоторое время, которое требовалось для получения вина, из бутыли потекла мутная пенящаяся жидкость, а вокруг горлышка затуманилось легкое облачко дрозофил.
Видимо, Томик сочла это само собой разумеющимся, открыла окно и при помощи полотенца стала выгонять мушиную братию. Братия на свежий воздух не стремилась и возвращалась к соблазнительной бутыли, а на следующий день так размножилась, что стала похожа не на воздушное марево, а на колышущуюся серую массу, окутавшую бутыль. Томик отказывалась уничтожить или хоть как-то герметизировать жидкость, которую она называла созревающим токаем. Она убеждала меня:
— Вину при созревании необходим доступ кислорода, а дрозофилы не какие-нибудь помойные или навозные мухи, а безвредные фруктовые мушки, они не станут кушать гадость. Это славные помощницы ученых-генетиков, приносящие свою жизнь на алтарь науки. Все свои открытия генетики сделали при их непосредственном участии.
— Кроме первого, — возражаю я. — Мендель экспериментировал с фасолью.
— Зато все последующие — с дрозофилой.
— Давайте поставим дрозофиле памятник, как собаке Павлова!
— Давайте-давайте, — подхватывает Томик и полотенцем гоняет мушек по кухне.
— Я не буду пить твой токай, — говорю ей, но она смеется и протягивает мне стакан, а на стакане налипли волосы. Это пиво для завивки волос!
— Я тоже не буду, — говорит Томик и выливает содержимое стакана в раковину.
— Правда? — спрашиваю с надеждой? — Не будешь пить никогда?
— Никогда, — говорит Томик и опять смеется. — Обещаю.
Я вижу, что она совсем молодая, она в сестры мне годится, а не в матери. Мы куда-то с ней идем, я отвлеклась, а она нагнулась к подвальному окну, а там собака. Может быть, Томик хотела ее погладить, но вдруг отдернула руку: два пальца откушены, три висят, как вареные макаронины. Лицо у нее удивленное. Крови нет. Я приседаю рядом, прижимаю ее руку к себе и кричу, что есть силы: «Помоги-те-е!» И кто-то спешит на помощь, только на помощь ли? От этого еще страшнее, и я снова ору благим матом: «Ма-а-ма!»
Открываю глаза: бетонная клетка. На улице светло, но хмуро. У меня еще не прошло ощущение пережитого ужаса, и, кажется, я еще чувствую руку Томика, которую прижимала к груди. Как я люблю ее такой, какой она была раньше, как жаль, что мы больше не вместе.
Трясу головой. Тело затекло, встаю и делаю наклоны вперед-назад, совершаю пробежку по периметру своей клетки. Никак не могу согреться. Думаю о том, что будет с Томиком, если я не выберусь отсюда. А ничего не будет. Зальет зенки, чтобы не думать и не плакать, а протрезвеет — снова…
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А ведь я создание Томика не просто материальное, но и духовное. Она меня водила в музеи, давала читать книжки и научила любить то, что сама любила. Я обожала с ней гулять. Мы шли по улицам, и она рассказывала о домах, которые встречались по пути, в каком стиле они построены, что характерно для барокко, модерна или конструктивизма. Как называются архитектурные детали. Как, глядя на церковь, определить, где восток, где запад. Как устроен иконостас, как называются ряды икон, и в каком ряду расположены какие иконы. Как по одной из них узнать название церкви. Заходя с Томиком в церкви, я усвоила евангельские сюжеты по праздничному чину в иконостасе. Мифологию Древних Греции и Рима — по картинам и скульптуре Эрмитажа.
Я была бы точным слепком с нее, если бы у нас был схожий характер. Но она была «звездной девочкой», а в ночь моего зачатия небо, я думаю, было наглухо затянуто тучами.
Я часто думала, а любила ли она кого-нибудь из своих мужчин? Дядю Жору или Варлена? По-своему, конечно, любила, но не отчаянно, не самоотреченно, и, уж конечно, не безнадежно. Она не потерпела бы безысходности ни в любви, ни в чем другом, и свое нынешнее положение она таковым не считает. Года два назад я спросила ее, любила ли она по-настоящему. Думала, отшутится, а она спокойно и серьезно, так что я не усомнилась в ее правдивости, ответила, что любила.
— А кого? — Я замерла, ожидая ответа.
— Как кого? Твоего отца.
Я удивилась. Любила, а все фотографии уничтожила.
Об отце я ничего не знаю. Если разобраться, единственное переживание, которое у меня с ним связано, отношения к нему не имеет. Хотя, почему не имеет, если связано именно с ним?
Однажды, когда я пытала Томика, каким был мой отец, она спросила:
— Ты слышала о грузинском кинорежиссере Иоселиани?
Я не слышала.
— Есть у него фильм «Жил певчий дрозд». Это о парне, оркестранте-ударнике в оперном театре, который жил, как хотел, то есть, как птаха. Простой такой, свободный от обязательств, бестолковый и для всех милый. Жил-жил, пел-пел, летал, куда хотел, да и пропал ни за грош. Вот и твой отец был такой.
— А что, мой отец разве пропал?
— Это я — образно. Надеюсь, ничего с ним не случилось.
Сказала — и забыла, а я запомнила и хотела посмотреть этот фильм, а его нигде не показывали. Мы тогда не знали, что Иоселиани эмигрировал в Европу, а значит, умер для советского зрителя. Удалось мне посмотреть фильм, когда я была уже взрослой.
Герой фильма, Гия, как и говорила Томик, хороший, но безбашенный парень. Дня ему не хватало, он вечно спешил, повсюду опаздывал, но в последний момент успевал во всем принять участие. Однако парадокс в том, что на самом деле времени у него было воз и маленькая тележка, а мир полон впечатлениями. Он был созерцателем: наблюдал работу часовщика, разглядывал в телескоп — звезды, в микроскоп — микробов, мужика на сцене пустого ресторана, неумело пытавшегося сыграть на фортепиано романс, и, конечно же, глазел на девушек. Засматривался — задумывался, гуляка праздный. И погиб по-глупому, засмотревшись на девушку. Под машину попал.
Еще история с кепкой. В часовой мастерской он прибил крючок, чтобы кепка часовщика не валялась где попало. Вот это и осталось после смерти непутевого парня — крючок для кепки.
Необычный фильм для нашего времени — раздумчивый. Нетерпеливые выходили из зала. А я сидела как приклеенная. С тех пор как был снят фильм, время убыстрилось, не все могут выносить медленные фильмы без погонь, выстрелов, без сюжета. Я помнила, что Гия должен погибнуть, но почему-то надеялась, что судьба сохранит его. Я проплакала весь фильм.
Потом я спросила Лидушу, смотрела ли она «Жил певчий дрозд». Не смотрела. Тогда я рассказала содержание. Правда ли, герой похож на моего отца? Она только плечами пожала.
— Славик был милым парнем, душой общества. Жаль, конечно, что у них с Томиком так получилось.
Наверняка Томик не случайно вспомнила этот фильм. А может, в ней говорила обида? Обида была.
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Защебетали птички. Сначала отдельные, а потом хор стал разрастаться, шириться, и я поняла, что наступило раннее утро, мрачное во всех отношениях. Непонятно только, откуда в мире, лишенном деревьев и заполненном серыми бетонными коробками, взялись птицы.
Опять побегала по комнате и понаклонялась, чтобы размять тело и согреться. Хотела умыться, но пробрала дрожь, и умывание отменила. Села на корточки в углу и решила вспомнить мамушек, Шурку, Лильку и тетю Тасю, которую так и не навестила. Времени у меня было навалом.
Подумала: надо принять какой-нибудь важный обет, и, если удастся отсюда выбраться, выполнить. Но не поможет обет. И какой обет? Бороться за Томика. Но это бессмысленно: спасение алкоголика в нем самом, захочет — спасется. И Шурку я не вразумлю, ей нужно повзрослеть, и это должно случиться само собой. Я могу только любить их и принимать такими, какие они есть. К Гениям я в последнее время отношусь совсем не по-дружески, и это целиком моя вина. Если мне повезет отсюда выйти живой, я должна пересмотреть все свои отношения с близкими людьми, я должна измениться.
Есть еще дядя Жора, человек для меня совсем не чужой. Последний раз я встретила его случайно года два назад на канале Грибоедова, когда он выходил из корпуса Бенуа с какой-то выставки. Обнялись, расцеловались, и, наверное, от неожиданности я прочувственно ляпнула: «Как ты постарел», — и заплакала. Он все не выпускал меня из объятий, и я поняла: он не хочет, чтобы я видела, что он тоже плачет.
Мы пошли в Михайловский сад и долго сидели на скамейке. Меня неприятно поразило, что он с палкой, плохо ходит. А на лицо почти не изменился. Он бросил делать корабли в бутылках. Вытянул руки, растопырил пальцы. Показал покрасневшие разбухшие суставы.
— Видишь? Мои пальцы уже не годятся для тонкой работы. Представь себе, занялся реставрацией икон. Халтура, конечно, но я ведь не Рублева реставрирую.
Он жил один. Расспрашивал, как я живу. А о Томике — нет.
— Так я с ней беседую, — сказал он, — по телефону. Достаточно часто.
Ну, Томик! С кем она только не беседует, будучи подшофе. Я не спросила, прочухал ли дядя Жора, что мать не просто под хмельком бывает, а постоянно пьянствует.
— А знаешь, — продолжил он, — я давно уже пришел к выводу, что сглупили мы с твоей матерью капитально. Нам надо было вступить в законный брак, мы бы и до сих пор жили-поживали. В этом был бы большой смысл. Мы с самого начала допустили роковую ошибку: стали жить на два дома. Этого нельзя было делать. Может, мы охладели друг к другу, но все равно были близкими людьми, ближе я потом не нашел. И моей вины тут больше. Томик ведь так и не выросла. Есть такие женщины — девчонки, фантазерки. Не всегда игру от жизни отличают. Иногда заигрываются. И тут их надо пожурить, а иногда и по заднице надавать.
Что ж, мать у меня женщина-девчонка, отец — певчий дрозд, он же славный птах, ну а я, так уж получается, — крючок для кепки. И все бы ничего, если бы мать не заигралась с алкоголем. Но надавать ей по заднице задача не для меня.
Почему-то вспомнила Цыпу-Дрипу. Вот обрадуется, если я испарюсь, сгину, рассеюсь, как сон, как утренний туман.
Со слов Кости я знаю, что в последние дни дядя Коля вспомнил, как лежал в больнице, у него был сепсис, и дела плохи. Он понимал, что может умереть. Температура была предельная, но сознание достаточно ясное. И он решил: если повезет выкарабкаться, он будет жить совсем иначе, станет другим человеком. «И что ты думаешь, сказал дядя Коля, — я выжил и не стал жить иначе, я ничуть не изменился».
Зачем он вспомнил об этом перед смертью? И что хотел изменить? Человеку всегда есть что изменить или поправить.
Я хочу вернуться домой, я буду больше ценить жизнь и внимательнее относиться к близким людям. И к дальним тоже. Я поправлю то, что еще можно поправить. Я выйду замуж за Макса и рожу ребенка.
О замужестве возникло в голове без всякого моего участия. Должно быть, это решение сидело у меня в подкорке.
Я ревела-ревела и не запомнила, как заснула и долго ли спала, но никаких ужасов не снилось. Отец вроде бы снился, в образе Гии — певчего дрозда. Он мчался по лестнице, чтобы в последний момент успеть подскочить к своим ударным инструментам и оттарабанить в финале положенную дробь.
Как нестерпимо громко она звучала! И вдруг я словно очнулась после обморока, мелькнула безумная мысль: Костик пришел меня освобождать.
Нет, мое положение ничуть не изменилось и даже ухудшилось, потому что теперь уже вряд ли я смогла бы заснуть и даже задремать. А грохот, разбудивший меня, был громом. Небо полоснула молния, снова прогремело, и все насухую.
Пыталась встать, а ноги, словно ватные, не держат. Размялась, занялась туалетом, потом пробежкой по квартире. Напилась воды, чтобы заполнить голодный желудок. Стояла у окна и смотрела на безжизненный пейзаж. Пройдут месяцы, кто-то получит ордер на эту квартиру, а в ней разложившийся мертвец, то есть я. Впрочем, и без мертвеца жить в этом сверхгигантском улье тошно.
Начался дождь. Заняться нечем, только в окно смотреть. Взялась подпиливать ногти. Слонялась по комнатам. Оказавшись возле входной двери, поковыряла пилочкой для ногтей в замочной скважине, просто так, от безделья. Потом принесла ключи от своей квартиры и сунула туда главный, но он в скважину не влез. Сунула другой, от второго замка, которым пользуюсь, уезжая надолго. Этот провалился слишком далеко, а когда я его вытаскивала, будто зацепился, встал на место. Не веря в невозможное, я тихонько-тихонько попыталась его повернуть, и он пошел. Толкнула дверь, и она открылась.
Гроза ушла, но с неба лило. Грязная и промокшая, я бежала напролом по скользким глиняным ухабам, рыдая, икая, причитая. Никто меня не мог видеть и слышать. Перемахнула через железнодорожные пути, через канаву с тухлой водой, продралась сквозь заросли будыльника. И вот оно — какой-то парк, тропинки, асфальт, автобус, метро, родная Карповка. Не может быть! Я дома!
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Лечу по лестнице и думаю, хорошо бы никто из соседей не вышел. И вдруг вижу: на моей двери белая полоска бумаги с печатями. Срываю бумажку, дверь не заперта. Сердце бьется, как загнанный зверь. Осторожно заглядываю в квартиру.
Господи, во что она превращена, уму непостижимо! Я только в кино такое видала. Все вверх дном: мебель опрокинута, шмотки из ящиков выворочены, кое-что побито. А сверху все присыпано черным порошком. Но больше всего меня расстроил расколотый на две половинки глобус. Села на пол рядом с ним и заревела. И тут, здрасьте-пожалуйста — я же дверь за собой не закрыла! — соседка Люба нарисовалась, новоиспеченная пенсионерка и общественница. Тетка она хорошая, но какого черта приперлась?! Впрочем, оказалось, что она тоже участница событий.
Вчера вечером Макс ждал меня возле метро, а потом пошел искать мою квартиру. Мы с ним обычно расставались на набережной, так что он не только подъезда не знал, но даже дома, он не предполагал, что к нему нужно идти через проходной двор. Макс и фамилии моей не знал, он считал, что я — Самборская, потому что слышал разговоры о сестрорецкой даче. Он начал расспрашивать жителей, но ничего, кроме подозрений, не вызвал. Продолжалось это долго, потому что соседку Любу он встретил около десяти вечера. Она сказала, что Софья, по всем приметам совпадающая с описанием, живет с ней в одном подъезде, этажом выше. Вместе с Любой они поднялись к квартире, увидели приоткрытую дверь, вошли внутрь, вызвали полицию, полиция составила акт и опечатала квартиру.
— А это что? — спросила я, указывая на порошок?
— Отпечатки пальцев снимали, — пояснила Люба. — Но это не все. Часов в шесть утра в твою квартиру ворвался какой-то тип. Я слышала, как хлопнула дверь, спуститься побоялась, но пробыл он в квартире всего ничего, видела в окно, как он убегал, торопился очень. Бумажку на дверь обратно прилепил. Я позвонила в полицию, они не приехали. А вчерашний твой мужчина мне очень понравился. Располагающий такой, заботливый. — И добавила со вздохом: — Хорошо, хотя бы дверь тебе не выломали, а открыли воровской отмычкой.
Люба хотела знать, что же приключилось на самом деле, она подозревала, что дело тут не простое. С трудом ее выпроводила. Включила телефон, слава богу, шнур не оборвали, просто выдернули из розетки. Сначала позвонила Максу на мобильник, сказала: «Жива, спасибо, что искал меня, перезвоню позже, целую». Раньше поцелуями не разбрасывалась, но заслужил. Геньке позвонила, чтоб не ждала на работе. И только потом Косте:
— Что же ты, подлый безумный гений, сраный айти, отдал меня на растерзание бандитам? Программа тебе дороже сестры?
Конечно, я так не думала, но была очень зла на него и обижена, не знала, как его уесть.
Ох, как он подхватился: где я, что со мной? Сейчас он приедет, мгновенно, он здесь рядом в районной полиции. Сказала, пусть не спешит, а если я не открою, пусть ждет под дверью, потому что я буду принимать ванну.
Ванну я никогда не принимаю. Долго стояла под изуверски горячим душем, потом под холодным. Какое блаженство! Стояла, стояла, а он на лестнице ждал. Когда открыла, ворвался, схватил в объятия, чуть не задушил. Был он почти невменяемый, словно пьяный, все повторял: «Прости меня…» Я вырвалась, он опять меня заграбастал.
— Тебя не били? Тебя не обидели?
— Ты меня обидел! — ору я вне себя и пытаюсь вырваться из его клешней, потом колочу кулаками по его груди — Не трогай меня! Ты мне противен!
Пошла в кухню, он за мной, как побитая собака. В кухне тоже хороший раскардаш. Достала из холодилы сметану и, стоя, стала есть ложкой прямо из баночки, закусывая булкой. Костя поднял табуретки, сгреб осколки в помойное ведро. Собрался варить кофе.
— Зачем бить тарелки, если им нужна программа? И оставь кофеварку, своей Сусанке вари кофе, а я уж как-нибудь сама!
Сварила кофе, налила в чашки, но он пить не стал.
— Может, ты расскажешь, как променял на меня программу?
История, в общем-то, банальная. «Эффект Лазаря» был у Кости в работе, но и в таком виде он кому-то сильно понадобился. К нему подкатывались: сначала хотели купить программу, потом украсть — вчера перевернули его квартиру вверх дном, как и мою. А сегодня в пять утра ему позвонили и предложили отдать программу в обмен на адрес квартиры, где меня закрыли. Предупредили, что обмен будет честным, если он не приведет за собой полицию. Костя не знал, может, это вообще блеф, но мои телефоны не отвечали, он ринулся ко мне домой и увидел разгромленную и опечатанную квартиру, а его приметила соседка Люба. В полицию обращаться было поздно, Костя опаздывал на встречу с похитителями. Встреча состоялась в Удельном парке, рядом с железной дорогой, он отдал программу, но получил не адрес, а план дома в новостройках и ключ. Доехал на такси, нашел дом, только меня там не было. На том же такси Костя поехал в полицию, где его и застал мой звонок.
Видимо, мы с Костей разминулись на самую малость, и не случилось ему стать моим спасителем. Так ему и надо!
— Ты сможешь меня когда-нибудь простить? — спрашивал Костя. — Я не предполагал, что они могут на тебя покуситься. А должен был.
— Кстати, ноутбук с программой у меня на работе, а о программе я не болтала.
— Знаю, что не болтала. Ведь я поначалу ни от кого ее не скрывал, так что многие о ней знали, кое-кто даже видел в действии. Но это было давно.
— Ну и что, ты веришь, что похитителей поймают?
— Трудно сказать, но, по-моему, ментам очень хочется заполучить программу. Они требовали ее у меня, чтобы приложить к делу, но я сказал, что отдал все с концами, такой у меня с преступниками был уговор.
Кое-как с помощью Кости я совершила поверхностную уборку, позволила ему сварить кофе, и мы уселись за стол. Вид у него был крайне измученный, таким я его не видела даже в день похорон дяди Коли.
— Менты просили проверить, не украдено ли что, — сказал он.
— Я тебя умоляю…
— Еще просили передать, чтобы ты позвонила своему мужчине, который, оказывается, искал тебя со вчерашнего вечера и оборвал им телефон. У тебя есть мужчина?
— А ты считаешь, что я непривлекательна до такой степени, что у меня не может быть мужчины? — Он промычал что-то оправдательное. — Но мы с ним не трахаемся, если ты это имеешь в виду.
И зря сказала, надо было промолчать. Сухо поинтересовалась:
— А ты собираешься домой?
— Тебе нельзя одной оставаться.
— Почему же? Ты ведь отдал программу? Или не отдал?
— Конечно, отдал.
— Настоящую или фуфло какое-нибудь?
— Настоящую. Мы все там же, в парке, проверили.
— Тогда что ты обо мне беспокоишься? И вообще что-то ты не договариваешь об этой программе. Это, конечно, твое дело, но я совсем не хочу участвовать в таких разборках, я не гожусь для подобных приключений.
Тут он снова стал просить прощения. Я смотрела на него — вечно небритый, обтрепанные манжеты рубашки, помятый, будто после недельного запоя. Смотрела и думала: вот он, предмет моих многолетних мук и мечтаний!
Тьфу!
— Уматывай побыстрее, я хочу спать.
Часы показывали полдень. Больше всего мне хотелось лечь в постель и заснуть дня на два.
Выкатился. Я продрыхла до вечера, потом долго говорила по телефону с Максом, попила чаю — и заснула до утра.
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Позвонила дяде Жоре.
— Дила мшвидобиса, дядя Жора! Это твой маленький мэгобари! (Доброе утро, дядя Жора! Это твой маленький друг!)
Так я с детства с ним разговариваю. Немножко по-грузински.
— Здравствуй, ребенок! Давно тебя не слышал, но всегда о тебе помню.
А ведь я соскучилась по дяде Жоре. Наверное, после похищения нервы у меня были расшатаны и, услышав его голос, я пустила слезу.
— Как твое здоровье?
— Как у всех стариков. Если начать жаловаться, остановки не будет.
— Иконы реставрируешь?
— Работенка редко перепадает, но я навострился писать иконы, мне нравится. И в церковь стал ходить…
— Я звоню, потому что хочу тебя увидеть… — сказала я и замолчала, силясь придумать, как половчее сообщить, что захотела его увидеть не просто так. Он сам мне помог.
— У тебя ко мне дело?
— В общем, да. Я разбила на две половинки старинный глобус. И деревянная ножка отвалилась. Она похожа на основание настольной лампы, от нее тоже небольшой кусок отскочил. Очень нужно починить.
— Можешь привезти?
Конечно, я могла. Договорилась, что назавтра Макс приедет после работы и заберет нас с глобусом. Макс сказал, что постарается освободиться пораньше.
Если дядю Жору я видела последний раз года два назад, то в мастерской у него не была лет двадцать, а то и больше. А ведь раньше я наведывалась туда часто и любила сидеть за огромным, словно для пинг-понга, столом. Над ним висели лампы в жестяных колпаках, похожих на корытца, а на столешнице были расставлены разные баночки с красками, клеями, лаками, кисточки, инструменты, похожие на зубоврачебные: пинцеты, шпательки, долотца, зонды, какие-то проволочки с петлями и захватами на конце и всякая подобная всячина. Здесь строились бригантины, корветы, галеоны, а потом разбирались, засовывались в бутылочное горло и там снова собирались. Дядя Жора любил строить корабль прямо в бутылке, даже корпус собирал там по частям. Но мне нравился другой способ, когда он «запузыривал» сложенную модель в бутылочное чрево, а потом тянул за нити такелажа, и корабль распрямлялся: поднимались мачты, разглаживались паруса, натягивались, как струна, снасти, это было похоже на волшебство. Однако парусник в бутылочном футляре все еще был нежизнеспособен. И только закрепив клеем внутри бутылки удерживающие его извне нити, можно было их обрубить, и корабль оставался в стеклянном плену. Это волнующее зрелище не могло надоесть, а сравнить его можно с выползающей из кокона мятой, сморщенной бабочкой, которая расправляется и распускает прекрасные крылья. Об удачных работах дядя Жора говорил: «Есть ощущение ветра в бутылке».
Самой замечательной его работой был морской бой из трех кораблей в огромной дореволюционной «четверти». А чтобы удивлять моих подружек, он запихивал в бутылки зеленые сосновые шишки, они там высыхали, расщеперивались, и никто не мог догадаться, как они прошли в узкое горло.
Еще дядя Жора выращивал в бутылке огурец, и он начал неплохо расти, но потом стух.
45

На работу снова не пошла, отговорилась нездоровьем. Гениям сказала, что в воскресенье, пока я была на дежурстве в офисе, ко мне забрались воры, все перевернули, но ничего не украли, видимо, их что-то спугнуло.
А разбудил меня Костя.
— Как ты себя чувствуешь?
— Нормально.
Какой внимательный стал…
В пять заехал Макс. Завернули в простыню части глобуса, везла их на коленях.
Сагамо мшвидобиса, дядя Жора! Добрый вечер!
В прошлый раз он выглядел хуже. Теперь отрастил бороду, похудел, прямо молодец. Обнимает меня, потом жмет руку Максу и тоже обнимает. Он думает, что это мой жених. Потом за его спиной показывает большой палец, кивает головой и шепчет: «Одобряю».
Стеллажи с книгами, холсты и разный-преразный художественный хлам. На люстре в окружении пыльных стеклянных подвесок болтается бутылка с парусником. У стены строй пустых бутылок разной величины и формы, где должен был бы гулять ветер, пузырить паруса и трепать вымпелы. На столе краски и палитры, в банках кисти и карандаши, а также спиртовки и баночки с какими-то снадобьями, наверное, для реставрации. Но икон нет, кроме тех, что и раньше висели в мастерской.
Дядя Жора осматривает полушария и ножку глобуса. Заключает:
— Больной будет жить.
Он приносит показать одну икону, довольно большую облупившуюся доску.
— Ничего ценного, — говорит дядя Жора. — Но есть одна очень примечательная, необычная деталь. Знаете, какая?
Смотрю, смотрю…
— Это «Крещение».
— И что дальше? — А дальше мы с Максом ничего не видим. — Здесь, и вправду, трудно увидеть, — объясняет дядя Жора, — но смотрите, какая необычная, прелестная деталь. По реке Иордан, где происходит крещение Иисуса Христа, лодочка плывет с гребцом. Понятно, что это девятнадцатый век, раньше таких вольностей не позволяли, но лично я никогда подобного не видел.
Вид у Макса недоуменный, и, когда дядя Жора выходит, я объясняю, что необычность в рыбацкой лодочке, поскольку в божественной сцене появляется чисто бытовая деталь. А дядя Жора приносит бутылку грузинского вина, сыр, помидоры, зеленый лук, кинзу и лиловый базилик. Макс не пьет, он за рулем, а мы с дядей Жорой не просто пьем, а даже пытаемся петь: «Виноградную косточку в теплую землю зарою, и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву…»
— Я тебя обожаю, — говорю ему на прощанье.
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О похищении всю правду я рассказала одному Максу, не раскрывая, разумеется, тайны «Эффекта Лазаря» и моих истинных отношений с братом.
Макс смотрел на меня печально, не переспрашивал, не уточнял ничего. Поверил или нет, не знаю. Но эта история ему не понравилась. А кому бы понравилась?
Глобус у дяди Жоры забрали. А все свободное время я проводила с «Эффектом Лазаря» и неплохо приспособилась с ним управляться, пересматривая фотографии не по одному разу и сканируя новые. Костя больше не звонил. Зато звонили из полиции, не могу ли прийти для дачи показаний. Не могу. Почему так ответила? От неожиданности. И представила: угрожать будут, что вызовут повесткой, я стану огрызаться, но сходить туда все равно придется. Однако отреагировали мягко. Сказали, что следователь сам ко мне придет, и спросили, в какое время мне удобно? И он пришел, одет в гражданское, я ему рассказала о своем злоключении, а он все записал и дал мне на подпись. Похвалил картину с облаком в виде женщины, которая рассматривала землю.
В субботу наконец-то собралась к тете Тасе, Профессорше. Позвонила.
— Конечно, приезжай, в любое время.
— Что-нибудь привезти? Сладенького? К чаю? Тортик, например?
— Ну, если только сладенького… Но учти, я эти французские торты из ничего презираю. Купи что-нибудь традиционное. В торте должно быть много муки, сахара и крема, иначе это не торт.
У Томика навела справки о тете Тасе, чтобы иметь о ней хоть какое-то представление. Перед войной тетя Тася со своей мамой, Кирой Петровной, жили напротив Таврического сада, рядом со знаменитым домом — башней Вячеслава Иванова. Тетя Тася была отправлена с Академией художеств в эвакуацию. Кира Петровна ушла на фронт добровольцем, а после войны работала в Пушкине, на реставрации Екатерининского дворца, и ей предложили там жилье. Так она с двенадцатилетней Тасей стали царскосельскими жительницами.
Томик рассказала об акварели Киры Петровны, сделанной в то время, когда та работала в архивах, собирала научную документацию и копировала архивные планы для реставрационных работ. Точнее, это была архитектурная отмывка, рабочий чертеж, подкрашенный акварелью, а изображены на нем были Золотые ворота дворца, в восстановлении которых она принимала непосредственное участие. Что хорошего было в этом чертеже с акварельной подкраской, я не поняла, и, по-моему, Томик сама забыла, почему его так любила. Видимо, Царское Село стало для нее особым местом, как для меня Сестрорецк, и эти растреллиевские ворота были связаны с чем-то дорогим, с юностью, мечтами и надеждами, наверное. В общем, Кира Петровна много лет тому назад подарила ей эти ворота, а она до сих пор не удосужилась их забрать и просила меня это сделать.
О тете Тасе я почти ничего не узнала, кроме того, что она оптимистка и архивариус Самборских в третьем поколении. А по профессии — почвовед. И муж у нее, давно покойный, был кем-то вроде почвоведа. Все мы в душе почвоведы!
— Она сама тебе расскажет, — сказала мать. — И обязательно спроси ее о послевоенном Пушкине, она помнит массу интересного. Она застала дворец в руинах, он представлял собой пустую коробку с зияющими дырками окон и дверей. Она каталась на катке, который заливали на плацу у дворца, а посреди стояла елка с игрушками. Она и школу закончила в Пушкине, а потом поступила в сельхозинститут. Поступила туда, потому что рядом с домом был, а получилось, дело жизни нашла.
— Ты ведь тоже училась в «навозном институте», — напомнила я.
— Да, и закончила первый курс, между прочим, на пятерки. Но потом меня тетя Кира переориентировала. Ладно, когда поедешь, не забудь царскосельские ворота захватить! — напутствовала меня мать.
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Долго выбираю традиционный торт. Им оказывается «Полено» с розовыми и желтыми розочками, зелеными листиками и шоколадного цвета завитками из масляного крема, одним словом, настоящий торт, без французских глупостей. До Пушкина еду на электричке, а потом, проклиная все на свете, не меньше часа жду маршрутку, к тому же начинается дождь, а зонта, как всегда, с собой нет. И вот я в каком-то окраинном, уютном районе, среди двухэтажных домов-коттеджей, меж которыми расположены тенистые садики с кустами, клумбами и развешанным для просушки бельем.
Открыли моментально, словно звонка ждали за дверью. Я даже вздрогнула. Но еще неожиданнее было то, что тетя Тася оказалась на две головы ниже меня, настоящая карлица. Просто в первый момент я не заметила, что она в кресле-каталке.
— Не застревай на пороге! — Голос низкий, звучный, веселый. — Закрой за собой дверь и можешь меня поцеловать.
Я закрыла дверь и припала к мягкой и сухой, как бумага, щеке. Она ловко развернулась на коляске и скрылась в кухне, куда я и отправилась за ней. «Поленом» тетя Тася осталась довольна, и мы занялись чаепитием.
— Это кресло с моторчиком — такое счастье, потому что наши кресла — каторга, — пробасила тетя Тася. — Мне прислал его из Канады внук. Представляешь, мало того, что я никогда не видела этого внука, я даже не знала о его существовании! За последние полтора года со мной случилось три чуда. Это было первое. А второе чудо — приезд моего студента, Мити. Я его, честно говоря, не вспоминала, а он меня помнил, нашел и подарок привез. Работает он в экологии, а селекцией занялся случайно. Теперь их оригинаторами называют, тех, кто выводит новые сорта. А Митя вывел новый сорт георгина, и, как положено, зарегистрировал его в Лондоне, в Королевском садоводческом обществе. А назвал он его — «Звезда Анастасия». Конечно, не в мою честь, в честь жены — моей тезки. Но мне привез. Подойди к окошку, видишь клумбу, там они растут, мои георгишки. В прошлом году цвели, а на зиму мы с соседкой поместили клубни в подвал, теперь должны зацвести в августе. Цветки крупные, лепестки остренькие, как иголки, нежнейшего сиреневого цвета с белыми кончиками. И в самом деле похожи на звезды. Я надеюсь, ты еще их увидишь.
— А третье чудо?
— Третье — это ты!
— В общем, чудеса по нисходящей.
— Не скажи. Маленькое или большое, не важно, чудо есть чудо.
— Ну, спасибо. А что во мне чудесного?
— То, что ты оказалась хранительницей прошлого. Это не всем дано. Я собрала и сберегла, что могла, теперь ты береги.
Тетя Тася довольно крупная, костистая женщина, с прямыми стрижеными под горшок седыми волосами. Лицо старое, а глаза живые, умные, любопытные.
— Расскажи о себе, — велела она.
Оказалось, многое тетя Тася слышала от матери, которая ей часто звонит. Я прямо спросила, в курсе ли она пьянственной жизни Томика. Она только кивнула, и обсуждать это мы не стали. А обо мне она сказала, что без оптического прибора видна моя «женская необласканность». Вот это да!
— Неужели так заметно?
— У тебя выражение лица беззащитное и настороженное, как у юной девушки, которая еще не знает, полюбят ли ее, найдет ли она своего мужчину. И отсутствие бытовой озабоченности заметно. Но это даже неплохо, это тебе в плюс. Придает, понимаешь ли, некую несовременную прелесть и загадочность. Но я не желаю тебе надолго задерживаться в этой беззаботности и беззащитности.
— И откуда вы все знаете?
— Как откуда? Жизнь прожила.
— А много любовей у вас было?
— Нет, немного. — Она засмеялась басом. — Совсем немного, а если точно — одна. Это был мой муж. Он однажды написал мне: «Я тебя очень люблю. Мы будем жить долго и умрем в один день». А вот видишь, я уже больше двадцати лет без него живу.
— Простите, я не знала.
— Мне не горько об этом говорить. Прошло много лет, тем более мы уже скоро встретимся. И если вообразить, что нам действительно суждена встреча, будь уверена, я уж его заставлю за собой побегать. Кстати, я тебя не спросила, стопарик не хочешь?
Тут уж я засмеялась. И мы решили попозже выпить кофе с коньяком.
— За вами кто-то ухаживает?
— Раз в неделю женщина приходит из соцорганов, а так справляюсь сама, слава богу и канадскому внуку. Для меня очень важно, что я ни от кого не завишу. Иногда приезжает племянница по линии мужа, присматривает за мной, а главное, за наследством, которое ей отписано. — Тетя Тася опять хохотнула.
— А чем вы занимаетесь целыми днями?
— В хорошую погоду гуляю. Я на улицу выезжаю, ты заметила, что в доме есть пандус? Невероятная редкость. Его построили для богатой старухи, которая жила в этой квартире, а потом окочурилась. (И снова басом: — Ха-ха-ха!) Из-за пандуса я сюда и переехала, раньше жила на втором этаже, как в тюрьме. А вообще дел у меня много. Хозяйство. Архив. Телевизор не смотрю, зато читаю.
— А что читаете?
— Представь себе — Диккенса. Тридцатитомник. Купила за копейки. Когда-то я сочла, что мне хватит его надолго, как раз до последнего моего дня. И вот дочитываю тридцатый том, но совсем не собираюсь умирать. А произнесенное слово, знаешь ли, материально. Теперь вот растягиваю чтение, сколько возможно, по два раза страницу перечитываю.
— Давайте я вам принесу новое собрание, Золя, например, там много томов.
— Нет, французов не хочу.
— А Теккерея? Но у него мало томов. Не нравится? А как вам Джейн Остин?
— Не пригодна. Нечто обезжиренное. А я люблю густую прозу, с описаниями.
— Может, Томас Гарди?
— Это уже лучше.
— Я проверю, есть ли у него собрание сочинений, сколько в нем томов, и потом вам позвоню. А Диккенса пока вообще не читайте.
— Дельное предложение. Продвину разборку архива.
Мы отправились в комнату, которая совсем не походила на жилище старухи, а тем более инвалида. Конечно, там не было стерильной чистоты, но не было и постели, похожей на расхристанное гнездо (а квартира однокомнатная), разбросанных вещей и скопища лекарств. На стенах фотографии, акварели и гравюры в рамках. И сразу же я обратила внимание на растреллиевские ворота, потому что они большие, примерно, пятьдесят на семьдесят, под стеклом, в старой изящной рамке. Никаких особых художественных красот или изысков, точный, сухой рисунок анфас: кружевные барочные ворота с золочеными деталями, обрамленные полосатыми лазурно-белыми каменными пилонами с золотой отделкой. В глубине, за воротами, чуть просматриваются стены дворца. Легкая голубизна неба. Наверное, выполнено тушью, акварелью, цветным карандашом, за стеклом не понять, тем более все немного выцвело, однако производило впечатление благородной старины, утонченного изящества и, как ни странно, чистоты и прозрачности.
— Золотые ворота Растрелли, — сказала тетя Тася, увидев, что меня заинтересовало. — Они всегда нравились Томику и, кстати, ей предназначались, так что заберешь для нее на память о моей мамочке.
Тетя Тася показала мне нижние полки «стенки», где лежали папки и бумаги.
— Вот эти завалы и разгребаю. Такая я барахольщица. Представь себе, выбросила недавно конспекты, которые писала студенткой. Личное и никому, кроме меня, не- интересное, уничтожаю. Но у меня ведь есть старые письма и от разных родственников, и от Константина Степановича, и от его сестры Варвары. Кстати, я говорила Лиле, что ее бабушка, уезжая в эвакуацию, отдала моей маме семейную переписку. Все сохранилось, Лилю это вроде бы заинтересовало, но получить ее она не торопится. Так что заберешь и это, может, Шурочка увлечется. Надеюсь разобрать архив до осени. Но тогда тебе придется приехать с чемоданом. А пока я тебе кое-что приготовила, но совсем немного, для затравки. Тут есть о Софье Михайловне.
Она отдала мне пластиковый конверт с бумагами и фотографиями, а также рулон бумаги с рисунком генеалогического древа.
Развернула. По формату он был больше и длиннее, чем ватманский лист, бумага пожелтела, краски потускнели, но это тоже мне понравилось. Древо было необычным. Не могу сказать, что часто приходилось рассматривать родословные в виде деревьев, но похожего я не видела. Верхняя половина листа являла собой раскрашенное дерево с ветвями, листьями и яблоками, в которых были каллиграфические надписи, столь мелкие, что казалось, еще микрон-два, и пришлось бы рассматривать их через лупу. А на нижней половине от ствола живого плодоносящего дерева шло точно такое же, но перевернутое, как в игральных картах. Зеркальное отражение было блеклое, безлистное, а яблоки чуть желтоватые и без надписей.
— И что это значит? — спросила я.
— Наверное, это символизирует жизнь и смерть.
На древе не было ни Томика, ни Кости, ни меня, ни Лильки, не говоря уж о Шурке.
— Мамочка рисовала перед войной, — пояснила тетя Тася, — так что многие яблоки еще не наросли.
В середине верхнего коренастого ствола в большом яблоке написано в столбик: «Василий, священник, с. Алексеевское, Харьковская губ.». Это первый известный Самборский. Отчества семейная история не сохранила, как и имени супруги.
Выше уже два яблока: сын Василия — «Василий Васильевич, священник, с. Алексеевское, Харьковская губ.» и его жена «Александра Стефановна». Из дат известен только год смерти Александры.
Так что существовало два попа Василия. Наверняка у первого, родоначальника, был не один сын, просто имена их забыты. Зато Василий-младший с женой дали дружную поросль — двенадцать отростков. Среди них были пышные ветви, жиденькие и совсем тонкие прутики. Одна дочь — незамужняя, одна — бездетная, двое умерли в младенчестве, имен их не сохранилось. Все остальные дали потомство. Среди них четыре сына, переселившиеся с Украины в Петербург, то есть питерские Самборские: Костин и тети Тасин предки закончили Военно-медицинскую академию и стали врачами, Лилькин — священником, все трое участвовали в русско-турецкой войне. О моем — я уже говорила. А куда делось потомство остальных Самборских, брата Антона, священника в городе Змиеве, обладателя раскидистой ветви? Куда делось потомство трех сестер? У них тоже были разлапые ветви.
На древе я нашла моего прадедушку Бориса Чернышева, вычеркнутого нашей семьей из жизни, словно его и не было. Кира Петровна сохранила верность правде.
Кое-что тетя Тася поведала мне о предках, и я поняла, что это нужно будет сегодня же вечером записать, иначе вылетит из головы. Потом я показала ей карту Сестрорецка в надежде, что по ней она сможет вспомнить, где находилась дача. Не вспомнила. А кроме дачи, меня занимал вопрос о романе Софьи Михайловны и Константина Степановича.
— Бабушка ничего вам не говорила об убийстве своей матери? Что за повод был у мужа, чтобы убить молодую жену, только что родившую ребенка?
— Я считала, что это несчастный случай.
— Тогда почему прадед отправился на каторгу? Вряд ли это несчастный случай. Не был ли родившийся ребенок, между нами девочками, от другого? От Константина Самборского?
— Ничего подобного не слышала, — ошарашенно произнесла тетя Тася. — Почему тебе пришла в голову такая странная мысль?
— Нет мотива для убийства. Зато есть фотография Софьи и ее братца с нежной надписью.
— Видишь ли, раньше люди были душевнее и сентиментальнее. — Тетя Тася задумалась. — Нет, даже представить не могу такое. А кстати сказать, братом и сестрой Софья Михайловна и Константин Степанович были лишь формально.
— Что значит — формально?
— А то и значит. У Самборских, у Степана Васильевича и его жены, не было детей. А у мадам Самборской, насколько мне известно, когда она училась в пансионе, была бедная подружка. Не знаю, как сложилась судьба подружки, но отдала она богу душу, оставив мальчика Костю. Самборские его усыновили и воспитали, как родного. И, наверное, за этот милосердный поступок боженька послал им дочку Варю.
— Ничего себе… Так что же получается, мой брат Костя мне не брат?
— Смотря как считаешь сама. Иной раз близкий родственник чужее чужого, а посторонний — родной.
А еще она сказала:
— Я очень рада, что ты возьмешь архив. Странно, что Лиля равнодушна к письмам своих предков.
— Косте тоже ничего не нужно. А Томик говорит: нельзя возвращаться в прошлое, от времени оно портится, как пищевой продукт. У него свой срок хранения.
— Но мы-то с тобой знаем, что только в воспоминаниях остаются голоса, краски, запахи, — заговорщицки сказала тетя Тася.
Мы продолжали говорить, а в голове у меня билось: не брат, не брат, не брат он мне… Хотя, что это меняло?
Как жаль, что я не могу показать тете Тасе «Эффект Лазаря»! Вот кто бы его оценил! А почему, собственно говоря, не могу? После того, как я подверглась ужасу похищения, у меня руки развязаны, и сама программа уже не является тайной.
Акварель с воротами решила забрать в следующий раз, а свиток с родословным древом замотали в полиэтилен, потому что на улице шел дождь. Когда я уходила, уже у порога тетя Тася остановила меня и вручила прямоугольную пластинку с двумя маленькими круглыми отверстиями и коричневой магнитной лентой внутри. Кассета.
— Совсем забыла. Магнитофона у меня нет, послушать я все равно не могу, а тут записан голос моей мамы.
— Я думаю, кассету можно отдать в мастерскую, там перепишут голос на диск, а я вам принесу диск вместе с ноутбуком, чтобы послушать.
— Ох, как бы ты меня обрадовала! — сказала она прочувственно.
Опять я долго ждала «тэшку», вымокла и замерзла, но была совершенно счастлива. И не успела зайти в квартиру, тетя Тася звонит.
— В Сестрорецке мы не только бабушкину дачу смотрели. Мы были в гостях у бабушкиной кормилицы. Где находился ее дом, я, конечно, не вспомню. Это был не дачный дом, а обычная изба. А вот фамилию кормилицы невозможно забыть, потому что фамилия ее была — Кормилицына! — сказала и засмеялась басом.
Запись в синей тетрадке не была приколом.
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Мне не терпелось посмотреть бумаги, которые отдала мне тетя Тася. И вот дома, наслаждаясь предвкушением чего-то очень интересного, возможно, даже открытия какого-то, я специально оттягивала урочный момент, пока стояла под душем и жарила яичницу. А уж потом не вытерпела. Яичница остыла, а я все рассматривала фотографии, нашла знакомые лица, но еще больше — незнакомых, требующих консультации тети Таси. Открытки надписанные и чистые. Ничего принципиально нового из надписей на открытках не выяснила, разве что увидела легкий, летящий почерк прабабушки Софьи. Она поздравляла кого-то с именинами. Зато на другой, знакомой мне открытке, с Софьей в белом, стоящей на дорожке Курорта возле кустов роз, я прочла:


«1910. 15/4.
Маша! Знаешь ли ты, кто это на открытке в шляпе? Я бы сама не догадалась, но мама сказала, что это Сонечка. А ведь, правда, похожа! Обнимаю тебя. В».


Ничего нового. Но кто такая Маша? Развернула свиток с древом. Нашла. Мария у нас одна — Лилькина прабабка. А «В», конечно же, Варвара, сестра моего прадеда Константина, кузина и подруга Маши.
Прочла еще одно письмо от Варвары — Марии. Лето-осень после гибели Софьи.


«Сестрорецк. 1910 года 3 июня. Дорогая моя Маняша! Ты даже представить себе не можешь, во что превратилось наше любимое летнее пристанище! Если ничего не изменится, а изменяться нечему, долго я не выдержу. Здесь тетя Надя, Юля с Верочкой, и я с мамой. Конечно, не считая няньки с прислугой. Третьего дня приехал Котя.
Атмосфера гнетущая. Солнце бьет в окна, кругом все зеленеет, цветут яблони и поют соловьи, а дом, как склеп. Тетя Надя постоянно плачет, вся в черном, и нам, по ее мнению, надлежит быть в черном, но мы лишь отчасти следуем этому. Мама хлопочет по хозяйству, Юля занята Верой, а мне делать совершенно нечего. Я должна изображать вселенскую скорбь — прости меня, Господи! — но я ведь и так скорблю. Все развлечения отменены, мы не ходим ни на музыку, ни на теннис, даже на прогулки к морю или по парку. Я прочла Флобера «Мадам Бовари» и очень плакала, но не знаю, над судьбой героини или настроение такое.
Юля очень славная девушка. Мы мало обращали на нее внимания, считая малявкой, но она не по возрасту рассудительна и ребенка обихаживает, будто собственного. Я знаю, что она любила Соню, которая была ей хорошей сестрой, ведь Юля рано осиротела и нуждалась в участии. Как нам всем не хватает Сони с ее веселым, живым и добрым нравом! О судьбе Б.В. пока ничего не известно.
Кое-кто из соседей вьется вокруг нас, проявляя досужее любопытство, разумеется, слухи какие-то ходят, но с этим ничего не поделать. К тому же получилась глупая история со скворцом-говоруном. Ты ведь видела его и слышала? Он говорил много отдельных слов и выражений, среди которых было одно латинское, знаменитое, кажется, из Горация. Также он мог мяукать, изображать скрип двери и замечательно подражал голосу Сони. Ты помнишь ее звонкий голосок? Он и смех ее изображал с большим успехом. Одним словом, любимого скворца бедняжки Сони привезли на дачу, и он тут же исчез. Обычно его выпускали летать в закрытых комнатах, но, должно быть, окно оказалось распахнуто. Тетя Надя пришла в состояние невменяемости, она рыдала и умоляла Котю доставить ей скворца. Несчастный Котя уже второй день бегает по окрестностям, карабкается на деревья и зовет его, зовет. Он сказал мне, что толку в этом нет никакого: иголка в стогу сена. Если бы говорун был умным, сам бы вернулся, но нет его. На свободе он, разумеется, погибнет, ведь это не обычный скворец, какие у нас живут, а индийский, ему важен теплый климат. Я сказала Коте, что, быть может, пропажа птицы и к лучшему. Нечего тете Наде слушать голос Сони и сыпать соль на раны, и он со мной согласился. Если бы я услышала смех покойной из соседней комнаты, со страху умерла бы.
Как было бы замечательно увидеть тебя здесь! Уговори матушку навестить нас и развеять грустную атмосферу. Приезжайте! Все вам будут несказанно рады, а я так просто счастлива. Обнимаю тебя сто раз. Твоя Варя».


«1910. 17/9.
Милая сестричка! Сегодня именины нашей Сонечки. Наверное, вы ходили в церковь, а потом на могилку. Пишу тебе отчет о том, как мы провели этот день. С утра были на исповеди, причастились, а после литургии отстояли панихиду. В саду были накрыты поминальные столы с блинами, медом, киселем. За одним я с родителями, отец Михаил, матушка Макария и сестры. За другим — нищие. С утра я пребывала в нервическом состоянии, и когда одна монахиня стала объяснять, что панихиду нужно служить, чтобы усопший нашел покой, потому что его мучают угрызения совести и нераскаянные грехи, я не выдержала и разрыдалась. Отец вывел меня из-за стола, и мы с ним долго ходили по саду и за оградой монастыря. Все правильно было сказано о панихиде, просто я подумала, какие же нераскаянные грехи числятся за нашей Сонечкой-ангельчиком?! А вечером я долго беседовала с матушкой Макарией. Вспоминали Соню. Я рассказала, как жили летом в Сестрорецке, об улетевшем скворце, который умел смеяться, как Сонечка. А матушка и спрашивает: помню ли я, как она смеялась? И тут она сказала очень верные слова. Говорит: шумная, звонкая, а смех, как голубиное воркование. Правда, очень точная характеристика? А еще я посетовала на мою пустую жизнь, которая никому не приносит пользы, и спросила, не найду ли я в Боге утешение? Не сейчас, а когда окончательно приду в убеждение, что в миру не отыщется мне дела, когда захочу убежать от людей? Матушка улыбнулась и сказала ласково, что в монастырь не от людей убегают, а идут на встречу с Богом, что у меня книжное представление о монашестве. Матушка могла бы рассердиться на мою глупость, но она все понимает, она — душа-человек. Кстати, она просила попенять тебе за неотвеченное письмо.
Кисанька моя, напиши, буду ждать от тебя весточки. Обнимаю тебя крепко. С любовью — Варвара».


Я поняла, что матушка Макария и есть та самая настоятельница монастыря из Лилькиной родни, но в родословном древе ее не нашла. Позвонила тете Тасе, а она говорит, ее нет в древе Самборских, потому что она тетка Марии со стороны матери.
И еще одно письмо от Варвары, последнее.


«Милая моя Маняша, пишу наскоро, так что подробного письма жди позже. Еду к матушке Макарии, решилась окончательно, буду просить ее благословения на монашескую жизнь. Отец Димитрий считает, что мне надо лечить грудную болезнь, а не постриг монашеский принимать. Сначала он очень рассердился и строго выговаривал мне, что подобное домогательство монашества свидетельствует об опасном тщеславии, а потом смилостивился, но благословил лишь на добрую дорогу и сказал, что в отношении меня надеется на промысел Божий и авторитет матушки Макарии. И вот я еду и, если матушка меня благословит, останусь при ней.
14 мая.
Не отправила письмо, потому что собиралась дописать позднее, но все сложилось, как и напророчил отец Димитрий, по промыслу Божьему. Как говорится в «Книге притчей»: «Много замыслов в сердце человека, но состоится только определенное Господом». Сейчас мне трудно собраться, чтобы рассказать пережитое, напишу вкратце.
Прибыла я в монастырь вчера под вечер. Со мной здесь знакомы, а потому сразу повели в келью к матушке, причитая, что сподобил меня Господь явиться для того, чтобы принять ее последний вздох. Я задрожала и заплакала. Еще по пути к келье мне сказали, что матушка никого не узнает, чтобы я не рассчитывала застать ее в памяти. Но они ошиблись. Возможно, угасающая матушка почувствовала плач моего сердца, а может, любила меня особенно, на что я надеюсь, только после того, как я поцеловала ее руки, сложенные на груди, глаза ее открылись. Что было дальше, не расскажу: был разговор глазами, а потом она сумела пошевелить рукой, и не сразу я поняла, но указывала она на подушку, на которой лежала. Я подсунула туда руку — тафтяной мешочек. Это было то, что она оставила мне: иконка, четки и письмо. А еще она благословила меня, хотя руки у нее почти не работали, и движение их было скорее предположительное. И все-таки это можно назвать благословением и, по всей вероятности, еще более дорогим и действенным, потому что предсмертным, через силу невероятную проделанным. Фантазировать здесь грех, но у меня осталось чувство, будто именно меня она ждала (хотя не знала, что к ней еду!), чтобы благословить и отдать свой скромный и самый для меня дорогой дар, потому что после того закрыла глаза и уж больше не смотрела ни на что. Я просидела у постели до утра, смачивая ее пересохшие губы, а утром они приоткрылись, и с легким вздохом душа ее покинула тело. Вот и все, моя дорогая.
Матушка благословила меня не на жизнь в монастыре, почему-то для меня это стало совершенно ясно. В монастыре я останусь до девятого дня, а затем вернусь домой, и мы увидимся. Храни тебя Господь, милая моя сестричка. Твоя Варвара Самборская».


Сверху приписано карандашом, видимо, рукой тети Таси: «1915 год».
Письма были впечатляющи, ничего подобного я не ожидала. Но отдавать их Лильке, несмотря на то, что адресат ее прабабка, а матушка Макария — ее двоюродная прапрабабушка, я не собиралась. Лилька не очень в этих письмах и нуждалась, а сейчас затеяла ремонт, еще потеряет. Потом отдам скан.
Остались не прочитанными записи тети Тасиной матери в тонкой школьной тетрадке. Заглянула — там о войне.
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Позвонила моя мать. В адеквате, но чрезмерно возбужденная.
— Где ты все время шлындраешь, никак не могу тебя застать.
— Была у тети Таси, но уже часа полтора дома.
— Звоню без перерыва, значит, ты плохо повесила трубку. Как Тася?
— Хорошо. — И, что приятно, трезвая как стеклышко. Не могу не воткнуть шпильку, а она делает вид, будто не замечает: — Прости, что не взяла царскосельские ворота, на улице хлестал дождь. Они в порядке, следующий раз привезу.
— Это не к спеху. Я вот что хотела бы… Хотела бы забрать от тебя «лжебосха».
— «Заначку»? А зачем она тебе? — спросила и тут же поняла: продать хочет. Говорю мерзким голосом: — Ладно, я привезу ее завтра после работы.
— Не надо, завтра зайдет человек, ему отдашь. Ты только скажи, в котором часу будешь дома?
— Может, лучше мне заехать?
— Нет, не лучше. Нас не будет, мы идем в гости.
Не хочет, чтобы я приезжала и увидела их многоговорящий бардак. А в гости они не ходят уже сто лет.
— Хорошо. Тогда в шесть. Но как-то странно все это… А что за человек?
— Алексей Максимыч.
Все это тянет на розыгрыш. Или на маразм.
— Горький, что ли?
— Почему горький? А… ты об этом? Нет, не Горький. Ну, значит, до завтра!
Повесила трубку, я пребываю в задумчивости, опять звонит.
— Забыла тебе рассказать самое главное. Вчера у Лидуши был день рождения — кстати, могла бы и поздравить! — и я ездила к ней в Колпино. И вот, провожает она меня на вокзал, идем аллеей, видим на скамейке молодую женщину с коляской, а перед ней мужчина стоит. Она протягивает мужчине ребенка и говорит: «Иди к папе на ручки!» Отгадай с трех раз, кто был этим мужчиной.
Я не отгадала.
— Гений!
— Не может быть! Ты ошиблась! Или не так поняла!
— Может, я и киряльщица, как ты выражаешься, но не сумасшедшая. И понять иначе эту сцену, достойную кисти художника-передвижника, невозможно. К тому же я была не одна. Позвони Лидуше, спроси.
Милейшая моя матушка обладает многими редкими качествами. Одно из них — оказываться в ненужное время в ненужном месте. Сама-то она считает совсем наоборот.
— Он тебя видел? — спросила я, не надеясь ни на что хорошее.
— Разумеется, видел.
— Но ты сделала вид, что не видишь его?
— Это было бы по меньшей мере странно, ведь мы столкнулись нос к носу.
— И что он сказал?
— Что ж ему говорить в такой ситуации? Совершенно нечего. Вот так гора с горой не сходятся, а человек с человеком обязательно сойдутся.
— А ты? Что ты сказала?
— Я сказала: «Здравствуй, Гена! Какой у тебя славный карапуз!»
— Как ты могла?!! — Я застонала. — Как ты могла устроить мне такую подлянку?
— Подлянку сотворил он, и, конечно, не тебе, а своей жене.
— Мама, я тебя умоляю, никому об этом не говори! Забудь! Засохни! Что ты наделала?!
— Не держи меня за идиотку, — сухо проговорила мать. — С кем я могу об этом говорить? И вообще я устала слушать твою истерику.
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Ночь была бессонной. Вставала, ходила по квартире, пила валерианку, пустырник, а ближе к утру хлопнула полстакана коньяка и заснула. Просыпаться и на работу идти не хотелось. Я не знала, как себя вести. Поговорить с Гением? А что я ему скажу: сволочь ты, Генка?!
Конечно, я могу ничего не знать о встрече в Колпино. Но он тоже не будет знать, доложила мне мать или нет. В любом случае отношения у нас станут крайне натянутыми. Разумеется, я Геньке ничего не скажу, но со временем обман все равно выплывет. А может, он уже выплыл? И в любом случае я получаюсь предательницей. Последнее время между Гениями были неполадки, я списывала это на нервное напряжение в связи с расширением издательства. И у меня с Генькой непонятное охлаждение. Я считала, что это моя вина, закрутилась с Костей, с Сестрорецком, а потом с Максом, отдалилась от Геньки, можно считать, бросила ее. Она чувствует, что я живу своей тайной жизнью, чего раньше не было. Она уже и на дачу меня не зовет. А что за разговоры о «нерожденных детях», о том, что Гений не хочет брать ребенка из детского дома? Последнее-то как раз понятно: не вынесет двоих!
Раньше я думала, что чета Гениев для меня навсегда, ничто не порушит наши добрые и ровные отношения. Как в жизни все хрупко и непредсказуемо…
Вышла на набережную и ахнула! Зима! Вся Карповка белая! А это не зима, это тополиный пух укрыл воду, застрял в траве газонов и лег валиками возле поребриков тротуаров.
С Гением столкнулась в дверях, поздоровался на бегу и уехал. На Геньку не поднимала глаз, села за стол, уткнулась в работу. Так и день прошел. И я решила: пусть все идет, как идет, ничего не знаю и знать не хочу!
Вечером явился Алексей Максимович, примерно моего возраста, совсем не интеллигентного вида, но на алкаша не тянет. Или еще до кондиции не дошел? Отдала ему «заначку». Спросила, кто он. Сын школьного товарища Варлена Ивановича. Так сказал, а уж как на самом деле, не знаю.
Обрядилась в халат, залегла на кровать и открыла тетрадку, принесенную от тети Таси. Это дневник ее матери.


«Октябрь 43-его.
Переезд в Усть-Ижору. Мы покидали район Трех Мачт в Невской Дубровке. Штаб 81 артбригады располагался рядом с широкой вересковой просекой. Почва песчаная, в землянках сухо. Жила я с тремя телефонистками. Землянка наша стояла отдельно от остальных, на кромке леса. Окно в глубоком приямке выходило на запад. Двое широких дощатых нар крепились вдоль боковых стен, третьи к торцовой, возле двери, куда спускались четыре ступеньки. Стены из сосновых смолистых бревен затянуты рулонной бумагой. Я украсила землянку, сделала бордюр: желтые кружки с легкими гирляндами голубых цветов. Еще намазала фигуру баядерки в фисташковых шароварах. Для других землянок нарисовала фигуры Эсмеральды, Кармен и несколько пейзажей. Штабная землянка, где мне приходилось дежурить, тоже была сухой. Наблюдательный пункт в двух километрах, ближе к Неве. На одной стороне вековой ели были срублены ветви и прибиты ступеньки из круглых палок, эдакая шведская стенка. Над ней треугольная площадка с навесом, замаскированная ветвями. На ее носу, обращенном к Неве, в сторону врага укреплена стереотруба. Ее длинные, как у улитки, рожки с окулярами вращались, в них отчетливо были видны строения на другом, вражеском берегу, машины и фигуры немцев. Я со всеми подробностями рисовала панораму, заканчивающуюся сломанными фермами железнодорожного моста. Августовскими ночами сидела с дежурным разведчиком. Взлетали зеленые ракеты, нередко вдоль Невы курсировала наша «этажерка» — фанерный самолетик с агитатором на борту. На безупречном немецком агитатор в рупор разъяснял немцам безнадежность положения, призывал к капитуляции. Вдогонку летели трассирующие пули, а самолет бесстрашно летел, медленно и низко. Дорога к землянке шла просекой среди душистых трав и вереска. Как не похож был этот путь на те восемь километров от Усть-Ижоры в Колпино, которые мне потом пришлось проходить множество раз.
Отпустили меня в командировку в Ленинград, в запасной полк за оставшимися там вещами. Пароходик от Овцина — пристань невдалеке от Невской Дубровки — до Смольного. Для того чтобы попасть домой, нужно было разыскать управхоза, распечатать и запечатать нашу квартиру на Таврической. В запасной полк путь неблизкий. Возвращалась последним пароходиком, усталая, нога стерта сапогом. В лесу (в том, уютном) заблудилась, испугалась, что зайду к немцам. Бумажная гимнастерка не грела. Потом услышала веселые голоса — наши ребята возвращались с просмотра кино из соседней части, среди них знакомая Зоя, которая отвела меня в санчасть их батареи. Намазали ноги цинковой мазью, накормили, уложили спать, позвонили в штаб бригады, чтобы сообщить, что я из командировки вернулась, но пробуду на батарее до утра. Батарея была в десяти километрах от штаба.
В штабе неприятности. Явилась я с попутчиком к полудню, и дел у меня особых не было, но в то утро некий капитан К. проводил политзанятие и сделал мне в грубой форме замечание, требовал наказания. Ушла к себе, упала на нары и лежала в подавленном состоянии. Капитан Лопушков, начальник радиосвязи, узнав о грубости К., пришел меня проведать, подсел ко мне и говорит: «Голубочка, бедная!» У меня слезы ручьем, а я не плакала со дня смерти матери. И отлегло. Упал камень с души. С этого часа я стала тепло относиться к Юре Лопушкову, и он решил, что я его полюбила, он, оказывается, был влюблен в меня с первого взгляда, как потом сам сказал. Он искал встреч, говорил ласковые слова и не скрывал, что может только мечтать на мне жениться. Подруги считали, что Лопушков — хороший человек, будет на меня молиться, носить на руках, что после войны выбирать будет все равно не из кого. Но я не могла забыть своего первого, Василька. Лопушков был из крестьянской семьи, закончил педагогический техникум под Ростовом и военное училище связи. У него был прирожденный вкус и тяга к культуре. Внешне совсем невзрачен и мал ростом. Почти не раздумывая, согласилась выйти замуж. Сидели в его землянке. Играл виртуозно на гитаре, тихо напевал, смотрел влюбленно, а я заливалась слезами: что же я делаю, разве я смогу полюбить этого неказистого мужчину, пусть и самых прекрасных душевных качеств? А он казался счастливым, проявлял внимание и заботу.
В начале октября группу девушек и бойцов послали за клюквой. Клюква для бригады, на зиму. Раннее холодное утро, дальнее болото, хлюпающие сапоги, кочки. Во рту кисло от ягоды, ведро наполняется медленно.
Я загорела и даже пополнела за это лето после скудного питания в запасном полку. Здесь норма питания, как на переднем крае. В эти, последние дни в лесу, теплые и солнечные, виделись с Лопушковым часто, несмотря на решение пожениться, мы ни разу не поцеловались. Уже после войны, разбирая бумаги отца, я наткнулась на сказку о Васильке и Лопушке, которую он сочинил для меня, трехлетней Кирочки. Может быть, отцовская любовь позволила ему более чем на двадцать лет вперед предсказать судьбу дочери и случайную спасительную встречу с Юрой Лопушковым…
И вот отъезд, закончилась передышка, начался новый тяжелый период. Я сидела в кузове трехтонки между теодолитами и нивелирами, вместе с солдатами — топографами-вычислителями. Двинулись к Неве и через понтонный мост, который прогибался и раскачивался под тяжестью машин, но сооружен был добротно. Ехали быстро, боялись воздушных налетов. Левый берег, несколько километров вверх по течению, и мы в Усть-Ижоре. Я нашла домик, где должна была жить со связистками и парикмахершей. Девчонки прихорашивались после дороги, а парикмахерша выдирала страницы из толстого тома «Истории искусства» и делала кульки для сахарного песка. Я спасла репродукцию «Тайной вечери» Леонардо да Винчи. Надписи готическим шрифтом на немецком языке. С пола подняла монографию Остроумовой-Лебедевой. Еще в школьные годы я любовалась ею в витрине букинистического магазина на Невском. Изданная в 22-ом году с цветными гравюрами, эта книга стоила недешево. На книге дарственная надпись: «Дорогим Верховским от друга семьи, Остроумовой». Домик, в котором нам предстояло жить, принадлежал до войны химику Верховскому. Я забрала монографию и не расставалась уже с ней до конца войны. Я мечтала вернуть ее Верховскому, а для того найти его, встретиться с самой художницей. Еще долго пришлось книге путешествовать.
В домике Верховского спали на железных кроватях, а умываться бегали к Неве. Все еще стояли теплые дни…»
На этом записки обрывались, но, перелистнув страницу, я обнаружила запись тем же почерком, но не чернилами, а карандашом.
«Милая моя девочка, почему я начала писать с октября 43-его, не знаю. По-видимому, это были самые спокойные и счастливые для меня военные дни. О страшном, диком и уродливом, что я видела на войне, вспоминать не хочу. Написать, значит, вернуть, а я пытаюсь забыть, мне тяжело с этим. Я подумала, что нужно было мне начать описывать свою жизнь с детства, но потом поняла, что вообще не хочу писать, потому что не могу выразить точно то, что чувствую, все получается «вокруг да около», а главного не ухватить. Так что прости, родная, что не исполнила твоей просьбы, не написала о своей жизни. Всегда твоя — мама».
Позвонила тете Тасе.
— Что сталось с монографией Остроумовой-Лебедевой, о которой пишет ваша мама? Об этом что-нибудь известно?
— Мама нашла художницу и отдала ей книгу, — сказала тетя Тася, — и взамен получила «Автобиографические записки» с автографом. А Верховский был химиком, как и муж Остроумовой-Лебедевой, они дружили домами. Больше я ничего не знаю, а книгу для тебя отложу прямо сейчас.
— А что за сказка, которую сочинил отец Киры Петровны, где предсказал судьбу дочери?
— Сказка о Васильке и Лопушке. Я ее нашла. Она тоже тебя дожидается.
— Почему Кира Петровна не вышла замуж за Юру Лопушкова? Или вышла?
— Она была тяжело ранена, а Юра Лопушков спас ей жизнь. Это было зимой сорок третьего. Из госпиталя она вышла не скоро, потом вернулась в освобожденный от блокады Ленинград, а с Лопушком уж больше не виделась. Он тоже был ранен, после госпиталя воевал, а погиб зимой сорок четвертого.
— А что за район Трех Мачт на Невской Дубровке, о котором пишет Кира Петровна? Я спрашиваю, потому что дядя Коля Самборский разыскивал где-то там Рощу Роза, но не нашел ни на одной карте. Он считал, что в этом районе погиб его отец. Вы слышали что-то подобное?
— О Роще Роза, Сонечка, я не слышала, но о подобных рощах и районах знаю. Это закодированные названия отдельных участков на топографических картах. Какой-нибудь бугорок в болоте, непроходимая местность с оврагами, горушка, три сосны — по чему можно ориентироваться на местности.
Район Трех Мачт! Роща Роза! Красивое название для какого-нибудь бугорка.
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Как ночь нежна!!! Теперь текст на фоне авторучки! Правда, авторучка перьевая и не какая-нибудь канцелярская дешевка, а художественно выполненная. Наверное, старая.
Неуемный рекламщик. Английский поэт — еще одна неразрешимая загадка Петербурга.
Генька какая-то смурная. Осторожно спрашиваю, что случилось? Ничего. Но я все время подозреваю, что чего! Спрашиваю, где новые сказки? Отвечает, что придет время, будут и сказки. Сухо отвечает. Не знаю, что думать. А вообще думать я уже устала думать.
За стеной, в соседней квартире ужасный грохот, там обивают кафель. Беру рукопись и иду работать домой.
Возле метро захожу в подвальчик, где частенько съедаю полпорции солянки. Дешево и сердито. На стене большой экран, так что за едой смотрю телевизор. Приглушенный свет. Народу мало. Такие же одиночки, как я, но в основном мужчины. Они берут для затравки рюмку водки и селедочку с подмаринованным луком, целую солянку и пюре с сардельками. На некоторых мужчин, особенно в возрасте, жалко смотреть, потому что сразу видно, бессемейные. Едят аккуратно, никуда не торопятся. Пуще всего вид их нагоняет тоску осенью, когда капли дождя стекают по окнам подвала, а за ними шлепают по лужам туфли и сапожки. Бывает, мужчин за столиком двое, тогда перед ними две тарелочки с селедкой и две рюмки, сидят друг против друга, о чем-то калякают, а вид заговорщицкий. Сразу видно, эти с работы зарулили, прежде чем идти домой.
Вечером занимаюсь фотографиями, прочувствованно, смакуя. Здорово подсела на «Эффект Лазаря». Какая радость для меня эта программа. Предки ожили! Некоторых могу вообразить и в молодом, и в зрелом, и в пожилом возрасте. Иногда мне кажется, что время сдвинулось, я с ними хорошо знакома и могу встретиться. Лучшей игрушки у меня не было никогда. Я сканировала все фотографии подряд, даже заведомо негодные, а таких было много.
Некоторые видеоклипы получались замечательно. Например, фотография из ателье маленьких Софьи и Ираиды с родителями. Мать сидит в кресле с Софьей на коленях, Ираида стоит перед ней, отец за креслом, положив руку жене на плечо. Я ошалела от восторга, когда увидела, как после «вылета птички», рот Софьи скривился, одновременно заревела Ираида, у отца на лице появилась недовольная мина, а мать раскрыла руки для объятия, хотела успокоить детей. Конец фильма! Похожий сюжет у меня был с малышкой Верой — моей бабушкой. Наверное, детей пугала магниевая вспышка.
Вторая фотография, тоже из ателье. Софья, уже девушка, стоит возле декоративной колонны, увенчанной вазой с цветами. Как только закончилась съемка, она резво вскочила, чуть не обрушила колонну, и, стараясь ее удержать, засмеялась. Когда я смотрела на эти «видики», мне кажется, я слышала и плач, и смех, и слова, только не могла их разобрать.
Конечно, не все мои герои после съемки разражались монологами или диалогами, они просто не успевали это сделать за несколько секунд. Иногда говорящие люди смотрели прямо в объектив, но когда я увеличивала их лица, чтобы приблизить губы, пропадала резкость. А часто они поворачивались так, что и губ не было видно. Поначалу я надеялась получить какую-то важную информацию, когда научусь читать по губам. Читают же с губ и узнают всякие секреты спецагенты в фильмах! Конечно, раскрыть таким образом семейную тайну вряд ли возможно, а точнее — вообще немыслимо. Но нет ли вероятности, что мои похитители рассчитывали при помощи программы что-либо раскрыть или скрыть, озвучив видео? В любом случае очень хотелось, чтобы кино стало звуковым.
Я начала смотреть телевизор без звука, делая упор на информационные передачи, где диктора показывают крупным планом. Не один вечер старалась освоить это дело. Фигушки. Открывает щука рот, да не слышно, что поет. Без помощи было не обойтись.
Нашла «Спортивный клуб глухих». Так и не поняла, почему он спортивный, однако там мне объяснили, что сурдопереводчик мне не нужен, потому что он переводит язык глухих, а это наполовину язык жестов. У меня на видео говорят слышащие. Мне нужен сурдолог!
Нашла в Интернете бесплатные консультации сурдолога. Позвонила. Получила бесплатную консультацию. Сурдолог сказал, что принимает в поликлинике по вторникам, может поставить диагноз и подобрать слуховой аппарат. Но это уже не бесплатно.
Мне не требуется слуховой аппарат. Мне нужен не сурдлог-врач, а сурдолог-педагог, вот что я выяснила. Где его искать? В Педагогическим университете.
В отделе кадров познакомилась с симпатичной девахой, она посоветовала мне настоящего сурдопедагога. Отрекомендовала: «Классная баба, только поддать любит». С этим мне везет. Но кое в чем действительно повезло: все-таки сейчас время летних отпусков, а сурдолог оказалась хоть и в отпуске, но в городе. Я получила ее телефон и вступила в переговоры.
Баба она не промах. Академический час — семьсот рублей. Ни фига себе! Хотела, чтобы я к ней ездила, но тут я маху не дала. Будет приезжать ко мне. За восемьсот рублей. Первое занятие в понедельник.
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Звонит Лилька:
— Завтра жди Шурку ночевать.
Совсем обнаглела!
— Думаешь, мне не с кем ночевать, кроме Шурки?
— Пардон. — Растерялась. — Я не знала. Ты ничего не говорила. Просто я подумала… Вообще-то Шурка уезжает в детский английский лагерь. Там языковая среда. Общение с носителями… Попрощаться хотела…
— Ладно, — говорю, — пусть позвонит, когда собирается прийти. И баста, дальше решай свои проблемы сама. Ты уже, можно считать, устроила свою личную жизнь, теперь я буду устраивать.
Обрадовалась. Пыталась разведать, кто ко мне ходит ночевать, кроме Шурки, опять стала жаловаться на нее, рассказывать о ремонте, который собирается закончить до сентября, потому что в первых числах у нее бракосочетание.
— Лилька, ты должна заключить брачный контракт, теперь многие так делают. Чтобы он не рассчитывал на твою недвижимость. Я тебя очень прошу об этом подумать. Ради Шурки. Ты меня слышишь?
— Слышу, подумаю, — говорит, но по тону не верится, что подумает. — И вообще спасибо тебе огромное. Ты моя спасительница. Чмоки-чмоки.
Елки-палки, что же я хочу от Шурки? А может, я просто старая зануда?
В тот день купила наконец-то десятитомник Коллинза. Собрание сочинений Томаса Гарди всего в трех томах. Отзвонилась тете Тасе. Она в восторге. Сказала, что Диккенса забросила, вплотную занимается архивом. На днях к ней обратилась бывшая коллега, которой потребовалась тети Тасина докторская диссертация. Тетя Тася считала, что первый экземпляр должен храниться в архиве «навозного института», но ничего подобного. Автореферат коллега нашла в публичке, а ей нужны какие-то выписки из самой диссертации. Разумеется, у тети Таси был экземпляр, который она вручила коллеге и была счастлива, что кому-то пригодилась старая диссертация. Так, между прочим, я узнала, что тетя Тася даже не кандидат, а доктор наук. И профессор!
— Жду тебя с Коллинзом! — сказала тетя Тася. — С нетерпением!
Вечером явилась Шурка. Я собиралась дать ей почитать письма и заняться родословным древом. Думала, она обрадуется, но радости Шурка не проявила, физиономия постная.
— Что там у вас дома?
— Ничего. Ремонт. Новую жизнь хотят начать в чистой квартире. Я только одно не понимаю, пусть он из провинции, но он же хозяин большой фирмы. И у него нет своей квартиры?! Это же анонс!
— Нонсенс, Шурка. Нонсенс.
— Что?
— Не анонс, — говорю, — а нонсенс!
— Ладно. Дела это не меняет.
— Еще как меняет. Мать жалуется, что ты игнорируешь список литературы, заданной на лето? Почему?
— А что там читать? Тургенева? Драйва нет.
— Как тебе не стыдно!
— А чего стыдного? Вчера мать книжки выносила на помойку, там тоже Тургенев был. Значит, мне — читать, а она — на помойку?
— То есть как на помойку? Не поняла.
— Она квартиру чистит перед ремонтом. Говорит, книги — это скопище пыли. И зачем нужна библиотека, если есть одна электронная книга?
— Это же какое-то варварство! В школу снесите. Продайте.
— В школе не берут. И продать нельзя. В скупке по рублю за штуку дают, и то не за всякую, а за хорошую. Дороже довезти их до скупки, чем продать. Мать все узнала. Ничего нельзя продать, кроме Брокгауза и Эфрона.
— Но у вас же от бабушки осталось много специальных книг по химии, не верю, что они никому не нужны. Может быть, отдать в институт?
— В какой?
— Где она работала.
— Так это целое дело, надо с кем-то связываться, мать не будет этим заниматься. А потом окажется, все эти книжки устарели. К тому же сейчас лето, мертвый сезон…
В растрепанных чувствах я отправилась в кухню жарить куриные ноги.
Как в детстве мне нравились тети Валины открытые стеллажи с цветными корешками книг! Я и сейчас их помнила: зеленый четырехтомник Лермонтова у стенки, на полке выше — черный двухтомник Хемингуэя. Красного Маяковского я у них брала, когда мы его в школе проходили. А еще коричневый Лев Толстой… Толстого тоже на помойку?
Явилась Шурка. Уселась. Говорит:
— Что-то ценное мать продала, с автографом, но очень мало дали. Книжка какой-то знаменитой художницы, старая, она была надписана прапрадеду…
И тут меня словно пронзило:
— Как фамилия?
— Художницы? Не помню. Какая-то двойная.
Остроумова-Лебедева!
Ну конечно, ведь Шуркин предок был химиком, как Верховский, как муж Остроумовой-Лебедевой. Может, и Верховский, и Остроумова-Лебедева бывали в доме Шуркиного прадеда.
— Что было написано в книге?
— Просто надпись какая-то…
Вставила в магнитофон диск Окуджавы, чтобы заглушить досаду и желчные мысли.
Куриные ноги скворчат. Окуджава поет «Песенку о московском муравье». Шурка спрашивает:
— Вы любите Окуджаву?
— Да, а ты?
— Нет, разумеется.
— Почему же — разумеется?
— Не нравится и все. Не могу понять, о чем он поет. Про этого муравья, например.
— Что же тут понимать? Человеку захотелось настоящей любви, высокой и прекрасной, и он создал возлюбленную под стать себе.
— Ты меня за дурочку держишь? Ясно, что создал. Только не пойму, почему люди возвышают нищету и распускают сопли по этому поводу. Он же ничем не лучше Башмачкина с его драной шинелью, этот муравей! Любви захотелось! Создал себе богиню в драном пальтеце, дырявых туфлях и с обветренными руками? Большое удовольствие целовать старые туфли и красные руки в цыпках! Я думаю, она и немытая была. Нечего возвышать уродство. Какой-то старый пиджак превозносить…
Я онемела, даже возразить ничего не могла, слов не было. Какой кошмар, мы с ней живем в разных мирах. И не так, как с Костей, с ним наши разные миры на Земле, Шуркин — на Марсе. А я ребенка собралась рожать! Он уже заведомо марсианин!
— Тише. Не возбуждайся, — сказала я. — Иначе придушу, чтоб не мучилась.
Господи-боже, и эта девочка четыре года назад слезно просила меня подарить ей крылышки, какие у ангелов бывают. И я нашла ей такие крылышки из пуха, на спинку привязала, хотя она и без крылышек ангелом была… А еще я собиралась привлечь ее к рисованию родословного древа, письма старые показать…
— Ладно, проехали. Хотела спросить по поводу Хмыря. Расскажи, как я должна жить, когда он въедет?
— Как жила, так и живи, — сказала я сквозь зубы. — Старайся не быть стервой, потом пожалеешь.
Поели под телевизор. Говорить не о чем.
Она достала свое белье (у нее здесь специальный комплект, чтобы каждый раз не стирать), постелила на тахте, легла, свет потушила, и — тишина.
Я тоже легла в своей комнате, читала. Досада на Шурку прошла, осталась жалость. Проходя в ванную через Томикову комнату, погладила ее по голове. А она внезапно, с какой-то обезьяньей ловкостью, хвать меня за руку, положила на подушку под свою щеку, и не отпускает. Смотрю, рожица мокрая, плакала. Села рядом на постель. Молчим. И что это я на нее так вызверилась? Это же наша Шурка! Если она и дура, то это понятно, она еще маленькая. Я вытащила затекшую руку из-под ее щеки, обняла, поцеловала. А она снова хап мою руку, и держит, спрашивает:
— Когда ты была маленькая, Томик тебе пела колыбельную?
— Конечно. Или пластинку ставила — «What a Wonderful World». Армстронг пел. «Как прекрасен мир».
— А Томик что пела?
— То же самое, на тот же мотив, только самосочиненное, английского она не знала. Только у Армстронга мир был прекрасен летом, а у Томика — зимой, и я представляла рождественскую улочку из сказок Гофмана, пушистые хлопья снега в синем воздухе. Предчувствие праздника и подарков, ощущение блаженного покоя, в общем, засыпала я счастливой.
— Споешь мне?
— Я тебе лучше диск поставлю.
— А сначала спой, как Томик пела.
— Надо вспомнить. Если за это время не заснешь, я попытаюсь.
Пока мылась, повторяла и повторяла куплеты, и с каждым повтором вспоминались и нарастали слова и строчки. Вышла из ванной, Шурка не спит.
— Извини уж, слушать меня не очень большое удовольствие, — говорю Шурке, присаживаюсь на кровать, наклоняюсь к ней и тихонько пою:

Синяя ночь, белый снег,

Детка моя, глазки закрой,

Мама с тобой

Всегда будет рядом.



Куклы спят, игрушки спят,

Добрая ночь всех нас хранит,

А завтра ждет

Счастливое утро…


Пела и сама растрогалась. Нашла и вставила диск Армстронга. С этой песни диск и начинается. А Шурка слушает и молчит. Смотрю, глаза у нее закрыты. Спит она или нет, не знаю. Делаю звук совсем тихим, чтобы не слышать слов, и представляю синюю зиму и белые пушистые хлопья снега. Томик мой, Томик…

52

Вспомнила, как Томик меня будила по утрам, и рассказала Шурке. Во времена моего детства часто исполняли песню «Что тебе снится, крейсер Аврора», намекая, что ей должно сниться революционное прошлое и холостой выстрел, послуживший сигналом к штурму Зимнего. Я еще не знала ни про крейсер, ни про выстрел, ни про штурм, которого не было. Мне слышалось, и я думала, что поют про «клейстер», и сама так пела. Вот поэтому Томик, поднимая меня с постели, спрашивала: «Что тебе снилось, клейстер Аврора»?
После завтрака я для затравки дала Шурке прочесть письма, а потом рассматривала с ней родословное древо, нарисованное Кирой Петровной, рассказывала о четырех братьях из Харьковской губернии, из слободы Алексеевки, близ города Змиева, которые стали родоначальниками четырех петербургских ветвей Самборских.
— А где остальная толпа родственников? — спрашивает Шурка, указывая на другие ветки.
О них ничего не известно. Кто-то пропал в годы революции и Гражданской войны, эмигрировал, погиб в Отечественную. Под именами — даты рождения и смерти (далеко не у всех) и сопутствующие надписи: фамилии (у жен — две, девичья и мужняя), должности — «попечитель Варшавского военного округа», «протоиерей в Ружине» и т. д. От некоторых остались только фамилии или имена, а у иных и того не было: «муж, механик на сейнере», «жена, еврейка, погибла в Бабьем Яру», «сын, убит в Севастополе», «сын, ушел из дома, сведений нет», «дочери учительницы, жили в Ереване».
— А кто инфу собрал? — интересуется Шурка. — Он знал всех этих?
— Сначала собирал дед тети Таси, потом ее мама. Но, судя по всему, у нее уже почти не осталось связей с украинскими родственниками.
Я принесла заветную синюю тетрадь с дяди Колиными формулами разжижения шлака и добычи из него меди, переписанными документами, полученными Костиной бабушкой по поводу гибели на фронте ее мужа, и там же сделанная мною на днях под диктовку тети Таси запись о ее деде, нашем родственнике и семейном архивариусе.
«Петр Арсеньевич Самборский. 1871-1918. Родился в Алексеевке Харьковской губернии. Закончил филологический факультет университета. Ездил по русским городам, собирал рукописи и старопечатные книги, преподавал в Кадетском корпусе, в Александровском лицее и Учительском институте, потом защитил магистерские испытания, получил звание приват-доцента, читал лекции в университете и на Бестужевских женских курсах. Умер в 1918 году. Говорят, среди университетских его студентов был Александр Блок. Может, это из области легенд, а может, и нет.
Посетил места проживания предков на Украине, слободу Алексеевку (по старому — Алексеевскую), очень богатое торговое село недалеко от станции железной дороги, с двумя церквями, где служили наши предки, а также город Змиев с четырьмя церквями, в одной из которых служил родной брат питерских Самборских. Смотрел ли он церковные книги, встречался ли с жившими на Украине родственниками и в каком году состоялась поездка — неизвестно. На кладбище Алексеевки было много (до революции!) могил Самборских».
Мы собрались перенести рисунок древа на новый ватман, только без призрачной, зеркальной части, на которую не хватило бы бумаги, и дополнить его появившимися после войны ветками и яблоками. Переводили на кальку, накалывали рисунок тоже через кальку, как старые иконописцы, потом обводили, пририсовывали, раскрашивали. Все это заняло почти весь день. Результат был не сногсшибательный, но приемлемый.
— А что это за нижнее дерево? — спросила Шурка.
— Там тоже люди, наши родственники. Они нам не знакомы, а потому безымянны.
Шурка, довольная, унесла с собой новое, дополненное древо.
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Состоялся первый урок по сурдологии. Моя учительница — натуральная Тортилла: дискообразное туловище, маленькие глазки-буравчики, нос вперед, скошенный подбородок.
Я неосторожно поинтересовалась, скоро ли смогу применить полученные знания на практике. Тортилла сочла мой вопрос чуть ли не оскорбительным, вытянула шею из панциря и язвительно сообщила: читать по губам очень сложно, нужно иметь определенный талант, и вряд ли я вообще научусь этому. Хорошее начало!
Далее я узнала: визуально, по положению губ, мы способны распознать всего двенадцать звуков, остальные определить невозможно.
— Это хорошая новость или плохая? — спросила Тортиллу.
— Ваш вопрос — насмешка? — осведомилась она в свою очередь.
— Крик души.
Это и в самом деле не смешно. Однако я почувствовала, что новость эта плохая наполовину, когда я узнаю все до конца, она окажется окончательно плохой.
Мы хором говорили «а» широко открывая рот, «о» — чуть меньше и наконец, сжав рот до размера куриной гузки и вытянув губы, тянули «у-у-у». Глядя друг на друга, шлепали губами:
— Па-па-по! О! Пу-у! Ба! Бо! Му-у-у! Ба-ба! Бо-бо! Бу-ка!
И все в таком роде. Когда Тортилла удалилась, унеся в черепашьем клювике восемьсот рублей, я выпила кофе и еще час выделывалась перед зеркалом, корчила скверные рожи и издавала мерзкие звуки — готовила домашнее задание. Включила «Вести» без звука. Ничего из сказанного диктором не поняла.
Ё-Кэ-Лэ-Мэ-Нэ-э-э! По-о-па! Если не сказать хуже.
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Руководство «Большого Брата» наконец-то добилось перепланировки двух, купленных для нашего филиала, квартир. Теперь от нас должны были пробить дверь в соседнюю квартиру, где ремонт уже заканчивался. Сначала меня хотели отправить в отпуск, но в результате я вместе со своей работой переехала домой и была очень довольна. Я не могла находиться рядом с Гениями.
Работала я, когда было настроение, остальное время бродила по квартире с зеркалом в руках, пучила глаза, разевала рот, словно рыба-кит, и гаркала: «Ба-а-а! Ба-а-ба!», изнеможенно стонала: «О-о-о!». Пищала, как мой заведенный будильник: «Пи-пи. Пи-пи. Пи-пи». Потом смотрела беззвучные «Вести» и не могла понять, чего дикторы бают.
Макс перевез мамушек в город, потому что у Ма кончился курс реабилитации, а стоимость квартиры на летний сезон возросла в несколько раз. Я была у них в гостях на Охте, балдела от Шопена, алчно рассматривала старые фотографии, представляя, как бы их оживила программа, и вообще рассматривала все подряд, слушая то, что мне всегда нравилось: истории о вещах.
— А этот туес сделала мать Максимилиана Волошина, Елена Оттобальдовна, — сказала Ма. — Этот простой, а в Коктебеле мы видели разные, очень искусные, с резьбой, изумительные.
Может быть, туес и был простым, но сделан был на удивление мастеровито и аккуратно, причем сам материал представлялся невозможно грубым для женских рук: толстая береста, еще толще отделка краев самого цилиндра, дно деревянное, а замок из круглых фестонов так совершенно пригнан и закрыт, будто из теста слеплен. Туес был очень твердым и, казалось, окаменел за долгие годы.
— Ты была когда-нибудь в Коктебеле? — интересуется Макс и читает: «Дверь отперта. Переступи порог. Мой дом раскрыт навстречу всех дорог…»
Чьи это стихи, можно не спрашивать. И чей это дом, я тоже догадываюсь. А история, связанная с туесом и домом Волошина, такова.
В шестидесятые годы у Ма была странная приятельница, филологиня и неутомимая странница. Приходила к Ма, вечерами сидела и рассказывала разные истории, оставалась ночевать, иногда жила дня два-три. Однажды она надолго пропала, а появившись, рассказала, что жила у Марии Степановны Волошиной, вдовы поэта: пришла, постучалась, познакомилась и стала жить в знаменитом доме. В общем, дама без комплексов. Ма, разумеется, на такое нахальство никогда бы не решилась, а потому с ней и не случались такие замечательные истории, как со странницей. С ней случались другие. А странница спала на лежанке поэта, поднималась на гору, откуда открывается вид на коктебельскую бухту и прибрежные скалы, очертаниями похожие на профиль Волошина. Поэт тоже был похоронен на горе и лежал под простой гранитной плитой, а на ней — морская галька, по большей части зеленая яшма. Ее было много на пляже. Люди приносили эту гальку, клали на плиту, а с собой забирали ту, что там лежала. И странница подарила Ма гальку с могилы Волошина.
Макс спросил у меня:
— Помнишь, в детстве были конфеты «Морские камешки», драже в цветной глазури? Правда, похожи на эту гальку.
А потом Ма узнала, что Мария Степановна верующая, у нее нет лампадки, и она попросила у странницы найти лампадку в Ленинграде. Та заходила в церкви, но ничего подобного в те годы там не продавалось. Странница рассказала о лампадке просто так, не зная, что у мамушек есть дальняя родственница, которая приехала из деревни и ходила в Князь-Владимирский собор, помогала там с уборкой, а потом батюшка взял ее домработницей. Она вместе с матушкой вела хозяйство и помогала растить детей, а с течением времени стала своим человеком в доме, вроде бабушки. Эта старушка и достала Ма красивую лампаду рубинового стекла на резном медном кронштейне. Ма вручила лампаду страннице, для нее было честью оказать услугу вдове Волошина. Прошло много времени, и опять странница объявилась и привезла Ма подарок от Марии Степановны — берестяной туес, сделанный руками матери Волошина. Ма была вне себя от восторга. А что стало со странницей, Ма не знала. Она исчезла очередной раз и больше не появилась.
Да, были времена! Другие времена, нравы и ценности. Я знаю, что больному писателю Паустовскому принесли кусочек дерева от фрегата «Паллады», так он был настолько тронут и воодушевлен, что чуть ли не выздоровел. А сейчас продается все что угодно: от кусочков крейсера «Варяг» до кусочков Ноева ковчега, причем из этих сувениров можно изготовить не один крейсер и не один ковчег.
Однако у истории со странницей и с берестяным туесом существовало продолжение. Когда Максу было лет двенадцать, Ма спросила, знает ли он происхождение этого туеса? Разумеется, он знал. Тогда Ма сказала: «Это не все, что оставила мне странница», — и показала потрепанную рукопись, написанную размашистым и разборчивым уверенным почерком. «Это воспоминания покойной Марии Степановны Волошиной, — продолжила она почему-то шепотом. — Это большая ценность. Я надеюсь, воспоминания будут опубликованы. Но вначале я хочу, чтобы мы с тобой съездили в Коктебель, посмотрели удивительную Волошинскую дачу, где гостили все знаменитости Серебряного века. Теперь там музей. И, конечно, рукопись нужно показать директору музея».
Тем летом поехать не удалось — не было денег, следующим — тоже, в конечном итоге поднатужились, Му помогла, чем смогла, и вот они ступили на землю древней Киммерии, два раза сходили на экскурсию в Дом поэта (видели там родных братьев своего туеса), отнесли зеленую яшмовую гальку на могильную плиту, и взамен взяли оттуда такую же, а еще поднимались на холм местного кладбища, заросший вишневыми деревьями, и сидели у могилы матери Волошина, поедая собранную вишню. По вечерам они гуляли по пыльному поселку, где наблюдали хаотичный полет летучих мышей. А рукопись директору музея все не несли. Ма пребывала в сомнениях, она опасалась, что директор отнимет рукопись и сам ее опубликует, и не появится в журнале маленькой надписи под воспоминаниями: публикация такой-то…
Наконец Ма решилась. Их провели в кабинет, директор просмотрел рукопись и сказал: «Мы готовим книгу, куда войдут эти воспоминания».
Ма застыла, словно громом пораженная, потом поджала губы и сообщила директору, что хочет забрать рукопись. Он сказал: «Пожалуйста». То есть как — «пожалуйста»? Они же собираются напечатать воспоминания в книге? А он говорит: «У нас есть автограф»! «А у меня что?» — спрашивает Ма. «Копия». Он открыл шкаф и показал исписанные страницы. «Вот автограф Марии Степановны. Это ее почерк. Видите разницу?»
Разница была налицо. Странница просто-напросто переписала воспоминания вдовы.
Ма готова была провалиться сквозь землю, прощание было скомкано, и они удалились. До ночи Ма переживала свою ошибку и позор, а утром пошли на рынок, покупать помидоры и персики в дорогу. Путешествие подошло к концу.
Я подумала, что вся эта история как раз в духе Томика, она с мамушками — родственные души, и как жаль, что я не могу их познакомить.
Макс пошел провожать меня домой, мы еще долго гуляли по Карповке и стояли у парадного, как школьники. Я не звала его к себе, а он не напрашивался. Понятно, что наши с Максом отношения не могли продолжаться бесконечно на платоническом уровне. Он попробовал меня обнять, и, почувствовав его руки, мне захотелось в них остаться, раствориться и будь что будет, но почему-то я вывернулась и сказала, чтоб он меня не торопил, жизнь впереди долгая, а такого лета у нас никогда больше не будет. Не знаю, понравилось ли ему мое предложение продолжать странный роман, но согласиться пришлось. А мне и в самом деле не хотелось торопиться.
Может быть, я все-таки была в него немного влюблена? Чем иначе объяснить светлое, веселое настроение?
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Тортилла пришла второй раз. Просила определить, что она беззвучно произносит. Я не определила. К тому же у нее изо рта несло перегаром.
— Наверное, у меня ничего не получится, — сказала я. — Кто-нибудь вообще владеет этим искусством? Кроме вас…
— А вы как думаете? Как, по-вашему, расшифровали, что Матерацци сказал Зидану в финале чемпионата мира?
— По губам? А что он сказал?
Тут она мне и выдала, что именно сказал футболист Матерацци, повздорив с футболистом Зиданом, после чего случился большой скандал. Со смаком выдала. А потом мы снова сидели с ней, буравя гипнотическими взглядами друг друга, и скандировали:
— Ша! Шо! Шу! Фа-фа-фа! Фо-Фу! Фы! Па-па! По-па! Пуп! Пы-пы-пы!
— Нижняя губа приближается к верхним зубам! — командовала Тортилла. — К зубам, а вы обхватили верхнюю губу и запечатали себе рот! А теперь губы рупором! Что вы их выворачиваете? Вперед! Вперед! Жи! Ши! Ча-ча-ча! Ча-ча! Ча-ча-ча!
Я чувствовала, что уроки эти бессмысленны. Или нет? А что, если ей показать мои видеофотографии? Скажу, что немое кино. Так я и сделала.
Она посмотрела самые ясные по мимике губ и ничего определенного не смогла прочесть. Так что же я прочту после ее уроков? Думала, как бы тактичнее отказаться от занятий, но так и не придумала, а она деньги в клюв, и уползла. Решила, что откажусь от ее услуг по телефону. Позвонила часа через два. Так и не поняла, пьяная она была или нет, только послала она меня, куда Матерацци послал всю французскую сборную. Я ответила: «Сама туда иди!», но она уже повесила трубку.
В общем, я испытала облегчение.
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Семейные фотографии так и стояли в проходной комнате на столе, на стопках книг и под стопками, валились от сквозняков, падали за стол. Я собрала их и решила повесить на стену в определенном порядке, устроить из них родословное фотодрево.
Подходящее место было у меня в комнате, причем две фотографии — бабушки и Юлии — уже висели. Они были в рамках. Выставка предполагалась временная, в дальнейшем я собиралась обрамить остальные снимки, а пока, чтобы не портить их, прихватила сверху канцелярскими зажимами, и повесила. Гвозди бить в стену не стала, воткнула швейные булавки, они выдерживали вес даже старых фотографий на картонках. Расположила портреты по четырем вертикалям. В моей ветви были все портреты, начиная с Михаила Самборского, я и отца, певчего дрозда, пристроила, не хватало только преданного анафеме Бориса Чернышева — отца бабушки. На Костиной ветви было много пробелов, на Лилькиной всего три снимка, а на тети Тасиной — два. Так что требовалось переснять у родственников фотографии и дополнить экспозицию.
Фотодрево мне нравилось, оно рождало возвышенные философские мысли. Все эти люди, кровно связанные со мною, — это я, сложенная из них, построенная из их генов, как дом из кирпичиков, как мозаика. Я чувствую их в себе, но досадно мало о них знаю. Вот бы поговорить с каждым, хотя бы десять-пятнадцать минут. Какие вопросы я бы им задала? Жизнь их похожа на старинные географические карты, где больше фантазии и белых пятен, чем истины, а история прадеда Чернышева — одно большое белое пятно. Как жаль, что эти карты никогда не будут дополнены, а белые пятна со временем только возрастут.
Однако что-то в моей инсталляции нарушало гармонию. Портрет Юлии. Он был слишком велик, и я решила перевесить его в проходную комнату, заменив на фотографию, подходящую по размеру. Но когда я сняла портрет, привлекла внимание рамка, а точнее, оборотная сторона, и я стала ее изучать.
Старая рамка из карельской березы, достаточно большая, примерно, двадцать пять на тридцать, когда-то была настольной, но подставка-ножка отломилась, и тогда же, видимо, сверху приделали кольцо, чтобы вешать портрет на стену. Изнанка рамки тоже была из карельской березы, немного выгнулась от времени и держалась на шурупчиках, причем половины из них не было, два — не родные (другого вида и цвета), а один закручен криво и явно с усилием. Вокруг шурупчиков царапины, рамку открывали и, возможно, не один раз!
Бросилась искать отвертку и дрожащими руками не без труда отвинтила захряслые шурупы. Я надеялась что-то найти, может быть, даже письмо. И я не ошиблась. Только это было не письмо, а фотография и жетончик, совсем небольшой, но именно из-за него не смогли аккуратно завинтить заднюю стенку.
С фотографии на меня смотрел совсем не старый человек во фраке, с белым воротником-стойкой и белой бабочкой. Аккуратно расчесанные на косой пробор волосы, аккуратная бородка и усы. Симпатичный, но не то чтобы красавец, как о нем говорили. Впрочем, это ведь только фотография… Я сразу поняла, кто на ней. И кто ее спрятал, поняла.
Ну, здравствуй, прадедушка Борис Викентьевич!
Жетончик, судя по всему, серебряный. На затейливом гербовом щите надпись: «В память бала ИИПС. Январь 1900 январь». Аббревиатуру и раньше встречала, когда пыталась хоть что-то узнать о Чернышеве. ИИПС — Императорский Институт Путей Сообщения. Это оборотная сторона. На лицевой — вензель Александра I с короной и эмблема путейцев: перекрещенные якорь с топором.
И никакой записки! Даже на фотографии нет ни надписи, ни даты. Конечно, фотографию и жетончик спрятала сюда Юлия.
Смотрела я, смотрела на Бориса Викентьевича, словно пыталась по фотографии прочесть его тайну. У прадеда прямой взгляд. Светлый. Так смотрят честные люди с незамутненной совестью. Попробовала проверить его на «Эффекте Лазаря» — нет результата. Кабинетные поясные портреты трудно поддаются «оживлению».
В фотодреве рядом с Софьей Михайловной я поместила Бориса. Что бы там ни случилось, но он член семьи. Из песни слова не выкинешь.
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Пережив факт находки портрета Бориса Чернышtва и жетона в память бала, я не на шутку заинтересовалась адресом фотоателье: Сердобольская, 61. В конце прошлого века это была окраина, захолустье. Что же заставило блестящего инженера-путейца ехать в глушь, чтобы сфотографироваться? Порывшись в Интернете, я ничего не узнала о владелице ателье, кроме того, что у нее было еще два — в центре города. А вот о Сердобольской (улица получила название не от сердечной боли, а от города Сердоболь — старое русское название города Сортавалы), в непосредственной близости от которой находилось наше издательство, я кое-что новенькое раскопала.
Я думала, Сердобольская — прямая и кончается первым перекрестком, а дальше называется Торжковской. Нет. От перекрестка действительно начинается Торжковская, а Сердобольская загибается и идет кривым путем вплоть до Черной речки. И в то время, когда Борис Викентьевич изволил запечатлеться в захолустном фотоателье, по всей Сердобольской ходила конка! И еще один факт я обнаружила: в изломах улицы было не только ателье, но и дом, куда Ильич ходил в октябре семнадцатого года, чтобы обсудить с братьями по оружию готовность к вооруженному восстанию. Я даже узнала фамилии трех боевых товарищей вождя, Самборского среди них не было. Но, возможно, перечислили самых главных, а Борис был рядовым, и на каторгу пошел не по уголовному, а по революционному делу?
На следующий день на работе дым коромыслом. Ремонт был закончен, монтировали охранную систему. Также я познакомилась с новыми верстальщиком и корректоршей, а потом мы дружно мыли окна, расставляли мебель и технику, оборудовали рабочие места. Было много суеты и неразберихи, какие-то бумаги терялось и находилось, бесконечно звонил телефон, так что, вроде бы, и времени на лишние разговоры не было, и меня это устраивало. После работы я прошла по Сердобольской до Черной речки.
Старых домов на улице осталось мало, пальцев одной руки хватит, чтобы пересчитать. Видно, были здесь, в основном, деревянные дома, бараки, сараи, огороды, пустыри. Пустырей и сейчас оказалось в достатке, а также машинных моек, «шиномонтажей» и вообще депрессивных пейзажей, включая выросшие многоэтажки. Фотоателье не сохранилось. Зато я нашла краснокирпичный доходный дом, где когда-то селился заводской люд. На нем выделялась беломраморная памятная доска: Ильич сюда приходил на революционные сходки. И три боевых товарища перечислены. Под доской искусственные хризантемы. Над окнами небольшие маски разъяренных львов с разверстыми пастями. А возле парадного подзадержавшееся с зимы объявление, адресованное уважаемым автовладельцам: «25 января будет производиться сброс сосулей и наледи с крыши, просим убрать машины».
Кстати, я смотрела у Даля, существует ли слово «сосуля». Существует. Это «сосун» — грудничок, а «сосцепитание» — грудное вскармливание. Ну и производные: все, что можно сосать и пр., в частности «сосулей» называют пьяниц. Томик — сосуля.
Итак, я посетила еще одно революционное место в округе нашего офиса. О находке фотографии деда и своих недоумениях, касающихся деда, я рассказала тете Тасе по телефону.
— Какая подпольная квартира? — изумилась она. — Ты с ума сошла? Не знаю, что он мог делать в тех местах, но очень возможно, в Лесном кто-то снимал дачу. В Лесном, в Удельной или в Озерках. А с какого года существует железнодорожная станция Ланская? Нет ли здесь связи? Ведь он был железнодорожник! Он служил в железнодорожном ведомстве и преподавал в институте инженеров-путейцев. Какого года фотография?
— Неизвестно, — сказала и тут же поняла, что в любом случае от похода Чернышева в фотоателье до встречи Ленина с боевыми товарищами прошло много лет, и в семнадцатом году мой прадед либо гнил, либо уже сгнил на каторге. При прадеде дом на Сердобольской, возможно, уже построили, но не было в нем конспиративной квартиры. А дачи в этих местах были. А главное, станция Ланская была, откуда поезд шел в Сестрорецк.
— Давай, приезжай за архивом, я много накопала. Думаю, ты найдешь ответы на некоторые вопросы. И Остроумову-Лебедеву с автографом для тебя отложила. А ты Коллинза не забудь, — сказала тетя Тася.
Мозг, который, по словам Ильича, на деле говно, — это мой мозг. Цепляюсь за что угодно и придумываю всякие глупости, потому что нет никакой возможности добыть действительные сведения, а ведь очень возможно, они лежат у тети Таси и меня дожидаются. Так и подмывало сказать ей, что у меня тоже имеется один сюрприз, который будет для нее четвертым чудом; я твердо решила показать ей «Эффект Лазаря». А еще принесу Волошина. У него есть стихотворение, оно ей очень понравится:
«Я люблю усталый шелест старых писем, дальних слов… В них есть запах, в них есть прелесть умирающих цветов». И т. д. А кончается так: — «Это дерева Познанья облетевшие цветы».
В общем, лейтмотив ее деятельности, копание в прошлом.
Я вспомнила, что Генька говорила о своей знакомой, которая занимается озвучиванием мультиков и художественных фильмов, и попросила ее телефон. Она дала и даже не спросила, для чего он мне нужен.
Девушка Катя согласилась попробовать расшифровать старую немую кинохронику, так я ей объяснила задачу. Я почти не покривила душой, сказав, что на заре кинематографа один кинолюбитель снимал мою семью, пленка плохо сохранилась, но мне важно не просто видеть отдельные моменты их жизни, но и слышать, о чем они говорят.
— Там есть какая-то тайна? — спросила Катя.
Хорошо, что в этом случае я не стала врать, а поведала Кате семейное предание, которым она очень заинтересовалась. Но была одна закавыка. В ходе своих манипуляций с «Эффектом Лазаря» я обнаружила, что видеоролики ни сохранить, ни скачать куда-либо невозможно. Вроде, записываются, а в результате, что на флешке, что на диске, — пустое место. Пробовала сто раз, пока не поняла, что это очередная подлянка Кости. В программе существует какая-то защита от записи. Но Катя даже внимания не обратила, каким образом я врубаю свои видео, и деньги за работу брать отказалась, якобы не считает это работой и вообще сомневается в успехе, хотя видно было, что ей лестно выступить в роли Шерлока Холмса или доктора Ватсона. А успех оказался ошеломительным и для нее самой, и для меня. Она долго всматривалась в один и тот же видеоклип: моя пожилая прапрабабушка тяжело поднимается с кресла и что-то говорит. А что?
— «Когда будут карточки»? — читает по губам Катя. — Что за карточки?
Я не стала ей объяснять, что в данном случае карточка — фотография, но возликовала. Она прочла! Впрочем, Катя сама догадалась, что это за карточка, потому что на другом видео прочла по губам молоденькой Юлии: «Кажется, я моргнула».
— Так они же фотографируются! — воскликнула Катя.
Самым трудным оказался отрывок с сестрой Константина Степановича, Варварой. Сказала она примерно следующее: «Ну вот, я и запечатлелась для вечности». Примерно…
Отдельные слова Катя прочла еще в двух видиках.
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Опять ушла из издательства, чтобы поработать дома. Гуляла по парку Лесотехнической академии. Сердобольская, можно сказать, упирается в его решетку, а за ней в обрамлении шиповника и желтых ирисов лежит пруд, в конце июня усыпанный цветами лилий. Думала о том, как странно все совпадает. Прадед Чернышев сюда ездил, может, в Лесном на даче жил. Дед, муж бабушки Веры, в Лесной академии учился. И я тут рядышком работаю. И ведь это не единственные точки схождения. Только во времени мы разошлись.
О Косте я не вспоминала. Даже обида прошла. Осталась пустота.
Мамушки в Сестрорецке уже не жили, а мы с Максом по-прежнему продолжали туда ездить. Садилась в машину, он спрашивал: «Куда едем?» А я отвечала: «В Сестрорецк». И мы бродили по сосновому парку, по берегу моря, по улицам Канонерки, не уставая рассматривать дачи. Новые, всех известных стилей, офигенные по роскоши, будто старались перещеголять друг друга. Были здесь итальянские палаццо, древнерусские сказочные терема, классика, но больше всего — традиционного здесь модерна, только без его органичности и уюта. Один каменный особняк украшали мозаичные панно с ирисами, похожие на московские, что на доме миллионера Рябушинского. Некоторые дачи по своей грандиозности вполне могли быть пригодны для отеля или маленького санатория.
А еще мы слушали колокола сестрорецкого морского собора, ходили на Разлив и стояли над плотиной, бурлящей коричневой водой, похожей на пенное пиво.
Недалеко от въезда в город можно увидеть близнеца «беседки Шаляпина», только новенького, свежепокрашенного. Бронзовый Зощенко сидит возле библиотеки: высокая сухая фигура в плаще, нога на ногу. Поза, можно сказать, вальяжная, опирается локтем на гранитную скамью. Изящные новенькие туфли. Выражение лица определить трудно. Задумчиво-печальное, умудренное опытом, слегка надменное и усталое. А рядом бронзовые зонт и газета «Правда».
Таким Зощенко был до выхода «Правды» сорок шестого года с постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград», после которого началась травля, безденежье и голодуха. Каждое лето он приезжал в Сестрорецк, жил на Канонерке. Дачный дом сгорел, как говорят, в девяносто первом году. Похоронен в Сестрорецке.
Отправились на поиски могилы Зощенко, а по дороге захватил дождь. У меня был зонтик, и мы шли, тесно прижавшись друг к другу. Я подумала: вот так бы всю жизнь, и меня охватило приятное чувство покоя. Внизу под обрывом бежала река Сестра, песчаная почва впитывала дождь, только опавшая хвоя блестела. Мы сверились с рисунком, который нам вручили мамушки, свернули на вторую по ходу кладбищенскую аллею и вскоре увидели его слева, все в том же костюме-тройке с галстуком, с отворотами на брюках, в тех же щегольских ботинках, что и на скамье у библиотеки, но без плаща. Возможно, этот Зощенко был немного моложе. Сидел чуть ссутулившись, нога на ногу, с задумчиво-отрешенным видом, и всматривался в сосны.
Вышло солнышко, все засверкало мелкими яркими огоньками. Еще капало с деревьев, и на носу Зощенко висела капля, переливаясь в солнечных лучах.
Невдалеке обнаружили чистенькое и прилично обустроенное кладбище пленных немцев, одно из немногих, сохранившихся в области. Аскетичный лютеранский крест один на всех, аккуратная трава с пушистыми облетающими одуванчиками, одинаковые квадратные плитки: Фердинанд Шульц, Густав Вагнер, Отто…
Спустились в песчаную лощину, отсюда кладбище выглядело очень красиво, поднималось террасами под зонтиками могучих кряжистых сосен (не тех, строевых, что на равнинной части, на Канонерке), утопало в зелени. В самой лощине бежала одноколейка, а на соседнем холме находился мемориал с воинскими захоронениями. Рядом с ним обнаружили еврейское погибающее кладбище с порушенными, разбитыми замшелыми памятниками с русскими и еврейскими письменами и проржавелыми искореженными оградками.
Странное впечатление производило это кладбище, казалось, оно притаилось, стараясь не попасться никому на глаза, и это ему вполне удалось бы, если б не белеющие кругом таблички: «Лицу, ответственному за захоронение… прибыть с документами… туда-то… тогда-то…» И дата двухгодичной давности.
Лето будто бы обошло это кладбище. Под соснами мрачно. Прошлогодняя хвоя и высохшая трава, чахлый, едва зеленеющий кустарник и поваленные камни с надписями «незабвенным», поставленные «любящими». Где «лица, ответственные…»? Умерли? Были угнаны в Германию, расстреляны или сгорели в печах? Уехали на историческую родину? А эти, погребенные, здесь остались. Мертвые тоже бывают сиротами. О сиротах-немцах позаботились (немцы?). А эти остались в унылом одиночестве.
На невысоком фундаменте лежали четыре больших гранитных плиты, в форме полуразвернутых свитков. И на каждой — искусственный цветок. Под плитами ямы, после революции могилы вскрывались. А принадлежало захоронение семейству Клячко. Матушки читали об этом семействе. У доктора Клячко были четыре сына и дочь. После революции вдова и дети уехали в Берлин, а потом в Париж. Вдова умерла от старости. Дочь с семьей во время войны погибли в концлагере. Один из сыновей бежал в Америку. Другой, вместе с женой, прятался от немцев. Жена выбросилась из окна, а сам он дожил до девяноста лет.
И вот я стою перед оскверненной могилой. Кто положил цветки на плиты? Я думаю о человеке, который помог появиться на свет моей бабушке. Я даже знаю судьбу его семьи. И получается, не совсем он мне чужой.
Кстати, у Авенариуса, так много сделавшего для людей и для этих мест и похороненного недалеко отсюда, нет могилы. Остались только обломки надгробной плиты со словами: «…созидателю сего храма, преобразователю глухой местности…» Храм тоже не дожил до наших дней, он стоял на старой русско-финской границе.
У моего прапрадеда, работника Чумного форта Михаила Васильевича, тоже нет могилы, его не привезли в Петербург, я даже не знаю, как с ним поступили, ведь он умер от смертельной болезни — холеры. Могилы его жены, Надежды Афанасьевны, и дочери Софьи на Смоленском кладбище исчезли. После войны, когда моя бабушка пришла туда, то обнаружила на месте могил воронку и вывороченные с корнем деревья. У моего деда, погибшего в сталинском лагере, только предположительное место захоронения. А Юлия лежит на Серафимовском кладбище в братской могиле, где хоронили умерших от голода блокадников.
И у Костиных прадеда и деда нет могил. Первый был репрессирован, второй не вернулся с войны. Точнее, у деда могила была, братская, но оказалось, что похоронен там другой, а еще позднее выяснилось, что этот другой жив!
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В синей тетрадке материалы о Костином деде. Я собирала их для школьного сочинения о своем родиче, но совсем запуталась, кто и где погиб, так что в результате написала о «рабочей диссертации» дяди Коли.
А с Иваном Константиновичем Самборским произошла нередкая история, таких в войну было много, но в этой собралось слишком много случайностей и совпадений.
К началу войны Иван Самборский, закончив институт, уже не один год работал на «Красном Выборжце» начальником цеха. У него было слабое зрение, очки — настоящие линзы, так что был он «белобилетником» и должен был эвакуироваться с заводом, но на четвертый день войны ушел добровольцем на фронт. Где находился минометный взвод, которым командовал младший лейтенант Самборский, родные не знали. Получили от него несколько коротких писем, которые я переписала в синюю тетрадку. В последнем, а это была середина ноября, он сообщал, что у него разбились очки. Мать дяди Коли, получив это письмо, заплакала. Без очков ее муж был беспомощен, как ребенок.
Вот, переписанная мной, заметка из газеты «Известия» от 25 ноября 1941 года: «Каждый день боев дает примеры доблести советских бойцов. Разведчики Сергеев, Оношко и Самборский, выполняя боевое задание, заметили продвижение большой группы немецких солдат. Бойцы приняли решение вступить с фашистами в бой и уничтожить их. Заняв выгодную позицию, разведчики подпустили фашистов на близкое расстояние и забросали их гранатами. До пятидесяти немецких солдат, не успев оказать сопротивления, были уничтожены гранатами трех отважных разведчиков».
Иван разведчиком не был. Но фамилия редкая, никто из родственников, носящих эту фамилию, не воевал, вот мать дяди Коли и решила, что муж добыл очки и перевелся в разведку. Верила она в это или нет, никто не знает. Похоронки не было, но и писем с фронта больше не приходило. Вернувшись в Ленинград, она обратилась в городской военкомат и в конце концов получила свидетельство, что муж ее, Иван Самборский, погиб на фронте Великой Отечественной.
Было и письмо солдата, раненного на знаменитом «пятачке» в районе Невской Дубровки и лежавшего в госпитале во Всеволожской вместе с однополчанами Ивана. Они рассказали о смерти Самборского.
Еще одно свидетельство поступило, от друга Ивана. Этот друг был писателем, но фамилии его я не записала, потому что он эмигрировал, а в те времена это не поощрялось. В письме говорилось:
«…Я был ранен в районе Невской Дубровки, меня вывозили в тыл. Машина была забита до отказа. Ранение было тяжелое, время от времени я терял сознание. Очнулся от сильного толчка, машина встала. Голос откуда-то снаружи сказал: «Возьмешь нашего лейтенанта». Шофер отнекивался: «Некуда брать, и так друг на друге лежат». Тогда тот же твердый голос сказал: «Нет, возьмешь». Сейчас же откинулся борт, и погрузили лейтенанта. Приподняться, чтобы посмотреть на раненого, я не мог, но слышал, как говорили: «Совсем плох, ранение в живот». Я спросил: «Кто это?» Мне ответили: «Это наш Ваня Самборский». Вскоре я снова потерял сознание, а когда очнулся, машина снова стояла, но Вани в ней уже не было. И я понял, что он умер в пути. А подобрали его в районе Рощи Розы».
Таким образом, семья узнала, что погиб Иван на Невской Дубровке, в районе Рощи Розы, которую безуспешно искал дядя Коля, не зная, что это название кодированного на топографической карте участка. К тому же на Невской Дубровке появился памятник погибшим солдатам, среди многих фамилий значился и Иван Самборский.
А мать дяди Коли почему-то не успокоилась. Она заставила его написать запрос в архив Министерства обороны СССР, и оттуда пришел ответ: «Самборский Иван Константинович погиб в бою 22 декабря 1941 года в районе Пулкова.
А как же Невско-Дубровский обелиск с фамилией? Значит, кто-то где-то что-то напутал?
Продолжение такое. Дядя Коля узнал, что на заводе работает какой-то Самборский, электромонтер, хотел с ним встретиться, но так и не собрался, завод-то огромный. Столкнулись случайно, разговорились, выяснили, что не родственники. Этот Самборский был в возрасте, служил в армейской разведке на Ленинградском фронте. Как и отца дяди Коли, звали его Иваном, и был он младшим лейтенантом. «Я человек, воскресший из мертвых», — сказал электромонтер, — у меня есть могила на Невской Дубровке. Там фамилии моих погибших фронтовых друзей и моя…»
Ивана Самборского-разведчика тяжело ранило в декабре сорок первого. Видимо, вид лейтенанта не оставлял сомнений в его смерти, и с него сняли солдатский жетон. Потом ему рассказали о санитарке Ирине, которая спасла ему жизнь, о машине, набитой ранеными, куда его удалось погрузить и отправить в госпиталь. А солдатский жетон сделал свое дело — его зачислили в списки погибших.
Так появился на Невской Дубровке памятник с фамилией Самборского. О разведчике говорили его однополчане в госпитале во Всеволожской, о нем слышал друг Костиного деда, когда его везли раненого в грузовике.
Могилы дяди Колиного отца так и не нашли. Где-то под Пулковом он покоится.
На дачу к Гениям мы ездили по Мурманскому шоссе, и за Синявиным, на невысоком песчаном гребне под соснами, проехав половину пути, мы устраивали привал, пили кофе из термоса. Там стояли два самодельных крестика, раньше на одном была фанерная табличка: «1941–1944». Потом табличка пропала, мы прибили новую. Привал начинался с того, что мы с Генькой собирали в окрестности ромашки, чтобы положить на холмики. И там же, у самого шоссе, находили кости. Мы их в холмики прикапывали. И каждый раз, сидя возле крестиков, я думала о том, что погибали здесь чьи-то отцы и дети… И об отце дяди Коли думала, о том, что, возможно, его кости тоже разбросаны где-то в Пулковских лесах.
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Тут же в синей тетрадке нашла трогательные надписи на памятнике собаке Павлова. Я переписала их тогда же, когда и свидетельства о гибели отца дяди Коли и химические формулы, даже чуть раньше. В то время мы с Томиком еще не оставили надежды узнать что-нибудь конкретное о Самборском — враче-инфекционисте.
В Институте экспериментальной медицины есть музей Ивана Павлова и материалы по истории института, а ведь именно на его базе и возникла чумная лаборатория. Туда мы с Томиком и намылились.
Институт находится через три квартала от нас, рядом с Малой Невкой и садиком Дзержинского (тогда он еще так назывался). Но музей оказался на ремонте, и на территорию через проходную нас тоже не пустили: вход по пропускам. Мы отправились дальше по улице, вдоль ограды, обнаружили выгнутую решетку, и через расширившееся отверстие между прутьями протиснулись в парк. Я — легко, Томик с некоторыми трудностями. Оказались мы возле научной библиотеки, где Томик разахалась в восторге от майоликового портала с массивными дубовыми дверьми. Это теперь он сверкает сочными красками, а в ту пору двуглавый орел с короной и ангелы были сбиты, и обрамление портала — валик с колонками из сплетения древнерусских орнаментов, розеток и синих коронованных сиринов — выщерблен, но и тогда он производил большое впечатление. Я, конечно, тоже восторгалась. Мне нравилось все, что нравилось Томику.
В синей тетради записано: «Портал библиотеки. Изготовлен для гигиенической выставки в Дрездене».
Потом мы обследовали территорию исключительно с точки зрения архитектурных и скульптурных памятников. А главный из них — памятник «безымянной собаке» от «благодарного человечества».
Безымянная собака была крупным догом и сидела на высоком пьедестале, который, в свою очередь, стоял в чаше. Памятник по совместительству являлся фонтаном. Но что особенно мне понравилось, так это надписи, принадлежавшие Павлову, под барельефами с четырех сторон пьедестала, изображавшими разные события из жизни института. Вот они:
1. ««Пусть собака помощница и друг человека с доисторических времён приносится в жертву науке, но наше достоинство обязывает нас, чтобы это происходило непременно и всегда без ненужного мучительства». И. Павлов.»
2. ««Разломав штукатурку и сделав из неё пористую подстилку, собака подсказала экспериментатору приём, благодаря которому истекающий из искусственного отверстия поджелудочный сок не разъедает брюха». И. П.»
3. ««Вылизывая у своего сородича загноившуюся на шее рану после глубокой операции, собака спасает его от смерти и сохраняет для дальнейших научных исследований». И. П.»
4. ««Собака, благодаря её давнему расположению к человеку, её догадливости, терпению и послушанию, служит, даже с заметной радостью, многие годы, а иногда и всю свою жизнь, экспериментатору». И. П.»
Еще один гвоздь программы — «Башня молчания». Томик сразу сказала, что Павлов там производил опыты, при которых важна полная тишина. Но я еще долго фантазировала на тему запертой в башне царевны и пр.
По пути домой мы остановились на Каменноостровском возле дома, построенного для работников ИЭМ, и хотя я ходила мимо него тысячу раз, тем более на первом этаже был продовольственный магазин, впервые с Томиком разглядывала фасад. Мы обнаружили массу небольших барельефчиков: химическую посуду, распластанную лягушку, саламандру, черепа животных, снопы колосьев на фоне серпа и молота, фигуры людей, медальоны с женскими и мужскими головами, изображения собак, и среди них фигурки двоих, ласково положивших головы друг на друга, а также кормящую суку и взгромоздившихся на нее щенят.
В этом доме у меня жила одноклассница, очень противная девчонка, и хотя дом давно уж не был ведомственным, я выразила опасение, что она может оказаться потомком ученого из ИЭМа или даже инфекциониста из Чумного форта, и напишет об этом в сочинении.
— Нам-то что за дело, — сказала Томик. — Пусть пишет. Флаг ей в руки!
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Снится мне, что стою я на краю обрыва, оступаюсь, но не падаю, а лечу на качелях. И сзади кто-то теплый обнимает меня. И я знаю кто. Костя.
Приснился, и тут же звонок.
— Я о тебе все время думаю.
Прямо какая-то телепатия. Но думать надо было раньше!
— Ты звонишь, чтобы сказать мне об этом?
— Хочу с тобой посоветоваться, — говорит. — Мне предлагают продать дачу.
— Какой я могу дать совет? Если дача тебе не нужна — продавай.
— Обсудить хотелось. Все-таки ты моя сестра…
— Костя, не валяй дурака. Во-первых, как я выяснила у тети Таси, ты мне не кровный брат. Твой прадедушка был усыновлен Самборскими. — Я ему не сказала, что возможно, мы совсем близкие родственники, если только моя бабушка — плод любви его прадедушки и моей прабабушки. Вообще-то я в это не верила. — Ты знал о том, что Константин Степанович не был родным ребенком?
— Что-то слышал. Но какое это имеет значение?
— Слышал, и ничего мне не сказал? — разозлилась я и тут же пошла на попятную: — Но в любом случае я не говорю, что ты мне чужой, только к твоей даче я не имею никакого отношения, так что нечего со мной обсуждать продажу.
— Ты будешь меня слушать? — Раздражается. Кто бы раздражался! — Я тебе не все сказал. Я должен продать дачу за гроши, так сделали почти все соседи. Если не продам, ее спалят, мне сказали об этом прямо. Больничный городок кому-то приглянулся, уже начали убирать свалку. В общем, выбора нет, против лома нет приема.
— Раз нет, значит, и говорить не о чем.
— Мне дача не нужна, но я бы ее ни за что не продал. Там все сделано руками отца, до последнего гвоздя. Хотя, конечно, он уже давно не мог за ней следить, как положено, и она малость обветшала.
Жалко дачу, ведь это часть моего детства. Но законсервировать время можно только в памяти. В материальном виде его не убережешь.
— Печально. Но с дачами не печальнее, чем с людьми. И очень прошу тебя, не забудь забрать оттуда фотографии.
— Об этом я и хотел тебя попросить. Можешь съездить со мной? Разобраться с вещами. Как человек с практическим взглядом…
Опять выходные пропали. Рвите меня на части! Однако порадовало, что сердце мое не трепещет от голоса Кости и от того, что он нуждается во мне, хотя бы в чисто утилитарном смысле. Если только чуть-чуть. Договорилась на воскресенье.
— Чмоки-чмоки, — говорю ему на прощанье.
— И я тебя, — отвечает как ни в чем не бывало, мой юмор оказался ему недоступен.
Едем с Костей на дачу. Электричка бесит медлительностью, а вот тихий ход сестрорецкой мне нравился. Теперь ей не пользуюсь, езжу с Максом на машине, уже привыкла к ее комфорту. К хорошему быстро привыкаешь.
— Почему у тебя нет машины? — спрашиваю Костю. — Ты же технарь с головы до пят.
— Я не технарь и даже не автомеханик. — Пауза. — И руки у меня не из того места. — Пауза. — И ездить мне нельзя, потому что задумываюсь.
— Что значит — задумываюсь?
— А то и значит. Когда я в пешем состоянии задумываюсь, это опасно только для меня. А за рулем могу представлять угрозу для других.
Значит, задумывается! Голова его забита мыслями. Жаль, что среди них не было места для меня, совсем недавно я так на это надеялась.
Прикасаюсь к Костиному плечу и хочу понять, отзывается ли во мне что-нибудь. Неужели я излечилась?…
— Как ты живешь? Как питаешься?
— В столовках. Неужели для себя одного стану готовить?
— Сусанка звонит?
— Первое время звонила. Теперь не звонит. Это хорошо, значит, у нее все в порядке.
— Не скучаешь?
— По Сусанке? Упаси бог!
— Никак не пойму, почему ты раньше с ней не развелся? Ты серьезно полагал, что она без тебя умрет с голоду?
— Она развода не давала.
— Ну и что? У вас же не было детей.
— Я подал однажды заявление, а она наглоталась таблеток и стала умирать. «Скорая» откачала. Когда я провожал врача, он сказал, что это была симуляция суицида. А она угрожала, что отравится, если я затею развод.
— Как же ты ее не спросил, почему она так с тобой поступила?
— Спросил. Она сказала, что врач мне набрехал, и неужели я не видел, что он был пьяный? Врач, ясное дело, был трезвый, а она — в полубессознательном состоянии. Но сомнения все равно остались: я видел, как у нее губы синели, как глаза закатывались, потом я был свидетелем, как румянец возвращался, как она оживала. — Костя задумался, притих, потом сказал: — Подозреваю, Сусанка гениальная актриса, вот только почему об этом никто, кроме меня, не знает?
— И ты, зная обо всем, поддавался на шантаж?
— У нее был диагноз. Маниакально-депрессивный синдром называется или что-то в этом роде. То бодра, весела с избытком, потом полный упадок.
— Как же она со своим синдромом в театре работает?
— Разве она одна? И не с такими синдромами работают.
— А муж ее знает о синдроме и обо всем остальном?
— Надеюсь, знает. В общем, пока все складывается хорошо.
— Берегись. Если у нее там не сложится, она может вернуться.
— Для безопасности женюсь. Может, за тобой приударю. Как ты на это смотришь?
— Поздно, Костенька, поздно.
А что, может, сделать ему предложение руки и сердца? Он посмотрел на меня внимательно и печально, потом улыбнулся и говорит:
— Шутка.
По дороге в больничный городок молчим. Говорить не о чем. В горле ком. Наверное, и он вспоминает старое, беззаботные годы, родителей… Первые три дома на улочке дачного городка уничтожены: на месте двух кучи щебня, досок, мятого железа, а вот третий, как в Сестрорецке — одна печка с трубой, окруженная черными горелыми бревнами и досками. Тут накатило, слезы полились, и Костя меня обнял. Он вытирал мне щеки пальцами, и они были жесткими, как дощечки, хоть автослесарем он и не был. Так и стояли мы посреди улицы, которую коснулось разорение. Отозвалось ли тело? Отозвалось! Но чего в этом отзыве было больше — плотского или человечьего, сострадательного? А может, было и то, и другое. От наплыва чувств я пролепетала:
— Конечно, ты мне брат. Больше, чем брат.
Калитка соседского дома сорвана и валяется на дороге. Дом стоит нараспашку. Окна выбиты. Поднимаемся на крыльцо. Под ногами хрустит стекло. Комнаты пусты, сквозняк листает выцветшие страницы тележурнала «Панорама». Кругом пыль и мусор: ленты размотанного бинта, тюбик пены для бритья, зубная щетка, спущенный примятый мяч, ломаные стулья, табуретки, тумбочки. Заметно, что более-менее пристойная мебель вместе с вещами вывезена. Однако признаков присутствия бомжей в доме нет.
Наш дом, что удивительно, не взломан. Ходила по комнатам, смотрела на стеллажи, на тома «Библиотеки Всемирной Литературы», одетые в посеревшие от пыли суперы, на знакомый с детства щербатый эмалированный кувшин и грузинскую черную керамическую вазочку в виде птички, на запущенное хозяйство. Мы провозились большую часть дня, перебирая вещи и книги. Кое-что из тряпья, пыльные стопы газет и журналов пожрал костер, разведенный на краю заросшего бурьяном огорода.
Бумаги и фотографии упаковали в коричневый чемодан середины прошлого века. Сложили в рюкзак несколько памятных вещей и деревянные фигурки, которые вырезал дядя Коля. Чемодан и рюкзак с фигурками вынесли в столярку, дверь закрыли, набрали в заросших клумбах желтых лилий и сходили на кладбище. Потом зарулили в поселок и оставили ключи приятелю дяди Коли, он должен был забрать вещи и инструменты, а книги, Костя договорился, возьмет заведующий местным клубом, где была библиотечка.
В последний раз взглянули на дачу, взяли шмотки, и в конечном итоге приехалиь на Карповку. Костя заявил:
— Я хочу, чтобы архив остался у тебя, чтобы ты разобрала письма и фотографии, все, что стоит того, оставила, остальное уничтожила.
— Но это же ваш личный семейный архив!
– Наш семейный. У меня нет семьи, кроме тебя. Ты разберешься лучше. Ты ж у нас хранитель…
Он ходил по квартире и вдруг спросил:
— А где сова? Картина с совой? — А потом: — Ты по-прежнему одна?
Похоже, он высматривал какое-нибудь барахло, которое свидетельствовало бы о наличии в доме мужчины.
— По-прежнему, — отозвалась я. — А вот тебе следует побыстрее жениться, чтобы жена пришивала пуговицы, кормила, заставляла бриться и родила хотя бы одного ребенка. И чтобы Сусанка забыла к тебе дорогу.
— Об этом надо думать.
— Подумай, пока из тебя песок не посыпался.
Фотографии наших родственников на стене рассматривал, показала ему тети Тасино древо. Расспрашивал о ней и древе. Смотрела на него: один глаз словно прищурен, отчего вид задумчивый и ироничный, красиво очерченные губы сжаты, словно много знает, но никому своих знаний не откроет. Он был похож на дядю Колю. Раньше я на это не обращала внимания, может, сходство пришло с возрастом?
Я сварила сосиски, сварганила овощной салат, сели есть.
— Я знаю, что у дяди Коли была женщина. Почему он на ней не женился, когда тетя Нина умерла?
— Потому что та женщина умерла за год до матери от скоротечного рака.
Вот и разгадка. Тетю Нину он бросить не мог, а потом потерял одну женщину за другой.
— И тетя Нина знала об этой женщине, ведь так?
— К сожалению, знала.
— А ты?
— Класса с седьмого.
Однажды, как сказал Костя, «черт понес» его на Васильевский остров, где девчонки из их школы участвовали в баскетбольных соревнованиях. Была среди них одна, в которую Костя был влюблен и рассчитывал, что после соревнований пойдет ее провожать. Но девчонка вильнула хвостом и убежала с кем-то другим. Костя расстроился и пошел домой пешком, наверное, для того, чтобы выходить обиду.
Смеркалось. На какой-то линии, уже недалеко от Тучкова моста, он увидел в кафе, в большом освещенном окне, парочку за столиком. Они сидели друг против друга в профиль, как на витрине. На столе мороженое в металлических вазочках и светлое вино в бокалах. Но главное, как они смотрели друг на друга. Как смотрели! «Как в кино, в жизни такого не видел», — сказал Костя. Это первое, что его поразило. И только в следующий миг он понял, что это его отец и незнакомая женщина. Он настолько обалдел, что некоторое время простоял перед витриной, как истукан, пялясь на них, а они настолько были поглощены друг другом, что не заметили его.
Костя пятился, пятился от витрины, но так и не смог уйти, перешел улицу и залез в телефонную будку. Отсюда видно было не так хорошо, но вполне достаточно. Дядя Коля протянул руку и погладил женщину по волосам, а она наклонила голову и прилегла щекой на его руку. Они допили вино, поднялись и вышли из кафе. Уже на улице обнялись и поцеловались. Поцелуй был долгим. И опять Костя подумал: «Как в кино! Как в Париже». В те годы у нас не принято было целоваться на улицах.
Костя стоял, словно под гипнозом. Он даже не понял, что женщина с дядей Колей распрощались, он перешел через улицу и идет прямо к будке. И они встретились глазами. Конечно, дядя Коля тут же расчухал, что Костя за ними следил, он повернулся и пошел в другую сторону.
Потом еще долгое время отношения у них были очень напряженные, но никогда этот случай они не вспоминали.
— За несколько дней до смерти я сказал ему: «Ты не думай, я тогда ничего матери не сказал». А он ответил: «Я знаю». Представляешь, он сразу понял, о чем я.
Поскольку было уже за полночь, решили, что Костя останется ночевать. Он быстро принял душ и первым залег в мою постель. А я стояла под теплыми струями, смывая дневные треволнения, и не хотела вылезать. Подумала, что надо было вызвать такси и отправить его домой. Потом пошла в кухню, не спеша вымыла тарелки, полила цветущую бегонию на окне, смотрела, как внизу тетка из второго подъезда ожидает, пока погадит ее пудель, а тот крутился на газоне, выбирал место. Наконец пудель пристроился, удобрил газон и побежал за хозяйкой.
На подоконнике беззвучно стали появляться темные крапинки, я открыла окно, и ворвался свежий ветер, зашелестели деревья, застучали капли. Пошел дождь. Включила магнитофон, там на диске вальс Лары из американского «Доктора Живаго». Я стала подпевать и кружиться, как вдруг увидела Костю. Он отделился от дверного косяка, обнял меня, и мы медленно закружились вдвоем, поплыли по кухне с закрытыми глазами. Это был тихий разговор умиротворенных тел, словно то, что у нас сегодня и не началось, уже закончилось. Все могло быть, но не свершилось, говорила музыка, а когда отыграла, мы продолжали танцевать, потом открыли глаза и смотрели друг на друга. Я провела пальцем по его носу, ложбинке, идущей к губам, очертила губы. Погладила по небритой щеке. И мы пошли в постель. Там я пробовала его обнимать, он тоже пробовал, но сразу было ясно, что ничего у нас не получится, потому что ничего не надо.
Утро было ослепительно прекрасно. Костя выпил кофе, погрузил на себя рюкзак, поцеловал меня в щеку и пошел ко всем чертям. А я ходила по квартире, открыла в кухне окно, впустив свежесть и щебет пташек, включила вальс Лары и стала танцевать. А ведь этот вальс был не ночной музыкой, а утренней, чистой, умытой, легкой. Все еще впереди — пела музыка, журчала нежными балалаечными переборами, лезла в душу так, что становилось грустно от предстоящего счастья.
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В чемодане, привезенном с дачи, письма, открытки, вырезки из газет и журналов — кулинарные рецепты, советы народной медицины и пр. Среди бумаг лупа дяди Коли. Фотографии среди бумаг и в конфетной коробке. Но главной фотографии, которую я помнила с детства, портрета Софьи и Константина, прильнувших друг к другу с умильным выражением, здесь не было! Она не могла мне пригрезиться. Не могла я просмотреть ее среди бумаг и оставить на даче. Значит, я видела ее в городе!
Вырезки из газет выбросила. Письма дяди Коли и тети Нины запечатала в большой конверт и подписала. Письма неизвестных мне лиц запечатала в другой конверт. Открытки Сестрорецка — все чистые, без надписей и адресов. И растрогавшая меня находка — мой акварельный рисунок цветка герани, который тетя Нина обещала хранить вечно.
Фотографии разного времени и качества, в основном любительские, но к некоторым наверняка приложил руку прадед Кости — Константин. Вот они: рынок, неведомая пристань и стройка вблизи Исаакиевской площади — собор виден. Сломавшийся омнибус: колеса раскорячены — разъехались в разные стороны, одна из лошадей упала, пытается встать, а кругом зеваки. Портреты костюмированных людей в неестественных скульптурных позах, девочка в белом балахончике, дама в корсете оперлась на перила узорной решетки, демонстрирует фигуру: грудь вперед, зад — назад. Все незнакомые. Надо показать тете Тасе, может, кого опознает.
Довоенные снимки: неизвестная мадам с химической завивкой и Костина бабушка, очень скромная, в беретике. Снимки середины прошлого века, прямо по негативу надписи: «Кисловодск. 1952». «Цхалтубо. 1956». На фоне пальм и возле скульптур оленя с оленихой (!) группы отдыхающих, среди которых тоже не нашла никого из знакомых. Два голых младенца на животиках. А еще дядя Коля-первоклассник и Костя-первоклассник. Оба снимка из ателье. Нашла мою беременную маму. Некоторые снимки дублировали те, что были у нас.
Нужно было позвонить Косте, ничто меня не останавливало. Не хотелось. Неожиданно позвонил сам, сказал «спасибо» за вчерашнюю поездку на дачу и сообщил, что собрал семейные фотографии и принесет мне, если я захочу. Разумеется, захочу. Два месяца не могла допроситься. Сообщил, что нашел хорошую фотографию своего прадеда для моей генеалогической инсталляции. Говорю: «Неси все, особенно интересуют старые». Обещал, он думал, я буду их переснимать. Счас! Я их буду сканировать при помощи «Эффекта Лазаря». Сказал, что нашел письма деда с фронта. Нашел, чем удивить! Они у меня давным-давно переписаны в синюю тетрадку.
Пришел, принес целую сумку. Альбомы и отдельные фотографии. И вот она, та самая, двойной портрет:
«Вот здесь все то, что в жизнь мою внесло, так много радости, так много дивных, неземных переживаний, когда весь мир забыт и предан был… и помнил лишь одно: люблю — любим…»
— Кто это? — спрашиваю у Кости.
— Мой прадед и прабабка.
— Какая прабабка?
— Моя.
— Ты уверен в этом? Тебе не кажется, что это моя прабабка, Софья Михайловна? — спросила я, а уже сама засомневалась, вроде что-то не то…
— Да нет же, это моя прабабка и, кстати, судя по дате, беременная моим дедом.
Под стихами стояла дата: «13 февраля 1912 г.» Софья Михайловна к тому времени уже покоилась на кладбище.
Я была разочарована? Почему? Потому что рухнул миф и фантазии о великой любви, которые я создала в детстве? Или потому, что теперь у Бориса Чернышева не было убедительной причины для убийства жены?
Мы выпили по чашке кофе, и я, всучив Косте конверты с письмами, выпроводила его, а он, похоже, надеялся остаться. Или мне показалось? Впрочем, я не чаяла оказаться наедине с фотографиями.
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Легла спать в седьмом часу утра. Всю ночь занималась новыми фотографиями. Первым делом проверила на «Эффекте Лазаря» фото сладкой парочки. После вылета «птички» ничего интересного не увидела, кроме талии Костиной прабабки. Она встала и даже, несмотря на кружевную пелерину, было видно, что она на сносях. Потом сканировала, оживляла и пыталась «разговорить» другие снимки. С «разговорами» вообще ничего не получалось, но и немые сцены интересны! А одна фотография стала жемчужиной моей коллекции, такой интересной и длительной по видеодействию у меня еще не было. На обороте: «Отъезд Вари 8 сент. 1915 год». Варвару, сестру Константина, я узнала. Она расположилась в кресле, а рядом на подлокотник, как птичка на жердочку, присела неизвестная девушка.
Запустила программу с этой фотографией. И вот волнующий момент: Варвара встала, что-то говорит прямо в объектив, должно быть, фотографу. Еще что-то — незнакомке. Достает из кармана жакета сложенный лист бумаги, открывает дверцу шкафа и быстро вкладывает бумагу в одну из книг. Девушки оборачиваются, и мне (впервые самой!) удается прочесть по губам подружки: «Мама…» Снова и снова просматриваю последнее мгновение. Конечно, она говорит: «Мама…», причем предостерегающе, словно появление мамы, которой мы так и не увидели, прервало какой-то девичий заговор, о котором той знать не следовало.
Мой восторг непередаваем. Я преодолела немоту времени! В ночной тишине и одиночестве я потеряла ориентацию и уже не знала, где была, в какой эпохе.
Выпила чаю и снова вернулась к диалогу Варвары и ее подруги. Лица видны хорошо, я повторяю движения губ, и, наверное, мне это удается, однако слова не складываются. Помучившись, решила, что усилия даром все равно не пропадут, надо сделать перерыв, поспать, а потом вернуться к расшифровке на свежую голову. Однако на утро никаких новых слов я так и не распознала.
Была и вторая фотография из той же серии «Отъезд Вари». Теперь в кресле сидит неизвестная дама в возрасте, а на подлокотниках по обе стороны от нее Варвара с подружкой. После съемки все они о чем-то говорят, но подружка повернулась и закрыла собой лица остальных. У меня сложилось впечатление, что они все равно не могли при даме ничего важного сказать. Наверняка у девушек был какой-то секрет, связанный с бумагой, которую Варвара вложила в книгу. А где был фотограф? И чья мама в кресле? Я уже начала сомневаться, что подружка о чем-то предупреждала Варвару. Но бумага (письмо?) все равно была спрятана!
Я упорно пыталась разобрать фразы из сцены с секретным письмом, но она так и осталась немой; несмотря на мое упорство, слова не возникли. Тогда я позвонила Кате, и она сказала: «Нет проблем, завтра буду на телевидении, на обратном пути загляну».
И она пришла. Долго всматривалась в мизансцену с книжным шкафом, останавливая и запуская запись. Чуть наклоняла голову, беззвучно шевеля губами и, мне казалось, будто она вслушивается в далекие голоса. Опять вернулись к самому началу и шаг за шагом, по секунде, по две, три мы повторяли и повторяли «видик», пока Катя не произнесла первую реплику Вари.
— Гостя позови, мама!
— А что за гость? К кому обращается Варвара? У меня сложилось впечатление, что к фотографу.
— Но, если уж быть совсем точной, — раздумчиво говорит Катя, — мне кажется, Варвара говорит не «мама», а «маму». «Гостя позови, маму». наверное, мама и есть гость. Это возможно?
И вдруг меня осенило!
— Не гостя! Костя! «Костя, позови маму!» Фотографа зовут Костя! Это Константин! Брат Варвары.
— Отлично, — обрадовалась Катя. — И фотограф Костя, наверное, пошел за мамой. Верно?
Еще Катя утверждала, что подруга сказала: «Мама идет». А Варвара: «Тетя Тоня…» на этом «видик» и оборвался.
— Тетя Тоня! Антонина! — Я кинулась к свитку с генеалогическим древом. Лилькину прапрабабку звали Антонина, значит, подружка Варвары на снимке — Мария, ее двоюродная сестра. Варвара приехала с ними прощаться, она куда-то уезжает, может быть, за границу, ведь, судя по письмам, у нее была «грудная болезнь», и Костя их фотографирует на память. Но мы могли неправильно понять происходящее и нафантазировать.
Катя ушла, а я все не могла успокоиться.
Ветер налетал порывами, трепал ветви деревьев, вдали погромыхивало. Начался дождь. Распахнула окно и дышала озоном изо всех сил.
Я ломала голову, что могла спрятать в книге Варвара? Завещание? Компромат на кого-то? Самое вероятное, это любовное письмо. И уже в постели до меня дошло: а ведь это письмо из того тафтяного мешочка, что оставила в наследство Варваре матушка Макария! А что, версия неплохая, хотя не обязательно верная.
Утром я снова решила еще раз внимательно посмотреть сценку у шкафа. Открыла программу. И тут же комп меня известил: «Объект не найден». Перезагрузилась. Снова открыла «Эффект Лазаря». Новая надпись: «Период пользования программой завершен». Обалдела. Снова перезагрузилась, хотя уже догадывалась, что это не поможет. Я почувствовала себя несчастной.
«Антивирус» время от времени извещал меня, что накрылся медным тазом, и просил ввести код активации для разблокирования. Я решила, что именно в этом дело, чтобы разблокировать «Эффект Лазаря», нужен какой-то код. Очень не хотелось звонить Косте, однако позвонила. Он был удивлен, что все это время я пользовалась программой, но это его даже развеселило, он не надеялся, что мои умственные способности позволят сохранить ее и пустить в ход. А еще он сказал, что в программе была защита, которая и уничтожила ее в определенный срок, а он настал сегодня утром.
— Молодец, — говорю, — предусмотрительный парень. Дай мне, пожалуйста, новый код, чтобы восстановить программу.
А он отвечает:
— Нет никакого кода. Я же тебе сказал, программа самоуничтожилась. Я грохнул ее.
Какое-то время я переваривала это сообщение, но никак не могла переварить.
— На всех компьютерах, где она есть, на всех флешках?
— Ну конечно.
— Не верю.
— Это уж твое дело.
— Но зачем? Как ты мог?
— Мне она не нужна. Это плохая игрушка. Она уже однажды тебе навредила, а теперь никому не принесет вреда.
— Может быть, я идиотка, но не до такой же степени. Не мог ты уничтожить программу с концами. Я помню твои рассуждения о «сетке», о сети, в которой можно спрятать что угодно, и никто не найдет. Ты еще сказал: где надежнее всего спрятать лист. На дереве!
— С тобой опасно иметь дело, ты запоминаешь много лишнего.
— Пить надо меньше и не болтать лишнего. Ты дашь мне программу? Я буду использовать ее в мирных целях.
— Нет, — сказал он твердо.
— Говнюк ты, Костик. И видеть тебя, и слышать не желаю!
Я бросила трубку. Ждала, что он раскается и перезвонит. Не перезвонил.
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Поехала с Гением в типографию, требовалась переверстка печатного листа, я должна была на месте выбросить кусок текста и кое-что поправить. Гений спрашивает:
— Вы что, с Генькой поссорились?
— С чего ты взял?
— Она говорит, что ты на нее не смотришь и не разговариваешь.
— Полная ерунда.
— Тогда почему ты к нам не приходишь, на даче в этом году не была ни разу. Даже до метро, уж не помню, когда тебя подвозил. Генька тебя чем-нибудь обидела?
Вот он и пришел, момент истины. Только за то время, что я носила в себе тайну Гения, мое яростное возмущение испарилось. Ответила чуть ли не безразлично, а получилось как-то фальшиво, с театральной патетикой:
— Не Генька, а ты. И не меня обидел, а ее. Ты оказался предателем, и меня сделал предательницей.
Гений присвистнул и сказал:
— Давай-ка где-нибудь остановимся.
Мы были уже возле типографии, но там все заставлено машинами и припарковаться не удавалось, поехали дальше, высматривая место. Я подумала: сейчас я ему все скажу, сделаю в типографии, что требуется, а потом напишу заявление об уходе. Только как избежать объяснения с Генькой?
Наконец Гений нашел место, поставил машину, но мы продолжали сидеть в салоне.
— Говори, — сказал он. — А то я что-то не понял.
— Просто я узнала о твоем сыне и ломаю голову, как быть с этой информацией?
— Опять не понял. Официально он еще не сын. А что ты имеешь в виду? Какое предательство?
— Что ты выдрючиваешься, Генка, я тебе все сказала. — Я устала от этого разговора, и чем безучастней становилась, тем более он накалялся, покраснел, как помидор. — Мать видела тебя в Колпино. С ребенком.
— А-а-а… Значит, Томик так это расценила. Но как же ты могла… — Теперь у него стал скучный вид, а я заволновалась. — Евгения тебе про Дениску говорила?
— А каково мне было общаться с ней после всего этого…
— Ты видела фотографию у нее на столе, под стеклом? Это Дениска. Он мне родственник, сын моей двоюродной племянницы. Мы надеемся его усыновить, но никак не можем договориться. Племянница собирается в декабре слинять в Голландию, у нее там жених, возвращаться она не намерена. Дениска ей не нужен, и она согласна оставить его нам, даже не возражает подписать добровольный отказ от ребенка, но у нас по закону такое невозможно. А мы хотим гарантий на случай, если племянница вернется и затребует сына. Есть и другая проблема — отец Дениски. Где он находится, неизвестно. Я не имею в виду, что обязательно в тюрьме, хотя и такое не исключено. С папашей тоже нужно решать вопрос. В общем, мы не вылезаем от юристов, чтобы сделать все грамотно. Это очень непросто.
Гений сидел с кислым видом. Помидорный окрас сошел с лица. Теперь мы поменялись ролями. Если бы я полтора месяца назад обрушилась на Гения с обвинениями, то, узнав правду, бросилась бы ему на шею, в общем, повела бы себя эмоционально и естественно, а сейчас даже не знала, что сказать. Наконец разродилась:
— Прости меня, Генка.
— Да ладно, — отозвался он, открывая дверь. — Разберись с Генькой, она переживает.
Вернувшись из типографии, я разобралась с Генькой. Не знала, как начать, а вышло все просто. Обнялись, плакали, сбивчиво что-то говорили. Она о ребенке, я о странном романе с Максом. Кажется, мы были счастливы, как в детстве, когда мирились после ссоры. Наконец Генька сказала:
— «Большой Брат» дает нам два места в автобусе, это что-то вроде корпоративного экскурсионного выезда в Сортавалу. Мы с Генкой поехать не можем, а ты бери своего Макса, и сваливайте, может, там определите ваши отношения.
Я была раздолбанная и размякшая от переживаний, и в то же время счастливая и легкая душой.
Макс сразу согласился на Сортавалу, хотя спросил, не хочу ли я поехать вдвоем на его машине? Я ответила, что ощущать себя вдвоем лучше всего, когда вокруг много людей. Так я думала или иначе, не помню. Мне хотелось повторить счастливые детские впечатления от поездок на экскурсионных автобусах с Томиком.
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Поручила Максу взять огурцы и помидоры, а также антикомариную жидкость. Нас предупредили, что в первый день кормежка запланирована только вечером, днем будем есть домашние припасы, а комары будут есть нас. Вечером жарила мясо, варила картошку в мундире и делала бутерброды. Взяла одноразовые тарелки, вилки, стаканы и скатерть. Матери звонить не стала, была сердита на нее. Впрочем, она подолгу не замечает моего отсутствия.
И вот наступило раннее свежее утро! На крыше соседнего дома чайка. В метро стихи старого доброго Китса на новом фоне, на ворохе писем, которые кто-то писал в девятнадцатом веке. Интересно, кто и что писал? Надо бы наконец прочесть Фицджеральда. Надо было, а теперь уже охота пропала.
Как все случилось складно и ладно. Даже страшно, потому что не бывает так хорошо. От метро «Озерки» — к автобусу, Макс уже там, занял переднее сиденье, вид у нас панорамный — и правое, и лобовое стекло. Как я люблю дорогу, как люблю смотреть в окно.
Экскурсантов не знаю, кроме двух баб и Цыпы-Дрипы! Одни сотрудники едут с детьми, другие везут семьи в полном составе. С Цыпой — Як-Цидрак. Высокий, широкоплечий и бритый наголо, по пропорциям и по возрасту ей подходит. Цыпа на бешеных каблуках, но передвигается весьма ловко.
Рядом с шофером так называемый сопровождающий, не экскурсовод, но отвечает за группу и способен ответить на простые вопросы. Вопросы не задавали, под ухом никто не долдонил в микрофон, картинки за окнами менялись. Я привалилась к Максу, от него исходило тепло и уверенность. Подумала: за этого человека я, наверное, выйду замуж. Он мне нравится. И чего я заладила: не люблю, не люблю? А люблю ли я другого? Может, все это дурь? Нет никакого другого, и нечего придумывать.
После Приозерска катастрофически испортилась дорога, начался разбитый асфальт, потом и он исчез, пошла кишкосотрясательная грунтовка. Автобус, движущийся в клубах пыли, содрогался и грохотал, словно бился в беспрерывном оргазме. Создавалось впечатление, что он вот-вот развалится на части.
— Где взяли наш автобус? Нашли самый дешевый? — послышалось сзади.
— В турагентстве, — ответил шофер.
— Начальство на таком не ездит.
— Так оно не в Сортавалу ездит, а на Мальдивы или Канары.
Несмотря на очень узкую двухполоску, почти без обочин, нас обогнал туристский автобус, и обходили внедорожники.
Шофер уведомил нас:
— Дорога бывает лучше, если сначала пройдет грейдер. Но ненамного и ненадолго.
Ехали в среднем километров сорок, а то и меньше. Скорость прибавлялась только вдоль нечастых населенных пунктов, там был асфальт.
— Проходим зону турбулентности, — сказал кто-то сзади. — Такое со мной было в самолете на Таиланд.
— Турбулентность обеспечена до Сортавалы, — отозвался водитель.
— Здесь проводят ралли «Белые ночи», — сообщил сопровождающий. — Для них эта «гребенка» — находка. К тому же резкие повороты, крутые спуски и подъемы, трамплины, гравий и камни из-под колес. Эту дорогу называют «Карельский серпантин». Самая жесткая трасса.
— Половина машин до финиша не доходит, — добавил водитель. — Поддоны бьют, масло течет.
— А на какой скорости гонщики едут? — спросила я.
— Они не едут, а летят: сто восемьдесят — двести.
— Как же местные живут с такой дорогой?
— Так и живут. Как везде у нас. Года через три обещают положить асфальт. Лет через пять, наверно, положат.
— Зато в Питере месяц назад дорожные рабочие по ошибке закатали трамвайные рельсы, — сказал кто-то. — Это было ночью, а утром вышел первый трамвай и вперился в сырой асфальт. Потом его полдня выколупывали.
— Он не вперился, он сошел с рельсов, — поправил другой.
Сзади началось обсуждение, где это случилось да как спасали трамвай. Чей-то ребенок жаловался, что его тошнит. Макс спросил:
— Ты хорошо себя чувствуешь?
— Я чувствую себя прекрасно. Мне все нравится.
Он больше не вспоминал о том, что мы могли бы поехать вдвоем на его «опеле». Машине с низкой посадкой на этой дороге пришлось бы туго.
За окном проплывали леса, долины, озера, скалы; прочерченные бороздами и отполированные ледником выходы гранита; у подножия крутых склонов осыпи и отдельные валуны-великаны. Иногда на округлой скале, какие здесь называют «бараньими лбами», деревянный дом без фундамента, а вокруг дивные просторы. Кто же живет в одинокой местности средь обалденной красоты? А на дороге то и дело знаки: «опасный поворот», «неровная дорога», «снижение скорости до 30 километров».
Шофер отметил, что нам повезло с прохладной погодой, кондиционеры в автобусе работают плохо. А я вспомнила Томика, наши «профсоюзные» поездки за три рубля в Таллин (когда он еще писался с одним «н») и Пушгоры на расшарпанных, поющих автобусах. Туда: «Ты ж мэнэ пидманула…», «Живет моя отрада…», обратно — тишина и умиротворенный сон. А мы с Томиком пялимся в окно. И мне захотелось, чтобы она хоть одним глазом увидела карельские пейзажи. Она, как и я, любила смотреть в окно. Или ей уже это не интересно? Многое из того, что раньше ее занимало, теперь стало безразлично.
Мы ехали-ехали, пока не приехали в Куркиёки — поселок, названный по имени протекающей здесь Журавлиной реки. В советское время, когда Сортавала был закрытым городом, здесь стояли пограничники.
В длинном деревянном одноэтажном доме, где при финнах жил «король лишайников», биолог, собравший все известные и неизвестные местные лишайники, при Советах была дирекция совхоза, потом школа, а ныне обретался краеведческий музей, у нас была запланирована экскурсия. Народ вывалил из автобуса, разминая тела, и потянулся в музей, а мы, захватив термос и еду, бочком, бочком — в другую сторону, через шоссе. Цыпа-Дрипа проводила нас вопросительным взглядом.
Мы полезли на высокий, заросший лесом холм, где на вершине, как нам сказали, существовали руины древней карельской крепости. Холм назывался красиво — Линнавуори — крепостная гора. Подъем крутой, вряд ли мы забрались бы высоко, если бы среди лишайниковых скал, елей, рябин с порыжелыми гроздьями и папоротников случайно не обнаружили тропу. Встретили подберезовик и мухомор, желтые грузди, колонии дождевиков и украшавшие стволы деревьев мелкие трутовики, растущие ярусами, похожие на жабо. Добрались до вершины. Внизу лежал утопающий в зелени поселок, река и Ладога, низменная долина и холмы, на которых тоже когда-то были крепости. Конечно, никаких руин на нашем холме мы не нашли, это были остатки валов, сложенные из камней разной формы и размера, покрытые шубой мхов. Возле них мы устроились с едой и термосами. Я расстелила скатерть, разложила по тарелкам мясо, огурцы с помидорами, насыпала горку соли. Еды оказалось даже слишком много, потому что Макс тоже взял бутерброды с красной рыбой и ветчиной. Была у нас и бутылка красного сухого, но распитие отложили — остановка в Куркиёки предполагала всего два часа.
Мы так и не сняли куртки, но прохлада была комфортная, и комары нас не мучили. Хотелось провести на холме весь день. Макс утешил: таких дней будет много. Неужели так оно и будет? А из него выйдет идеальный муж.
Позвонили по мобильнику Ма и Му, они всегда отмечали в этот день именины своей матери.
Как-то я сказала Максу, что в нашем роду все женщины несчастливые, на что он отозвался: «А мужчины?» О мужчинах я не задумывалась, а стоило бы. К тому же, что считать несчастливой жизнью? Глядя на зелено-голубые просторы и слушая тишину, разве могла я назвать себя несчастливой? Это было бы нахальством.
Дедушка Макса погиб в сорок третьем, бабушка больше не вышла замуж. Муж Ма тоже погиб в ДТП.
— Так все-таки почему Му не вышла замуж? Я же видела фотографии, она была красивой. Наверняка, у нее было много поклонников.
— Она из разборчивых невест. Вроде тебя.
— Я не была слишком разборчива.
— Ошибки надо исправлять. Почему ты не придешь ко мне в гости? Тебе не интересно, как я живу? Почему не позовешь к себе?
— Не спеши…
— А разве я спешу? Кстати, о Му. По молодости с ней случилась одна история, мимолетность какая-то, но жизнь прошла, а она ее до сих пор не забыла.
И Макс рассказал мне эту историю.
Солнечный осенний день, бабье лето. В каком-то центральном сквере обрезали на зиму низкорослые розы, одни головки. Му шла вдоль газона, а они лежали, как стайки бабочек, она присела и стала их собирать. Подошел парень и начал ей помогать. Был он молодым капитаном-подводником, служил в Североморске, возвращался из отпуска и остановился на три дня в Ленинграде, чтобы посмотреть город и сходить в Эрмитаж. Целый день Му с капитаном гуляли по городу, а на следующий пошли в Эрмитаж. Третий день тоже провели вместе, и расставаться не хотелось, а вечером Му пошла провожать его на поезд. Стояла теплынь, она в легком платьице и с сумочкой. Они говорили, обнимались и целовались. Он уже стоял в тамбуре, она на перроне, и так грустно стало, что она заплакала. Он протянул руку и говорит: «Поехали? Всего один шаг, а дальше — долгая, счастливая жизнь». А она: «Так я же в одном платье, а там холодно, мы же слышали прогноз, и потом я же учусь в консерватории, я не могу на заочное перейти, я хочу стать концертирующей пианисткой, и что делать в Североморске, когда вся культурная жизнь, все музыкальные события — здесь, как прожить без Мариинского театра, без набережных Невы…» И пр., пр., пр. Конечно, она сказала иначе, но думала именно так. А он: «Решайся. Ты ведь и сама понимаешь, или сейчас — или никогда». Она понимала и решила — никогда. Адресами они обменялись, но потом не переписывались.
— Думаешь, жалела она, что не вошла в поезд? — спросила я.
— Не знаю, но об этом человеке она до сих пор помнит. Хотя у нее счастливый характер. Она не смотрит назад.
— Как бы этому научиться? Этому можно научиться?
Пьем кофе из термоса, складываем в рюкзак еду, объедки заворачиваем в одноразовую скатерку и тоже кладем в рюкзак, чтобы отправить в мусорник. Бросаем последний взгляд на остатки городища и спускаемся по тропе.
— Это я тебе не в назидание рассказал. — Я иду впереди, но чувствую, что он улыбается. — Ты спросила, я рассказал. Но, может быть, и не совсем без намека…
Приходим загодя, хотя кто-то уже сидит в автобусе, ест бутерброды и крутые яйца с помидорами, а несколько человек прогуливаются вблизи музея. В прохладном вестибюле пусто. Продвигаемся по коридору, открывая двери и заглядывая в комнаты с черепками, наконечниками стрел, рыболовными снастями, крынками, прялками, угольными утюгами, вышитыми карельскими рубахами, с касками и снарядами Великой Отечественной, и оказываемся в комнате со смотрительницей и сувенирами. Здесь тоже бродят двое наших, рассматривают местные поделки, которые на редкость хороши, а больше всего мне нравятся своей оригинальностью изделия из войлока: коврики, тапочки, сумочки, кошельки, ярко или приглушенно окрашенные, в них ребячливая рукодельная живость. Особенно меня восхитила мужская шляпа с полями, словно грубо вылепленная руками из глины и превратившаяся в ворсистое мягкое чудо, пятнистое, желто-оранжево-буро-палевое. Макс примеривает на меня шляпу. Кругом все в восторге. Смотрительница приносит зеркало, гляжу — это моя шляпа!
Макс вынимает деньги и отдает смотрительнице. Я протестую. Во-первых, дорого, во-вторых, непрактично. Эту шляпу можно надевать только на маскарад.
— Ну и пусть, — говорит он, — могу же я тебе подарить что-то празднично-бестолковое?
Я вспоминаю и не могу вспомнить, кто бы мне дарил такие очаровательно-бесполезные подарки.
Возле автобуса, где уже собрались люди, нас встречают одобрительные возгласы. А Цыпа-Дрипа говорит Яку-Цидраку: «Ну вот, я же просила купить мне эту шляпу!»
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К вечеру добрались в Рускеалу — горный парк с заброшенным мраморным карьером, где во времена Екатерины Великой добывали камень для дворцов и храмов Петербурга. В середине прошлого века карьер был затоплен, но дайверы говорят, на дне его и сейчас можно обнаружить рельсы и машины, мы же увидели высоченные отвесные берега серебристо-белого цвета с черными и серыми складками мрамора, меж которых лежало зеркало воды. И вдруг, впервые за день, словно специально нас дожидалось, вышло солнце, и зеленовато-серая вода на глазах превратилась в изумрудную.
Основная часть нашей группы отправилась в ресторан и в кафе, меньшая — по берегу вокруг карьера, по специально огороженной километровой туристской тропе, а мы с Максом взяли напрокат лодку, надели, как положено, спасательные жилеты, и поплыли по каньону. Он круто повернул, и перед нами открылся мраморный коридор. Зеленая хрустальная вода отражала белые с пепельными, синевато-зеленоватыми и черными гранями лесистые берега.
За нами плыла Цыпа-Дрипа с Яком-Цидраком. Я не могла удержаться, чтобы не отпускать колкости в их адрес, и Макса это веселило. Получалось, что я ревную, а разве можно ревновать, если Макс мне безразличен? Но кто сказал, что он мне безразличен? В общем, ему это нравилось.
Макс поднажал на весла, и Як-Цидрак поднажал. Тогда мы причалили к мраморной стене. Тут уж им ничего не оставалось делать, как проплыть мимо. Мы двигались неторопливо, чтобы дать им удалиться, и нас разобрал смех. Они устремились в самый обширный из гротов, видневшихся в конце каньона, потом вернулись, а мы направились туда.
Стены грота играли тончайшей солнечной сеточкой, отражавшейся от воды, а в глубине была темнота. Мы заплыли внутрь и остановились. И время остановилось. Под нами лежала многометровая толща воды, сверху — многотонная масса мрамора, по бокам, в несколько этажей, шли лабиринты штолен. Здесь было Зазеркалье с его звенящей тишиной и скользящими бликами, а снаружи, за входной аркой сияли солнечный свет и яркие краски, шла земная жизнь, там плыла лодочка с такими же, как мы странниками. Такими же, но не такими, потому что им еще предстояло побывать в гроте. Стены мрамора, переливающиеся нежнейшими оттенками серо-сине-голубого, дымчатого, болотного, сиреневого, желтоватого, и изломами своими, и трепетным мерцанием иногда имитировали друзы кристаллов, а на выходе из арки нависший камень казался льдом, в котором билось и неистовствовало алмазное пламя.
Макс проговорил тихо-тихо, почти неслышно, но грот сделал внятным каждое слово:

Как мне близок и понятен

Этот мир зеленый, синий,

Мир живых прозрачных пятен

И упругих гибких линий…


И я подумала: у меня не останавливается дыхание, не выскакивает сердце из груди, но, боже мой, мне же не двадцать и даже не тридцать лет, зато мне так хорошо и спокойно, словно этот мужчина действительно мне предназначен.
Потом мы сдали лодки и спасательные жилеты и сидели на берегу. Я была в карнавальной войлочной шляпе и, что удивительно, люди смотрели на меня с приязнью и улыбались, некоторые приветственно махали рукой. На выходе из горного парка мы рассматривали в длинной галерее сувениры. На всякий случай, я ничего не хвалила, но Макс сказал:
— Я куплю тебе сущую ерунду, не отказывайся. — И купил. Это была деревянная кухонная лопатка с резной ручкой для жарки. — Пусть у тебя на память о нашей поездке останется что-то полезное. Шляпу ты не будешь носить каждый день, а лопаткой будешь орудовать в сковородке и меня вспомнишь.
И тут я увидела Цыпу-Дрипу в бескозырке с надписью «Ладога», она рассматривала такую же деревянную лопатку. Мы с Максом переглянулись и побежали к автобусу, затыкая рты, и только на порядочном расстоянии разразились хохотом.
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Наша гостиница за городом, но и сам город можно пересечь пешком минут за двадцать, и из центра до загорода примерно столько же. Краснокирпичная гостиница с фабричной трубой на берегу залива носит милое название «Пийпун Пиха», и мы повторяем его кстати и некстати. Сие означает — «Домик с трубой». Когда-то здесь была паровая лесопилка.
У стойки администратора выдают ключи от номеров. Меня поселяют с редакторшей. Цыпа-Дрипа селится с Яком-Цидраком, но из разговора мы узнаем, что штампа в паспорте у них нет, просто они заявили о желании поселиться вместе. Макс говорит, что еще не поздно все переиграть, мы можем получить совместный номер, а я отвечаю: пусть все останется, как есть. Не обиделся? Утверждает, что нет.
Я иду в номер бросить рюкзак и умыться, на минутку ложусь на кровать и проваливаюсь в сон, а будит меня Макс. Спала всего пятнадцать минут, а встаю отдохнувшая. Мы ужинаем в ресторане, а потом сидим на берегу Ладоги, на гранитном «бараньем лбе», он кажется теплее воздуха. Ветерок разгоняет комаров, покачивает катера у причала и шевелит тонкие нити тумана над ртутной водой.
Мы пьем красное сухое вино, снова говорим о мамушках, и мне хочется рассказать о своей матери что-нибудь хорошее, о том, какой она была раньше. Но я не могу ничего придумать и рассказываю о танцующем по колено в розовом тумане лосе, которого мы с Томиком видели по дороге из Таллина.
— Расскажи о себе, — просит он.
— Ты хочешь знать, есть ли у меня мужчина?
— Если и есть, то ты с ним не встречаешься.
— Я с тобой встречаюсь. О прошлом пока не хочу вспоминать, но скоро расскажу, — говорю, а сама думаю: если я полная идиотка, что подтверждают некоторые мои поступки, я расскажу ему о Косте — о своей детской любви. Но этого делать нельзя.
Должно бы уже стемнеть, но светится вода и восходит огромная луна.
— «Обманите меня… но совсем, навсегда… Чтоб не думать зачем, чтоб не помнить когда…»
— Ладно, — отвечаю ласково, — я попробую.
Хорошо, что он любитель поэзии. Это плюс.
Проходим через бар, где в завитках сигаретного дыма сидят Цыпа-Дрипа с Яком-Цидраком, и прощаемся. Наверное, я была не права, поселившись с редакторшей. Моюсь под душем и ложусь в постель. Редакторша хочет со мной поговорить, но я мгновенно вырубаюсь.
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Дурацкая куркиёкская шляпа — настоящая шляпа волшебника, она привлекает ко мне дружелюбие и одобрение, мне снова улыбаются, и я улыбаюсь всем. Утренний туман рассеивает солнце. Нас отвозят к городскому парку, показывая по дороге, где будет стоять автобус, на котором мы поедем домой.
Парк — это, по сути, дела огромная гора с густым лесом и певческое поле у ее подошвы. Возле тропы, в придорожных кустах, мы находим неучтенную достопримечательность — гипсового егеря в сапогах, ватнике и ушанке, с ружьем через плечо, и его верную собаку с отбитой головой. Потом мы пытаемся оторваться от наших экскурсантов, которые штурмуют гору, плетемся еле-еле, рассматривая колокольчики, ромашки, сыроежки, и наконец оказываемся наверху, а вокруг на много километров расстилается головокружительная панорама в голубой дымке: холмы, леса, озеро, залив, игрушечный город и макушки елей под ногами, вырастающих прямо из скал. Где настоящий лес из сказок — так это в Карелии. Где самое синее блистающее небо и гладь воды — в Карелии.
Мы остаемся одни, даже Цыпа с Яком куда-то подевались. Бродим по городу, сидим в сквере, в кафе пьем кофе, в ресторане обедаем, встречаем кого-то из наших, ведь маршруты у всех одни, но это не обременительные встречи. И Сортавала всегда останется для меня милым сердцу городом, хотя старое его название — Сердоболь — вспоминается не в связи с историей, а потому что сердце болью отдается. Этот город красит природа, здесь много отменных памятников северного модерна, и, в основном, они в хорошем состоянии, но вокруг запущенность и бедность.
Макс говорит, что во вторник утром на месяц улетает в командировку в Мурманск. Пытался отговориться, но не получилось, он будет звонить, писать и прилетит на выходные. А я, поразмыслив, отвечаю, что командировка кстати, как специально подгадали. Нам надо взять тайм-аут. Я предлагаю ему полную изоляцию друг от друга. Я не буду общаться даже с мамушками. Надо подумать, поскучать, надо решить что-то и решиться. Макс не в восторге от моего предложения, но я настаиваю. Мне нужно побыть одной.
Мы собирались приехать домой засветло, поэтому выехали пораньше, в воскресенье возвращаются дачники и туристы, могут быть пробки. Обратная дорога почему-то дается труднее. Автобус еле ползет по узкой «гребенке», словно по коридору. Театрально-зловеще выглядят обочины, облепленные плотным слоем пыли, молодые сосенки тянутся к нам пепельными ветвями и иногда гладят стекла автобуса. Какой-то потусторонний мир.
Окна закрыты, в автобусе духота. Шофер говорит, что по хорошей дороге до Сортавалы можно было бы доехать за пять часов. К счастью, солнце уходит, и я задремываю на плече у Макса, просыпаюсь и снова дремлю. При подъезде к Ленинградской области начинается дождь, потом появляется вечернее солнце. Объявили техническую остановку и у деревянных домиков выстроились очереди.
Закат окрасил деревья в рыжий цвет. За нами до горизонта, как занавес, упала синяя туча. В Приозерск мы въехали сквозь триумфальные ворота двойной радуги. Макс сжал мою руку, а я подумала с блаженным чувством: как хорошо все устраивается в моей жизни.
Он проводил меня до дому, а на прощанье поцеловал не в щеку, а в губы, и я ответила. Это был хороший настоящий поцелуй! Будто мы целовались с ним давным-давно, но ничуть не надоели друг другу. И я опять подумала: так, наверное, и будет всю дальнейшую жизнь. Комфортно, спокойно, счастливо.
Я была довольна, что съездила в Сортавалу, и с удовольствием вернулась домой. Матери в тот вечер не дозвонилась, зато поговорила с Ма. Она была рада, что день рождения Максимилиана мы провели вместе. Я удивилась: когда же у него день рождения? Оказалось, в день именин его бабушки, Ирины! Он родился в день именин Ирины и Максимилиана! Пришелся этот день на субботу. Почему же Макс ничего не сказал? Мы сидели на Крепостной горе, звонили мамушкам, вспоминали бабушку, потом плавали по Зазеркалью, я щеголяла в войлочной шляпе и не пошла с ним в один номер.
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На работу проспала, кое-как собралась, и уже из-за двери услышала телефонный звонок. Чертыхнулась, вернулась, сняла трубку. Инга, дочь Варлена! Здрасьте-пожалуйста!
— До вас невозможно дозвониться. Ваша мать в больнице, и туда пускают только родственников. Езжайте с паспортом.
Меня прошиб холодный пот.
— Что с ней? — спрашиваю дрожащим голосом и сажусь на стул возле телефона. — Почему только родственников? Где Варлен? У него есть номер моего мобильника…
— Варлен Павлович — подчеркивает, что никакой он для меня не «Варлен», — приказал долго жить. А у вашей матери — белая горячка.
У меня мелькнула мысль, что это дурной розыгрыш. Однако потрясение было таково, что я буквально онемела, а она называет адрес больницы и кладет трубку.
Некоторое время я пребываю в прострации и только потом набираю номер мастерской. Длинные гудки. Звоню по мобильнику матери и Варлену. Отключены. Номера мобильника Инги нет. Звоню Геньке предупредить, что задерживаюсь.
Это не со мной! То, что происходит, не со мной! Выскакиваю из дома, останавливаю машину и еду в больницу. Верю и не верю. Ноги-руки дрожат. Неужели, правда? Допилась?! До белой горячки допилась?! Я не видела ее почти полгода. Она не пускала меня к себе. Что значит — не пускала, нужно было приехать без разрешения. Это моя вина! А что я могла сделать, если она намерена жить, как живет? Я бы все равно ее не остановила.
Опять звоню по городскому в мастерскую, потом по мобильникам. Результат тот же.
Через проходную иду на территорию, никто не спрашивает, куда. Как пьяная, брожу по больничному саду, ищу восьмое отделение, сверяясь со стрелками. Натыкаюсь на помойные баки, на бортике одного стоит чайка, смотрит на меня. Тело у нее литое, белоснежное, а лапы нежно-розовые. У меня такой вид, что какая-то санитарка под руку выводит меня на дорожку, словно больную, и говорит: «Прямо, потом направо, увидите желтый двухэтажный корпус». Захожу, тычусь в первую дверь — закрыта. Во вторую — закрыта. Третья — кабинет врача. Встает из-за стола, что-то записывал. Напротив другой стол, за ним другой врач или медсестра — тоже что-то пишет.
Врач ясноглазый, чисто выбритые щеки — румяные яблоки. Сую ему паспорт под нос. А что паспорт? Все равно фамилии у нас с матерью разные. Но он понимает, кто я, и надежда об ошибке исчезает — мать здесь. И диагноз тот самый! Называет его по латыни. В общем — алкогольный психоз, а в народе — белая горячка. Врач объясняет мне, что сегодня я мать не увижу. Почему? Что? Что такое? А вот такое — не надо мне ее сегодня видеть, тем более она все равно не сможет со мной общаться. В каком же она состоянии, если видеть ее нельзя?! В плохом!
Он усаживает меня и рассказывает, что мать поступила вчера из терапии. Привезли ее в пятницу с пищевым отравлением, а уж потом — сюда. Никакого Варлена врач не знает.
А может, это было не пищевое отравление? Что они там пили в мастерской, какую отраву? По телевизору постоянно говорят, что в магазинах продают фальсификаты. Может, это такое отравление, а не «белочка»?
Врач утверждает, что отравление было пищевым. Тогда откуда «белочка»? Кто матери носил в больницу выпивку? Неужели Варлен? А почему Инга сказала: приказал долго жить? Он что, действительно умер?! Не могла она сказать об отце — «приказал долго жить», если даже хотела от меня отвязаться! И тут я узнаю, что «белочка» случается не от запоя, не от перебора алкоголя, а наоборот: когда пьющий человек резко бросает пить.
Все допытываюсь, что да как? Какие последствия? А врач открывает «историю болезни», собирается что-то уточнить, и тут оказывается, что в больницу мать поступила как бомжиха — без паспорта и полиса.
— И что мы будем с этим делать? — интересуется врач. Повисает долгая пауза, после которой он снова спрашивает: — Давно ли она пьет?
— Не знаю, может, десять лет, а может — восемь, а может, еще меньше, не знаю.
— А как часто пьет? Каждый день?
— Последнее время — да.
— А сколько это — последнее время?
— Давно.
— Какие напитки употребляет, вы тоже не знаете?
— Знаю. Разные. И водку, и коньяк, и пиво. Впрочем, за последние полгода не могу ручаться. Я с ней не живу.
— Я так и понял. Моя хата с краю…
Он смотрит на меня светлым укоряющим взглядом, и я чувствую, что краснею. Мне так плохо и неуютно, что еще немного, и я заплачу. Хочу домой. Положение спасает медсестра. Она тоже вступает в разговор и сообщает, что завтра я должна принести матери еду, а также памперсы, постельное белье, полотенце, рубашку и халат. В конце концов на ослабевших ногах я тащусь в канцелярию больницы за печатью на справке, потом в ЖЭК. Сижу в очереди в паспортный стол, жду открытия. На районную поликлинику не остается сил.
Вот и случилось то, чего я так боялась: теперь мне придется жить с матерью. Сегодня я много испытала: панику и отвращение, ужас и жалость, злобу и животный страх, ярость и гнетущее чувство вины. А также — стыд, стыд за себя, а не тот, о котором я плакалась Костику.
Мобильник я отключила еще в больнице, а дома звонок. Это Макс. Завтра он уезжает и обеспокоен тем, что я целый день молчу. Он напоминает, что мы собирались устроить прощальный вечер в каком-нибудь кафе, и предлагает за мной заехать. Я говорю, что смертельно устала, что на работе дел невпроворот и завтра рано вставать. Я не рассказываю ему про мать, потому что он все равно утром уезжает, ничем мне не поможет, и нечего его напрягать. А еще я внезапно понимаю, что вообще никому не хочу об этом говорить. Только Гениям скажу.
Макс разочарован. Он вернется 5 сентября. Спрашивает, в силе ли наш уговор не переписываться. В силе. Пусть отдохнет от меня и подумает о дальнейшем. Он говорит, что уже подумал, и ждет от меня ответа. Я все помню, тоже буду думать. Шлю ему поцелуй и пожелания доброго пути.
Собрала постельное белье, полотенце, выбрала из своего белья рубашку и халат. Ходила по квартире. Включила и выключила телевизор. Стояла у окна, смотрела на брандмауэр. Только в одном окне теплился розовый огонек, но погас и он. Ночь была черная, бархатная, подмигивали мелкие и колкие звезды.
И я одна… Как эта ночь нежна…
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Утром сварила куриный бульон, залила в термос. По пути зашла в магазин за фруктами, печеньем и соком. Сегодня-то меня пустят к матери? Боюсь увидеть ее, но шаги не замедляю, почти бегу. Пусть уж побыстрее увижу.
Медсестра открывает палату, запертую на ключ, и она оказывается на удивление большой, а коек всего четыре, заняты — три. Правда, есть еще две, пугающие, с голыми панцирными сетками и ремнями по бокам. Мать лежит у окна, спит. Старое, опухшее лицо, волосы, как пакля, рубашка в следах рвоты. Белье на кровати такое, словно им мыли пол. На койке напротив ужасное истощенное человеческое существо, оно производит булькающие звуки и явно не в качестве приветствия. Третья койка занята нестарой еще теткой с бесформенным телом, у которой не лицо, а светофор. Пытаюсь вступить с ней в контакт. Протягиваю яблоко — не берет. Потом замечаю — у нее нет зубов. Печенье берет. Подаю ей стакан с киселем, который стоит на тумбочке, она размачивает печенье в киселе и отправляет в рот. Открываю окно, потому что запах в палате прегадкий. На окне решетка, за ней живая жизнь — рябина с оранжевыми гроздьями, птички чирикают.
Узнаю у соседки с рожей-светофором, что мать перевели на эту койку только сегодня утром, сутки с чем-то она провела на «пытошной», с ремнями. Неужели на панцирной сетке? Нет, матрас подкладывали. У матери были галлюцинации, она буйствовала. Ее преследовали, кто-то бил по щекам и душил. Она сопротивлялась. Но сейчас — в порядке, только слабая. А спит, потому что снотворное колют. На руках у матери багровые с синевой пятна от ремней.
Анорексичное существо не контачит с окружающим миром. А тетка, поев печенья с киселем и ответив на мои вопросы, накрывается с головой одеялом и отворачивается к стенке. Хочу сходить к врачу, но дверь заперта. Другая — в ванную. Она тоже большая. Но и ванна, и раковина, и унитаз в единственном экземпляре. Ванна не лучше той, что стоит у Гениев в огороде, они замачивают в ней удобрения. О том, чтобы помыть Томика, и речи нет. Ну и пусть. Не я определила ее в психушку.
Возвращаюсь в палату. Мать лежит с открытыми глазами. Далее какой-то безмолвный разговор. И хотя у нас губы не шевелятся, расшифровать его легче, чем мои видеофоты.
Она (с облегчением): Ты пришла…
Я (с обреченностью): Разве могла не прийти?
Дальше из меня вырывается вслух не без сарказма:
— Что тебе снилось, клейстер Аврора?
С моей стороны это неправильно, но она улыбается.
— Перепутала сон и явь. — Это она тоже вслух.
— Давно перепутала. А сейчас как?
— Сейчас бодрствую.
— А что там было, в том состоянии? — Сажусь к ней на постель, беру за руку. Руки у нее грязные, ногти отросли, два — обломаны, один — до мяса. — Зеленые человечки были?
Она отрицательно качает головой и замолкает. А когда я уже не надеюсь на ответ, говорит тихо и с перерывами:
— Просыпаюсь от странного ощущения и вижу, что у меня в постели много маленьких щенят. Они по мне ползают, прелестные, неуклюжие, теплые, и я испытываю умиление и восторг, в общем, счастье. Кто-то засыпает прямо на мне, но его толкают другие, он сваливается и снова залезает. Я смеюсь и плачу и, наверное, на миг закрываю глаза. — По щеке матери стекает слеза. — А когда открываю, то костенею от ужаса. Это не щенки. Вся я в белых толстых личинках, они шевелятся, это могильные черви.
— Это было в другой жизни. — Глажу ее руку, она пытается улыбнуться и согласно кивает.
— А где Варлен? — спрашивает она. — Почему он мне не звонит?
— Он в больнице, только в другом отделении. — Позвонить не может, потому что у тебя сперли мобильник, когда из терапии переводили.
— С ним ничего такого?… — Она имеет в виду «белочку»?
— Такого — ничего.
— А мне было так ужасно, — жалуется она. — Я измучилась.
— Кто тебя преследовал и бил по щекам?
— Это там, на работе, в музее. Она хотела меня убить, душила. Наш парторг. Ты должна ее помнить. У нее еще такая страшная фамилия — Урлова. Вот это «урл» — очень страшно!
Разумеется, помню. Это та, у которой зубы вперед и которая на всю жизнь меня отвратила от леденцовых петушков на палочке.
— Фамилия обычная. Она не Урлова, а Уралова!
Мать смотрит на меня настороженно, потом слабым голосом озадаченно и виновато.
— И в самом деле, — говорит она. — А откуда ты знаешь, что меня били и душили?
— Соседка сказала.
— Она-то откуда знает?
— Томик, не притворяйся дурнее, чем ты есть. Значит, ты вопила — спасите, помогите!
Она опять послушно кивает головой.
В это время открывается дверь, и сестра пропускает женщину с сумкой. Мы здороваемся, и она проходит к анорексичке, сажает ее на постели и достает из сумки кастрюльку. Соседка-светофор ворочается под одеялом, как большое морское животное, вроде моржа или тюленя.
— Как соседку зовут? — спрашиваю шепотом. — Синюху…
— Зоя. По-гречески — жизнь. — Мать отвечает тоже шепотом.
— Хорошенькая жизнь! — Меня кидает от жалости к раздражению. — Ради такой жизни рождаться не стоит.
Я перестилаю матери постель, и сама она мокрая, как мышь, обоссанная.
— Все, как в лучших домах: одновременно дают мочегонное и снотворное, — говорит извиняющимся тоном.
Меняю мокрую до подмышек рубашку, которая чуть прикрывает ей попу, веду в ванную. Она так исхудала, что моя одежда висит на ней, как на вешалке, а раньше было наоборот. Требует целиком помыться, но я указываю на поганую ванну и твердо говорю:
— Мыться будешь дома.
— У нас в мастерской нет горячей воды, — заявляет она.
Значит, мать собирается вернуться в мастерскую и продолжить пьянство?
— Ничего, — говорю. — Сначала на Карповке поживешь, пока оклемаешься. У нас есть горячая вода.
— А кто за Варленом будет ухаживать?
— Давай завтрашние вопросы решать завтра. Придет время — все устроим.
Я укладываю ее в постель, кормлю бульоном, но съедает она ложки две и обессиливает, спать хочет. Мне кажется, у нее температура. Поворачиваю на бок, накрываю одеялом. Я не чаю, как вырваться из этой гадостной палаты. Но глаза она не закрывает. Сижу и сижу, а она не спит.
Я спрашиваю, помнит ли она, как мы возвращались из Таллина, и лось бежал по колено в розовом тумане. Отвечает не сразу. Помнит. А что она мне тогда сказала? Нет, не помнит. Но я-то помню. Мне хочется плакать. Я глажу ее по голове и вдруг начинаю напевать:

— Синяя ночь, белый снег,

Мама моя, глазки закрой,

Дочка с тобой

Всегда будет рядом.



Куклы спят, игрушки спят,

Добрая ночь, всех нас хранит,

А завтра ждет

Счастливое утро…


Она закрывает глаза, лицо спокойное-преспокойное. А я думаю, господи, неужели это Томик? Неужели мне придется с ней жить?!
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Врач спрашивает, не было ли у матери черепно-мозговой травмы? Он листает историю болезни, будто не помнит, что там написано, и ставит меня в известность: организм ее подорван пьянством, и весь ливер в критическом состоянии. Сплошь плохие новости, но одна хорошая все-таки нашлась. Самый страдающий от алкоголя орган — печень — регенерируется, то есть восстанавливается. Почки, селезенка и пр. не восстанавливаются, а вот печень, если мать будет лечиться и не употреблять алкоголь, — может восстановиться! Я прошу:
— Вы уж на нее как-нибудь воздействуете… Пожалуйста, напугайте ее.
— Я не пугало, — отвечает врач и смотрит на меня ясным холодным взглядом. — Алкоголизм практически неизлечим. А женский алкоголизм вообще тяжелый случай.
— А нет ли какого-нибудь лекарства, чтобы втихаря капать в еду?
— Если б было, у нас бы половина страны не страдала русской болезнью. Если алкоголик хочет пить — он будет пить. Не захочет лечиться — бесполезно лечить. Все у человека в голове. И желание пить, и нежелание. И еще… Лечить больного без его ведома не положено.
— А как же быть? Как быть?
— Раньше надо было думать. А теперь, когда она встанет на ноги…
— Когда?
— Скоро. Так вот, когда она встанет на ноги, надо ее подшить, кодировать или сделать химзащиту. Уговорите ее.
— А если не уговорю?
— Это уж ваша проблема.
— Однажды подшивали, но она запила через неделю.
— Единственное, что могу предложить, консультации психолога. Пусть с ней поработает. Но это, разумеется, платно.
В издательстве пишу заявление об очередном отпуске. Гении предупреждают, что я всегда могу на них рассчитывать. Пытаюсь убыстрить восстановление паспорта и полиса, но быстрее быстрого не получается. Покупаю для матери памперсы и лекарства по списку, который продиктовал врач. Список длинный.
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Мать замыкается, больше не хочет рассказывать, какие кошмары преследовали ее в горячечном бреду. Естественно, я не настаиваю. И вдруг она тихо-тихо спрашивает:
— Варлен умер? — Вопрос настолько неожиданен, что я не сразу нахожусь с ответом. — Я знала, — говорит она и плачет, плачет, плачет.
Все равно мне пришлось бы ей сказать. Может, и хорошо, что она сама догадалась.
Какой славный предосенний день за окном. Еще все зелено, еще продолжается лето, но почему-то не покидает щемящее чувство, что все это мимолетно, еще немного, и вспыхнет, облетит, заснет. Как жизнь. А я ее так бездарно провожу.
— Как он умер? — спрашивает она.
— От инфаркта. Он не мучился.
Я не знаю, как и отчего он умер, но не хочу ее волновать.
— Ты была на похоронах?
— У меня нет связи с Ингой, телефона Инги нет, а мастерская молчит.
— Ты же знаешь соседку Эльмиру? Она сдает свою мастерскую, возьми у съемщиков ее телефон, а у нее узнаешь телефон Инги. И забери оттуда мои вещи.
По дороге домой вдруг начинаю сомневаться: может, Варлен не умер? Поворачиваю обратно к метро и еду в мастерскую. Дверь не открывают, зато квартиросъемщики Эльмиры на месте. Добываю телефон Инги, дозваниваюсь и спрашиваю, когда хоронят Варлена? Сегодня похоронили на Шуваловском кладбище, где его родители лежат. Договариваюсь о том, чтобы забрать вещи матери. Она говорит, что вещи сложены, и назначает время: завтра в три часа.
Звонит Лидуша, она не знает, где Томик, и беспокоится. Это я виновата, надо было ей сообщить. Лидуша хочет навестить мать, и я говорю, что туда не пускают, и сделать это можно только одним способом: мы едем туда вдвоем, и я представляю ее как сестру матери.
С утра отвожу Лидушу в больницу, потом — в издательство, прошу Гения съездить со мной в мастерскую. Дел у него выше головы, но безропотно соглашается.
— Ты уж прости меня, — говорю ему, — я бы тебя не грузила своими делами, но мой хахаль в отъезде.
Почему сказала «хахаль», не знаю, само собой вырвалось, и я почувствовала неловкость, не надо так о Максе, наверное, совсем свихнулась.
И вот мы на месте. Лифт до шестого этажа, на седьмой — пешком. Поднимаюсь по ступеням и нажимаю кнопку звонка — в последний раз. И мать сюда больше не придет.
Инга показалась мне никакой: бесцветная моль. А мастерская — удивила: она была непривычно огромна, потому что пуста. Пол свежевымыт, стены голые, в двух местах прислонены штук по пять холстов на подрамниках. Из мебели остались стол с пузатыми ножками и кресло-качалка, спущенная с антресолей. Что наверху, где была библиотека, я не видела, потому что для этого надо было пройти в центр помещения, а дорогу мне преградила дорожная сумка, так что дальше порога я не двинулась. Ясно, что в сумке были вещи матери. Мне показалось странным, что сумка совсем тощая, поскольку мать жила здесь много лет, и я спросила, все ли это?
— Все, — подтвердила Инга. — А что вы еще хотите? Постельное белье или посуду?
— У матери были два ее портрета, написанные еще до знакомства с Варленом Павловичем.
— Таких портретов в мастерской я не видела. Думаю, они были проданы, как и многие работы отца. Зайдите в магазин на углу или в рюмочную напротив. Там их знали и, возможно, расскажут, как они расплачивались.
— Идем, — сказал Гений, стоявший за моей спиной. Он потеснил меня и забрал сумку.
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В больнице все изменилось, потому что мать окончательно пришла в себя и вступила в общение с миром. Во-первых, я наконец-то узнала, что врача зовут Филипп, во-вторых, его леденящий душу ясный взгляд потеплел и очеловечился, в-третьих, выяснилось, что он ведет с матерью длительные беседы на философские темы(?), как он сам сказал, и дал ей почитать книжку Кастанеды, а меня упрекнул:
— Почему же вы не сказали, что ваша мать образованная женщина?
Я прибалдела и промямлила:
— А кто нынче не образован?…
Томик в своем репертуаре.
Спросила у нее, как ей Кастанеда?
— Полная ерунда, — зашептала она. — Он — мистификатор. Когда-то его труды считали научными, потом разобрались, что это брехня, художественная литература. Но в любом случае — это откровенно скучно. Ты не читала? И не читай. Но Филе я, разумеется, об этом не скажу. И ты не говори. Не надо его расстраивать, он фанат Кастанеды. А ты притащи мне почитать что-нибудь настоящее, Стендаля, например, любой роман. У нас ведь сохранилось собрание сочинений? — И мечтательно добавила: — Когда-то я любила его «Прогулки по Риму».
Разумеется, собрание Стендаля, издаваемое «Огоньком», сохранилось. Я же не продаю книги и не выношу на помойку, как Лилька. «Огоньковские» собрания Лескова и Салтыкова-Щедрина тоже сохранились. Подписки разыгрывали в музее, и Томик их выиграла.
Девушки-анорексички в палате не было, ее отправили в настоящий дурдом. А с теткой-светофором мать уже закорешилась. Вместе с Лидушей они помыли матери голову над ванной.
В больнице ей оставаться недолго, через два-три дня выпишут. И что я буду с ней делать, как буду справляться? Я поговорила с психологом, которая провела с матерью два занятия. Психолог, женщина-баобаб с ногами-баобабами, говорит: у нее депрессия. Утверждает, что у матери присутствуют чувства страха, вины и стыда. Ей, конечно, виднее. Спрашиваю:
— А как она видит свою дальнейшую жизнь?
— Согласна на химзащиту. Процедура простая, занимает менее получаса. В вену вводится препарат, не совместимый с алкоголем, и действует от шести месяцев до пяти лет, по желанию. Можно сделать на дому, дам телефончик.
— А если она выпьет с химзащитой?
— Все может быть, от сильного дискомфорта до тяжелых последствий. Если пациент согласен, делают «провокацию»: дают небольшую дозу спиртного. Многих это убеждает.
— А на какое время мать согласна сделать химзащиту?
— Об этом мы пока не говорили.
— Вы не подозреваете, что она соглашается только для того, чтобы от нее отвязались, а выйдет отсюда, снова запьет?
— Наши занятия еще не закончены. Как раз сейчас я стараюсь выявить степень ее психологической готовности к отказу от алкоголя. Хочу удостовериться, что ее решение осознано.
— А говорят, что алкоголизм — диагноз пожизненный, это правда?
— Для кого как. Для некоторых и ангина смертельная болезнь. Все зависит от того, что у больного в голове. И желание выпить, и отвращение к алкоголю.
Про голову, в которой желание и отвращение, я недавно где-то слышала…
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Когда иду по Каменноостровскому в сторону островов, вспоминаю уроки Томика, которые она в меня вдолбила.
На углу Карповки до Октябрьской революции была контора мебельной фабрики Мельцера и жил его сын, известный архитектор, у которого, приезжая в Петербург, останавливался Петров-Водкин. На другой стороне проспекта дом скульптора Опекушина, а рядом мастерская, где появился на свет знаменитый московский памятник Пушкину. Рядом располагалась усадьба Аллера, написавшего путеводитель по Петербургу, и обитал бедный, тронутый умом поэт Батюшков, который дичился всех, и выцарапывал на стенах и оконном стекле: «Есть жизнь за могилой».
На углу Чапыгиной, в большом доходном доме, обильно уснащенном лепниной, находилась редакция журнала «Столица и усадьба», куда ходили Бенуа, Бакст, Судейкин и пр. Дальше — Шаляпин жил, а напротив — бывший ресторан «Эрнест», куда он любил заглядывать после спектаклей. Здесь, как рассказывают, однажды он так принял на грудь вместе с попом, приглашенным крестить его дочь, что в конце концов окрестили ее мужским именем. Еще дальше стояла дача архитектора Воронихина, ее разобрали к Московской олимпиаде 1980 года, да так и не собрали. И т. д., и т. п.
Как-то раз Томик мне сказала:
— Ты никогда не будешь одинока, если усвоишь, что рядом с тобой жил Лозинский, сюда приезжал Чехов, здесь читал стихи Блок. Это твои соседи. Ты всегда будешь окружена неординарными людьми, с которыми тебе никто не сможет помешать дружить.
Я все это запомнила, это мне помогает, но вряд ли спасет, если случиться беда.
Я шла в торговый центр по набережной Невки, а обратно — мимо парка ИЭМа, чтобы глянуть из-за решетки на возрожденную майолику портала библиотеки и памятник собаке Павлова. Но еще раньше я увидела то, чего раньше не было и, по-видимому, только-только восстановили. На серой стене библиотечного здания, выходящей на улицу, под каждым окном появились керамические плитки с именами великих ученых: «Мечниковъ», «Гексли», «Р.Кохъ», «Пастеръ», «Пироговъ», «Бертело»…
Это же тот гений Бертело, о котором говорил Костя!
Подумала, где же Костя? Как он? Представила его в подвальчике у Черной речки, сосредоточенно склоненного над тарелкой с солянкой.
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Мать говорит:
— Не надо занятий с психологом. Лишняя трата денег. Я сама себе психолог.
— Не думай о деньгах, это мои заботы.
— Хочу их тебе облегчить. Заодно могу провести с тобой несколько сеансов, пока помню, о чем она тут талдычила.
— Алкоголизм мне не грозит.
— Во-первых, не зарекайся. Во-вторых, я хочу, чтобы ты знала, чем мы тут занимались. Она учила меня оздоравливающим психику приемам, расслаблению, например. Под успокаивающую музыку рассказывала, как солнышко светит, море шумит, пальмы колышут веерами листьев, легкий ветерок обдувает разнеженное тело. Все это надо было воображать. Также мы занимались внутренними установками, они помогают обрести веру в собственные силы и повысить самооценку. Она почему-то считает, что у меня низкая самооценка.
— Она ошибается. А еще что она считает?
— Что я должна осознать кошмар существования в алкогольном опьянении. Также мне необходимо пробудить в себе личность и стать полноценным членом социума!
— Это возможно? Осознать кошмар?
— Где кошмар? Какой кошмар? В общем, не надо мне психолога, тем более Филя сказал, что в идеале польза от таких сеансов бывает лишь через несколько лет постоянных занятий. Какая же я идиотка, что в свое время не закончила психологический факультет.
Я опять мотаюсь из комнаты в комнату и не представляю, как буду жить здесь с матерью, с ее говорливостью, безалаберностью, чудачествами и депрессией. Последнее пугает особенно. Женщина-баобаб утверждает, что депрессия у нее присутствует. Я не вижу депрессии. Психолог упорствует: в скрытой форме. Меня пугает закамуфлированность депрессии. Чем это обернется, когда мы с матерью окажемся наедине?
Она говорит: «Как мы с тобой будем жить вместе?» Похоже, она тоже страшится новой жизни.
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Ходит по квартире, взыскательно и радостно все осматривая, как человек, вернувшийся из дальнего путешествия. А ведь это так и есть. Останавливается возле фотографий на стене и спрашивает:
— Это что за мордоплясия?
Я не отвечаю. Заметила ли портрет моего отца? Никаких реплик. Но наверняка заметила, она все замечает. О Чернышеве тоже не спрашивает, впрочем, я ей говорила, что нашла его портрет.
Довольно долго изучает портретное древо, потом так же долго смотрит в окно и наконец говорит:
— Как вырос тополек…
Ну, вот она и дома. К вещам, привезенным из мастерской, не прикасается.
— Инга не отдала мне твои портреты…
— Черт с ними. — Машет рукой, давая понять, что говорить о них не желает, и я остаюсь в неведении — проданы они или Инга их замотала. — А этой фотографии я не видела, — сообщает она, рассматривая у меня на столе картонку с Константином и Софьей и читая на обороте стихи. — В старые времена люди были трогательны до наивности.
Потом Томик идет в ванную, мы обедаем, я мою посуду, а она сидит в кухне и смотрит в одну точку. Я придумываю себе какие-то ненужные дела по дому, мне дискомфортно рядом с ней.
Мать по-прежнему сидит в кухне. Я спрашиваю, когда мы пойдем делать химзащиту, она говорит:
— Не горит.
— Но и откладывать нечего, если решение принято. Принято? Тогда пойдем завтра.
— Хорошо, — соглашается. — Только мы с Филей пришли к выводу, что лучше кодирование, чем химзащита.
Нашла адреса нужных заведений в Интернете. Их масса, в пяти минутах ходьбы два! Посмотрела цены и отзывы. «Кодирование по низкой цене». Что сие значит? Низкие цены — подозрительно, хотя и низкие кусаются. Выбрала заведение от больницы Бехтерева. Фирма почтенная, не то что «Клиника профессора Преображенского». И пятнадцать минут ходьбы от дома.
Она легла на тахту, вперилась в телевизор.
Разговоры, похоже, исчерпаны. Это и есть закамуфлированная депрессия?
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Утром захожу, сидит на постели. Голову повесила, смотрит в одну точку. И вдруг я вспоминаю: мы с Томиком в Эрмитаже, смотрим картины Рембрандта, она показывает мне портреты старухи и старого еврея. Говорит:
— Обрати внимание на портреты рембрандтовских стариков, на их глаза. Они застывшие, они смотрят в землю.
Я потом обращала внимание на старух возле дома на лавочке — точно. Гляжу на Томика. У нее — черт возьми! — взгляд рембрандтовских стариков!
Окликаю ее. Возводит очи горе и смиренно спрашивает:
— Так мы идем?
— По желанию заказчика. Кодирование заказывали?
— Не ерничай.
По дороге она оживляется, говорит, что сто лет не была на Петроградской, и как она ее любит, и как по ней соскучилась. Впервые видит памятник Низами.
— Кто такой? Памятник незаконному мигранту-гастарбайтеру? Не хочу никого обидеть.
Замечает вывеску «Музей граммофонов» и сквер, наполненный скульптурами, и заявляет, что после кодирования мы рассмотрим скульптуры и посетим музей, а также съедим мороженое.
В заведении у нас возникает спор, на какой срок кодироваться. Томик крепко стоит на своем: год. А там можно докодироваться, если вообще это понадобится. К тому же год дешевле трех, а тем более пяти лет. И я капитулирую, иного выхода нет, иначе она развернется и уйдет. Беседа психолога проходит при мне.
— Ваше желание отказаться от алкоголя добровольно?
— Да.
— Вы знаете, что нарушение трезвости после кодирования опасно?
— А что будет?
— Трудно предсказать. Зависит от состояния организма, возраста, хронических заболеваний. До летального исхода, конечно, не доходит…
— Это главное, — говорит Томик и смеется, а лицо психолога выражает недоумение.
— Она шутит, — встреваю я. — Такое у нее чувство юмора.
— А если без шуток, — говорит психолог, — то реанимацией дело вполне может закончиться. И учтите, не только вино, водка и пиво вам противопоказаны, но и любые спиртосодержащие лекарства, квас, забродившее варенье или старый кефир.
— Старый кефир я и раньше не пила. — Она хихикает, психолог смотрит на нас укоризненно. Мне тоже кажется, что ведет она себя пошло. Явно переигрывает.
Мы выходим в коридор, мать делает кислую физиономию и, помахав мне ручкой, уходит в другой кабинет, а появляется минут через десять, может, пятнадцать. Неестественная веселость исчезла. Мороженого она не хочет, в Музей граммофонов тоже. Она хочет домой, устала. Я предлагаю подъехать остановку на автобусе. Отказывается, и мы медленно бредем по Каменноостровскому. Я спрашиваю, что с ней делали.
— Ничего особенного. Нацепили на голову электроды, блокировали в мозге зону тяги к возлияниям. Предлагали «провокацию», чтобы я попробовала спиртного, а меня бы потом откачивали. Я категорически отказалась.
Дело было сделано, но нельзя сказать, что я успокоилась.
Утром вхожу к ней, сидит на постели, «взгляд в землю». Поднимает на меня глаза и говорит обреченно:
— Теперь я полноценный член социума!
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Томик разглядывает себя в зеркале.
— Догадайся, что Петрарка назвал «постоянным недоброжелателем»? Старик был прав.
— Ты надеялась там увидеть Мэрилин Монро? — спрашиваю ее.
— Это, конечно, перебор. Но, по крайней мере, не «Любительницу абсента».
Еще накануне я дала Томику письма, которые получила от тети Таси. И только тут вспомнила, что так и не отнесла кассету для старого магнитофона в мастерскую. По дороге в продуктовый зашла в фотомагазин «Яркий мир». Перевести запись со старой кассеты на диск можно, но без гарантии. И вот я получаю и кассету, и диск. Дома вставляю диск в магнитофон, зову Томика, и мы слышим голос матери тети Таси — Киры Петровны, которую так любила Томик:
«Ты настаиваешь записать мой голос. Я думала, что сказать, но ничего не придумала».
Томик начинает беззвучно плакать, я хочу выключить звук, но она меня останавливает, и запись идет дальше.
«Я теряюсь перед микрофоном. Вряд ли что связное скажу. Вот я и решила читать. Не бойся, это не «Война и мир», это всего лишь сказка, написанная твоим дедушкой для меня. Было мне тогда три года. Называется сказка «Василек и Лопушок». Слушай.
В дачном дворике, таком, как у нас, у забора, рядом с широким лопухом, расцвел синий глазок Василька. Вечером, накануне, ничего не было, а наутро — глянь! — синеет и качается на длинном стебельке. Все удивились, откуда взялся Василек, а Кирочка захлопала в ладоши, заплясала около Василька, запрыгала на одной ножке, не заметила и Лопушок примяла. Весь день засматривалась Кирочка на Василек и напевала: «Мой Василечек, синий Василек». Во время обеда дважды выскакивала из-за стола, а вечером — никто не слыхал! — сказала ему: «Спокойной ночи, Василек!»
Едва уложила мама Кирочку в постельку, видит она, в темном углу зажглась синяя звездочка, дрожит и колышется. Села Кирочка в кроватке, смотрит, а это Василек, уже к самой подушке переместился, манит, а в руки Кирочке не дается. Тянется она к нему, а Василек откачнется, никак не достать. Все зовет, играет, мигает синим ласковым светом. Не заметила Кирочка, как из кроватки вылезла, как за Васильком на двор вышла, по песчаной горке пошла. Идет в одной рубашечке, босая, ручки вперед протягивает, а Василька достать не может, он все время впереди маячит. Вот-вот до огонька Кирочка дотянется, уж на пальчики голубой свет упал, а Василек никак не дается.
Идет Кирочка лесом, по холодному песку, на колючие сосновые иглы наступает, слышит, лес шумит, на дальнем болоте лягушки кричат, и ничего, кроме Василька, не видит. Не то спит Кирочка, не то бодрствует, с закрытыми глазками идет, но синюю звездочку видит. Прошли поле — колосья по личику, по спинке, по ручкам. Прошли луг, свежим сеном пахнуло. Через топкое болото, по холодной тропе идет Кирочка прямо к озеру за Васильком. Кругом белый туман стоит, и сама Кирочка в белой рубашечке: трудно было бы маме найти Кирочку, если бы мама искать ее вздумала.
Пришли к озеру. Через озеро по темной воде тянется от луны серебряная дорожка. Идет за Васильком по лунной дорожке Кирочка, ручки вперед протянуты, глазки закрыты. Посреди озера островок крошечный — кочка. На кочку ступила Кирочка, жаба крикнула, сова ухнула, рак свистнул, леший захохотал. Открыла Кирочка глазки и замерла от страха: стоит одна посреди черного озера, луна за лес ушла, Василек, словно в воду канул. Вода кочку облизывает, проглотить хочет, к Кирочкиным ножкам подбирается.
Рухнула кочка под воду, зашлось сердце у Кирочки, и упала она… на зеленую лодочку, а лодочка качнулась и поплыла к берегу. Сидит Кирочка в лодочке, видит, на носу у нее маленький фонарик светится. Пригляделась, а это Лопушок, хитрый какой! Сложил свой широкий лист лодочкой, а на нос светлячка посадил. Плывет Лопушок, качается, Кирочку баюкает. Сладко спала Кирочка, а наутро — все на своих местах: Кирочка в кроватке, а Лопушок с Васильком во дворе, у забора».
Щеки Томика уже просохли, взор мечтательный.
— Как прекрасно, что это сохранилось, — сказала она. — Нежданный подарок из прошлого.
— А ты знаешь, кто такие Василек и Лопушок? — спрашиваю ее.
— Как же мне не знать? Василек — первый муж Киры Петровны. У них был фиктивный брак, потому что Васильку нужна была прописка, потом брак превратился в настоящий, но перед войной они развелись, он ей изменял. Василек погиб в Отечественную. Василька тетя Кира всю жизнь любила. А на фронте у нее был роман с Лопушком — забыла, как его звали. Он спас ее, вытащил раненую из какого-то болота. Потом он тоже погиб. Не пойму только, откуда отец знал о Васильке и Лопушке, когда Кирочке было три года?
Вечером я застаю Томика перед фотодревом.
— Я вот о чем думаю, — говорит она, усаживаясь в кресло, — о том, что без алкоголя в моей жизни появилась большая черная дыра. Ее надо чем-то закрыть. И я ничего лучше не придумала, как пойти на работу. — Я попробовала протестовать, но она меня успокоила: — Не сейчас, осенью найду себе что-нибудь.
— Что же?
— Место консьержки в богатом доме. Как тебе? Или, как Лидуша, помнишь, она работала охранником в училище Штиглица? Приходила вечером, все запирала, и спала на антикварном сундуке до утра, а потом три дня была дома. Она бы и сейчас работала, если бы не ездить из Колпина. Зимой очень скользко от вокзала идти по буеракам.
— Все это подлежит обсуждению.
— А что обсуждать? Природа не терпит пустоты. Если бы ты родила мне внука…
— Запланировано. Через год или около того получишь.
Заахала, заохала.
— Говорить ничего не буду, чтоб не сглазить. — Однако тут же сказала: — Наверное, этой осенью я выйду замуж. Он тебе понравится, потому что он нравится всем. К тому же у тебя будут близкие по духу родственники.
Она была очень взволнована, пыталась дознаться, кто и что. Неужели все у меня с матерью наладится?! Прямо боюсь верить. Предлагаю:
— Давай съездим куда-нибудь? Давай поедем в Царское Село?
— «Нам в прошлое попасть не тяжело, всего лишь полчаса на электричке», — поет она.
— Завтра!
— Нет, завтра я поеду на кладбище к Варлену. Мы с ним бывали на могиле его родителей, я найду это место.
— Ладно, завтра поедем на кладбище, а послезавтра…
— Я уже с Лидушей договорилась ехать на кладбище, встречаемся на метро в десять утра.
Хорошо, значит, я свободна. Впрочем, теперь я не бываю свободна. Надо идти в магазин и готовить обед, теперь я человек семейный.
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Вернулись с кладбища возбужденные. Не нашли могилы!
— Ты не представляешь, по каким отвесным тропам мы спускались! — рассказывала Лидуша. — Там же холм! Целая гора! Пошли от церкви вниз, по корневищам сосен, как по лестнице, а потом песок, а потом вообще не пройти — вывороченное с корнем дерево. Томик лезла через него с непередаваемой грацией тощей медведицы, вылезшей из берлоги после зимней спячки!
Некоторое время они не без удовольствия обсуждают, кто и как перелезал через дерево, вспоминая для сравнения всевозможных млекопитающих и насекомых.
— В общем, как-то до озера дотелепались, — продолжила Лидуша. — Наверх ползли по параллельной тропке. И снова не та. Томик все твердит: часовня, часовня! Нашли часовню. А могилы нет. Прочесали всю левую часть кладбища. Потом правую… Мы всех нашли, кого и не искали. Кого мы нашли, Томик?
— Бадмаева. Доктора.
— А скульптора? — спрашивает Лидуша. — Как его? Который Ушинского возле педвуза поставил и Грибоедова перед ТЮЗом посадил?
— Лишев — его фамилия. Я и раньше его могилу видела, Варлен вдове помогал с установкой памятника. А сейчас там ужас какой-то творится. Строительство идет у самой кладбищенской решетки, возле могилы Лишева, — огорченно сказала Томик. — Нам старухи говорили, что в блокаду там хоронили умерших от голода, по эту сторону ворот, где теперь что-то возводить собрались.
Сели обедать. Давно я не обедала по-семейному.
— Не пускает меня Варлен, — пожаловалась Томик.
— Не говори глупостей, — пристыдила ее Лидуша.
— А может, он не умер? — вскинулась Томик. — Обманула нас Инга?!
— На такую подлость она не способна, — усомнилась я, и тут же подумала: а почему, собственно говоря, не способна?
— Это ты все позабыла! — рассердилась Лидуша. — Одно дело, если бы мы не нашли могилу Варлена, ну а где могила его родителей?
— Не хочешь Инге позвонить? Узнать, как могилу найти? — спросила я.
— Не хочу. Я позвоню брату Варлена.
Но звонить она не торопилась. Мы с Лидушей помыли посуду, а Томик сидела в кресле, задумчиво глядя перед собой, слава богу, не «в землю».
— Ну что же ты не звонишь? — поинтересовалась Лидуша. А мне показалось, что Томику запала в голову мысль, будто Варлен жив, и она хочет с этой мыслью подольше остаться.
Позвонила все-таки. Расспрашивала, когда и как умер, где могила. Вид удрученный. Спрашиваем: «Ну, что?» Ничего не говорит, завтра опять собирается на кладбище, уговаривает Лидушу остаться ночевать, а с утра снова предпринять экспедицию на поиски могилы. Звоним в Колпино, чтобы соседка Лидуши вывела ее собак и покормила кошку.
С утра они снова поехали на кладбище и нашли могилу. А через несколько дней Томик сообщает мне, что собирается жить у Лидуши.
— Мне здесь все равно делать нечего. А Варлена я навестила.
— Надолго едешь? — Я подумала, что это нечто вроде дачного варианта.
— Как получится. Она все равно одна, а ты собираешься замуж.
— У него есть квартира.
— Там видно будет.
Мне кажется, что с Лидушей Томик чувствует себя свободнее, чем со мной.
Она складывает свои манатки, и я сопровождаю ее в Колпино, а возвращаюсь с сумкой яблок и букетом астр. И как тихо, пусто и тоскливо мне кажется в квартире, а ведь я считала, что жить в одиночестве для меня естественное состояние. Звоню Гению и сообщаю, что могу выйти на работу хоть завтра, но он говорит: «В начале сентября мы заберем Дениску, Евгения уйдет в отпуск, а ты останешься за старшую. Так что гуляй пока».
80

Стопка черных книг Коллинза лежала на полочке буфета. Несколько дней не могла дозвониться до тети Таси, такое впечатление, что у нее не работал телефон. Я звонила ей еще до Сортавалы, потом, когда мать забрала из больницы, а тут забеспокоилась. У матери были координаты тети Тасиной подруги, но старой телефонной книжки в вещах, которые я привезла из мастерской, не оказалось. В общем, надо было ехать. Погрузила в рюкзак десятитомник Коллинза, книгу стихов Волошина, взяла фотографии людей, которых требовалось идентифицировать.
Когда дверь никто не открыл, я по-настоящему дрогнула, хотя не обязательно могло случиться плохое. Вдруг внук из Норвегии пригласил тетю Тасю в гости? Или она легла в больницу на обследование или профилактическое лечение. Или просто выехала погулять на своей коляске с моторчиком!
Пыталась посмотреть в окно ее комнаты, но ничего не разглядела, зато увидела, что на клумбе расцвели георгины нежнейшего сиреневого цвета с белыми концами лепестков, словно острыми лучиками. «Звезда Анастасия».
Постучала по подоконнику тети Тасиного окна. Из соседнего высунулась пожилая тетка, должно быть, услышала. Я зашла в подъезд, она уже распахнула свою дверь и горестно качала головой. Я все поняла.
— Преставилась Анастасия Васильна. Заснула и не проснулась. Так господь праведников забирает.
Но как же так?! Не может быть! Когда же похоронили? Почему не сообщили, у нее же была телефонная книжка с нашими номерами?
Оказывается, приходили две женщины (порознь) с такими же вопросами.
— Конечно, не по-людски все сделано. А вы кто Анастасии Васильне будете?
— Родственница, — говорю. — Кто же теперь в квартире живет?
— А никто. Она продается.
— То есть как — продается? Племянница не может войти в права наследства так рано, только через какое-то время!
— Так она прописана в квартире. А продажа — дело долгое. Она хочет найти покупателя, а уж тогда все и оформить разом. Квартира для колясочника ценная, с пандусом.
— А свой телефон она не оставила?
— Оставила. Она и ключ оставила, чтобы люди приходили смотреть квартиру. Только пока еще никто не обращался. Вы хотите зайти? Там ничего не осталось. Пустые стены.
— Что значит, пустые стены?
— А то и значит. — Соседка сходила за ключом, прикрыла свою дверь, и мы вошли в прихожую тети Таси. — Поминки не справила, зато машину мебели вывезла, вещи, коляску. За книгами отдельно приезжали, а тряпьем, бумагами вся помойка была завалена, и таблетками все посыпано — розовыми, голубыми, беленькими — детишек с трудом разогнали, те уж взялись таблетки собирать. А фотографии летали, как голуби.
— А картину с царскосельскими воротами? Помните такую?
— Та, что на стенке висела? Видно, сочла дрянью. Она же бумажная. Рамку сняла, а бумагу дворничиха забрала.
Я ходила по пустой квартире, из кухни в комнату, из комнаты в кухню, словно не веря, что все это могло произойти, и надеясь, что папки с бумагами и альбомы с фотографиями внезапно материализуются в каком-нибудь углу или на подоконнике.
Так рухнула часть нашей и моей семейной истории. Соседка деликатно удалилась, оставив меня одну. Я смотрела в окно на георгины-звезды. В тишине так просто было вообразить низкий голос, окликающий меня из кухни, и шуршание шин движущейся коляски. А соседка, вернувшись, предложила чаю и протянула альбом для открыток.
— Я не сама взяла, — сказала опасливо, будто боялась, что я подумаю плохое. — Попросила на память о покойнице, она и дала, ей, значит, не нужно. Он был пустой, фотографии соседка уже свои натыркала.
Альбом я вернула, и Коллинза ей оставила. Мне кажется, она взяла из вежливости, хотя благодарила и руку к груди прижимала.
— Когда же георгины расцвели? Застала их тетя Тася?
— Нет. Ждала все, а они только что зацвели. «Георгишками» называла.
Я взяла телефон соседки, она обещала, что когда соберусь на кладбище, она меня проводит.
Так тетя Тася и не дождалась ни меня с Коллинзом, ни георгишек.
Зашла к дворничихе. За акварель с дворцовой решеткой предложила ей для начала пятьсот рублей, и она согласилась, принесла рулон, а потом махнула рукой и великодушно разрешила: «Берите так, не велика ценность!» Потом она отвела меня в соседний дом, где жила семилетняя девочка, искавшая среди бумаг тети Таси открытки. Девочка очень не хотела показывать открытки, но под нажимом матери и дворничихи показала. Я просмотрела, и к радости девчонки не нашла ничего для себя интересного.
Все случившееся казалось нелепостью. В это невозможно было поверить, хотя своими глазами я видела пустую комнату, говорила с соседкой и несла наследство — рулон бумаги с царскосельскими воротами.
Как глупо, обидно, ужасно…
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Лидуша звонит:
— Даже не знаю, как тебе и сказать. Я нашла у Томика банку из-под пива.
— Не может быть!
Будто серое облако накатило, и день увял. Ну почему, почему мать все портит?!
— Она сказала, что желание выпить у нее не прошло, и никакого отвращения к алкоголю она не испытывает, что только попробовала, сначала маленький глоточек, на другой день два глоточка, и никаких негативных последствий. Я просила ее, она обещала, клялась, божилась. Но я не уверена…
— Скажите ей, что она может возвращаться домой и спиваться! Вольному воля! Это ее решение! А я уйду к мужу, и внука ей не покажу, пусть не надеется!
— А ты беременная? — ахнула Лидуша.
— Нет, но ей скажите, что да.
— Ты учти, я ведь втайне звоню, — предупреждает она.
— Она втайне пьет, вы втайне звоните. Не надо тайн. Скажите, что я в курсе. Так будет лучше.
И снова я чувствую то, к чему так не хотелось возвращаться: безысходность, ярость, страх. Стыда нет. Отпустила свои скелеты. Но как отпустить ситуацию? И как оставить мысли о тете Тасе? Жила же я без нее много лет и не нуждалась в ней, затем обрела ее, обрадовалась, думала времени у нас много. Мне так хочется увидеть ее, снять трубку и услышать ее голос, не наговорилась я с ней.
Звонит Генька. Она живет надеждой быть матерью, а не опекуншей. И, вроде, все идет к благополучному завершению. Спрашивает, могу ли я зайти в Публичку, ей нужно по работе проверить по справочникам какие-то дореволюционные адреса.
Я люблю старое здание Публички, зал литературы и искусства, зал эстампов, лестницы, коридоры. Обожаю карамельно-сладкий запах книжной пыли и слежавшихся страниц. Я давно здесь не была. Набрала словарей и расположилась с ними за столом. Вокруг, с пола до потолка, застекленные стеллажи с шеренгами книг. И вдруг взгляд утыкается в знакомые стройные ряды черных с золотом томов. Брокгауз и Эфрон! Смотрела, смотрела! И как же сразу не заметила, не подумала, не поняла! Вот что стояло в том шкафу, где сестра Константина Степановича, Варвара, спрятала письмо! Длинный ряд одинаковых, но не толстых томов. В один из них она вложила письмо и показала корешок подружке. Ну, конечно, для того, чтобы та запомнила номер тома. Без «Эффекта Лазаря» в фотографию не проникнуть, не увидеть, как Варвара открывает шкаф и что там стоит, не проверить догадку. А ведь стояла там энциклопедия Брокгауза и Эфрона, и у тетки Вали был Брокгауз, я его видела не раз!
К Лильке я ворвалась взвинченная, словно за мной гналась свора собак. Стала судорожно осматривать квартиру. Полы заложены газетами, прихожая, кухня и комната Шурки заставлены мебелью, картонными магазинными коробками с вещами, узлами. Распахнула дверь Лилькиной комнаты, там только что сделали побелку.
— А где Брокгауз? Ты его продала?
— Да что с тобой делается? Ничего я пока не продала.
— Вот эти — твои родичи? — сунула ей фотографии Варвары с Машей и с матерью.
— Возможно, мои, — согласилась она.
Лилька принесла старый альбом. Конечно, это они. И более того, на одной из фотографий Лилькин прадедушка стоит на фоне того самого шкафа, откуда Варвара вынула том Брокгауза.
— А шкаф где? Ты помнишь этот шкаф?
— При мне его не было. Может, снято где-то в другом месте, а может, в блокаду сожгли.
— Зато Брокгауз пережил блокаду! За одно это я не стала бы его продавать. Где он?
Стопы энциклопедии, все восемьдесят шесть томов, были сложены под кухонным столом на газете. Естественно — не по порядку.
— Что ж, — сказала я, — будем просматривать каждый том. — Здесь все тома?
— Наверное, все. Да что ты такое ищешь? — спросила заинтригованная Лилька. — Хочешь кофе с ликером? Или ликер с кофе?
Но я уже начала перетряхивать книги, когда вспомнила, что Варвара вынула книгу откуда-то из середины собрания! Говорю:
— Ищи том с буквой «С», где статья «Самборские» или «Самборский».
Лилька первой нашла нужный том.
— Тут какой-то Андрей Афанасьевич, протоиерей…
Я забрала том и перешебуршила, по листочку просмотрела. Ничего нет. Неудивительно, если вообще нигде ничего не окажется.
— Ищем статью «Софья».
— Это тот же шестидесятый том, где «Самборский», — сказала Лилька. — Но «Софьи» нет. Есть «София». Кончается на «Софии Палеолог». А шестьдесят первый начинается просто «Софией».
Я забрала у нее книгу. По виду гладенького золотого обреза не похоже, чтобы в ней лежало письмо. Да и некогда было Варваре искать определенный том, вынула первый попавшийся, показала Маше номер, чтобы та запомнила.
— Здесь что-то есть, — говорит Лилька.
Отбираю у нее книгу. Сложенный пожелтелый лист, исписанный мелким почерком.
Лилька пыталась меня остановить, но я выскочила из квартиры, помчалась по лестнице и дальше, дальше, до дома. Это было большое письмо. Развернув хрупкие страницы, первым делом заглянула в конец. Подписано: «Преданная Вам многогрешная Ираида С.»
Ирочка, сестра Софьи!
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«Бесценная матушка Макария! По всей вероятности, мне не следовало бы писать никому, а надо было исчезнуть и унести в могилу все мои тяжкие грехи и рассказ о возмездии, настигшем меня еще на этом свете. Да мне и написать некому, кроме Вас, самой строгой, и самой мудрой, способной на великодушие. Я помню нашу единственную встречу, еще в отрочестве, помню добрую руку, которая погладила меня по голове. Это было так давно, в другой жизни, а я ведь прикосновение теплой руки запомнила до смертного одра. Диктую мою исповедь добровольному секретарю своему, потому что сама уже не в силах держать перо. Единственное, о чем я мечтаю теперь, чтобы кто-то родной помолился за меня и оплакал, ведь хоронить будут чужие, и некому будет помянуть меня, как и Бориса Викентьевича. Не оставьте нас грешных в мыслях своих и молитвах, мне не к кому больше обратиться.
Конечно, Вам известно о том, что случилось с Соней и Борисом Викентьевичем? А знаете ли Вы подоплеку? Это я и хочу Вам рассказать.
Впервые я увидела Бориса, когда он был уже женихом, и поняла, что пропала. Стыдно писать Вам о гибельной страсти, избавлю Вас от подробностей. Перед родами Соня захотела пожить у нас, чтобы находиться под крылом матери, и Борис проводил в нашем доме много времени. Когда Соня родила, я была беременна, но никто об этом не знал. Однажды она застала нас с Борисом, увиденное и услышанное открыло ей глаза. Случился ужасный скандал. У Сони после родов произошла горячка, которую почти побороли хинином и слабительным, но после того, как она узнала о нас с Борисом, горячка разыгралась вновь с неимоверной силой и выражалась в истерике, перемежающейся со сном. Один раз ее поймали с ребенком на руках в проеме окна, из которого она собиралась выпрыгнуть. Во второй раз случилось непоправимое.
Я находилась в гостиной, когда туда забежала Соня с револьвером Бориса и хотела стреляться, но, увидев меня, направила револьвер в мою сторону. Я словно окаменела от ужаса. Соня была явно не в себе и вряд ли понимала, что делает, она бы выстрелила, если б в тот момент не появилась Юлия. Она бросилась отнимать у нее револьвер, а Соня отступила, наткнулась на диван, и обе они рухнули на пол. Одновременно с выстрелом вбежал Борис. Юля встала, в руках у нее был револьвер, Соня осталась лежать, на груди у нее расплывалось красное пятно. Борис выхватил у Юлии револьвер и толкнул ее ко мне. А дальше набежали домочадцы и увидели Бориса с револьвером и распростертую у его ног Соню. Борис сказал: «Соня пыталась застрелиться, а я отнимал револьвер и случайно нажал курок». Вся эта сцена от начала до конца свершилась мгновенно, в какие-то минуты.
Мама была невменяема, в тот же вечер она объявила мне, что я ей не дочь, выдала деньги и велела убираться из дома и никогда сюда не возвращаться. Бориса я больше не видела, с материнским проклятием уехала в Ярославль к троюродной тетке и там родила мертвого ребенка. А Борис был арестован и осужден на двенадцать лет каторги за убийство без обдуманного заранее намерения. Насколько я знаю, на суде он не пытался оправдаться и отказался подать кассационную жалобу. Похоронив мертворожденное дитя, я отправилась вслед за ним. Добиралась пароходом, на лошадях, снова на пароходе, с уголовными. Верстовые столбы, непроходимые дороги, свинцовая вода, завывающий ветер. Это несносно, мучительно, нестерпимо. В Николаевске занемогла и около месяца валялась в избе у приютившей меня поденщицы.
Бориса я нашла в лазарете со скоротечной чахоткой. Представьте грязный барак со множеством коек, стоны, крики, отборная брань. Борис у окна, за холщевой занавеской, и кормят его щедрее, чем других, но не потому, что он из интеллигентов. Их здесь достаточно, есть даже баронесса. Просто младший врач, человек со своей раной души, оказался родом из Петербурга, и отец его был когда-то знаком с Борисом. Я не спрашивала, почему Борис не защищался на суде и не облегчил себе наказание, ведь все знали, что убийство нечаянное, без умысла. Если считать, что он хотел отвести подозрение от Юлии, то сделал он это сразу, там, в гостиной, когда забрал револьвер и оттолкнул от Сони. И все равно он мог оправдаться, только я почти уверена, что он сам выбрал себе возмездие, сам себя казнил.
Так и случилась наша новая встреча, а времени нам было отпущено всего ничего. Борис сказал: уезжай отсюда, но, когда я его схоронила, уехать было не на что да и некуда, к тому же и у меня обнаружилась чахотка, о чем я не горевала.
Здесь не существует времени, кругом пьянство, нищета, грязь и убогость, как в дантовом аду. Я распродала все, что было, вплоть до нижнего белья. Женщине свободного состояния, если у нее нет денег, путь один — идти в сожительницы к богатому поселенцу. Наверное, я бы совершила последний и окончательный грех, удавилась бы, если б не доктор, помогавший Борису. Искупила ли я свой смертный грех кромешным отчаяньем, одиночеством и тоской, всеми физическими и нравственными страданиями, что довелось мне пережить после смерти сестры, или прощения мне нет, этого не знаю. Но на земле пребывать мне осталось недолго. Плачу ли о беспутной, глупо и дурно прожитой жизни? А что проку в том? Так случилось. Я шла по уготованной мне дороге, пока не подошла к краю. Каюсь, но не плачу. Сейчас я в таком состоянии, что даже не жалею об отсутствии человеческого существа рядом, чтоб подержать меня за руку в последний миг, но в забытьи я все еще в родных местах, и никакая любовь мне не ведома, кроме родительской и сестринской. Я гуляю среди сосен и черничника, светит солнце, и вся жизнь еще впереди. Я замучила своего помощника, молодого ссыльного студента, не отказавшего написать это послание. Я думаю, что когда оно дойдет до Вас, меня уже не будет на этом свете, и слава Богу. Низко кланяюсь. Преданная Вам, многогрешная Ираида С.»
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Поехала в Колпино проведать мать. Она посвежела, поправилась. Вроде не пьет. Говорит, что не пьет. И Лидуша считает, что не пьет, но сообщает мне об этом не очень уверенно.
Рассказала ей о смерти тети Таси. Ничего не сказала, пригорюнилась.
Дала прочесть письмо Ираиды.
Опять молчит, но видно, что взволнована.
— А я думала, что тебе это не интересно, ты же говорила, что старые письма — шелуха прожитой жизни.
— Ну что ты говоришь глупости! — рассердилась она.
Спрашиваю:
— Помнишь, как мы ходили вокруг Карповки и заочно общались с разными людьми, которые жили когда-то в соседних домах? Ты говорила: помни о них, и ты всегда будешь среди незаурядных, талантливых людей и никогда не узнаешь одиночества.
Она пожимает плечами, похоже, не помнит.
— Ты хотела спасти меня от одиночества, когда я в этом не нуждалась. А теперь вокруг меня много людей, в частности родственники из прошлого и настоящего, с которыми я не должна быть одинока, но пока ты пьешь, я — сирота.
— Не преувеличивай, — сказала с нарочитым безразличием.
А что она могла ответить?
Я еду домой и не представляю, что будет с Томиком. В метро новая «ночь нежна» на фоне боксерских перчаток. Почему боксерские перчатки? Это для хохмы? Нокаутировать соловья?
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Первое сентября. Планов никаких, от отпуска осталось всего ничего. Можно взять какую-нибудь горящую путевку на несколько дней в Финляндию или еще куда-нибудь. Генька уговаривает пожить у них на даче, но я хочу побыть одна. Скоро вернется Макс, и я скажу ему — да.
В городе так тихо, как бывает только первого сентября, когда детишки усажены за парты, и только чья-то опоздавшая мамаша тянет за руку своего малька с букетом. На душе тихо. Не хочу думать ни о чем плохом. Иду вдоль Малого проспекта Петроградской, мне нужна одна из поперечных улочек, здесь они носят название пригородов Петербурга, я их путаю, не помню, до Костиного она дома или дальше. Из-за Кости я старалась здесь не ходить, боялась его увидеть, зато «назначала» ему встречи в самых невероятных местах и трепетала, словно свидание было всамделишным. Зато теперь я больше не мечтала ни о каком свидании, была свободна и спокойна, вот только глаза почему-то на мокром месте.
Я люблю этот район, застроенный доходными домами начала прошлого века, с башенками, мансардами, эркерами, со всевозможной лепниной: распластанными по стенам, обрамляющими подъезды, притулившимися между окон птицами, медведями, и совами и котами, а также венками, гирляндочками и медальонами с лицами дам и кавалеров, с Мефистофелем, взирающим с верхотуры, из треугольного фронтона на пешеходов двадцать первого века. Узкие сумрачные от высоких домов улицы, лабиринты дворов, множество подворотен, испещренных граффити. Мне нужна какая-то ветеранская контора, куда свекровь просила отнести документы свекра для перерегистрации.
Ищу нужную улочку, заглядываю в низкие окна первых этажей. Некоторые зарешеченные, другие заставленные цветочными ящиками и горшками, третьи не мытые с прошлого года, а из одного, приоткрытого — вальс Лары. Я иду дальше, а он продолжает звучать в голове. И вдруг вижу впереди — и не сразу узнаю — Костю. Небритые щеки, заношенные джинсы. Его появление почему-то кажется мне столь неожиданным, почти сверхъестественным, что я замираю и стою столбом. И с ним происходит нечто подобное. Так и стоим мы на узком тротуарчике. Какой-то дядька, ворча, обходит нас по мостовой, а Костя запускает обе пятерни мне в волосы, словно изучает строение черепа, потом кладет руки на шею, плечи. Как встречаются наши губы, не помню. Он говорит, что скучал по мне, я говорю, что жить без него не могу. Он говорит, что не надо без него жить, надо — с ним, что он идиот, сволочь, эгоист, он просто дурак, но я должна с этим смириться, потому что это уже не исправить. Я говорю, что он всякий мне дорог, плевать на его сволочизм и эгоизм. Я реву, он утешает меня, мы говорим друг другу что-то бессвязное, ласковое, целуемся, и люди обходят нас, почему-то не ругаясь, хотя мы перекрыли им дорогу.
Он говорит:
— Пойдем домой?
— А где это? — спрашиваю и сама же отвечаю: — Дом там, где ты…
И мы идем.
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