Я был там: история мальчика, пережившего блокаду. Воспоминания простого человека о непростом времени
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Аннотация
Автобиография Геннадия Чикунова – это воспоминания о том, как счастливое довоенное детство сменяется выживанием в блокадном Ленинграде, а наивная вера в лозунги сталинских парадов и агитфильмов испаряется перед лицом подлинного страдания.
В отличие от многих похожих книг, концентрирующихся на блокаде как событии, «запаянном» с двух сторон мощными образами начала сражений и Победы, автобиография Чикунова создает особый мир довоенного, военного и послевоенного прошлого. Этот мир, показанный через оптику советского ребенка, расскажет современному читателю о том, как воспринимались конец 1930-х годов, Великая Отечественная война, «смертное время» блокады, чего стоила не менее опасная эвакуация и тяжелая жизнь на другом краю Советского Союза.
И, наконец, вы узнаете историю долгого и трудного возвращения в город, где автором этой книги было потеряно все, кроме памяти о личной и общей блокадной трагедии.
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Предисловие

«Война, словно дорожный каток, беспощадно подминает под себя все движимое и недвижимое, живое и мертвое, оставляя после себя израненную, измученную, политую горькими слезами пустыню. Она не щадит никого». Эти слова Геннадия Чикунова, автора и главного героя представленной читателю автобиографии, могли бы послужить эпиграфом ко многим воспоминаниям о Великой Отечественной войне и блокаде Ленинграда 1941–1944 годов, 872-дневной осаде, унесшей жизни более миллиона советских граждан, большинство из которых погибли от голода.

Рассказ о войне глазами простого человека, вспоминающего о своем детстве, не является чем-то новым. В то же время это то свидетельство о прошлом, которое не может и не должно устареть и подвергнуться девальвации. Часто своей эмоцией и субъективным видением военной катастрофы индивидуальная и коллективная память свидетелей корректирует и оспаривает образы, предлагаемые официальной историей с ее жаждой уравнивающего единого видения. Специалисты по блокаде Ленинграда насчитывают более четырехсот опубликованных и неопубликованных блокадных дневников, количество отдельных воспоминаний о блокаде измеряется тысячами. Много это или мало? Такой вопрос неуместен. Каждый дневник и каждое воспоминание о блокаде Ленинграда отражает микрокосм своего автора, вынесшего то, на что у современного читателя не хватит воображения. Что бы нам ни казалось, мы еще очень мало знаем о блокаде Ленинграда. И здесь публикацию новых воспоминаний, столь проникновенных и информативных как автобиография Геннадия Чикунова, можно только приветствовать: она будет интересна не только обычному читателю, но и историкам.

Геннадий Чикунов родился в 1934 году в поселке Невдубстрой Ленинградской области. За время Ленинградской битвы на этом месте, известном как Невский пятачок, погибнет более пятидесяти тысяч советских солдат. В начале войны вместе со своей матерью и сестрой маленький Гена, как и другие беженцы из пригородов, спасается в Ленинграде, не зная, что совсем скоро город будет блокирован, а жизнь беженцев там — без родственников, без работы, без связей, с одними иждивенческими карточками — превратится в подобие ада на земле, обрекающее горожан на вымирание.

В 1944 году отец Гены — заместитель командира партизанского отряда, воевавшего с немцами на территории Ленинградской области, пропадет без вести. Мать будет до конца спасать детей, отдавая им свою еду, и умрет от дистрофии во время эвакуации вскоре после того, как катер перевезет ее и детей через Ладожское озеро. Едва пережив первую блокадную зиму, осиротевшие Гена и его младшая сестра Фая эвакуируются в Башкирию — новый для них и отчасти экзотический мир, где больше не будет блокадного ужаса артобстрелов и хождений по выморочным квартирам-склепам в поисках топлива, но выживать будет по-прежнему трудно. Оказавшись в детском доме, где Гена откроет и разовьет у себя любовь к музыке, мальчик найдет своих родственников. Вскоре он начнет самостоятельную жизнь.

Четырнадцатилетний подросток, из-за голода выглядящий на фотографиях гораздо младше своих лет, предпримет попытку вернуться в послевоенный Ленинград. Дорога домой растянется на долгие месяцы: Гена вернется туда только в 1948-м. Наконец-то оказавшись в полуразрушенном городе, где он потерял самое дорогое — мать, Гена поймет, что здесь его никто не ждет и идти ему некуда. Так мальчик против воли попадет в детприемник, нравами напоминающий колонию для несовершеннолетних преступников. Только ухватившись за предложение поработать учеником мастера на авиационном заводе, Гена сумеет вырваться из детприемника, и это решение определит его дальнейшую жизнь и профессиональную карьеру. Тема войны и блокады, память о судьбе родителей навсегда останутся для него незаживающей раной: Геннадий Чикунов всю жизнь будет верить, что выжил только благодаря самопожертвованию своей матери.

Автобиография Геннадия Чикунова — это история о том, как счастливое довоенное детство сменяется выживанием в блокадном Ленинграде, а наивная вера в милитаристские лозунги сталинских парадов и агит-фильмов испаряется перед лицом подлинного страдания. В отличие от многих воспоминаний, концентрирующихся на войне и блокаде как герметичном событии, с двух сторон «запаянным» мощными образами начала войны и Победы, автобиография Чикунова создает особый мир довоенного, военного и послевоенного прошлого. Этот мир, показанный через оптику советского ребенка, расскажет современному читателю о том, как воспринимались конец 1930-х годов, Великая Отечественная война, «смертное время» блокады, чего стоила не менее опасная эвакуация и тяжелая жизнь на другом краю Советского Союза, а также историю долгого и трудного возвращения в город, где автором этой книги было потеряно все, кроме памяти о личной и общей блокадной трагедии.
…НАВЕРНО, ВСЕ-ТАКИ НЕДАРОМ, СЧИТАЮТ ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНЫМ ДАРОМ

Народная мудрость гласит, что жизнь прожить — не поле перейти. Глубокий смысл этого изречения начинаешь понимать только после того, когда за плечами остается большая часть прожитых лет. Когда пройдешь через огонь, воду и медные трубы. Несмотря на то, что все мы живем на одной планете, над всеми нами одно и то же небо и светит одно и то же солнце, каждому из нас судьба дарит свою жизнь.
У одного биография умещается на одном листочке бумаги или даже в нескольких строках, а описание жизни некоторых людей требует большого труда, терпения, умения, таланта и доброй памяти.
Людям моего поколения судьба подарила все прелести жизни. Почти в прямом смысле пришлось пройти через огонь, воду и медные трубы. Вместе с нашими родителями и людьми старшего поколения пришлось пройти через войну, обстрелы, голод, холод, горы человеческих трупов, скитание по просторам нашей необъятной страны. После мирной, спокойной, обеспеченной жизни с родителями, пришлось окунуться в голодную, холодную, босоногую, тревожную, сиротскую жизнь. Если описать только те хитросплетения жизни, что остались в памяти (к сожалению, большая часть событий уже забылась), потребуется очень много времени, терпения, бумаги и чернил. Сейчас, по прошествии стольких лет, восстановить в памяти многие события уже невозможно, но то, что еще не забыто, я постараюсь описать по мере своей малограмотности и отсутствия таланта к сочинительству. И назову я это повествование просто:

Автобиография

Как известно, каждая биография или автобиография начинается с даты и места рождения.
Родился я 24 августа 1934 г. в небольшом рабочем поселке Невдубстрой, что в 30 км от г. Ленинграда. В настоящее время — г. Кировск. Во время В. О. В. на этом месте располагался знаменитый Невский пятачок, где полегла не одна тысяча наших солдат, защитников Ленинграда.

Возник этот поселок на левом берегу Невы благодаря строительству Ленинградской 8-й ГРЭС им. Кирова, которая снабжала, снабжает и сейчас электроэнергией г. Ленинград. Топливом для выработки электроэнергии является торф, который добывается на многочисленных болотах, расположенных в окрестностях тогдашнего поселка, а в настоящее время города. В том числе и знаменитые Синявинские болота, где шли ожесточенные бои с фашистами во время блокады Ленинграда.

До войны поселок был окружен хвойными лесами. И лес, почему-то, называли лесопарком. И он действительно был похож больше на парк, чем на лес. Огромные вековые сосны и ели окружали поселок с трех сторон, обдавая его целебным запахом хвои, а в летнюю жару к этому аромату прибавлялся еще и запах смолы. Земля была усеяна толстым слоем опавших с деревьев иголок, и ходить по ней было мягко и приятно, словно по дорогому пушистому персидскому ковру. Несмотря на запреты родителей, мы, в то время дети, любили поваляться на этих мягких, душистых иголках, за что каждый раз получали нагоняи. Родители боялись, что мы, валяясь на земле, можем простудиться.

Как известно, все электростанции стараются строить на берегу каких-то водоемов. Ленинградская 8-я ГРЭС не была исключением из этого правила и была воздвигнута на берегу реки Невы. Соответственно, и поселок, где жили работники, обслуживающие ГРЭС, был построен на берегу полноводной, глубоководной, своенравной, во многом не похожей на другие водоемы реке — красавице Неве. Великой эту реку назвать нельзя потому, что вся ее длина составляет 74 км. В отличие от других рек, которые начинают свой бег с болотцев и маленьких ручейков, Нева с самого своего истока вытекает из самого крупного озера Европы — Ладожского, глубины которого в некоторых местах доходят до 225 м, широкой и глубоководной рекой устремляется к Финскому заливу, преодолевая это расстояние где-то за 14–15 часов. В районе Ленинграда Нева разделяется на несколько рукавов, образуя дельту.

В ОТЛИЧИЕ ОТ МНОГИХ ДРУГИХ РЕК, В НЕВЕ НАБЛЮДАЕТСЯ ДВА ЛЕДОХОДА: ПЕРВЫЙ — НЕВСКИЙ И ВТОРОЙ — ЛАДОЖСКИЙ. Первый, Невский ледоход проходит почти незаметно: после небольших подвижек целые ледяные поля сначала раскалываются на отдельные островки, которые, как бы нехотя, отправляются в недалекое плавание, по пути ускоряя свое движение, островки раскалываются на отдельные льдинки самой причудливой формы и спокойно, без лишнего шума, уплывают с насиженных за зиму мест в сторону моря.

Ладожский, в отличие от Невского, спустя 10–15 дней, словно убедившись, что путь к морю свободен, врывается в Неву с шумом и скрежетом огромными льдинами, иногда целыми полями с какими-то шалашами и другими непонятными постройками. Во время такого ледохода частенько на берегу Невы можно было видеть толпы людей, с любопытством наблюдавших за огромными льдинами, которые то налезали друг на друга, образуя огромные айсберги, то наползали на берег с каким-то скрежетом и шипением. Особо отчаянные подростки пытались вскочить на ближайшие к берегу льдины и прокатиться на них, за что получали от взрослых нагоняи и подзатыльники.
По каким-то труднообъяснимым причинам в это время почти всегда происходило похолодание. После прохождения льда наступали теплые дни.

Сколько людей проживало в то время в поселке, я не знаю, но, судя по количеству домов и улиц, можно предположить, что где-то около 10–15 тысяч. Главными жилыми постройками являлись пять трехэтажных и один четырехэтажный дом, которые ровными рядами, словно шеренги солдат, выстроились в нескольких сотнях метров от берега Невы. Первый недалеко от берега, а остальные пять, глядя друг другу в затылок, устремившись в глубь территории поселка. Кроме шести каменных, были еще двух– и одноэтажные деревянные дома. Вокруг поселка Невдубстрой располагались небольшие рабочие поселки, которые именовались по номерам: рабочий поселок № 1, рабочий поселок № 2, рабочий поселок № 3 и т. д. Жители этих рабочих поселков в основном добывали торф для электростанции, а также выращивали продукты сельского хозяйства. Если жители основного поселка занимались выработкой электроэнергии при помощи турбин, которые неустанно крутились круглыми сутками, снабжая Ленинград в то время очень дефицитной продукцией — электричеством, жители рабочих поселков способствовали этому, снабжая ГРЭС топливом, а население продуктами. Благодаря близости такого мощного промышленного центра основное снабжение осуществлялось из Ленинграда, как по реке, так и по железной дороге. В поселке фактически было два вокзала, которые соединяли его с городом: один непосредственно в поселке, поблизости от электростанции, второй — на правом берегу Невы, куда можно было попасть при помощи небольшого пароходика, который регулярно курсировал от одного берега к другому. Если нужно было попасть на Московский вокзал г. Ленинграда, то отъезжали с вокзала, который был расположен в самом поселке. Если на Финляндский, то садились на поезд с вокзала за рекой.

Кроме электростанции, где трудилась основная масса населения, в поселке были большой автомобильный гараж, хлебозавод, целая сеть торговых учреждений и учреждений общепита, школа, больница, летний и зимний кинотеатры, стадион с гаревой дорожкой, что в то время для подобных поселков было роскошью. В лесопарковой полосе была оборудована зона отдыха с лодочной станцией, с различными развлекательными аттракционами для людей самых разных возрастов. Мне особенно запомнился аттракцион «Гигантские шаги», где со столба свешивались толстые канаты с петлями для сидения на концах. Засунув одну ногу в петлю, можно было разбегаться и крутиться вокруг столба нескольким человекам одновременно. Этим аттракционом могли пользоваться даже мы, в то время бывшие еще детьми. Особенной популярностью пользовалась парашютная вышка, около которой всегда была толпа любопытных зрителей и болельщиков, болевших за смельчаков, решившихся спрыгнуть с парашютом с этой огромной высоты. Приземлившихся с парашютом зрители встречали аплодисментами и одобрительными возгласами, а неудачников, спускавшихся с вышки по лестницам обратно на землю, улюлюканьем, свистками, насмешками и не очень лицеприятными эпитетами. Рассказывали, что даже я, еще не умевший говорить как следует из-за малого количества лет, кричал вслед неудачникам: «Дяденька стьюсил, стьюсил!»

По выходным и праздничным дням в «Ракушке» — так называли летнюю эстраду, которая действительно была очень похожа на морскую раковину, — играл духовой оркестр, выступали самодеятельные и профессиональные артисты из г. Ленинграда. Недалеко от летней эстрады располагалась танцевальная площадка, где по вечерам в хорошую погоду звучала как оркестровая, так и инструментальная танцевальная музыка, исполняемая местными гармонистами и баянистами.

Впервые в жизни я услышал настоящую живую музыку именно в этом лесопарке. Интерес к музыке у меня появился, можно сказать, с пеленок. Рассказывают, что, когда я был еще грудным ребенком, стоило только заиграть по радио какой-то музыке, прекращались с моей стороны все капризы, и я мог лежать молча целыми часами, навострив уши, сверкая черными глазищами из стороны в сторону, словно ища источник звучания. Судя по такому поведению, можно предположить, что в это время я забывал о голоде, каких-то болях и мокрых пеленках. Будучи уже на несколько месяцев взрослей, когда я начал делать первые неуверенные шаги и меня стали брать на прогулки в лесопарк, заслышав звучание духового оркестра, я вырывался из рук и, не умея еще говорить, всеми доступными мне способами показывал, что мне нужно быть там, где звучит музыка. Говорят, что однажды родители каким-то образом не уследили за мной, и я, заслышав музыку, пустился ползком в сторону игравшего духового оркестра, перемазавшись в грязи и масляной краске. После такого марш-броска белоснежный праздничный костюм восстановлению не подлежал и исчез куда-то навсегда из моей жизни. Не зря говорят, что искусство требует жертв. В моей жизни это была первая жертва ради него.

Со временем, как говорят знающие люди, у меня определили врожденный абсолютный слух, который дается свыше далеко не каждому ребенку. Чаще всего слух бывает приобретенный. Если при врожденном абсолютном слухе начать заниматься музыкой, то можно добиться больших успехов в музыкальном искусстве. Друзья и знакомые советовали моим родителям направить меня учиться музыке в Ленинградский институт культуры им. Н. К. Крупской, где имелся класс для одаренных детей. Туда принимали с семилетнего возраста. В августе 1941 года мне как раз исполнялось семь лет, и мне было объявлено, что летом мы поедем туда поступать. 22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война, которая поломала судьбы миллионам людей. И вместо института культуры пришлось кончать университеты выживания. Говоря словами Марины Цветаевой, «из рая детского житья» пришлось сразу же окунуться в ад взрослой, суровой, беспощадной жизни. И о поступлении в институт пришлось забыть навсегда.

КАК ИЗВЕСТНО, ОДНОГО БОЖЬЕГО ДАРА НЕДОСТАТОЧНО. ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ДОСТИЧЬ КАКИХ-ТО УСПЕХОВ, НЕОБХОДИМО УЧИТЬСЯ И СОВЕРШЕНСТВОВАТЬСЯ ВСЮ СОЗНАТЕЛЬНУЮ ЖИЗНЬ. НАЧАВШАЯСЯ ВОЙНА ОТНЯЛА НЕ ТОЛЬКО ВОЗМОЖНОСТЬ УЧИТЬСЯ, НО И УСЛОВИЯ ДЛЯ САМООБУЧЕНИЯ. Сколько я себя помню, меня все время интересовали предметы, способные издавать какие-то звуки. Будь то стаканы, кружки, тарелки, графины, когда я ударял по ним ложкой или каким-то другим предметом. Даже доски на заборе издавали отличные друг от друга звуки. При помощи всех этих так называемых музыкальных инструментов я пытался изобразить какое-то подобие мелодии, за что частенько получал различные наказания от родителей за разбитую посуду или невообразимый шум, устроенный мною при помощи колотушки и первого попавшегося под руку «музыкального инструмента». В прямом смысле с музыкальным инструментом я встретился, когда мне было около пяти лет от роду. Это была балалайка. Откуда она взялась в нашей семье, я не знаю. Я также не помню, чтобы кто-то на ней играл. Вначале я неосознанно, беспощадно бил руками по лежащей балалайке и внимательно вслушивался в звучание струн. А когда стал брать ее в руки и понял, что при зажатии части струн ладошкой в разных местах звук меняется, меня она заинтересовала окончательно. Скорей всего, мне показали, как правильно обращаться с инструментом, и за сравнительно короткий срок я уже мог извлекать звуки, похожие на какую-то мелодию. Сейчас я уже не помню, что я тогда играл и как, единственное — остались в памяти одобрительные отзывы взрослых жильцов с нашего 3-го этажа, когда я выходил поиграть в коридор, простиравшийся на всю длину дома. К сожалению, мои коридорные гастроли длились недолго. Однажды, когда я в очередной раз уселся на своем маленьком стульчике с балалайкой в руках, в коридор ворвались две партии дерущихся между собой мальчишек. Причем дрались они не на кулачки и не при помощи палок, а камнями. Получилось так, что одна партия была от меня слева, другая — справа, а я со своей балалайкой оказался между ними, на нейтральной полосе. При очередном каменном залпе, который был произведен с правой от меня стороны, один из камней не долетел до противника и угодил прямо в мою балалайку, от которой осталась одна ручка с повисшими на ней струнами.
Потеря инструмента, конечно же, огорчила, но радовало то, что голова осталась цела. При таком камнеобстреле конец мог быть гораздо печальней.

Несмотря на то, что я при помощи балалайки научился извлекать какие-то членораздельные звуки и понял, что музыку можно не только слушать, но и воспроизводить самому, особой любовью я к балалайке не проникся. Меня больше привлекали клавишные инструменты, чем струнные.

Я, помню, мог без устали, бесконечно долго, слушать и смотреть на музыканта, игравшего на баяне или гармошке. Какая-то труднообъяснимая сила словно магнитом тянула меня к этим инструментам. Помню до сих пор, с каким трепетом и волнением я брал в руки эти инструменты, когда мне разрешали подержать их на своих коленях. Помню даже их запах. Несмотря на то, что из-под гармони не были видны даже мои брови, и казалось, что она своим весом раздавит меня в лепешку, я с большим трудом пытался дотянуться до клавиш и, шевеля короткими непослушными пальцами, воображая себя настоящим музыкантом, начинал извлекать хаотичные звуки, пока мех гармони шел на разжим. Вернуть мех в обратном направлении помогали уже взрослые. Своих сил не хватало.

Выходные дни мы частенько проводили в Ленинграде. Гуляли по городу, по паркам, в зоопарке, в ЦПКиО. Заходили в магазины, где родители покупали какие-то вещи. Очень часто заходили в гости, то ли к хорошим знакомым, то ли к какой-то родне. Я так и не понял, кем они нам приходились. Помню только, что принимали они нас с большим радушием и гостеприимством. Иногда они приезжали к нам в Невдубстрой. Где находится их дом, я могу найти и сейчас: это угловой дом Лиговки и ул. Жуковского, рядом с трамвайной остановкой. Однажды мы приехали на эту остановку с матерью. Мать высадила нас с сестренкой на мостовую, а сама не успела сойти, и трамвай тронулся. Я помню, с каким криком и плачем я бежал за трамваем до самого почти Лиговского проспекта, пока вожатая, очевидно, увидев меня бегущего или услышав вопли матери, стоящей в дверях вагона, не остановила трамвай. Я настолько был привязан к родителям, что не мог находиться без них даже короткое время. Словно было предчувствие скорой их потери.

Я хорошо помню дубовую старинную дверь при входе в парадную, с огромным дубовым колесом на ней. Помню расположение комнат в их квартире. Помню, что одна комната выходила во двор, где мне под надзором взрослых разрешали постоять на подоконнике и посмотреть вниз с высоты 2-3-го этажа. Я даже до сих пор помню запах этого подоконника. ПОМНЮ, КАК НАМ С СЕСТРОЙ ПОКУПАЛИ ШОКОЛАДНОЕ ЭСКИМО, КРУГЛОЕ, НА ПАЛОЧКЕ, РАЗОГРЕВАЛИ В КРУЖКЕ ДО ПОЛУРАСПАДА И РАЗРЕШАЛИ ЕСТЬ ПРИ ПОМОЩИ ЧАЙНОЙ ЛОЖЕЧКИ. В ГОРОДЕ ЕСТЬ НЕ РАЗРЕШАЛИ ИЗ-ЗА БОЯЗНИ ПРОСТУДИТЬ ГОРЛО.

Еще помню, что хозяйку этой семьи звали Павлина. Следует сказать, что эта семья заметно отличалась от нашей укладом, поведением, культурой и образованностью. Между собой они частенько разговаривали по-французски, занимались переводом книг с французского на русский, многие вещи называли только по-французски. От них я впервые узнал, что туалет по-французски называется «клозет». Содержали служанку. Во время обеда суп разливался из фарфоровой супницы, которая обычно ставилась на краю стола. Уклад жизни напоминал жизнь состоятельных людей дореволюционного периода. Однажды летом, примерно в 1938 году, мы в очередной раз отдыхали в Ленинграде. Все было как обычно: погуляли по городу, сходили в какой-то музей, долгое время пробыли в зоопарке, где нас покатали на пони. Дали монетку слону, который брал ее прямо из рук посетителей и отдавал своему хозяину, а тот давал ему взамен какие-то овощи из стоящего рядом ведра. Послушали истошный крик, который вылетал из вагончиков «Американских гор», летавших с огромной скоростью по металлическим конструкциям на разных высотах и направлениях движения, после чего пошли по магазинам. В одном из отделов небольшого промтоварного магазина я увидел на прилавке гармонь. Родители не обратили на нее никакого внимания и после непродолжительного осмотра товаров, представленных на продажу, собирались идти дальше. Меня же эта гармонь словно приковала к месту, где я стоял. Я стоял с широко раскрытыми глазами и не мог оторвать взгляда от множества кнопок, расположенных с обеих сторон меха, от треугольничка на черном корпусе с названием фабрики, изготовившей ее. Это была фабрика «Красный партизан». Мать, взявшая меня за руку, чтобы идти дальше, не могла стронуть меня с места. Переводя взгляд с гармони на родителей, умоляющим голосом я стал просить их, чтобы они купили мне эту гармонь. Я, конечно же, не помню, сколько она стоила в то время, но точно знаю, что купить ее мог далеко не каждый, а только, как тогда говорили, зажиточный человек. Вспоминая о вещах, которые были у нас дома в то время, можно с уверенностью отнести нашу семью к числу зажиточных. Родители на первых порах даже слушать не хотели о такой дорогостоящей покупке. Напомнили мне о разбитой балалайке. Что с гармонью будет то же самое. И далее все в подобном роде. Несмотря на долгие упреки и уговоры, я твердо стоял на своем и уже не просил, а требовал купить мне гармонь, и никакими уговорами и силами не могли меня вывести из этого отдела. Всех подробностей я уже не помню, хорошо помню только то, что отец первый капитулировал, и, после короткого совещания с матерью, гармонь стала моей. В этот памятный для меня день наконец-то осуществилась моя мечта. Теперь я мог не только подержать на коленях чужую гармонь, но и попробовать поиграть на ней в любое время. В то время или я был для нее еще мал, или она была для меня велика, но когда я садился на стул и мне ставили гармонь на колени, то из-под нее торчала только моя макушка головы, по бокам высовывались руки и снизу болтались две ноги, а сам исполнитель, казалось, находился внутри инструмента. Несмотря на такие, мягко говоря, неудобства, через сравнительно непродолжительное время из-под моих пальцев стали появляться звуки, похожие то на одну мелодию, то на другую. Сейчас я уже не могу вспомнить, что я играл, но когда мне было всего пять лет от роду, моя тетушка Маруся, родная сестра моего отца, которая в то время жила у нас, приводила своих подружек к нам на танцы, и я им играл что-то такое, под которое можно было уже танцевать.

Когда по радио передавали какой-то концерт, родители включали нашу «тарелку» погромче, прекращали всякие разговоры или уходили в коридор, чтобы не мешать мне слушать музыку. Не очень сложные произведения через какое-то время я уже играл на гармошке. Как сейчас помню, когда я, примерно в шестилетнем возрасте, показывал отцу, как нужно играть «Златые горы». К сожалению, меня учить было некому. Пришлось до всего доходить своим умом, при помощи большой любви к музыке, упорства, терпения, трудолюбия, Божьего дара и какой-то неведомой силы, которая помогла мне в этом деле. Примерно за три года я уже играл значительное количество народных песен даже с басами. В 1941 году началась война. Когда немец был уже совсем рядом с Невдубстроем, пришлось бросить почти все свои вещи и переехать в Ленинград. Пришлось проститься в том числе и с любимой гармонью. Вторично я заимел свой инструмент только в 1955 году, когда уезжал на освоение целинных и залежных земель в Казахстан. В РЕЗУЛЬТАТЕ БЫЛО ПОТЕРЯНО ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ДРАГОЦЕННЫХ, НЕВОЗВРАТНЫХ ЛЕТ, ПОСЛЕ КОТОРЫХ ДАЖЕ МЕЧТАТЬ О БОЛЬШОЙ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ МУЗЫКЕ, КОТОРУЮ МНЕ ПРЕДРЕКАЛИ В ДЕТСТВЕ И О КОТОРОЙ Я МЕЧТАЛ ДОЛГИЕ ГОДЫ, СТАЛО БЕССМЫСЛЕННО.

Находясь в Башкирии, куда мы были эвакуированы в 1942 году из блокадного Ленинграда, иногда удавалось выпросить у кого-нибудь гармошку. И под строгим контролем хозяина инструмента поиграть какое-то короткое время. Чаще всего давали поиграть очень неохотно, боясь, что я поломаю гармонь. Для большинства гармонь была не просто дорогим музыкальным инструментом, а памятной вещью об ушедшем на фронт любимом, дорогом человеке, и сохранить ее в целости и сохранности к его приходу было делом чести и преданности ему. Меня словно магнитом тянуло к дому, где имелась гармонь. И, словно кот возле кувшина со сметаной, я какое-то время бродил около дома, придумывая причину, чтобы войти внутрь и выпросить гармонь. Плохо было только то, что не у всех были гармони одного типа. За короткий срок пришлось освоить гармони с русским, немецким, хроматическим строями, а также тальянки, саратовские, ливенки, а несколько позже аккордеон и баян. Когда убедились, что я не только не ломаю инструменты, но и что-то даже играю, стали давать гармони с меньшей опаской. Впоследствии стали приглашать поиграть на посиделках, вечеринках, свадьбах и других торжествах, которые проводились иногда, несмотря на войну и всенародное горе. Свои, местные гармонисты были на фронте, и мне пришлось заменять их в то время. Я делал это с большим удовольствием, потому что на таких торжествах я отрабатывал технику игры, пополняя свой репертуар, и мог играть без ограничения времени, можно сказать, досыта. Иногда и поесть. Время было голодное. Особенно мы, эвакуированные, не имевшие никакого подсобного хозяйства, недоедали и очень часто испытывали чувство голода. Вполне можно сказать, что я уже в те годы зарабатывал себе на кусок хлеба. В это же время, в возрасте примерно десяти лет, пришлось узнать и вкус алкоголя. Разгоряченные хмелем и буйством веселья, сердобольные хозяева и гости, желая отблагодарить музыканта за игру, пытаются поднести ему лишний стаканчик бражки, самогону или же водочки. Были случаи, когда во время игры мне вливали в рот водочки и любезно засовывали в рот какой-нибудь кусок закуски. Волей-неволей приходилось глотать горячительный напиток, в противном случае он лился на гармонь и одежду. Я до сих пор удивляюсь, каким образом мне удалось миновать участи алкоголика, когда были все условия, чтобы стать им.

Ранее я уже писал, что основными жилыми домами в Невдубстрое были каменные дома: пять трехэтажных и один четырехэтажный. Они стояли параллельно, около 100 метров друг от друга. Пространство между домами образовывали своего рода дворы. Мы жили в последнем доме — номер шесть. Эти дома почему-то называли «теплый бетон». Все они были построены по одному проекту и поэтому были похожи друг на друга. Только наш, шестой, был на один этаж выше остальных. Все дома располагались так, что жилые комнаты были обращены к югу, а коридоры располагались с северной стороны дома, поэтому все комнаты были светлые и в ясную погоду освещены солнцем. Конфигурация дома напоминала букву Т без правой верхней полочки. Через всю длину дома пролегал коридор, как в школьных зданиях, с окнами во двор. С противоположной стороны были двери в комнаты, а точнее говоря, в маленькие коридорчики с двумя дверями в комнаты, площадью 18–20 кв. м каждая. Дома отапливались паровым отоплением с ГРЭС. На каждом этаже была общая кухня, несколько уборных, красный уголок, душ, в торцах здания по балкону.

Наша семья жила на 3-м этаже и перед самой войной состояла из пяти человек: отец, мать, я, сестренка Фая и тетя Маруся, родная сестра нашего отца. В то время ей было 16 лет. При входе в маленький коридорчик дверь в нашу комнату была левая, а правую комнату занимала семья Михайлова дяди Миши, заядлого рыбака. Вкус его рыбы, запеченной на противне в духовке, помнится до сих пор.

НАША КОМНАТА БЫЛА РАЗМЕРОМ НЕ БОЛЕЕ 18–20 КВ. М. ОЧЕВИДНО, И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ БЫЛИ ТАКИЕ ЖЕ. ПРИ ВХОДЕ В КОМНАТУ С ПРАВОЙ СТОРОНЫ СТОЯЛА ОТТОМАНКА, НА КОТОРОЙ Я СПАЛ, НА СТЕНЕ ВИСЕЛА ОГРОМНАЯ ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ КАРТА СССР. За оттоманкой у окна стоял комод, покрытый сетчатой накидкой, похожей на рыболовную сеть. Отец в то время был страстный фотолюбитель, и поэтому на комоде стояло множество различных фотографий. Вдоль левой стены стояли кровати сестренки и родителей. У задней стенки стоял шкаф, а за ним была сделана маленькая каморка из досок, где отец проявлял свои пластины и фотокарточки. Иногда он позволял мне посмотреть, как печатал фотокарточки со стеклянных фотопластин на фотобумагу. Втиснувшись в его тесный чуланчик, напоминавший телефонную будку, я с разинутым ртом от удивления смотрел, как отец, опустив белый лист бумаги в какую-то жидкость и покачав какое-то время черную ванночку из стороны в сторону, вынимал оттуда уже готовый рисунок.
Я считал, что наш отец волшебник, раз без карандашей, при помощи одной только воды, мог за столь короткое время нарисовать рисунок. Причем каждый раз рисунки были разные.

Наши родители: отец — Чикунов Николай Николаевич и мать — Чикунова Татьяна Алексеевна, в девичестве Ефимова, — родились в 1907 году в Новгородской области. Отец — в селе Старое Рахино Крестецкого района, а мать — в деревне Тухоля Мстинского района. На мой взгляд, село Старое Рахино до войны имело не менее ста дворов. С большой белокаменной церковью на площади. Улицы и переулки имели свои названия, что практиковалось обычно в больших селах. В отличие от городских, где названия улицам давались в честь знаменитых людей или каких-то исторических событий, названия деревенским присваивали в зависимости от месторасположения улицы или в честь какого-то события местного значения. В Рахино я никогда не жил, только бывал наездами, но названия некоторых улиц помню до сих пор. Заречная, которая располагалась на противоположном берегу небольшой речушки, Оград-ская, рядом с деревенским кладбищем, Бардовка. Во время войны она сгорела почти полностью. Говорят, что почти все взрослые из деревни были отправлены на рытье траншей и противотанковых рвов. Ребятишки, оставшиеся одни, без надзора старших, однажды привязали кошке на хвост пучок сена или соломы, подожгли его и хотели посмотреть, как смешно она будет бегать с факелом на хвосте. А кошка, не пожелавшая бегать долго, бросилась в ближайший стог сена, который был сложен вблизи жилых построек, подожгла его, и в результате, если бы летчик, пролетавший в это время над деревней, не сбросил бы записку жителям деревни о пожаре, то могла бы сгореть вся огромная деревня. Вместе с домом сгорела дочка моей тетушки Кати, моя двоюродная сестра.

Прошло много лет, но я до сих пор помню запах довоенной деревни. Он в значительной степени отличается от запаха современной. До войны все поля обрабатывались в основном при помощи лошадей. Помимо колхозного скота, каждая семья держала корову и какую-то другую животину. Для прокорма такого огромного количества животных каждое лето приходилось заготавливать большие объемы сена. Бессчетное количество стогов излучали неописуемый запах луговых трав, а примешанный к этому аромату запах навоза создавал причудливый, густой, трудноописуемый, ароматический, неповторимый, присущий только довоенной деревне букет.

ОТЛИЧИТЕЛЬНОЙ ОСОБЕННОСТЬЮ ДЕРЕВЕНЬ ТОЙ ПОРЫ СЛЕДУЕТ ОТМЕТИТЬ И ТОТ ФАКТ, ЧТО СЕМЬИ В БОЛЬШИНСТВЕ СВОЕМ БЫЛИ МНОГОДЕТНЫ. ТАК, НАПРИМЕР, СЕМЬЯ, ГДЕ РОДИЛСЯ И ВЫРОС НАШ ОТЕЦ, СОСТОЯЛА ИЗ ВОСЬМИ ЧЕЛОВЕК. Их отец, наш дед, Чикунов Николай Павлович, примерно 1870-х годов рождения, мать, наша бабушка, Чикунова Евдокия Ефремовна, в девичестве Санькина, 1889 года рождения. Умерла 25 августа 1959 г. В их семье было шестеро детей: Вася 1902 г. рождения, Коля 1907 г. рождения, Катя 1910 г. рождения, Саша 1915 г. рождения, Женя 1917 г. рождения и младшая Маруся 1925 г. рождения. Кроме Коли, Жени и Маруси, я привожу здесь годы рождения приблизительно. Во время Великой Отечественной войны ни один мужчина из этого семейства не вернулся с поля брани. У дяди Васи остались двое детей без отца: Люба и Коля, у нашего отца: мы с сестрой. Дядя Саша ушел в армию до начала войны и не успел обзавестись семьей. Менее драматично сложилась семейная жизнь у женской половины этого семейства. Тетя Катя благополучно вырастила дочь Шуру, сыновей Анатолия и Виктора. У тети Маруси живут и здравствуют дочка Валя и сын Николай. У тети Жени — дочь Люда и сын Володя.

Про нашего деда, Чикунова Николая Павловича, в деревне и среди знавших его ходили целые легенды. Поговаривали, что он родом из графской семьи. Некоторые так и звали его графом. Можно предположить, что это просто деревенское прозвище, но в то же самое время, в отличие от других, его называли по имени и отчеству, тогда как других просто по имени или по прозвищу. Сравнительно недавно я обнаружил у тети Жени, которая в то время уже жила в г. Котласе, фотографию деда в военной форме офицера царской армии. Эту фотографию он посылал своей матери, находясь на действительной службе, тогда еще в царской армии. Даты фотокарточки не было, но можно предположить, что это где-то 1899 или 1900 год. Какое там у него звание, я определить не могу, но что не рядовой солдат — это точно. Судя даже по этой фотографии, можно предположить, что он был не из простой крестьянской семьи. Говорят, что он писал стихи и выпустил две книги. Что его приглашали переехать в Ленинград, чтобы продолжить стихотворное творчество, но он отказался. По его проекту была построена школа в селе, где он жил, мост через реку Мста. Был виртуозным гармонистом. Говорят, что за ним приезжали за десятки километров, чтобы пригласить поиграть на каких-то торжествах.

ПРИ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ СТАРАЛИСЬ НЕ АФИШИРОВАТЬ СВОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ, ПОЭТОМУ БАБУШКА, КОТОРАЯ ПРОЖИЛА ДО 82 ЛЕТ, НИКОГДА НЕ РАССКАЗЫВАЛА, К КАКОМУ ОНИ РОДУ ОТНОСИЛИСЬ. ЕДИНСТВЕННОЕ, ИЗ ЕЕ РАССКАЗОВ Я ПОНЯЛ, ЧТО ДО РЕВОЛЮЦИИ ОНИ ЖИЛИ НЕ БЕДНО, ДЕРЖАЛИ ЛОШАДЕЙ, КОРОВ И НИ В ЧЕМ НЕ НУЖДАЛИСЬ.

Дед умер очень рано, еще до начала войны, поэтому я его помню очень смутно. Помню только то, что когда у родителей был отпуск и мы приезжали к ним в гости, то большую часть времени я проводил с дедушкой. Куда бы он ни пошел, почти всюду брал меня с собой. Даже родителям не разрешал наказывать меня за какие-то провинности. У нас в семье высшей мерой наказания была постановка в угол на определенное количество времени. Если в его отсутствие меня ставили в угол, то после прихода деда мне тут же объявлялась амнистия. Каждый раз, когда я получал такое наказание, я с нетерпением ждал прихода деда, чтобы досрочно освободиться, и пулей вылетал из дома на улицу, словно птица, выпущенная из клетки, поклявшись перед этим родителям, что я больше не буду безобразничать. Дед также следил за событиями, происходящими в стране и за рубежом, и мог предвидеть, что может произойти в то или иное время. Наш отец, например, не верил, что будет война с Германией, а дед утверждал, что война неизбежна, и наказывал своим детям, чтобы они не тратили заработанные деньги на тряпки, а пускали их на нужды сегодняшнего дня, потому что все нажитое впрок придется бросить или оно будет уничтожено. К великому сожалению, его слова оказались пророческими.

Впервые меня привезли в деревню, когда мне было от роду несколько месяцев. Узнав от родителей, что я до сих пор не крещеный, родственники моего отца стали уговаривать их сделать это как можно быстрей, тем более что церковь находилась почти под окнами и не нужно было куда-то ехать и далеко идти. Отец был коммунист и, по понятным причинам, и слушать не хотел об этом. Однажды, когда родители ушли на какое-то торжество к каким-то родственникам или друзьям, тетя Женя с кем-то еще завернули меня в одеяло, отнесли в церковь и там окрестили. Когда родители пришли домой, я уже лежал в качалке с крестом на шее. Отец, говорят, очень возмущался и снял с меня крест. Бабушка, вспоминая этот случай, много раз говорила мне, что Бог наказал нас за это: родители погибли, а мы остались круглыми сиротами.

Деревня Тухоля, где родилась наша матушка, во много раз была меньше села Старое Рахино. По сути дела, она состояла из одной улицы и нескольких маленьких переулков. При въезде в деревню стояла деревянная старая церковь. Сейчас эта церковь перевезена в Великий Новгород как ценный памятник архитектуры. Семья Ефимовых состояла из семи человек. Дед Алексей, бабушка, к сожалению, я не помню ее имени, и их дети: Миша, Вася, Таня, Поля и Груша. Дядя Миша и дядя Вася так и не вернулись с полей войны. У дяди Миши родилось двое детей: Тася и Валя. В настоящее время они проживают в Новгороде. У дяди Васи были дочь Катя и сын Борис. Катя после войны погибла при автокатастрофе, пробыв замужем всего несколько месяцев. Борис после войны нашел с ребятишками в лесу снаряд и при попытке разрядить его трагически погиб. У нашей матери были мы с сестрой. У тети Поли детей не было. Тетю Грушу, если я не путаю, еще до войны убила лошадь. Ни деда Алексея, ни бабушку, ни дядю Мишу я почему-то не помню. Возможно, потому, что мы все время останавливались, когда приезжали в отпуск, в доме у дяди Васи. Он был лесничим, у него была служебная лошадь, и он все время встречал нас на ней и провожал до трассы Москва — Ленинград, где мы садились в автобус, следовавший до Новгорода. Дядя Вася держал пчел, и в его памятном сундучке всегда было полно меда, как в сотах, так и жидкого, самых разных лет заготовки. В то время я почему-то не любил мед, и меня кормили им каждый раз насильно. На чердаке был натянут полог, образуя помещение, подобие палатки, которая защищала нас от комаров и мух, и мы там ночевали, наслаждаясь чистым, ароматным воздухом и ночной деревенской тишиной. Днем эта палатка служила нам, ребятишкам, комфортным, уютным игровым домиком.

Довелось мне побывать в этом гостеприимном доме после войны. Многих уже не было в живых. Не вернулись с фронта дядя Миша, дядя Вася. В блокадном Ленинграде погибла наша мать. Погиб от снаряда наш двоюродный брат Боря. Потом погибла в автокатастрофе наша, пожалуй, самая любимая двоюродная сестра Катя, совсем еще, можно сказать, в юном возрасте. Мы все ее очень любили за ум, доброту, за добрый, мягкий характер, тактичность, милосердие и красоту. Несмотря на то, что в доме хозяйничала все та же добрая, улыбчивая, гостеприимная хозяйка, тетя Маша, жена нашего дяди Васи, уже не было того довоенного веселья. Остались одни воспоминания о прошлых безоблачных днях и некоторые вещи и фотографии, напоминающие о безвозвратно ушедших от нас в мир иной родных нам людях. Не было уже и пчел. Перед уходом на фронт дядя Вася побросал все ульи в речку, чтобы не достались немцам. Фронт был уже совсем рядом от их деревни, но под оккупацию она все-таки не попала. Тетя Маруся была не просто гостеприимной хозяйкой, но и непревзойденной кулинарной мастерицей. Пироги, пирожки и кокорки, испеченные ее руками, можно было не только есть, но и любоваться их красотой. До сих пор помню вкус топленого молока из ее русской печки. Мне кажется, такого густого, темно-коричневого, сладкого, с румяной пенкой молока я больше нигде не пробовал.

В 1936 году в моей жизни произошло трагическое событие, которое отложило отпечаток на всю последующую жизнь. Как рассказывали взрослые, я родился с огромными черными глазами. Это хорошо видно на фотографиях тех далеких лет. Почти все, кто видел меня в те годы, непременно восхищались моими большими, как они говорили, красивыми глазами и предрекали большие успехи в дальнейшем на любовном фронте. Но, к великому сожалению, этому предсказанию не суждено было сбыться. Верующие люди говорили, что меня просто сглазили.

А началась эта трагедия с незначительного покраснения левого глаза. Окулист, осматривавший меня, ничего серьезного не нашел и выписал какие-то капли, которые мне закапывали через какие-то промежутки времени в поликлинике. Рассказывают, что дело шло уже на поправку, когда при очередном закапывании медсестра перепутала флакончики с лекарствами и закапала мне такие капли, что впоследствии мой глаз просто сварился. Меня срочно отвезли в Ленинградский институт глазных болезней, что на улице Моховой, но даже профессора, осматривавшие меня, ничего уже не смогли сделать. ПРИГОВОР БЫЛ ОДИН: НУЖНО СРОЧНО УДАЛЯТЬ ГЛАЗ, ИНАЧЕ МОЖЕТ ВСЕ ЗАКОНЧИТЬСЯ, КАК ГОВОРЯТ ВРАЧИ, ЛЕТАЛЬНЫМ ИСХОДОМ. ОПЕРАЦИЮ ПРОВОДИЛИ В ЭТОМ ЖЕ ИНСТИТУТЕ. САМУ ОПЕРАЦИЮ Я, КОНЕЧНО ЖЕ, НЕ ПОМНЮ, МНЕ БЫЛО В ТО ВРЕМЯ ВСЕГО ДВА ГОДА, НО ОСТАЛСЯ В ПАМЯТИ ЗАПАХ ОПЕРАЦИОННОЙ И ЯРКИЙ СВЕТ ЛАМПЫ. Очевидно, меня еще до операции и после нее здорово напугали врачи, рассказывают, что после этих событий при виде белого халата, даже продавца, я пытался убежать от него подальше. Родители каким-то образом пытались наказать виновницу этой трагедии, но чем все это закончилось, я так и не узнал. Если бы ее даже и наказали, то моя жизнь от этого не стала бы легче. Помимо изуродованной внешности, те же врачи не пускали меня всю жизнь на работы с повышенной опасностью, где можно было подзаработать на жизнь побольше денег. Меня не взяли в армию, это в наши годы считалось чуть ли не позором. Если и брали на какую-то работу, где, по заключению медиков, мне работать запрещено, то под личную ответственность руководителя и с большими оговорками. В случае, если по каким-то причинам я мог не понравиться начальнику, то меня в любое время могли уволить по вполне законным основаниям. Или меня оформляли по одной специальности, а я выполнял работы по другой. Так, например, в геологоразведочной партии я работал на подземных работах, а оформлен был дизелистом. И никакими льготами, которые положены проходчикам подземных выработок, я не мог пользоваться. Это касалось спецодежды, продолжительности очередного отпуска, количества лет для ухода на пенсию и т. д. Несмотря на то, что я выполнял те же самые работы, что и все, мне было не положено то, что получали мои товарищи по работе.

В Ковдорском Гоке я отработал помощником машиниста экскаватора три года и, когда хотел было сдать экзамен на машиниста, из министерства пришел какой-то грозный приказ убрать с горных работ всех слабослышащих и плохо видящих и с другими дефектами здоровья. В результате вместо машиниста экскаватора, я был переведен вообще на другую работу. И так всю мою сознательную жизнь самые различные ограничения висели над моей головой, словно Дамоклов меч.

У родителей я был первым ребенком, и вполне представляю, что им пришлось пережить в связи с этим трагическим случаем.
Отец работал на электростанции турбинистом. Иногда он звонил с работы по телефону и приглашал меня послушать, как работают турбины. Я слышал в трубке какой-то шум и, вполне естественно, даже приблизительно не представлял, как выглядят турбины, которые вращают генераторы, вырабатывающие электрический ток. По воле судьбы в пятидесятые годы мне тоже довелось поработать на электростанции и вырабатывать электрический ток, но при помощи не паровых турбин, а дизельных установок.

У отца работа была посменная, и его режим дня не всегда совпадал с нашим. Ночью, когда мы спали, он был на работе, а днем, наоборот, бодрствовали, а он спал после ночной смены. Однажды после ночной смены отец лег отдохнуть, мать пошла готовить обед на кухню, а я сел на пол и начал катать свой любимый паровозик с пассажирскими вагончиками. Отец через какое-то время уснул, лежа на спине с приоткрытым ртом. Кухня у нас была общая в конце коридора, а продукты мать хранила в комнате в деревянном столе, поэтому ей частенько приходилось забегать домой то за одним, то за другим. Забегая в очередной раз по каким-то своим делам, она на бегу заметила, что у спящего отца рот открыт «хоть соли сыпь». Я это замечание воспринял всерьез и решил проверить, что будет, если всыпать отцу в рот соли. Солонка с солью стояла на столе для продуктов. Я взял с нее щепотку и медленно, до единой крошки, высыпал отцу в рот и стал наблюдать, что он будет делать. Какое-то время отец лежал неподвижно, сладко похрапывая. Несколько раз пошевелил языком. Потом закрыл рот и стал громко причмокивать, шевеля языком, словно дегустируя какой-то деликатес. Не открывая глаз, он быстро вынырнул из-под одеяла и, стоя у кровати, стал сплевывать изо рта слюну. Я успел отскочить в сторону и сделал вид, что очень увлечен игрой в паровозик. В это время в комнату вошла мать. Увидев отца, стоящего у кровати, очень удивилась, а узнав причину такого быстрого пробуждения, удивилась еще больше. Отец сказал, что у него такое ощущение, как будто ему кто-то в рот всыпал соли. Расследование было коротким, и я был приговорен к высшей мере наказания. Стоя в углу, лицом к стене, я проливал крокодильи слезы от обиды, что взрослые не оценили моей шутки. И уже у меня было солоно во рту от ручьем текущих слез.

Как мне кажется, я не очень баловным был ребенком, но все-таки были случаи, когда мои проказы заставляли родителей поволноваться за мое здоровье. В те годы я очень любил лазить по верхам. Особенно меня почему-то привлекали батареи. Чаще всего все заканчивалось благополучно, но бывали моменты, когда я кубарем летел вниз, и на моей голове появлялась очередная шишка или ссадина. Однажды я получил огромную шишку, но уже не от падения с батареи, а от столкновения лбами со своим товарищем. Как я уже писал ранее, коридоры в нашем доме располагались на всю длину дома с поворотом на 90 градусов, где был коридор меньшей протяженности. В пасмурную погоду летом, в сильные морозы зимой мы частенько устраивали в коридоре соревнования по бегу или велогонки на трехколесных велосипедах. Однажды при очередных соревнованиях по бегу я набрал максимальную скорость в большом коридоре, и на повороте мы встретились лбами с другим бегуном, который летел тоже на всех парах, вкладывая в бег всю свою мощь, чтобы прийти к финишу первым. Удар лбами настолько был сильным, что из глаз полетели искры и я потерял сознание. Очнувшись дома на оттоманке, я только тогда почувствовал сильную головную боль. На лбу образовалась огромная шишка, которая, словно наглядное пособие, напоминала всем любителям скоростного коридорного бега, что на поворотах следует снижать скорость, иначе можно заработать подобный украшающий физиономию фонарь.

За всю прожитую жизнь я неоднократно тонул в различных реках и речках. Но, как ни странно, впервые я нахлебался водички в обычной луже. Недалеко от нашего дома летом экскаватор выкопал небольшой котлован, который впоследствии заполнился водой. Летом мы использовали его как детский пляж и бассейн, а зимой он служил нам катком. Однажды ранней осенью, когда на этом импровизированном катке лед был еще очень тонкий и гнулся, словно тонкий лист железа, я взял санки и, разбежавшись, попытался проехать на них по льду. После разбега по каким-то причинам санки перевернулись, и вместо санок я плюхнулся спиной об лед. Лед тут же проломился, я оказался полностью в воде и начал захлебываться. На мое счастье, в этот момент рядом проходила какая-то женщина, которая вытащила меня из этой лужи и, словно паршивого котенка, мокрого, грязного притащила домой. Мне в тот день повезло еще раз, потому что в момент моего появления в непотребном виде дома была только бабушка и дело до «высшей меры» наказания не дошло.

Следующее знакомство с водной стихией было уже в настоящей реке. Отец и мать работали на электростанции. Днем сидеть со мной было некому, и поэтому меня устроили в детский садик. В то время он назывался «Площадка». После домашнего воспитания привыкал я к этой «Площадке» очень тяжело. Почти весь первый день провел в слезах, забившись в угол игровой комнаты, из которой меня не могли вывести никакими уговорами. До сих пор помню, как тяжело было у меня на душе. Сердце готово было разорваться от тоски. Мне казалось, что меня отдали сюда навсегда и я больше не увижу своих папу и маму. Постепенно я привык к окружающей обстановке, понял, что меня отдали сюда не на все время, и стал с удовольствием посещать это детское учреждение. Летом в хорошую погоду нас выводили иногда на природу, на берег реки Невы, где мы под присмотром воспитателей плескались в воде, загорали, строили из песка различные фигурки, пирожки и целые крепости. Однажды, во время очередной прогулки, воспитатели меня проворонили, и я, отбившись от основной группы ребятишек, взобрался на небольшой плотик, причаленный кем-то к берегу недалеко от нас, и стал раскачивать его, переступая с ноги на ногу. Вскоре я заметил, что плотик начал двигаться вдоль берега по течению и расстояние между берегом и плотом стало увеличиваться. Испугавшись, что плот вынесет меня на середину реки, я не стал звать на помощь, а спрыгнул с плота в воду, думая, что там еще мелко и я выберусь сам. Очутившись в воде, я почти сразу начал захлебываться, потому что она доходила мне до самых ушей. Дышать я мог, только задрав голову до самого неба. Течение реки все время подталкивало меня в сторону от берега. Мне показалось, что в этой борьбе с рекой прошла целая вечность. Изредка я что-то выкрикивал, но меня никто не слышал и не видел. Когда мне начало казаться, что для борьбы сил больше не осталось и что пришел мой конец, неожиданно я нащупал одной ногой какой-то камень. Я встал на него, сильно оттолкнулся и упал животом на отмель, где течение меня уже не тащило на середину реки, отдышался и благополучно выбрался на берег. Воспитатели только потом узнали от меня, где я был и что со мной стряслось. Это был мой первый опыт с большой водой.

В последующие годы таких случаев было несколько, и каждый раз по воле судьбы мне удавалось спастись самому, без посторонней помощи. Бывали и сухопутные случаи, когда из-за безрассудного баловства была возможность получить увечье или даже погибнуть. Одно время мы повадились бегать играть к небольшой котельной, из которой кочегары вывозили золу на вагонетке и сбрасывали в отвал неподалеку от здания. В результате образовалась длинная горка с небольшим подъемом, по которой были проложены рельсы. Очень часто вагонетка стояла у ворот котельной пустая, и мы, когда никто не видел, облепив ее со всех сторон, закатывали ее на гребень горы и скатывались на ней по рельсам вниз с довольно приличной скоростью. Однажды, когда мы в очередной раз, упираясь ногами в шпалы и золу, затащили эту тяжелую, грязную и ржавую железяку на колесах наверх и еле успели разместиться кто где сумел, это ржаво-грязное чудо понеслось по рельсам, грохоча и набирая скорость. Садиться приходилось в ускоренном темпе, потому что это чудо техники неустанно стремилось вниз и держать его долго не хватало сил. Тем более при посадке количество держащих вагонетку убывало по мере того, как кто-то успевал залезть в нее. В тот памятный день мне досталось переднее место, на небольшой железной площадке. Когда наш транспорт набрал вполне приличную скорость, мои ноги соскочили с железки, на которой я стоял, и я кубарем полетел вниз. Мое счастье, что я упал между рельсами и вагонетка промчалась надо мной, не задев меня, а если бы какая-нибудь часть тела оказалась на рельсах, то страшно представить, чем бы все закончилось.

Помимо этой узкоколейки, частенько мы наведывались и на большую железную дорогу. В тупике почти всегда стояли товарные вагоны, и нам нравилось дергать за проволоку, проходящую под каждым вагоном, и выпускать сжатый воздух из их резервуаров, а когда вагоны трогались, мы успевали подложить на рельсы гвоздики, которые у нас всегда были в карманах. Из этих гвоздиков после прохождения по ним вагонов получались почти готовые ножички.

КАК ИЗВЕСТНО, МАЛЬЧИШКИ ВСЕХ ПОКОЛЕНИЙ ВСЕГДА ИГРАЛИ В ВОЕННЫЕ ИГРЫ. С ТОЙ ТОЛЬКО РАЗНИЦЕЙ, ЧТО В ТЕ ДАЛЕКИЕ ГОДЫ ДРАЛИСЬ НА ШПАГАХ И САБЛЯХ, СТРОИЛИ РАЗЛИЧНЫЕ КРЕПОСТИ И УКРЕПЛЕНИЯ И БРАЛИ ИХ В РУКОПАШНОМ БОЮ.

По мере развития военной техники менялись и игры. У нас уже появились «винтовки» и «пулеметы», «гранаты», «танки» и «самолеты». Помимо регулярных войск появились и «партизанские отряды». Одной из партизанских операций было закладывание «мин» на тропах, проходящих по поселку. Минами являлись ямы, выкопанные на тропинках, заложенные тонкими прутиками, прикрытые сверху тонким слоем земли и для маскировки аккуратно утрамбованные. Сидя в засаде, мы с замиранием сердца ожидали свою жертву. Когда кто-то попадался в эту западню, нашему ликованию не было конца, несмотря на то, что частенько жертва, угодившая в эту яму, изрекала в наш адрес совсем не ласковые слова и в этих словах очень часто почему-то упоминалась мама. «Штаб наших войск» находился в шалаше, в парковой зоне поселка. Строили его и командовали нами мальчишки более старшего возраста. Напротив нашего дома находилась какая-то воинская часть. Их казарма занимала почти весь первый этаж соседнего дома. Стекла в окнах, выходящих на улицу, зачем-то были закрашены наполовину белой масляной краской. Иногда солдаты расставляли около дома, фактически в нашем дворе, различные препятствия, развешивали на столбах соломенные куклы и проводили тренировки. Ползали по-пластунски, пролезали и перепрыгивали через различные препятствия и беспощадно протыкали штыками развешенные на балках соломенные куклы. Несмотря на бесконечную брань командиров, проводивших эти учения, мы, мальчишки, старались как можно поближе подобраться к солдатам и, словно мартышки, повторяли их движения, так же бегая и ползая на животе и протыкая палками воображаемых противников. Насмотревшись на эти учения, все эти упражнения мы старались внедрить в свои игры в лесопарке. Место для игр было просто идеальное: огромные сосны, высокая трава, небольшие овражки и возвышенности, рядом Нева, сверкающая своими водами, словно рыбьей чешуей. Во время войны именно в этих местах залегали наши солдаты, отбивая атаки фашистских войск. С полной уверенностью можно сказать, что мы, мальчишки тех лет, первыми освоили и оценили здешние овражки, бугорки и ямочки. На наше счастье, в то время не свистели над нами пули, не взрывались гранаты и не фыркали осколки от бомб и снарядов. Укрытия были настолько хороши, что иногда приходилось искать «противника» чуть ли ни часами.

Однажды, во время одной из таких игр, я так запрятался, что меня уже устали искать, и, если бы не сестренка, которая все время меня преследовала, стараясь везде быть со мной, меня бы так и не нашли. Она видела, куда я прятался, и со слезами и воплями «Гениська» выдала меня. Когда я вылезал из укрытия, моей злости не было конца за такое коварное предательство. Все то время, которое нам довелось прожить вместе, начиная с того момента, как она начала ходить и что-то соображать, она все время увязывалась за мной. Куда бы я ни шел, она следовала за мной, во что бы я ни начинал играть, и она тут как тут. Если я садился играть на гармони, она подходила ко мне, клала свою руку на мою коленку и начинала приседать, стараясь попасть в такт музыке. Разница у нас с ней в три года, но я помню, как мать увозили в роддом на «скорой», как мы с отцом ходили к этому дому, расположенному на берегу Невы, окруженному большими деревьями. Когда сестру привезли домой и положили завернутый в одеяло сверток поперек оттоманки, я не сразу понял, что это не просто одеяло, а очередной член семьи. Вставая на цыпочки, стоя на полу, я старался рассмотреть содержимое странного пакета. Ничего не увидев, потянул сверток на себя, и если бы в этот момент рядом не оказались взрослые, то могло бы произойти несчастье.

ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ГОДА НЕСЧАСТЬЕ ВСЕ-ТАКИ ПРОИЗОШЛО: НАЧАЛАСЬ ВОЙНА, РАЗМЕТАВШАЯ ВСЮ НАШУ СЕМЬЮ ПО РАЗНЫМ СТОРОНАМ СТРАНЫ, И МЫ С СЕСТРОЙ МНОГО ЛЕТ НИЧЕГО НЕ ЗНАЛИ ДРУГ О ДРУГЕ. РАССТАВШИСЬ МАЛОЛЕТНИМИ ДЕТЬМИ, ВСТРЕТИЛИСЬ УЖЕ БУДУЧИ ВЗРОСЛЫМИ.

Кроме двора и лесопарка мы, мальчишки тех лет, любили носиться по крышам близлежащих сараев, заглядывая и в сами сараи, которые были не закрыты на замок и доступны для свободного посещения. Некоторые только строились, и поэтому стены имели дыры, через которые мы перелезали из одного сарая в другой, минуя двери. Однажды я, желая перебраться из одного сарая в другой, попытался воспользоваться такой брешью в стене и попал в капкан. Просунул голову в проем между досок и, убедившись в том, что дальше мне не пролезть, попытался вытащить ее назад. Доски почти вплотную охватывали мою шею. И сколько бы я ни крутил головой, она никак не хотела вылезать из западни. Чем сильней я пятился назад, тем плотней доски сжимали мою шею, не давая вытащить голову. Поняв, что мне самому из этой дыры не вылезти, я начал звать на помощь. Сначала тихим скулящим голосом, потом громким отчаянным воплем. Рыдая горькими слезами, я представлял себе, что меня никто тут не найдет и я останусь здесь, зажатый между досками, навсегда. Прибежавшие на крик, мои товарищи не сумели раздвинуть доски, и только взрослые сумели освободить меня из плена.
Со смешанным чувством радости и тревоги, с заплаканными глазами, громко всхлипывая, я робко семенил за одним из своих освободителей, пожелавшим передать меня из плена в руки моих родителей. Было радостно на душе оттого, что я снова приобрел свободу и не остался навечно в сарае с деревянным хомутом на шее, и в то же самое время меня одолевал страх от предчувствия неминуемого наказания за очередной проступок.
Мои опасения оказались не напрасны. Внимательно выслушав непродолжительный рассказ моего освободителя и конвоира о моем пленении и успешном освобождении, родители горячо поблагодарили его за оказанную своевременную помощь и все внимание обратили в мою сторону. Мать со слезами радости на глазах, словно я действительно был освобожден из настоящего неприятельского плена, стала обнимать меня, целовать и ощупывать, проверяя целостность моих членов. Только убедившись в моем абсолютном здравии, она выпустила меня из своих объятий. Все это время отец сидел несколько в стороне с хмурым лицом, слегка покачиваясь на стуле, молча наблюдая за происходящим. Несмотря на напускной грозный вид, глаза его светились радостью, что все кончилось благополучно. Как только мать после продолжительных расспросов и лобзаний отпустила меня, отец встал со стула, снял со стены широкий офицерский кожаный ремень, который привез с военной службы, и, тряся им перед моим носом, стал говорить о том, что если еще повторится что-нибудь подобное, то я обязательно получу взбучку этим ремнем. Несмотря на то, что за всю нашу совместную жизнь отец ни разу не исполнил свою угрозу, я на всякий случай спрятал свое заднее место подальше от ремня, прислонившись спиной к оттоманке. В конечном итоге я был приговорен к «высшей мере наказания» — постановке в угол на определенное время. Каждый раз при этом наказании объявлялось время, сколько я должен отстоять за определенную провинность. Несмотря на то, что каждый раз я считал, что наказан несправедливо, честно отстаивал объявленное время, если не заслуживал досрочного освобождения. А вот мою сестру, Фаину, отец так и не сумел ни разу поставить в угол. Он не успевал поставить ее туда, лицом к стене, как она тут же разворачивалась, хваталась руками за его штанины и с громким плачем выбегала из угла назад. Неоднократные попытки вернуть ее в угол не приводили к положительному результату. Заканчивалось все это тем, что Фаино упрямство побеждало волю отца, он поднимал вверх руку, резко опускал ее вниз и отходил в сторону, давая возможность матери успокоить громко ревущую сестренку. На этом наказание считалось исчерпанным.

ПО ПРОШЕСТВИИ МНОЖЕСТВА ЛЕТ И ЗИМ, В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ, Я СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ ПОМНЮ ОЧЕНЬ СМУТНО, СЛОВНО ВО СНЕ. ТОЛЬКО СОХРАНИВШИЕСЯ ФОТОГРАФИИ ПОЗВОЛЯЮТ НАПОМНИТЬ О ПРОШЛЫХ СОБЫТИЯХ И ПОМОГАЮТ ЗАПОМНИТЬ ОБРАЗЫ НАШИХ РОДИТЕЛЕЙ.

Люди, хорошо знавшие наших родителей, говорили, что характер у нашей матушки, Татьяны Алексеевны, был тяжелый. В чем выражалась эта тяжесть, я так и не понял. В моей же памяти она осталась ласковой, доброй, сердобольной, трудолюбивой, мужественной, любимой матерью. Не помню ее сидящей без дела. Как у каждой хозяйки тех лет, у нее была целая куча различных дел: мыла, варила, шила, стирала, убирала, лечила, судила, закупала, ну и т. д. Очень часто ее можно было видеть за швейной машинкой. Очень много вещей в нашем доме было сделаны ее умелыми руками. Вкус некоторых блюд памятен и сегодня. В тяжелые ленинградские блокадные дни в ее характере особенно проявились черты самопожертвования ради спасения других, особенно нас, детей. Она не соглашалась на эвакуацию из города, когда еще сравнительно несложно было уехать, только потому, что ее муж и наш отец воевал где-то рядом, у стен Ленинграда. Во время бомбежек и артобстрелов она в первую очередь старалась укрыть нас с сестрой в безопасное место, не очень-то беспокоясь о своей безопасности. В самое трудное, голодное время урывала со своего 125-граммового кусочка хлеба какую-то крошку нам с сестрой. Я подозреваю, что мы с сестрой остались живы, а мать умерла только из-за большой любви к нам, оберегая нас от ужаса тех суровых дней, жертвуя своим здоровьем.
Несмотря на то, что за свои проказы и шалости я чаще всего получал наказания со стороны отца, отец для меня был самым большим авторитетом. Я все время старался подражать ему и быть похожим на него. Он по утрам делал зарядку, обливался холодной водой под душем, летом ездил на велосипеде, а зимой на лыжах, очень умеренно употреблял спиртные напитки, несмотря на то, что у них с нашей матерью было немало хороших друзей, с которыми они часто проводили свободные от работы дни вместе.

Судя по тому, что на своем производстве он избирался секретарем партийной организации, можно сделать вывод, что и там он пользовался большим авторитетом. Любимым занятием отца была фотография. Аппаратура в те годы была громоздка и несовершенна. Отец во все свои поездки брал с собой деревянную треногу, которую нужно было носить на плече, фотоаппарат «Фотокор», который имел довольно внушительные размеры, сумку со стеклянными фотопластинками, заменявшими в то время теперешнюю фотопленку, и темную тряпку размером с детскую пеленку, которой приходилось укрываться от света при наведении аппарата на снимаемый объект.

Летом, в выходные дни, при хорошей погоде, мы с родителями частенько прогуливались по берегу Невы. Недалеко от электростанции был мостик через небольшую речушку, воды которой, охладив турбины станции, выбрасывались снова в Неву. Облокотившись на перила моста, интересно было наблюдать за шумным, кипящим потоком воды, спешащим вырваться на свободу и соединиться с широкими просторами реки. Дойдя до этого мостика, отец иногда брал меня под мышки, переносил за перила моста и почти на вытянутых руках держал какое-то время над этим шумящим бурным потоком воды, вызывая во мне неудержимый животный страх. Трудно было даже представить, что бы было со мной, упади я в этот кипящий шальной поток. Я кричал и визжал со страху, как недорезанный поросенок, умолял отца вернуть меня на землю. Вспоминая этот эпизод, я прихожу к выводу, что отец был физически сильным человеком. В те годы мне было где-то 4–5 лет, и, чтобы удержать меня на вытянутых руках, нужна была определенная сила. Летом иногда отец сажал меня боком на раму велосипеда впереди себя, и мы долго катались по тропам лесопарка, по улицам поселка и по берегу Невы. Несмотря на то, что в таких случаях к велосипедной раме привязывалась подушка, все равно после долгой поездки сидеть на раме было больно, но получаемое удовольствие от быстрой езды, которая захватывала дух, заставляло забыть о боли и дискомфорте. Однажды отец не справился с управлением, и мы передним колесом врезались в телеграфный столб. Я, словно ласточка, перелетев через руль, распластался рядом со столбом, исцарапав лицо и руки о дорожные камни, а отец упал рядом со мной, тоже получив небольшие повреждения. Мы отделались небольшими царапинами и шишками, а вот велосипед пришлось вести до дому «за рога», а потом отец очень долго занимался его восстановлением. Частенько приходилось падать во время лыжных прогулок, когда отец брал меня с собой в лесопарк на лыжах. К счастью, снег был гораздо мягче дорожных камней, и поэтому все заканчивалось без ссадин и шишек, только рукавицы промокали насквозь, и частенько отцу приходилось оттирать мои руки снегом, потому что они становились красными, как у гуся лапы, и замерзали. Если случалось, что я падал в снег, то самостоятельно подняться уже не мог. Лыжные крепления хоть и считались мягкими, но снять их с ног, лежа в снегу, я не мог и каждый раз после падения звал отца на помощь, чтобы он помог мне встать на ноги.

Я уже писал, что лесопарк в основном состоял из хвойных деревьев. Огромные вековые сосны и ели, укрытые хлопьями снега, казались спящими под белым покрывалом. Гнетущая тишина усиливала это ощущение. Зимой не слышно летнего щебетания, чириканья, кукования и пересвистывания птиц. Только редкое воронье карканье и чириканье воробьев нарушало эту сказочную тишину. Казалось, что все вокруг погрузилось в зимнюю спячку. Даже не верилось, что в то же самое время, совсем рядом, на берегах этой же реки, находится огромный город с толпами людей на улице, с гудящими и дымящими заводами, автобусами, трамваями и троллейбусами. Казалось, что повсеместно, везде и всюду, такая же сказочная лесная тишина.

Обычно мы с сестрой ели очень плохо, несмотря на то, что кусочничать нам не давали. Разрешалось есть только за столом, во время завтраков, обедов и ужинов. В промежутках между застольями никакое жевание не приветствовалось. Садясь за стол, отец обычно вешал свой широкий офицерский кожаный ремень на шею для того, чтобы у нас с сестрой при взгляде на это оружие устрашения появлялся аппетит. Несмотря на то, что этот ремень ни разу не касался наших спин и задниц, мы с опаской поглядывали на него и поспешно опустошали содержимое наших тарелок. Помню, что после лыжных прогулок отцу уже не было надобности вешать свой ремень на шею. Поедалось с огромным удовольствием все то, что ставилось на стол.

В ДОВОЕННОЕ ВРЕМЯ ХЛЕБ В МАГАЗИНАХ ПРОДАВАЛСЯ НА ВЕС, И ПОЭТОМУ ПРИ ПОКУПКЕ ОЧЕНЬ ЧАСТО К КУПЛЕННОМУ КУСОЧКУ ПРИДАВАЛСЯ ДОВЕСОК. МАТЬ, ЗАМЕТИВ, ЧТО Я ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ ПОЕДАТЬ ЭТИ ДОВЕСКИ, ОЧЕНЬ ЧАСТО ПОСЫЛАЛА МЕНЯ В МАГАЗИН ЗА ХЛЕБОМ. Рядом с нашим домом находился хлебозавод с небольшим магазинчиком при нем, где продавали все время свежий хлеб, очень часто даже еще горячий. Масло, намазанное на такой кусочек хлеба, почти сразу же таяло, и вкус бутерброда был просто неописуемый. По дороге из магазина домой я, как правило, поедал все довески, которые доставались мне в тот день. Мать тоже была противница нашего кусочничества, прекрасно знала о моем поедании довесков, но почему-то очень часто посылала меня в магазин за хлебом. Когда приносили домой хлеб еще горячий, мать намазывала отрезанный от буханки кусок маслом и давала нам. В такие минуты казалось, что ничего на свете не существует вкусней и слаще этого теплого, душистого, с хрустящей румяной корочкой хлеба. Помимо вкуса, интересно было смотреть на кусочек масла, который медленно, словно нехотя, таял на глазах и исчезал в мелких порах хлеба, словно в пещерах.

В отличие от других, отрезание хлеба от буханки и намазывание отрезанного кусочка хлеба маслом мать проделывала своеобразно, по-своему. Большинство людей сначала отрезают, а потом отрезанный кусок намазывают маслом. А наша мама сначала намазывала, ставя буханку на попа, а потом только отрезала макушку от буханки. Причем, как правило, отрезала толстые ломти, что вызывало недовольство отца, который любил тонкие кусочки хлеба. В то же самое время любимым блюдом отца были щи, густо приправленные сухарями. Причем он сыпал их в свою тарелку в таком количестве, что щи были больше похожи на кашу, что каждый раз вызывало у матери удивление, ворчание, недовольство и сравнивание его блюда с поросячьим корытом. Такое не очень аппетитное сравнение матери нисколько не смущало отца, и он с большим удовольствием поедал свое месиво.

Кроме горячего свежего хлеба с маслом, мы не отказывались и от сладкого. Особенно любили, да любим и до сих пор, соевые батончики. Любовь к ним настолько была сильной, что иногда при дележке между сестрой и мной происходили потасовки. Если бы не вмешательство родителей, то неизвестно, чем бы каждый раз заканчивались наши разборки. Выделенные мне конфеты я съедал очень быстро и начинал выманивать их у сестры, которая откусывала конфеты маленькими кусочками, очень долго мусолила каждый кусочек во рту, при этом смачно причмокивая языком. Когда у меня в руках вместо конфет оставались одни только фантики, в ее руках еще было больше половины выделенных нам поровну конфет. Я сначала ласково и мягко начинал выпрашивать конфетку, а получив отказ, пытался отнять ее силой. Шум, крики, вопли, слезы привлекали внимание родителей, и я вместо конфетки получал какое-то наказание. Не менее любимым лакомством для нас было мороженое. Оно было настолько вкусным и желанным, что вкус мороженого тех лет памятен и сегодня. Настоящее мороженое во многом уступает по вкусу мороженому тех лет. Во-первых, довоенное мороженое было значительно слаще. Во-вторых, оно было заметно жирнее. Так, например, так называемое «сливочное» мороженое очень напоминало по вкусу сливочное масло. И самое главное, в те годы при изготовлении применяли какую-то приправу, что делало его душистым и приятным на вкус. Насколько я помню, ассортимент в те годы тоже был немалый: начиная с шоколадного круглого эскимо на палочке и кончая фруктово-ягодными и сливочными изделиями в картонных и вафельных стаканчиках. Но, пожалуй, самой большой популярностью пользовалось мороженое небольшого размера, расположенное между двумя кругленькими вафлями, которое изготовлялось прямо на глазах покупателя. Продавщица заполняла небольшой станочек, напоминавший стакан с подвижным дном, мороженым, предварительно положив на дно этого стаканчика кругленькую вафлю. После заполнения этого станочка до самого верха мороженой массой сверху накладывалась вторая круглая вафля, и при помощи подвижного дна мороженое выталкивалось вверх, имея круглую форму стаканчика, и передавалось покупателю. Начинка могла быть самая разная. Для этого у продавщицы прямо на земле, стояли несколько больших бидонов с различным мороженым. Можно было купить мороженое с большим вафельным кружочком или же с маленьким, в зависимости от желания или финансовых возможностей. У нас, ребятишек тех лет, желание полакомиться этим продуктом было безгранично, а вот финансовые возможности далеко не совпадали с нашими желаниями. Родители не очень часто, как нам казалось, выделяли нам средства на мороженое из-за боязни за наше здоровье, а также и из финансовых соображений. И поэтому мы пытались найти какие-то другие источники финансирования. Летом одна из таких торговых точек располагалась прямо на тротуаре, в палатке на углу нашего дома, и все наши игры, как правило, начинались с покупки мороженого на деньги, выделенные родителями на этот день. Остальную часть дня, занимаясь играми во дворе дома, приходилось только наблюдать, как покупатели этой палатки нализывают сладкие, душистые, холодненькие кругляшки, аккуратно держа их между пальцами, словно хрупкие хрустальные изделия. Один только вид этой палатки и продавщицы с молочными бидонами, в белом халате, со станочком для формовки мороженого, возбуждал аппетит и заставлял, в какой уже раз, снова клянчить деньги у родителей.

В те далекие годы почти в каждой семье имелась в доме копилка, куда родители или другие члены семьи, имеющие какие-то средства, изредка кидали оставшуюся в кошельке мелочь. За определенное время в этом сосуде скапливалась какая-то сумма, которую торжественно извлекали и тратили на какие-то общественные нужды. Копилки были самой различной формы, как заводского изготовления, так и самоделки. Чаще всего это были сундучки, собачки или кошечки с прорезью в верхней части, куда бросали монетки. В нашей семье тоже была небольшая железная баночка с запаянной крышкой, в которой всегда бренчала какая-то сумма монет. Я не помню, кто мне подсказал, что если эту железную банку перевернуть вверх дном, вставить в прорезь нож и, производя им возвратно-поступательные движения, потрясти банку, то из нее посыплется содержимое. Однажды удачно проведенная секретная операция по добыче средств мне так понравилась, что почти каждый день я начал трясти эту щедрую банку и почти каждый день отъедался мороженым почти досыта. Но, как говорится, «не все коту масленица». Через некоторое время родители стали замечать, что, несмотря на то, что они очень часто пополняют копилку монетами, она становится с каждым днем все легче и легче. И в один не очень прекрасный для меня день я был пойман с поличным во время очередного бандитского ограбления банки и приговорен к «высшей мере наказания». Мало того, что у меня отобрали большой лакомый кусочек, но я так же был лишен тех средств, которые получал легально каждый день на мороженое. После «масленицы» для меня наступил «великий пост».

В те далекие годы я очень любил праздники. Во-первых, в такие дни, как 1 мая и 7 ноября, всегда на площади, возле летнего кинотеатра, огромного дощатого здания, строилась трибуна, на которую поднимались руководители электростанции и передовики производства, произносилась какая-то речь, после которой рядом с трибуной проходили жители поселка со знаменами, плакатами, транспарантами, портретами руководителей страны и компартии c цветами. Родители частенько брали меня с сестрой на эти демонстрации. Сестру отец в колонне демонстрантов нес на руках, а мы с матерью шагали рядом. Находящиеся на трибуне выкрикивали какие-то лозунги, в ответ на эти крики люди, идущие в колонне, дружно и громко кричали «ура!». Идя рядом с родителями в колонне, я не понимал смысла этого всеобщего ликования, но тоже кричал громко продолжительное и торжественное «ура!». Вид красочной колонны, нарядно одетых улыбчивых людей, звуки духового оркестра возбуждали в душе приподнятое праздничное настроение.

После демонстрации на стадионе, который тоже находился рядом с летним кинотеатром, проходили спортивные соревнования по различным видам спорта. Мне особенно нравились гонки на мотоциклах по гаревой дорожке. 1 мая, при хорошей погоде, открывалась лодочная станция на Неве, и мы с родителями долго катались по серебристой глади реки, иногда переезжали на другую сторону и с удовольствием бегали по лесным тропинкам противоположного берега.

Во-вторых, в праздничные дни стол значительно отличался от будничного множеством различных блюд, которые не часто появлялись в обычные дни. Взрослые щедро угощали нас, детей, различными фруктами и сладостями, которые мы с удовольствием поедали. Особенно хорош в этом отношении был Новый год. Подготовка к нему начиналась задолго до наступления. За несколько дней отец вооружался топором и лыжами и отправлялся в ближний лес за елкой. Мы, ребятишки, с большим нетерпением ожидали возвращения отца, чтобы торжественно, с радостными криками, рукоплесканиями, прыжками, похожими на танец диких племен, встретить лесную красавицу. Стоящая во весь рост от пола до потолка пушистая, душистая, ровная, стройная елка действительно всем своим видом напоминала красавицу. И даже не будучи еще наряженной, вносила в дом праздничное настроение и приятные хлопоты по подготовке к встрече Нового года. Украшением елки обычно занимался отец, развешивая на колючих ветвях очень хрупкие стеклянные фигурки зверей, домиков, фонариков, корзиночек. Мне доверялось повесить только небьющиеся игрушки на нижних ветвях. Сестру в это время старались близко к елке не допускать. Желая принять участие в украшении, она хватала уже повешенные на елку игрушки и, если не успевали ее опередить, кидала их на пол. На самой макушке прикрепляли пятиконечную звезду, а внизу, обложенного ватой, сажали Деда Мороза. Помимо игрушек, очень много вешали различных конфет в фантиках, которые еще до наступления Нового года мы потихоньку от родителей начинали срывать. Чаще всего освобождали конфету от обертки, а фантик, слегка поправив, оставляли висеть на ветке. За сравнительно короткое время в нижней части елки висели в основном одни фантики. Та же участь могла бы постигнуть и верх, но выше мы еще достать не могли, и поэтому наверху конфеты висели гораздо дольше. Сестра, по причине малолетства, еще не обладала большой хитростью и обрывала конфеты с елки целиком, а пустые фантики были делом моих рук.

Родители не одобряли наши грабительские действия, но особо и не наказывали. Все ограничивалось лекцией о моральном поведении. И еще каждый раз мы ждали прихода Нового года из-за подарков, которые родители делали под видом подарков от Деда Мороза. Говорили, что Дед Мороз приходит в каждый дом ночью под Новый год и кладет подарки под елку. Я очень верил в эту сказку и в новогоднюю ночь старался не спать, чтобы увидеться с волшебным Дедом. Утром, проснувшись, с горечью понимал, что снова проспал и не дождался дедушки. При виде подарков, лежащих под елкой, настроение тут же улучшалось, и только что лежащая в груди печаль исчезала бесследно, и появлялось желание немедленно рассмотреть дедушкин подарок и внедрить его в свой игровой репертуар. При помощи специальных прищепок к елке прикреплялись парафиновые свечи, которые в праздничные дни ярко горели на лохматых ветках, пламя которых отражалось в стеклянных разноцветных игрушках, мерно покачивающихся на металлических петельках. В наше время, когда вместо парафиновых свечей применяются электрические гирлянды, приходится только удивляться: каким образом удавалось избегать пожаров, применяя на елках открытый огонь? Даже в наше теперешнее время нередки случаи возгорания елок по причине неисправных гирлянд, но я не помню ни одного пожара, который бы произошел в Новый год в моем детстве. Как говорится, Бог миловал.

Я помню один пожар, который произошел в нашем доме, но это событие случилось летом. Какие-то мальчишки развели костер на чердаке нашего дома. Пожар удалось погасить, но дому был причинен заметный ущерб. Больше всего пострадали жильцы 4-го этажа, не столько от огня, сколько от воды, которую налили пожарные во время ликвидации пожара. Мы пострадали меньше, потому что жили на 3-м этаже, и вода до нас почти не дошла. Несмотря на то, что горел чердак дома, жители нижних этажей на всякий случай вытаскивали свои вещи на улицу. Я помню, как мы с матерью стояли внизу, а отец с балкона третьего этажа кидал вещи на землю. Вся ближайшая окрестность была покрыта дымом, все что-то кричали, жестикулировали, ругались, кого-то кляли, бегали взад-вперед по лестницам парадного, вытаскивая из дома огромные тюки. Одним словом, обстановка была гнетущей, накаленной до предела, почти панической. Все взоры были устремлены на крышу дома, где работали пожарные в медных касках, с широкими ремнями на поясе, с брандспойтами, из которых с шипящим шумом вырывались тугие струи воды и, проделывая замысловатые зигзаги, с большим напором устремлялись на бушующее пламя. Пожарные сравнительно быстро справились с огнем, и начался обратный процесс: вселение в комнаты, которые были пригодны для жилья. Все жильцы нашего третьего этажа благополучно вселились в свои комнаты, а весь четвертый был залит водой, и вселение было произведено только после просушки и ремонта помещений. Для наших родителей это был не первый пожар. Из рассказов я знаю, что еще до нашего с сестрой рождения, когда родители были на работе, дом, где они проживали, сгорел дотла, и они остались в том, в чем ушли на работу. Не удалось спасти ничего. Для меня же этот пожар был первым, и, казалось бы, очень трудно было даже предположить, что буквально через несколько месяцев придется увидеть и испытать на собственной шкуре десятки огромных пожаров, когда дома будут объяты пламенем целиком, когда одновременно будет бушевать пламя из всех окон многоэтажных зданий. Когда ночь превратится в светлый день. Когда даже за сотни метров от горящего дома будет жарко, как у доменной печи. Как потом оказалось, все эти «прелести» жизни ожидали нас впереди.

В предвоенные годы произошел еще один случай, который оставил определенный отпечаток, можно сказать, на всю оставшуюся жизнь. Тогда, как и во все времена, люди не только рождались, но и умирали. Родители, желая оградить нашу психику от отрицательных эмоций, старались не допускать нас, детей, на похороны, которые иногда происходили в нашем поселке. КАКОЕ-ТО ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЛ, ЧТО СУЩЕСТВУЕТ СМЕРТЬ И ЧТО ЛЮДЕЙ В ТАКИХ СЛУЧАЯХ ЗАРЫВАЮТ В ЗЕМЛЮ. ОДНАЖДЫ ПО КАКОЙ-ТО НЕПОНЯТНОЙ МНЕ ПРИЧИНЕ РОДИТЕЛИ РЕШИЛИ ИЗМЕНИТЬ СВОИМ ПРАВИЛАМ И ВЗЯЛИ МЕНЯ НА КЛАДБИЩЕ, ГДЕ ХОРОНИЛИ МАЛЕНЬКУЮ ДЕВОЧКУ ПРИМЕРНО МОИХ ЛЕТ, МОЖЕТ БЫТЬ, НЕМНОЖКО ПОМОЛОЖЕ. ЭТУ ДЕВОЧКУ Я ХОРОШО ЗНАЛ, ЗВАЛИ ЕЕ СВЕТА. Во время Ленинградской блокады мне довелось увидеть не один десяток смертей, но эта погребальная процедура настолько подействовала на мою психику, что я помню эти похороны до сих пор, и все девочки и женщины, носящие имя Света, напоминают мне тот далекий предвоенный траурный день. Возможно, это произошло потому, что все это я увидел впервые. До этого мне довелось увидеть только мертвую лошадь, которую убило молнией во время сильнейшей грозы в один из летних дней. Тогда тоже вокруг нее собралась целая толпа людей. Многие цокали языками, качали головой, выражая тем самым свое сочувствие бедному животному. В тот момент она, действительно, имела жалкий вид, распластавшись в огромной луже, широко раскинув ноги, с хомутом на шее и оглоблями по бокам, запряженная в телегу. Можно сказать, что она погибла на рабочем месте. С большим трудом ее освободили от телеги и куда-то увезли. Вот это была первая смерть, которую я увидел в своей жизни.

В кино, правда, я видел все это гораздо раньше. Я не помню, какое кино мы смотрели. Помню только, одного из персонажей фильма повели на казнь, и, когда он положил голову на плаху и палач поднял огромный топор над его головой, я со страху вскочил со своего места и с криком убежал из кинозала на улицу. К счастью, не все фильмы были такие страшные, и мы, как дети, так и взрослые, с удовольствием ходили в кино. Все фильмы были черно-белые и по большей части немые, но зато там снимались такие артисты, которые вошли в историю мирового кинематографа. Кино среди населения пользовалось большой популярностью. Кинозалы, как правило, были заполнены до отказа. Некоторые фильмы ходили смотреть по несколько раз. Несмотря на то, что билеты стоили копейки, родители не особо поощряли любителей смотреть одни и те же фильмы по несколько раз и чаще всего не давали им денег. Такие киноманы изобретали самые различные способы, чтобы попасть в очередной раз в кинозал. Кто выпрашивал у киномеханика разрешения покрутить динамо-машину, которая давала ток кинопроектору, кто упрашивал билетершу пропустить в зал, кто-то умудрялся, когда у дверей собиралась толпа и билетерша теряла бдительность, незаметно проскочить в помещение, а были и такие, которые подделывали билеты и свободно проходили в зал. После окончания киносеанса такие фальшивобилетчики собирали использованные билеты вокруг кинотеатра. Вторую половину билета с контрольным талоном легко было найти в урне, куда бросала их билетерша, отрывая их от билетов кинозрителей. Обе части тщательно размачивались в воде и склеивались так, что трудно было заметить подделку.

Современному, особенно молодому человеку очень сложно представить жизнь без таких бытовых приборов, как телевизор, видео и аудиомагнитофон, радиоприемник, ну и так далее. В довоенные годы о таких вещах даже и не слышали. Ограниченное число людей имели дома радиоприемники, огромные деревянные ящики с тяжелыми, банкообразными батареями прямоугольной формы, и патефоны. Основная же масса пользовалась репродукторами, которые висели почти в каждой комнате на стене и назывались «тарелками» из-за своей округлой формы. Ограниченное число увеселительных бытовых приборов оставляло для людей больше времени для общения между собой, воспитания детей, занятия любимым делом. Люди были дружны и более общительны, нежели в настоящее время. В особо торжественные дни из комнат выносились столы в общий коридор, и почти всем этажом праздновали знаменательную дату. Если у кого-то случалось горе или какое-то несчастье, снова всем миром помогали несчастной семье. Комнаты закрывались на замки только в ночное время. Нередко мы, ребятишки, во время игры в прятки врывались в первую попавшуюся комнату, когда там не было хозяев, прятались там, и это было в порядке вещей. Когда хозяева жилья обнаруживали нас где-то под кроватью или в каком-то другом укромном местечке, они не только не ругались, можно сказать, даже принимали участие в нашей игре, говоря нашим товарищам, которые искали нас в это время, что у них из посторонних никого нет. Если судить по тому, что я не помню ни одного пьяного и ни одной пьяной сцены, можно сделать вывод, что в те годы пили горячительные напитки очень умеренно. Иногда собирались застолья и в нашей семье, взрослые что-то пили, но даже и тогда все были умеренно веселы, но не пьяны.

РОДИТЕЛИ ЛЮБИЛИ ДРУГ ДРУГА И ЖИЛИ ОЧЕНЬ ДРУЖНО, СЛОВНО ПРЕДЧУВСТВУЯ, ЧТО ИМ УГОТОВАНА СУДЬБОЙ ОЧЕНЬ КОРОТКАЯ СЕМЕЙНАЯ И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ. Со дня свадьбы до разлуки они прожили примерно девять лет. Мать погибла в возрасте тридцати пяти лет, и отец примерно прожил столько же.

Как я уже писал выше, я не помню маму сидящей без дела. Она все время была в движении. То варила, то мыла, то стирала, то шила. У нас была своя швейная машинка, и мама очень часто на ней что-то шила и изобретала, потом мы с сестрой ходили и хвастались обновками между своими сверстниками. Особо памятна мне красноармейская форма, которую сшила мама из отцовской армейской одежды, в которой он служил в армии. В те годы все мальчишки мечтали скорей вырасти, чтобы пойти служить в армию и быть похожими на Чапаева, Чкалова и других героев тех лет, и носить красноармейскую форму было мечтой каждого мальчугана. Когда мне надевали эту форму, я брал из своего «военного арсенала» ружье или пистолет, надевал на голову буденовку и с гордым видом, представляя себя Буденным или Чапаевым, строевым шагом выходил в наш длинный коридор и начинал преследовать воображаемого врага, стреляя из своего оружия деревянными пробками или деревянной палкой с резиновой присоской на конце.

В соседнем рабочем поселке родители выращивали картошку и осенью складывали ее на зиму в сарае, где был выкопан специально для этого погреб. Вывозили ее с поля до дома на лошади, запряженной в телегу. Помню, с каким восторгом я восседал в телеге на мешках картошки, наслаждаясь неспешной поездкой по ухабистой дороге, воображая нашу телегу лихой тачанкой. Даже редкие поездки на легковом автомобиле с открытым верхом, со спицами в колесах, на котором нас катал какой-то хороший знакомый или друг нашего отца, не производили на меня такого впечатления, как езда в телеге. Этот друг или товарищ, очевидно, был каким-то начальником, потому что имел при себе табельное оружие. Один раз он даже дал мне подержать свой пистолет. Моему восторгу не было предела. С большим трудом я держал его двумя руками, словно огромную гирю, безуспешно пытаясь направить ствол в горизонтальное положение. Не добившись этого, я отдал оружие хозяину.

Я уже писал, что отец работал на электростанции и работа у него была посменная. Его режим дня во многом не совпадал с нашим режимом. Очень часто, когда мы спали, он работал, а днем, когда мы бодрствовали, он спал. Независимо от режима дня он каждый раз делал зарядку, принимал холодный душ. Насколько я помню, он вел активный образ жизни. Занимался по поручению партийной организации общественной работой. Проводил какие-то мероприятия в Красном уголке, который был на нашем этаже, недалеко от нашей комнаты. В свободное время увлекался фотографией, велосипедом, лыжами, делал для друзей и знакомых пружинные матрасы. Я и сейчас помню, как он при помощи воротка навивал из толстой проволоки огромные пружины, а потом закреплял их на широких досках. Когда отец был выходной, мы очень часто ездили в Ленинград, много времени проводили в лесопарке, гуляли по берегу Невы, иногда брали напрокат лодку на лодочной станции и катались вдоль живописных берегов полноводной реки, любуясь местными красотами. Одним словом, все было прекрасно: благоустроенное жилье, дружная счастливая семья, хорошая надежная работа родителей, позволяющая жить в относительном достатке, отличная природа, близость Ленинграда. Казалось, что о какой-то другой жизни не стоило и мечтать. Думалось, что так будет всегда. Но даже мы, дети, стали замечать, что взрослые все чаще стали говорить о какой-то войне. Один раз в наш поселок приезжали испанские дети, и взрослые говорили, что их выгнали с родины какие-то фашисты. По нашим овражистым дорогам вдоль берега Невы начали бегать легкие танкетки. Одна из них даже свалилась в овраг, и несколько дней ее вызволяли оттуда военные при помощи таких же танкеток. Из «тарелки», висевшей на стене, все чаще стали звучать марши и военные песни. Солдаты, расположенные в казарме в соседнем доме, почти каждый день стали проводить занятия в лесопарке или во дворе нашего дома. С одной стороны, все было как всегда, но с другой — чувствовалось нарастание какого-то напряжения. Родители с большим вниманием стали прислушиваться к сообщениям, которые передавали по радио, и обсуждать их содержание.

Война

В одно прекрасное утро наша размеренная, спокойная, мирная жизнь была перечеркнута зловещим, пугающим, кровавым, в полной мере непознанным словом: война.

А УТРО ПЕРВОГО ДНЯ ВОЙНЫ БЫЛО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПРЕКРАСНЫМ. ЭТО БЫЛО ВОСКРЕСЕНЬЕ. НА НЕБЕ НЕ БЫЛО НИ ОБЛАЧКА. Ярко светило солнышко, щедро одаривая июньским теплом просыпающийся поселок, окрестные леса и болота, воды полноводной, величавой Невы, неспешно текущей к берегам Балтики. Все было как обычно, и трудно было поверить, что всего через несколько месяцев в этом тихом, мирном, райском местечке все будет перемешано в единое месиво, состоящее из леса, земли, металла, крови, человеческих тел и судеб. Как известно, война началась 22 июня 1941 года, в воскресенье. В субботу нам родители обещали, что завтра пойдем в лесопарк, где были интересные аттракционы, парашютная вышка, летняя эстрада, а потом будем кататься на лодке. С мыслями об интересном предстоящем воскресном дне я и уснул вечером в субботу. Очевидно, я проспал долго и проснулся только после того, как мама начала меня будить. Едва проснулся, как мне брызнул в глаза яркий солнечный свет, щедро лившийся в окно нашей комнаты. Судя по тому, что солнце было уже высоко, можно предположить, что время было далеко не раннее, где-то ближе к обеду. Поставив меня на ноги прямо на оттоманке, где я спал, мама стала помогать мне одеваться. По щекам ее текли слезы, а по покрасневшим глазам и опухшим векам можно было предположить, что случилось что-то очень серьезное и непоправимое. На мой вопрос «Что случилось?» она ответила, что сегодня ночью немцы перешли нашу границу и началась война. От радости я пустился в пляс, высоко подскакивая на пружинном матрасе, громко хлопая в ладоши и крича «ура!», тем самым приведя маму в полное смятение. Мое представление о войне строилось по тогдашним фильмам, где наши войска все время побеждали глупых, трусливых врагов, с большой легкостью занимая один населенный пункт за другим, кроша своих врагов пулеметами, танками и самолетами, словно капусту. МНЕ ПРЕДСТАВЛЯЛОСЬ, ЧТО И НАМ, РЕБЯТИШКАМ, ВЫДАДУТ ПИСТОЛЕТЫ И ВИНТОВКИ, И МЫ С КРИКАМИ «УРА!» ЗА КОРОТКИЙ СРОК ПОБЕДИМ КАКИХ-ТО ГЛУПЫХ, НЕУМЕЛЫХ, ТРУСЛИВЫХ НЕМЦЕВ.

И такое наивное, радостное представление о войне продолжалось до первой бомбежки. Отсидев первый раз несколько часов в бомбоубежище, когда земля тряслась от взрывов авиабомб, словно в лихорадке, когда с потолка и стен при каждом взрыве сыпался песок и глина, когда единственная электрическая лампочка при каждом взрыве подмигивала, словно подсчитывая количество сброшенных бомб, когда я увидел неподдельный страх в глазах взрослых, мое представление о войне изменилось. Но это будет несколько позже.

Выскочив в коридор, я увидел, что почти у каждой двери, которые вели в комнаты, стояли столы, на некоторых из них были швейные машинки, за каждым столом сидели женщины, и все, кто на машинке, кто простой иголкой, шили вещевые мешки своим мужьям. Многие из них тоже были с заплаканными глазами. Я не мог в тот момент понять причину их печали. Мне казалось, что нужно радоваться, а не реветь до красноты глаз.

С этого дня во всех комнатах радио не выключалось ни днем, ни ночью. Стоило только из «тарелки» прозвучать непонятному мне слову «совинформбюро», как люди бросали все свои дела и разговоры и все свое внимание устремляли на говорящую «тарелку», из которой строгий мужской голос, чеканя каждое слово, словно звонкую монету, называл города и населенные пункты, которые наши войска оставили после продолжительных и кровопролитных боев. Можно сказать, что географию своей страны я начал изучать по этим сообщениям. До этого о существовании других городов я даже не подозревал.

Почти сразу же после сообщения по радио о начале войны мужское население поспешило в военкомат за повестками для отправки на фронт. Некоторым вручали повестки прямо в военкомате, кому-то присылали домой, а кому-то и отказывали в отправке. К таким отказникам относился и наш отец. Много раз, возвратившись с работы, он отправлялся в военкомат с требованием как военного специалиста отправить его на фронт. Но каждый раз получал отказ ввиду того, что на всех работников электростанции была наложена так называемая «броня» и был приказ таких людей на фронт не брать. Я никогда не видел отца не то чтобы пьяным, но даже навеселе. После очередного, я не знаю какого по счету, безуспешного похода в военкомат отец умудрился с досады хорошо выпить и, придя домой, начал бросать горшки с цветами на пол, громко и злобно кого-то ругая. Он так разошелся, что матери пришлось приложить немало усилий, чтобы уложить его и успокоить. Мы с сестрой так были перепуганы непривычной для нас сценой, что матери пришлось потом и нас долго успокаивать. Через какое-то время отец снова пошел в военкомат, и ему на сей раз было поручено организовать партизанский отряд из местных жителей, обучить людей военному делу и отправиться в немецкий тыл.

БУКВАЛЬНО ЗА НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ОТРЯД БЫЛ СФОРМИРОВАН, И ОТЕЦ НАЧАЛ ОБУЧАТЬ ЛЮДЕЙ ВОЕННОМУ ДЕЛУ В ЛЕСОПАРКЕ, ГДЕ ДО ЭТОГО МЫ, РЕБЯТИШКИ, ИГРАЛИ В ВОЙНУ. Занятия проходили недалеко от нашего дома, и частенько мама поручала мне отнести обед отцу в лесопарк, где я, отойдя в сторонку, чтобы не мешать, с большим любопытством наблюдал, как будущие партизаны ползали по-пластунски, бросали учебные гранаты, копали в земле небольшие ямки, залезали в них, а потом маскировались подручной зеленью.
Вопреки утверждению взрослых о том, что наша армия не пустит фашистов на нашу территорию, а разгромит в приграничных районах, по радио каждый день называли все новые и новые города и населенные пункты, которые наши войска оставляли немцам после продолжительных и упорных боев. Если вначале назывались города южных районов страны, то спустя очень короткое время стали звучать районы, находящиеся сравнительно недалеко от Ленинграда.

НЕ ПРОШЛО И МЕСЯЦА, КАК НАД НАШИМ ПОСЕЛКОМ ПОЯВИЛСЯ ПЕРВЫЙ НЕМЕЦКИЙ САМОЛЕТ. ЛЕТЕЛ ОН ОЧЕНЬ НИЗКО, НА ОЧЕНЬ МАЛОЙ СКОРОСТИ, ВДОЛЬ РУСЛА РЕКИ НЕВЫ, СЛОВНО ХИЩНИК, СКРЫТНО ПОДКРАДЫВАЮЩИЙСЯ К СВОЕЙ ЖЕРТВЕ. Форма самолета несколько отличалась от машин, которые доводилось нам видеть до этого. Он, скорей всего, напоминал какую-то тачку с двумя длинными ручками, на которой лежал какой-то крылатый предмет с двумя двигателями, которые работали почти бесшумно. Впоследствии этот самолет получил в народе название «рама», а официальное название «Фокке-Вульф-189». Сравнявшись с электростанцией, это чудовище словно зависло над дымящими трубами и очень медленно стало кружить над ее территорией, словно разыскивая какой-то очень маленький предмет и стараясь не пропустить ни один закуток очень важного стратегического объекта.

Появление незваного гостя поставило на ноги почти всех жителей поселка. Толпы людей, стоящие у каждого дома, с любопытством и страхом смотрели на летающее кругами над электростанцией длиннохвостое, с крестами на крыльях, чудовище и не знали, чем все это закончится. Из сообщений по радио и газетных статей все уже знали о зверствах фашистов и тех разрушениях, которые они творили при помощи авиации, поэтому это посещение не предвещало ничего хорошего. На наше счастье первое знакомство окончилось для нас вполне благополучно. Покружившись еще какое-то время над электростанцией и железнодорожной станцией, самолет сделал один круг над поселком и не спеша скрылся в сторону Ладожского озера. После появления фашистского стервятника все поняли, что наша мирная жизнь ушла в прошлое и что нужно готовиться к худшим и суровым временам.

Через сравнительно короткое время после нежданного знакомства с немецкой авиацией мне довелось узнать, что эти самолеты не только летают, но еще и стреляют. По рассказам и фильмам я об этом знал, но увидеть и услышать это наяву пришлось впервые.

Уже вовсю шла война, отец еще был дома, и ему по каким-то причинам понадобилось поехать в Ленинград. В эту поездку он взял и меня. На маленьком пароходике, который служил паромом и регулярно перевозил всех желающих с одного берега на другой, мы благополучно переехали на правый берег Невы, пройдя небольшое расстояние по лесной дороге, дошли до железнодорожной станции «Теплый бетон» и стали ожидать пригородный поезд на Ленинград. Это была даже не станция, а небольшой полустанок, состоящий из одной дощатой, коротенькой посадочной платформы, маленькой будочки, где находилась железнодорожная касса, окруженный густым, вековым, в основном хвойным лесом. День был пасмурный, все небо было покрыто густыми, темными, очень низкими тучами. Несмотря на это, было тепло. Кругом стояла мирная тишина. Было слышно только пересвистывание птиц в лесу да спокойный, то нарастающий, то затихающий шум деревьев. Видимо, до нашего приезда здесь прошел большой дождь, и дощатый настил платформы еще был влажным, да и огромные лужи за платформой говорили об этом. Отец увлекся какими-то разговорами в небольшой кучке людей, тоже ожидавших поезда на Ленинград, а я, по разрешению отца, стал кидать камешки в лужи на другом конце платформы. Совершенно неожиданно, почти как-то сразу, из облаков вынырнул самолет с крестами на крыльях. В тот же миг почти рядом с нами недавно казавшийся пустынным лес огласился громкими, частыми, похожими на собачий лай выстрелами зениток. Вокруг самолета появились белые шапки разрывов. Самолет несколько раз огрызнулся пулеметными очередями и, проделав небольшой круг над лесом, скрылся в облаках так же неожиданно, как и появился. И снова стало слышно только пение птиц да шум ветра в ветвях деревьев, словно произошедшее несколько минут назад событие нам просто приснилось.

Все произошло настолько молниеносно, что даже взрослые не сразу поняли, что случилось. Всю эту сцену я наблюдал с огромным интересом и любопытством, не понимая, что все это может кончиться очень печально. При одной из коротких очередей, прозвучавших с самолета, я услышал незнакомый для меня звук, отдаленно напоминающий свист певчих птиц, и шипение, очень похожее на попадание капель воды на раскаленную сковородку. Потом я с удивлением увидел, что лужа, в которую я только что кидал камни, почему-то помутнела, и по ней шли большие круги. В следующее мгновение увидел отца, который огромными прыжками бежал в мою сторону. Подбежав ко мне, он схватил меня в охапку, стал ощупывать с ног до головы, при этом задавая мне вопрос, не болит ли у меня где? Только после разъяснения взрослых о том, что рядом со мной прошла пулеметная очередь, пущенная с самолета, и что я почему-то родился в какой-то рубашке, мне стала понятна реакция отца. Так я впервые не только увидел, но и услышал, хотя и не очень громкий, короткий, свистящий и шипящий голос войны.

Несмотря на опасения людей, что все чаще появляющиеся немецкие самолеты обязательно разбомбят электро– и железнодорожную станции, все пролетали мимо этих объектов, словно потеряли интерес к ним. Люди, разбирающиеся в военном деле, понимали, что немцев сейчас интересуют более крупные дела. При их завершении может дойти дело и до нас. ЭЛЕКТРОСТАНЦИЮ НАКРЫЛИ МАСКИРОВОЧНОЙ СЕТКОЙ, ВО ВСЕХ ДОМАХ ОБЫЧНЫЕ БЕЛЫЕ ЛАМПОЧКИ ЗАМЕНИЛИ НА СИНИЕ, СТЕКЛА ЖИЛЫХ ДОМОВ И ВСЕХ УЧРЕЖДЕНИЙ ЗАКЛЕИЛИ ПОЛОСКАМИ БУМАГИ КРЕСТ-НАКРЕСТ, ВСЕХ ЖИТЕЛЕЙ ОБЯЗАЛИ В ВЕЧЕРНЕЕ И НОЧНОЕ ВРЕМЯ ЗАКРЫВАТЬ ОКНА ЧЕРНЫМ, ПЛОТНЫМ МАТЕРИАЛОМ, ЧТОБЫ ИЗ ПОМЕЩЕНИЙ СВЕТ НЕ ПРОНИКАЛ НА УЛИЦУ. Была создана специальная комиссия, которая проверяла светомаскировку каждый вечер, и нарушителей в грубой форме предупреждали, а при многократном нарушении грозили судить как предателей и шпионов. Каждый вечер, прежде чем включить свет, окна плотно законопачивались каким-нибудь темным материалом.

Вечером некогда хорошо освещенный уличными фонарями и окнами домов поселок погружался в темноту, и казалось, что он вообще исчезал с лица земли на всю ночь. «Белые ночи» стали казаться темней, а на сером небе звезды стали сверкать ярче, и казалось, что их количество значительно увеличилось.

Фронт неумолимо и стремительно приближался к Ленинграду. Уже не только военные стратеги, но и простые люди стали понимать, что фашистские войска нацелены на город. У кого была возможность, отправляли детей в центральные районы страны к родственникам, подальше от города. Так, например, моего друга детства отправили к бабушке в Тихвин, а туда пришли немцы, он попал в оккупацию, и я его больше не видел. Многие стали закапывать ценные вещи в землю. В их числе были и наши родители. Они вместе с нашими соседями, Медовыми, выкопали глубокую яму в сарае и закопали там огромный сундук с особо ценными вещами. Мне довелось присутствовать при этом захоронении, я даже и сейчас могу показать примерно это место. Дело происходило поздним вечером, и на улице было уже очень темно. После войны мы в Невдубстрой не вернулись, и поэтому Медовы откопали этот сундук, пользовались и нашими вещами тоже. При встрече с ними в шестидесятые, послевоенные годы, они не вспомнили о наших вещах, и я сделал вид, что про это уже забыл.

С каждым днем все меньше и меньше оставалось мужчин в нашем поселке. В одиночку и небольшими группами, с вещевыми мешками за плечами, сопровождаемые плачущими женщинами и стайками детей, каждый день шли на вокзал или на пристань, чтобы отправиться на сборные пункты, которые были расположены в Волховстрое и Ленинграде. Занятия в партизанском отряде заканчивались, и уже был назначен день отправки его на сборный пункт. В нашей семье наступили черные дни. Все были еще живы, но настроение у всех было такое, словно уже кого-то схоронили. Все последние дни перед отправкой отца на фронт глаза у матери не просыхали от слез. Занимаясь своими повседневными делами и укладывая какие-то вещи в отцовский походный мешок, она постоянно смахивала набегающие на глаза слезы рукавом, когда руки были заняты, или платочком. Отец же выглядел бодрым и веселым. Возвращаясь вечером из лесопарка, где он обучал молодых партизан, несмотря на усталость, он находил время поиграть с нами, ребятишками. Постоянно успокаивал мать, убеждая ее, что война скоро кончится, и они с победой вернутся домой. Но если судить по тому, что после этих разговоров глаза матери не становились суше, и она все так же продолжала смахивать слезы с глаз, можно сделать вывод, что она этим словам не очень-то верила и что у нее на этот счет было другое мнение.

НЕСМОТРЯ НА ТАКОЙ ОПТИМИЗМ И ВЕРУ В СКОРУЮ ПОБЕДУ, ОТЕЦ НЕОДНОКРАТНО МНЕ НАПОМИНАЛ, ЧТОБЫ Я НИКОГДА И НИКОМУ НЕ ГОВОРИЛ О ТОМ, ЧТО МОЙ ОТЕЦ ПАРТИЗАН И ТЕМ БОЛЕЕ ЧТО ЗАМЕСТИТЕЛЬ КОМАНДИРА ПАРТИЗАНСКОГО ОТРЯДА. А накануне отъезда на фронт подарил мне большой финский нож с красивым кожаным чехлом для него, с наказом о том, что если придут сюда фашисты, чтобы я бил их этим ножом, защищая свою семью, так как я остаюсь в семье единственным мужчиной. Видимо, как военный специалист, он понимал, что такой вариант вполне возможен. Желая захватить Ленинград, фашисты могут не взять город с ходу, в лоб, и вынуждены будут окружить его. И тогда наш район может быть оккупирован. Немцы действительно заняли наш поселок, но защитить свою семью я так и не сумел. Я даже не помню, куда подевался отцовский подарок. Сейчас приходится только сожалеть об этой потере.

К великому сожалению, словам отца о скором возвращении домой с победой не суждено было сбыться. Я точно не помню, но где-то в июле месяце 1941 года мы проводили их отряд до пристани. В Ленинграде их посадили в самолет и сбросили в немецкий тыл где-то в Ленинградской области, и это было расставание навсегда. Из письма, присланного отцом своей матери, можно предположить, что им пришлось воевать в окрестностях Мги и Невдубстроя. В письме говорилось, что им пришлось взрывать наш дом, где мы жили до войны, и что все наше нажитое улетело в воздух.

В шестидесятые годы мне довелось встретиться с жителями нашего поселка, которые не успели уехать и оказались на оккупированной территории. Скрываясь от немцев, они сбежали в лес к партизанам, предположительно в тот отряд, где был зам. командира наш отец. Из их рассказов я узнал, что этот отряд настолько оброс мирными жителями, что потерял способность маневрировать. Потеряв боеспособность, отряд был расформирован, бойцы через линию фронта, в большей части раненые и обмороженные, были направлены в Ленинград и распределены в части действующих армий Ленинградского фронта. В 1942 году, еще когда мы находились в блокадном Ленинграде, мать каким-то образом узнала, что и отец наш был в городе и, думая, что мы погибли при захвате немцами Невдубстроя, не стал нас разыскивать, взял винтовку и ушел на передовую. Несмотря на то, что в тот момент, мы были друг от друга совсем рядом, нам так и не суждено было встретиться.

Со дня отправки партизанского отряда в немецкий тыл прошло уже много даже не лет, а десятилетий, многое уже ушло из памяти, но я до сих пор помню отца в кожаной портупее с пистолетной кобурой на одной стороне ремня и с большим финским ножом на другой. Отряд в полном составе выстроился у военкомата в две шеренги. Сначала что-то говорил перед строем командир отряда, потом с короткой речью выступил отец. После чего отряд двинулся в сторону пристани, чтобы переправиться на другой берег Невы и далее поездом до Ленинграда. До пристани было совсем рядом, и поэтому расставание было коротким. Рядом шагали провожающие, громко разговаривая с бойцами, идущими в строю. Командир отряда шел сбоку, изредка подавая короткие команды. Наш отец шел в первом ряду, держа на руках сестренку Фаю, мы с матерью шли рядом с отцом. Отец всю дорогу шел молча, изредка поглядывая на нас с матерью и крепко держа на руках сестренку. К приходу отряда пароход уже стоял у пристани, поэтому посадка на него началась почти сразу. Командир и наш отец как зам. командира вошли на палубу парохода последними, пароход сразу же отчалил, и через несколько минут весь отряд высадился на правом берегу Невы, выстроился снова в две шеренги и скрылся с наших глаз навсегда.

После ухода партизанского отряда, немецкие самолеты стали не только пролетать мимо поселка, но и кружить над электро– и железнодорожной станциями, не забывая заглянуть и на улицы, не проявляя никакой агрессивности. Народ уже чуть было ни поверил, что их интересуют только стратегические объекты, а мирное население они не трогают, и при появлении фашистской авиации не прятались в укрытия, с любопытством разглядывая незнакомые машины с крестами на крыльях. ТАК БЫЛО ДО ТЕХ ПОР, ПОКА ОДИН ИЗ САМОЛЕТОВ НЕ НАРУШИЛ ЭТО НЕПИСАНОЕ ПРАВИЛО И НЕ ПУСТИЛ ПУЛЕМЕТНУЮ ОЧЕРЕДЬ ПО ЛЮДЯМ, СТОЯЩИМ В ОЧЕРЕДИ У МАГАЗИНА ЗА ПРОДУКТАМИ. Говорили, что несколько человек были ранены, а одну женщину почти перерезало пополам пулями, настолько плотно угодила в нее пулеметная очередь. Это были первые жертвы в нашем населенном пункте, и поэтому особо памятные. Эта пулеметная очередь послужила сигналом для строительства почти у каждого дома блиндажей, соединенных между собой глубокими зигзагообразными траншеями.
Когда фашисты пробомбили железнодорожную станцию, стали строить бомбоубежища. Такое сооружение возвели и во дворе нашего дома. Выкопали глубокую, больших размеров яму, наверх накатили толстенные бревна, засыпали их толстым слоем земли, навесили двери из толстых листов железа, провели электричество, и получилось убежище, где пришлось нам впоследствии просидеть много часов, спасаясь от бомбовых ударов с воздуха.

Пока не было построено бомбоубежище во дворе нашего дома, от налетов немецких самолетов мы скрывались в блиндаже, сидя на широких дощатых лавках, расположенных во всю длину земляных стен. В отличие от бомбоубежища, освещением служили свечи или керосиновые лампы. Обычно воздушные тревоги были непродолжительны, но случались дни, когда приходилось сидеть в этой яме часами, вдыхая запах земли и свежеструганых досок. Когда с хлебом еще было сравнительно неплохо, мать каждый раз брала с собой в убежище буханку хлеба, несмотря на то, что, как правило, мы там его не ели. Видимо, на всякий случай.

Бомбоубежище, построенное в нашем дворе, было рассчитано на жителей двух домов, нашего и соседнего, поэтому при воздушной тревоге иногда оно было забито до отказа. В такие дни сидячих мест не хватало, и люди располагались по всей площади помещения кто как сумеет, кто сидя, кто лежа. Люди, бежавшие в убежище из дома, прихватывали с собой кто одеяло, кто стульчик, а захваченные тревогой на улице вбегали ни с чем и вынуждены были довольствоваться тем, что достанется. Убежище закрывалось большой, тяжелой стальной дверью, и до окончания воздушной тревоги из него никого не выпускали. При каждом взрыве бомбы почему-то мигала лампочка и сыпалась земля с потолка. В такие тревожные минуты голова самопроизвольно втягивалась глубоко в шею и на душе становилось тревожно и радостно одновременно. Тревожно оттого, что идет бомбежка, а радостно, что бомба пролетела мимо. Даже мы, дети, уже знали, что это убежище не спасает от прямого попадания бомбы, и если немец не промахнется, то от нас ничего не останется. Тревожно было еще и от неизвестности, что происходит там, наверху. Хотелось знать: куда упала бомба? Что она натворила? Сколько самолетов участвует в бомбежке? Преодолевая страх, улучив момент, когда стражи у дверей чем-то отвлекутся, мы, мальчишки с нашего двора, умудрялись вынырнуть на какое-то время наверх, за что получали оплеухи и подзатыльники от старших. На наше счастье немцы в основном бомбили железнодорожную станцию и какие-то объекты вблизи нее, а жилые дома и электростанцию пока не трогали.

Однажды кто-то из жителей заметил, что сравнительно недалеко от нашего поселка спустился с неба парашютист. Предполагаемого диверсанта или разведчика в этом районе так и не нашли, но переполоху он наделал среди населения немалого. Взрослое население очень долго обсуждало этот факт, пытаясь угадать, кто же это был на самом деле. По поселку стали ходить самые невероятные слухи. Кто-то пустил слух, что наши руководители хотят взорвать электростанцию, чтобы не досталась немцам, даже назывался день, когда это произойдет. Причем при этом взрыве взлетят на воздух и те дома, которые запитаны от электростанции. Если учесть, что все дома питались от одного источника, то легко можно представить, какое количество людей покинули свои дома к указанному времени и, стоя у своих жилищ, со страхом ожидали предстоящую катастрофу, устремив свои взоры в темноту, в сторону электростанции. Я не помню, вечер это был или ночь, но очень хорошо помню, что на улице было темно. И если учесть, что уже была введена светомаскировка, когда ночью нельзя было включать на улице даже фонарик, даже летняя ночь казалась очень темной. Люди разошлись только после того, как какие-то начальники прошлись по дворам и убедили людей, что никто не собирается ничего взрывать.

Судя по сообщениям «Совинформбюро», фашистские войска были уже совсем близко от Ленинграда. И если они и дальше будут наступать такими темпами, то очень скоро могут дойти и до нас. Нам было объявлено, что уже готовятся вагоны и мы будем эвакуированы в безопасные районы страны. Узнав об этом, мы, мальчишки, провели разведку и действительно обнаружили на станции товарные вагоны с встроенными широкими дощатыми полками по бокам. Были объявлены списки отъезжающих, куда входила и наша семья. В то время нас было четверо: мама, тетя Маруся (родная сестра отца), я и сестра Фая. Сборы были недолги, потому что начальство торопило, да и сама обстановка заставляла поторапливаться. НАСКОРО СОБРАВ НЕОБХОДИМЫЕ ВЕЩИ, МЫ ПОГРУЗИЛИСЬ В ТОВАРНЫЕ ВАГОНЫ, И В ОДИН ИЗ ЛЕТНИХ ДНЕЙ НАШ ЭШЕЛОН ОТПРАВИЛСЯ В ДАЛЬНЮЮ ДОРОГУ. МОЖЕТ БЫТЬ, ВЗРОСЛЫЕ ЗНАЛИ, КУДА НАС ВЕЗУТ, НО Я НЕ ПОМНЮ, ЧТОБЫ КТО-ТО НАЗЫВАЛ ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ НАШЕГО ПОЕЗДА.

К сожалению, никто из нас не предполагал, что наше путешествие продлится всего одни сутки. Благополучно добрались до станции Мга, до которой чуть больше двадцати километров. Если мне не изменяет память, на этой станции к нашему эшелону прицепили еще несколько вагонов с такими же эвакуированными, как и мы, и наш эшелон двинулся дальше. Вагон был обычный, товарный, называли его «Пульмановский», никаких перегородок в нем не было. Часть людей располагалась на верхних полках, а большая часть внизу, прямо на полу. У всех были взяты с собой матрасы, и почти все лежали на своих местах. Раздвижная дверь, расположенная по центру вагона, была открыта, а по центру проема широкая, толстая доска исполняла роль перил, на которую можно было опираться. В вагоне туалета не было, и все оправлялись, свесив заднюю часть тела наружу, держась за широкую доску двумя руками. Некоторых для страховки держали за шиворот, чтобы не вывалились из вагона. Судя по времени, проехав двадцать или чуть больше километров от Мги, поезд начал подавать частые короткие гудки и, резко тормознув, остановился.

Почти все, почувствовав что-то неладное, повскакивали со своих мест и устремились к открытой двери, желая узнать причину неожиданной остановки в лесу. Какое-то мгновение кругом стояла тишина, было слышно только пыхтение паровоза. Особо ловкие и любопытные повыскакивали из своих вагонов и побежали вперед, чтобы узнать о причине остановки. Оставшиеся в вагонах с нетерпением ждали возвращения гонцов, сгорая от любопытства. Новости оказались очень печальные: оказывается, перед нашим приездом фашистский самолет разбомбил этот участок пути. Очевидцы рассказывали, что там, где проходили рельсы, образовалась огромная воронка, а рельсы разбросаны в разные стороны. Говорят, что было прямое попадание бомбы, что бывает не очень часто. В то время эшелоны вроде нашего сопровождала ремонтная бригада с платформой, груженной рельсами, шпалами и другими материалами, необходимыми для ремонта пути. Обычно эта платформа прицеплялась сразу же за паровозом, после открытой платформы с зенитным пулеметом и пулеметчиками.

Не успела наша ремонтная бригада приступить к работе, как послышался шум авиационных двигателей, и через несколько мгновений появился немецкий самолет, который шел так низко, что чуть не задевал за макушки деревьев. Сделав небольшой круг над нашим эшелоном, он зашел в хвост поезда и, пролетая над вагонами, начал поливать длинными пулеметными очередями плененный поезд. Очень многие пассажиры повыскакивали из вагонов и побежали в лес, подальше от железной дороги. В вагонах остались в основном семьи, имеющие маленьких детей. Наша семья как раз была из их числа, поэтому мы остались в вагоне, забравшись в свободный угол, запрятав головы под нары. Было ясно, что это укрытие нас не спасет, потому что пули пробивали дощатый вагон насквозь, с потолка до пола, но другого, более надежного укрытия у нас не было, поэтому приходилось надеяться на судьбу и Господа Бога. Все боялись, что он начнет бомбить, тогда шансов на то, что мы останемся живы, будет еще меньше. На наше счастье, сделав несколько заходов над нашими крышами, самолет набрал высоту и исчез. Не успели мы вылезти из наших укрытий, как послышался целый хор самолетных двигателей. По звуку можно было понять, что на сей раз летит целая стая стервятников. Эти самолеты летели значительно выше того, который только что обстрелял нас. И, судя по направлению их полета, можно было догадаться, что мы не интересуем их. Вскоре стал понятен их интерес, когда от самолетов стали отделяться черные точки и над этими точками стали вспыхивать белые купола парашютов. Самолеты, выбросив парашютистов, развернулись в обратную сторону и, набирая высоту и увеличивая скорость, ушли восвояси. Целое поле белых куполов медленно приближалось к земле сравнительно недалеко от нашего поезда. Неожиданно наш паровоз начал подавать очень частые короткие гудки. Вагоны дернулись и, продолжая подавать сигналы, поезд постепенно начал набирать скорость в обратном направлении. Кто при обстреле далеко убежал в лес, не успели вскочить в поезд и остались в лесу. Очень трудно себе представить, как обошелся с ними немецкий десант. Можно только догадываться. А мы на большой скорости добрались сначала до Мги, а потом и до Невдубстроя. Взрослые благодарили Бога за то, что немцы не разбомбили железнодорожный путь позади нас, тем самым мы смогли уйти от плена, а может быть, и от смерти. Мы вернулись домой, а вагоны отправились в ремонт. Вот так неудачно и с приключениями закончилась наша первая эвакуация в безопасные районы страны.

НАША РАДОСТЬ О ТОМ, ЧТО МЫ БЛАГОПОЛУЧНО ВЫРВАЛИСЬ ИЗ ЗАПАДНИ ЖИВЫМИ И ДАЖЕ НЕ РАНЕНЫМИ, ОМРАЧАЛАСЬ ЕЖЕДНЕВНЫМИ СООБЩЕНИЯМИ ПО РАДИО О ПРИБЛИЖЕНИИ НЕМЕЦКИХ ВОЙСК К ЛЕНИНГРАДУ. Уже шли бои в Новгородской и Ленинградской областях. По радио зазвучали населенные пункты, расположенные совсем рядом с нашим районом. Над всеми нами нависла явная угроза попасть в лапы фашистов. Нужно было немедленно куда-то выезжать, и чем скорей, тем лучше. Та дорога, по которой нас пытались вывезти подальше от боевых действий, была уже перерезана, и выехать в глубь страны мы не имели возможности. Фактически мы оказались в блокаде, и единственный свободный путь остался на Ленинград.

Я не помню, сколько прошло времени после неудачной первой попытки эвакуироваться, мать с тетей Марусей решили, что нужно немедленно переехать в Ленинград. Дальше оставаться здесь смерти подобно. Впоследствии выяснилось, что их решение было правильное и своевременное. После нашего отъезда, буквально через несколько дней, в Невдубстрой вошли немецкие танки, 8 сентября они заняли Шлиссельбург, что в нескольких километрах от нашего поселка, и тем самым замкнули кольцо вокруг Ленинграда. Были сборы недолги, потому что вещи еще не были распакованы после первой неудачной эвакуации. Несмотря на то, что самые дорогие домашние вещи были зарыты в яме в сарае, какая-то часть была упакована в узлы. В комнате, кроме мебели, осталось еще немало добра, нажитого родителями за годы совместной жизни, которое приходилось бросать на произвол судьбы. Пришлось бросить мою любимую гармонь, финский нож, подарок отца, у окна оставили два взрослых велосипеда и мой, детский, всю посуду и еще много нужных вещей.

Паромная переправа еще работала, как и прежде. Переправившись на пароходе на правый берег Невы и сев в поезд, с огромными узлами, примерно через час мы были на Финляндском вокзале Ленинграда. Часто бывая в городе с родителями, я хорошо запомнил Ленинград довоенный, с широкими чистыми улицами, залитыми ярким солнечным светом, с продавщицами в белых фартуках, торгующими пирожками, ватрушками с повидлом, мороженым и шоколадным эскимо на палочке, с шумными ватагами нарядно одетых ребятишек, с улыбчивыми, куда-то спешащими прохожими, с красочно оформленными витринами магазинов, с ярко-красными трамваями и рогатыми троллейбусами. С первого взгляда могло показаться, что все осталось по-прежнему. Все так же воздух был напоен запахом выхлопных газов от автомобилей, облепленные со всех сторон пассажирами трамваи, как и раньше, спешили по своим маршрутам. Продолжали ходить автобусы и троллейбусы, но город был уже совсем другой. Еще не было видно тех развалин, которые появятся через некоторое время от авианалетов, но во всем чувствовалась какая-то напряженность. На улицах, среди прохожих, было немало людей в военной форме, лица людей стали менее улыбчивы, на них явно отпечаталась какая-то озабоченность, куда-то пропали праздно прогуливающиеся особы, не появлялись больше на проспектах шумные группки беспечных ребятишек, с улиц исчезли продавцы булочек, пирожков и мороженого. Все чаще стали появляться колонны красноармейцев, шагающих по улицам и проспектам города с винтовками и с вещевыми мешками за плечами, а также автомашины с солдатами в кузове и пушками на прицепе. Очень забавно и смешно выглядели буксировщики, перетаскивающие в разные концы города огромные сигарообразные заградительные аэростаты против самолетов. Они облепляли надутую газом, огромную гондолу с двух сторон и, держась за веревки, свисающие с аэростата, тащили эту громадину в назначенное место. На фоне аэростата люди, тащившие его, казались лилипутами, забравшимися под брюхо великана. Стекла в окнах зданий заклеены полосками бумаги крест-накрест. На окраинах города были установлены противотанковые заграждения. Одним словом, было видно, что город готовится к обороне.

ПО НОЧАМ В ВОЗДУХ ПОДНИМАЛИСЬ ЗАГРАДИТЕЛЬНЫЕ АЭРОСТАТЫ. С НАСТУПЛЕНИЕМ ТЕМНОТЫ ПО НЕБУ ШАРИЛИ ЛУЧИ МОЩНЫХ ПРОЖЕКТОРОВ. ПЕРЕМЕЩАЯСЬ С ОДНОГО УЧАСТКА НЕБА НА ДРУГОЙ. Иногда их лучи встречались, образовывали что-то похожее на букву Х и снова расходились по своим квадратам. Если же один из прожекторов выуживал какую-то воздушную цель, то все прожектора направляли свои лучи на обнаруженного противника и освещали его, двигаясь за ним до тех пор, пока самолет не сбивали или он не уходил из зоны видимости.

С Финляндского вокзала мы благополучно добрались со своими баулами до улицы Жуковского и поселились у наших то ли родственников, то ли хороших знакомых. Несмотря на то, что вещей мы привезли, как мне казалось, много, но их было ровно столько, сколько могли унести на себе две женщины: мать и тетя Маруся, в то время шестнадцатилетняя девушка. Мы с сестрой в то время, по малости лет, быть носильщиками еще не могли и несли в руках только свои какие-то игрушки. Очень необходимых вещей дома осталось еще немало, и было решено, что тетя Маруся еще раз съездит в Невдубстрой и привезет их в Ленинград. Предчувствуя неизбежный голод, мать сумела насушить два чемодана сухарей, и вот эти чемоданы должна была привезти тетя Маруся. Только по счастливой случайности эта поездка закончилась для нее благополучно. При возвращении назад она успела переправиться на пароме на правый берег Невы, а в это время в Невдубстрой вошли немецкие танки. Стоило ей задержаться с отъездом буквально на несколько минут, и она попала бы в лапы фашистов. С огромным риском драгоценные чемоданы с сухарями были доставлены в Ленинград, но, к великому сожалению, воспользоваться ими нам так и не пришлось. В самый разгар блокадного голода, когда мы хотели забрать их себе (часть вещей, в том числе и эти два чемодана, мы при переезде на новое место жительства оставили у наших знакомых), то оказалось, что они были уже съедены, а нам достались только пустые чемоданы. Я до сих пор считаю, что если бы этого не случилось, то наша мама не заработала бы водянку и осталась бы жива.

На улице Жуковского мы прожили недолго и переехали на улицу Гагарина, где нам дали временное жилье. Как выглядело наше новое место жительства, я почему-то не помню. Помню только, что это рядом с Литейным проспектом, где была расположена столовая, в которой мы питались. На мой взгляд, кормили нас там очень хорошо. Хлеб давали по нормам, были и мясные блюда. Гарниры ко вторым блюдам состояли в основном из бобовых культур: соя, горох, фасоль, бобы и, чаще всего, чечевица. Немцы даже сбрасывали листовки с текстом: «Чечевицу доедите и Ленинград нам сдадите». Очевидно, разведывательные дела у них были поставлены неплохо. Были листовки и такого содержания: «Доедайте бобы и готовьте гробы». Когда почти все население города и ближайших населенных пунктов было брошено на сооружение укрепрайонов вокруг города, немцы бросали листовки и с таким содержанием: «Девочки и бабочки, не копайте ямочки, все равно наши таночки переедут ваши ямочки». В первые блокадные дни немецкая авиация обладала полным превосходством в воздухе. Появление нашего самолета было большой редкостью. Пользуясь этим, немецкие стервятники носились вдоль улиц и проспектов на бреющих полетах так низко, что чуть не сшибали трубы на крышах домов, сбрасывая листовки или поливая короткими очередями дома, дворы или прохожих на улице. Однажды, когда мы играли во дворе дома, где в тот момент жили, над нашим домом пролетел немецкий самолет. Он летел настолько низко, что, когда пролетал над тем двором, где мы в это время находились, я очень ясно увидел немецкого летчика, сидящего за штурвалом самолета. Его улыбающаяся, довольная физиономия до сих пор стоит перед моими глазами. Впоследствии подобный случай я увидел в каком-то фильме. Значит, не только я наблюдал подобную картину.

С Гагаринской улицы нас переселили в двухквартирный деревянный дом в районе Лесного проспекта. Квартиры были разделены между собой капитальной стеной и имели отдельные входы, расположенные с разных сторон дома. Но, к великому сожалению, пожить в отдельной квартире нам пришлось очень мало, мы даже не успели как следует освоиться

В один из дней мы по какой-то причине всей семьей, что бывало не так часто, ушли в город. На одной из улиц нас застала воздушная тревога, и нам очень долго пришлось отсидеть в бомбоубежище. Когда же пришли на то место, где раньше стоял наш дом, то увидели только одну половину дома, как раз ту, в которой мы жили, заваленную обломками второй половины. Когда, разобрав завалы, мы пробрались в свою уцелевшую половину, то увидели там полный погром. ОКОННЫЕ РАМЫ БЫЛИ ВЫДРАНЫ С КОРНЕМ, СЛОВНО ИХ НИКОГДА ТАМ И НЕ БЫЛО. НАША СКРОМНАЯ МЕБЕЛЬ БЫЛА РАЗБРОСАНА ПО ВСЕЙ КВАРТИРЕ. ВСЕ ВЕЩИ БЫЛИ ПОКРЫТЫ ОБЛОМКАМИ ДЕРЕВА И ШТУКАТУРКИ ВПЕРЕМЕШКУ С ПОБЕЛКОЙ.

Время было уже вечернее, идти куда-то с поиском ночлега было поздно, мать с тетей Марусей расчистили от обломков небольшую площадь на полу, настелили на это место каких-то тряпок, и мы, не раздеваясь, улеглись на них на ночлег. На наше счастье, еще была ранняя осень и можно было ночевать и без оконных рам.

Несмотря на то, что наша половина дома была разрушена не полностью, жить в ней уже было невозможно, и нам дали комнату в коммунальной квартире на втором этаже по улице Батенина. (Она сейчас называется улицей Александра Матросова). Комната была большая, большая общая кухня с большой плитой, сложенной из кирпича. Квартира состояла из двух комнат и кухни. В соседней комнате жила женщина с двумя детьми. Дети были примерно нашего возраста, поэтому мы почти сразу же подружились.

Количество бомбардировок города с каждым днем возрастало. Возрастало и количество самолетов, участвовавших в них. Сравнительно недавно я прочитал в одной книге, посвященной блокадному Ленинграду, слова Гитлера, который говорил: «… нужно нещадно бомбить Ленинград с воздуха, и тогда город рухнет, как переспелый плод». Видимо, желая угодить своему предводителю, фашисты стали выпускать на город целые армады бомбардировщиков. Причем налетали не все сразу, а по очереди. Одна группа, отбомбившись, уходила, на ее место приходила следующая. Были дни, когда приходилось сидеть в бомбоубежище целыми днями. Не успевала сирена огласить отбой воздушной тревоги, через короткое время объявлялось о новом налете. Даже в ночное время бомбардировки не прекращались. Ночью, как правило, прилетал самолет, делая круги над будущим местом бомбардировки, навешивал ракеты на парашютах, которые очень ярко горели, и ночью становилось светло, словно днем. Только после этого появлялись тяжелые бомбардировщики и делали свое грязное дело.

ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА ОБЪЯВЛЯЛАСЬ ПО РАДИО, СИРЕНЫ ВКЛЮЧАЛИ МНОГИЕ ФАБРИКИ И ЗАВОДЫ, А ТАКЖЕ БЫЛИ ПЕРЕНОСНЫЕ СИРЕНЫ, КОТОРЫЕ КРУТИЛИ ДВОРНИКИ ВО МНОГИХ ДВОРАХ ГОРОДА. В результате образовывался такой хор сирен, что первое время душа уходила в пятки и, обгоняя друг друга, все неслись, сломя голову, в ближайшее бомбоубежище. Спустя какое-то время животный страх, который присутствовал у людей поначалу, пропал, людям надоело сидеть сутками в подвалах, и многие стали не обращать внимания на эти надоевшие звуки. Да и милиционеры куда-то исчезли, которые раньше принуждали людей пойти в укрытие. Появились случаи, когда люди гибли при прямом попадании бомбы прямо в бомбоубежище, очевидно, и этот факт повлиял на такое пренебрежительное отношение к этим укрытиям. Весь город говорил о трагедии, которая разыгралась в подвалах Гостиного Двора. Туда угодила бомба, и большая группа людей оказалась в западне, а лопнувшие трубы начали заливать заложников. Спасательные работы велись продолжительное время, за которое очень много людей просто утонули. Жертвы появились не только среди людей, но и среди зверей зоопарка имелись погибшие. Особенно потрясло горожан сообщение о гибели любимца всей детворы — слона. Пожалуй, не было в городе ни одного подростка, который не подавал бы этому слону копеечку, которую он брал из рук при помощи хобота. Слон передавал монетку своему хозяину, а тот выдавал ему взамен какое-то лакомство. Все получали взаимное удовольствие и выгоду. Дети — от общения с таким могучим животным, слон — от получения лакомства, зоопарк — от дополнительных доходов. Об уме и мудрости этого слона ходили различные легенды. Уже после войны я прочитал в одной из газет такой удивительный рассказ: один из посетителей зоопарка решил поиздеваться над этим слоном. В тот момент, когда слон хотел взять монетку с ладошки посетителя, этот хулиган уколол его булавкой в хобот. Слон взревел от боли, посетитель скрылся. Слон запомнил своего обидчика и решил ему отомстить. Когда тот появился через какое-то время снова, слон вылил на него целый хобот воды. И вот такой умница стал жертвой фашистов.

Кроме воздушных налетов, город начала обстреливать и артиллерия немцев. Если при налетах фашистских самолетов заранее объявлялась воздушная тревога и можно было успеть укрыться в ближайшем убежище, обстрел начинался каждый раз неожиданно, и узнать о нем можно было только после разрыва первого снаряда. Кроме сравнительно небольших зажигательных бомб, которые дежурные сбрасывали с крыш и тушили в песке, фашисты применяли бомбы и снаряды огромной разрушительной силы, которые пробивали дом до подвала и там взрывались. В результате вся внутренняя начинка дома вместе с его обитателями вылетала наружу, а от дома оставались только стены. Таких пустых коробок в городе становилось с каждым днем все больше и больше. БЫЛИ ДОМА, У КОТОРЫХ ОТВАЛИВАЛАСЬ ТОЛЬКО ОДНА СТЕНА, И ВСЕ КВАРТИРЫ С УЦЕЛЕВШЕЙ МЕБЕЛЬЮ, С ПЕРВОГО ДО ПЯТОГО ЭТАЖА, БЫЛИ ПОХОЖИ НА ТЕАТРАЛЬНУЮ ДЕКОРАЦИЮ. Бывали случаи, когда в таких квартирах люди оставались живыми, и их снимали с этажей при помощи пожарных лестниц. Применяли немцы бомбы с какой-то зажигательной смесью, при помощи которой после взрыва огромные многоэтажные дома сгорали почти мгновенно, и очень трудно было их погасить. Один из таких пожаров у меня до сих пор стоит перед глазами. Одна такая бомба попала в пятиэтажный дом, недалеко от того места, где мы жили. Когда мы вышли из бомбоубежища после отбоя воздушной тревоги, то увидели горящий дом, объятый пламенем с первого до пятого этажа. Причем дом был каменный, а не деревянный. Языки пламени вырывались, как из доменной печи, сразу из всех окон дома. Наружных стен дома почти было не видать, словно он состоял весь из огня. Приехавшие пожарные так и не смогли его погасить, от дома осталась одна только коробка, вся внутренняя начинка сгорела полностью.

Очень много разговоров ходило по городу о госпитале для раненых, расположенном на Суворовском проспекте, куда немцы бросили морские мины очень большой мощности. Говорили, что эта мина произвела очень большие разрушения и погибло очень много раненых. Ранее пострадавшие люди получили дополнительные увечья, а очень многие, оставшиеся живыми на поле боя, погибли на госпитальной койке.

Несмотря на то, что город был уже прифронтовым, на улицах, площадях и проспектах целыми днями работал городской транспорт, шагали прохожие, передвигалась военная техника. Во всех районах города были оборудованы бомбо– и газоубежища с указателями на стенах домов места их нахождения. Так что, находясь в любой части города, можно было укрыться от обстрелов и бомбежек. Однажды нас с матерью тревога застала на Литейном проспекте, сравнительно недалеко от Невы. Не найдя близко бомбоубежища, мы спустились в полуподвальное помещение какого-то предприятия или мастерской. Помещение было небольших размеров, и особенно я запомнил, что у входа лежал большой круглый барабан белой бумаги. Видимо, немцы бомбили районы недалеко от центра города, потому что взрывы были очень сильными, а один взрыв был настолько сильным, что даже земля вздрогнула, с потолка посыпалась побелка, и раздался такой раскатистый грохот, как будто бомба упала прямо у окна нашего убежища. К счастью, тревога длилась недолго, и мы с матерью продолжили свое путешествие по Литейному проспекту к Литейному мосту. Не доходя до набережной, мы увидели столпотворение. Многие почему-то суетились, перебегали с места на место, жестикулировали, что-то кричали в сторону реки. Некоторые сняли свои рубашки и бегали вдоль берега, держа их в руках. ТОЛЬКО ДОЙДЯ ДО РЕКИ, МЫ ПОНЯЛИ, ЧТО НЕМЦЫ ХОТЕЛИ, ВИДИМО, РАЗБОМБИТЬ ОДИН ИЗ МОСТОВ ЧЕРЕЗ НЕВУ, НО ПРОМАХНУЛИСЬ, И БОМБА ВЗОРВАЛАСЬ В РЕКЕ И ОГЛУШИЛА РЫБУ. Рыба всплыла вверх брюхом на поверхность, и люди, увидев такое богатство, старались выловить ее всеми доступными средствами: руками, авоськами, рубашками, а некоторые с лодок при помощи сачков. Больше всего, конечно, повезло рыбакам, которые были на лодках, они могли двигаться по всей площади реки и не ждать, когда подплывет к ним очередная добыча, по сравнению с рыбаками, находящимися на берегу. Увидев эту картину, мы поняли, что бомба упала совсем рядом от того моста, где мы скрывались от авианалета. Буквально через небольшой промежуток времени на этом же месте, у Литейного моста, мы были свидетелями, как вытаскивали из воды при помощи плавучего крана наш самолет-истребитель, подбитый по ошибке нашими же зенитчиками. Говорили, что сбили его буквально с первого выстрела. Это было просто удивительно, не только потому, что зенитчики сбили свой самолет, но и потому, что с первого выстрела. Много раз приходилось наблюдать, как наши артиллеристы выпускали десятки снарядов по неприятельским самолетам, и все они почему-то взрывались рядом с машиной и очень редко попадали в цель.

Самолет был двухместный, и когда он вынырнул из воды, то в кабине находился только один летчик. Говорили, что второму удалось спастись.

Я уже писал выше, что во время объявления воздушной тревоги дворники крутили ручку передвижных серен, которые орали так громко, что было их слышно за много кварталов от того места, где они были установлены. Нас, мальчишек, очень интересовали эти громко орущие железки, и мы неоднократно приставали к дворникам с просьбой дать нам покрутить ручку. Каждый раз мы получали отказ, вдобавок ко всему нас немедленно загоняли в бомбоубежище и держали там до объявления отбоя.

Было у нас, как теперь говорят, еще одно хобби: мы тщательно, словно следователи, обыскивали те места, которые подверглись бомбардировке, выискивали осколки от бомб, тащили их домой и складировали где-нибудь в укромном месте. У меня таким местом служила кровать, под которой я складывал свои находки. Осколки были самых разных размеров — от самых маленьких, чуть больше булавки, до самых больших, которые приходилось нести на плече. Мать не успевала очищать мой тайник от фашистских подарков. После каждой чистки я лишался самых интересных и дорогих мне экспонатов, которые превосходили по красоте и размеру сувениры моих товарищей. После очередных налетов немецких самолетов мой склад под кроватью пополнялся. При розыске осколков заодно мы искали и пустые бутылки, которые заполнялись горючей смесью и применялись при уничтожении немецких танков. Найденные бутылки мы отдавали дворникам, а те их передавали дальше.

Основным информатором служило радио, которое не выключалось ни днем, ни ночью. Из его сообщений узнавали об обстановке в городе, на фронте, да и по всей стране. ЕСЛИ РАДИО ГОВОРИТ — ЗНАЧИТ, ВСЕ В ПОРЯДКЕ. ЕСЛИ МОЛЧИТ, НО ПО НЕМУ ЗВУЧАТ УДАРЫ МЕТРОНОМА, ЗНАЧИТ, МОЖНО СПАТЬ СПОКОЙНО. В одной из прочитанных мною книг Ленинградский метроном сравнивается с ударами сердца. И это действительно очень похоже. Если удары ровные, спокойные, то и в сердце порядок и полное спокойствие.

С каждым днем все больше город стал походить на линию фронта. Во многих районах установили зенитные орудия, во дворах многих домов дежурили расчеты зенитных пулеметов со своим вооружением. Как раз под окнами нашего дома был установлен многоствольный зенитный пулемет. Во время воздушного налета, когда мы не убегали в бомбоубежище, а оставались дома, интересно было наблюдать, как во время стрельбы пулеметчик крутится вместе с пулеметом вокруг своей оси, словно на карусели, посылая незваным пришельцам свинцовые гостинцы из всех своих стволов. На некоторые здания навесили маскировочные сетки, в Неву вошли военные корабли и подводные лодки. Недалеко от моста Лейтенанта Шмидта бросил якорь линкор «им. Октябрьской революции», в народе его звали «Октябрина». Бомбежки и обстрелы стали ежедневными и продолжительными. Каждый день в разных районах города полыхали пожары. Фронт приблизился вплотную к городу, и фронтовая канонада стала слышна во всех районах, а ночью к сплошному, неумолкающему шуму прибавлялись зарева и огненные вспышки от орудийных залпов.

Из-за нехватки топлива электростанции вынуждены были гасить свои котлы. Остановились промышленные предприятия, выпускающие продукцию, не имеющую отношения к фронту. Почти прекратилось движение городского транспорта. Очевидно, троллейбусные линии обесточили без предупреждения, потому что машины обездвиженные стояли на перекрестках, на середине проезжей части, и потом их вручную перекатывали вплотную к тротуарам, освобождая дорогу для другого, в основном военного транспорта. Через некоторое время встали и трамваи и, словно памятники из довоенной, спокойной, мирной жизни, простояли на улицах до весны 1942 года, занесенные снегом по самые крыши.

Из ежедневных множественных пожаров самым памятным можно назвать пожар на Бадаевских складах, который произошел 8 сентября 1941 года в результате бомбардировки немецких самолетов. Все говорили, что на этих складах хранится большая часть продовольственных запасов города, и поэтому пожар на этих складах вызвал в сердцах людей уныние и панические настроения. Все понимали, что после этого пожара ожидать улучшения снабжения продуктами населению не приходится. ОЧЕВИДЦЫ, НАХОДИВШИЕСЯ ВО ВРЕМЯ ПОЖАРА ВБЛИЗИ СКЛАДОВ, РАССКАЗЫВАЛИ, ЧТО МАСЛО И РАСПЛАВЛЕННЫЙ САХАР ТЕКЛИ ПО ЗЕМЛЕ, СЛОВНО РЕКИ. Несмотря на то, что вся территория, прилегающая к складам, была оцеплена милицией, многие смельчаки успели набрать масла и горелого сахара, а потом продавать эти продукты на рынке. Помню, мать каким-то образом раздобыла небольшой кусочек этого горелого, вперемешку с землей сахара, и мы с огромным удовольствием сосали и смаковали эти черные, горько-сладкие, пахнущие дымом кусочки бывшего сахара.
Весть о пожаре молниеносно разнеслась по всему городу. Хотя мы и жили далеко от складов, пламя этого пожарища было видно даже у нас. Очевидно, это был поздний вечер, потому что, когда мы, узнав о пожаре, выскочили на улицу, было уже темно. Мать держала сестренку на руках, а мы с тетей Марусей стояли рядом. Рядом с нами стояли люди из нашего и соседних домов, все взоры были устремлены в сторону огромного пожара. Глядя на полыхающие в темноте далекие от нас языки пламени, взрослые очень тихо, словно на поминках, с озабоченными лицами, долго обсуждали, к каким последствиям может привести этот пожар. В некоторых послевоенных публикациях можно прочитать, что на этих складах хранилось продовольственных запасов не очень много, но тем не менее буквально через несколько дней после пожара норма выдачи хлеба по карточкам была снижена. Детям стали выдавать по 300 г хлеба, а иждивенцам — по 250 г. Мать с тетей Марусей не работали, числились иждивенцами, получали по 250 г, мы с Фаей — по 300 г, итого, не трудно подсчитать, в день нам было положено на четверых 1100 граммов хлеба. В основном отоваривались только хлебные карточки, по другим выдавали продукты очень редко, а впоследствии перестали давать совсем. Без какого-либо приварка прожить четверым на таком мизерном кусочке хлеба было очень сложно. Еще работали коммерческие магазины, где можно было купить продуктов в неограниченном количестве. Но ими могли пользоваться только люди с большим достатком. У нас таких денег не было, и поэтому эти магазины были не для нас. С каждым днем нарастало чувство голода. Гонимые этим чувством, горожане ринулись на колхозные поля, расположенные в пригородных районах, где не успели убрать овощные культуры, на заготовку овощей. Многие поля находились в прифронтовой зоне, а некоторые прямо на линии фронта. На одно из таких полей тетя Маруся вместе с какими-то знакомыми отправилась добывать овощи. Поле, где была не выкопана картошка и не срезана капуста, находилось на нейтральной полосе фронта. На правом берегу Невы были наши войска, на левом — немцы, а овощное поле на берегу между воюющими войсками. Ползали на четвереньках. Когда мешки уже заметно пополнились выкопанной картошкой и кочанами капусты, их заметили с противоположного берега реки немцы и открыли огонь из пулемета. В это время заметили их и наши бойцы и тоже начали стрелять. Таким образом они очутились под перекрестным огнем. Когда немцы успокоились и прекратили стрелять, высланные на картофельное поле красноармейцы привели заготовителей овощей в свой штаб. Долго допытывались, откуда они? Что здесь делают? Отобрали картошку и капусту, которые они успели набрать, и отпустили восвояси. Помню, как приехала тетя Маруся, вся перепуганная, и привезла только капустных листьев. Мы были рады, что она вернулась жива и здорова, и с удовольствием поели щей из зеленых капустных листьев.

За время блокады неоднократно делались попытки эвакуировать детей из города без родителей. Нашей матери тоже предлагали сделать это, но она не хотела и слышать. Первый раз предлагали отправить нас поездом, еще дорога не была перерезана немцами, а второй — во время блокады, на барже через Ладогу. Потом до нас дошли слухи, что поезд с детьми немцы разбомбили где-то в районе Новгородской области, а баржу затопили на Ладоге. Можно считать, что мать нас дважды спасла от смерти.

В самом начале осени на нашей улице расположилась какая-то воинская часть. Нас, ребятишек, интересовали не столько солдаты, хотя и с ними мы общались с интересом, сколько походная кухня на колесах с короткой трубой, из которой почти целыми днями валил черный дым. Почти за квартал очень вкусно пахло различными кашами, когда повар открывал массивную железную крышку и половником с длинной деревянной ручкой начинал мешать в огромном котле. Время было уже голодное, и, когда повар начинал разливать или раскладывать содержимое котла по солдатским котелкам, мы старались находиться рядом. ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ РАЗДАЧИ, ЕСЛИ У ПОВАРА БЫЛИ ИЗЛИШКИ, ТО И НАМ ДОСТАВАЛАСЬ КАША ИЗ СОЛДАТСКОГО КОТЛА. МОЖНО СКАЗАТЬ, ЧТО С СОЛДАТАМИ, КОТОРЫЕ ЗАЩИЩАЛИ ЛЕНИНГРАД, МЫ БЫЛИ ОДНОКАШНИКАМИ. Очень жаль, что они пробыли на нашей улице недолго и увезли с собой такую чудесную кухню.

К концу осени, после сухих и ясных дней, пришли дни холодные, пасмурные, с обильными снегопадами. Земля покрылась толстым слоем снега, на улицах и проспектах образовались сугробы. Морозный ветер гнал снежную пыль в выбитые окна квартир, больниц, магазинов. Город перестал получать электроэнергию, воду, тепло. Перестала работать канализация, полностью остановился городской транспорт. Зима установилась ранняя, снежная и морозная. Голод уже успел наложить свой отпечаток на лица людей. Недостаток пищи, наступившие холода и постоянное перенапряжение изнурили людей. Шутки, смех исчезли, лица стали озабоченными, суровыми. Люди слабели. Добираясь утром пешком на свои рабочие места по сугробам, передвигались медленно, часто останавливались. На свист и разрывы снарядов мало кто обращал внимание. Люди глубоко погрузились в свои нерадостные мысли и потеряли чувство страха. Кто-то, очевидно желая омрачить и до того безрадостную жизнь осажденных, распускал по городу различные слухи. Самыми страшными среди них были слухи об очередном снижении норм выдачи хлеба по карточкам. Если снизить норму ниже 125 г хлеба на человека, это было бы равносильно подписанию всем смертного приговора. Однажды прошел слух о том, что немецкие танки прорвали оборону и ворвались в город у Кировского завода. Несмотря на то, что у людей наступила апатия и потеря чувства страха перед смертью, все эти слухи давили на психику людей и подрывали моральные и физические силы. Немцы, конечно же, знали об истинном положении дел в городе, о том, какие нечеловеческие муки испытывает население. С САМОЛЕТОВ СТАЛИ РАЗБРАСЫВАТЬ ЛИСТОВКИ С ПРИЗЫВОМ ПОКИНУТЬ ГОРОД И ЧЕРЕЗ ЛИНИЮ ФРОНТА ПЕРЕЙТИ НА ТЕРРИТОРИЮ, ЗАНЯТУЮ НЕМЕЦКИМИ ВОЙСКАМИ. В листовках указывалось место перехода, гарантировались безопасность и обеспеченная сытная жизнь за линией фронта. Конечно же, я не знаю, сколько было желающих на эту «райскую сытную жизнь», но с одной женщиной, которая поверила этим немецким байкам и решила идти к немцам, нам удалось увидеться. Как-то днем она пришла к нам и стала уговаривать нашу мать идти через фронт к немцам. Разговор у них был длинный, она приводила различные доводы в пользу ухода, но мать и слушать не хотела и, наоборот, отговаривала ее от такого рискованного шага. Разошлись они каждая при своем мнении. У этой женщины было двое детей примерно нашего возраста, она забрала их с собой и ушла к немцам. Чем закончился их переход, мы так и не узнали. С наступлением холодов жизнь становилась почти невыносимой. Помимо голода, который с каждым днем, словно удавка, сдавливал все тело и мозг, не давая думать ни о чем другом, кроме еды, холод настолько сильно проникал во все части тела, что стоило приложить немало усилий, чтобы заставить себя двигаться. Не спасала никакая одежда. Как известно, одежда не греет, а только сохраняет тепло, выделяемое телом. Но тело, видимо от голода, этого тепла почти не выделяло, и поэтому спастись от холода было негде, даже под одеялом. Спали мы, не раздеваясь из-за боязни замерзнуть, а также чтобы быть готовым в любую минуту покинуть жилье в случае непредвиденных ситуаций. А такие ситуации могли возникнуть в любую секунду.

ОТОПЛЕНИЕ В ДОМАХ НЕ РАБОТАЛО, И ЗИМОЙ СТЕНЫ В ДОМАХ ПОКРЫВАЛИСЬ ИНЕЕМ ДАЖЕ В КВАРТИРАХ, А ВОДА В ВЕДРАХ ПОКРЫВАЛАСЬ ТОЛСТЫМ СЛОЕМ ЛЬДА, И, ЧТОБЫ ЗАЧЕРПНУТЬ ЕЕ, НЕОБХОДИМО БЫЛО КАЖДЫЙ РАЗ ПРОРУБАТЬ В ВЕДРЕ ЛУНКУ. Матери где-то удалось раздобыть «буржуйку» с длинной трубой. Просунув эту трубу в форточку и раздобыв дров, мы все свободное время проводили у этой раскаленной бочки, спасаясь от лютого холода. Как назло, зима 1941–1942 годов оказалась очень суровая, и наша спасительница не могла обогреть всю комнату. Тепло ощущалось только вблизи нее, в нескольких метрах от «буржуйки» было уже холодно. В связи с тем, что электролинии были обесточены, эта печка служила нам и светильником. При открытой дверце в комнате становилось светлей. Мерцающий свет вырывался из раскаленной топки, и пляшущие отблески желтого пламени выхватывали из темноты наши бледные исхудавшие лица, голые стены и все наше скромное и скудное жилище. Можно было часами сидеть у открытой дверцы, наслаждаться исходящим теплом и с огромным интересом наблюдать за буйной пляской разбушевавшегося пламени и сказочными рисунками на раскаленных углях. К сожалению, наша спасительница была очень прожорлива и за предоставленное наслаждение требовала подчас очень дорогую плату. Дров достать было невозможно даже за большие деньги. Трубы от «буржуек» торчали почти во всех форточках, где еще были живы люди. И поэтому потребность в топливе была очень большая. Сжигали книги, газеты, мебель, старую обувь, близлежащие деревянные постройки, заборы, скамейки. Короче говоря, сжигали все, что горело в огне и давало тепло. Много времени по добыче топлива проводили на развалинах домов, перелопачивая и перекапывая огромное количество строительного мусора.

Когда было сожжено все, что могло гореть в доме и вокруг него, когда ближайшие развалины были занесены толстым слоем снега, мы вынуждены были пойти на поиски топлива в пустые квартиры, каких в то время было уже немало, причем с открытыми дверями. Я хорошо помню, что никаких дверей мы не ломали, а входили только в те квартиры, которые были открыты. Заготовителей топлива кроме нас было достаточно, поэтому нередко попадались квартиры, где нам взять было уже нечего. Иногда наши труды вознаграждались хорошим уловом, и мы приносили домой топлива на две-три топки. Помню, в одной квартире мы взяли красивые стулья с витыми ножками, на каких никогда нам не доводилось сидеть, и сожгли в нашей печке. Я потом узнал, что эти стулья называются «венскими». Случалось, в разгар зимы, войдя в квартиру, мы заставали хозяев мертвыми, лежащими в кроватях и в самых неожиданных местах. Такие квартиры до самой весны становились семейными склепами. Такие походы требовали максимум сил, здоровья, ловкости, терпения, я бы сказал, мужества. Несмотря на то, что к середине зимы трупы лежали почти повсеместно, казалось бы, на них можно было не обращать внимания, но все равно, при входе в чужую квартиру, где бывшие жильцы приказали долго жить, по спине пробегали какие-то мурашки, и хотелось как можно быстрей покинуть это помещение.

К этому времени наши силы тоже стали таять, как парафиновые свечи. ПРИ ХОДЬБЕ, А ТЕМ БОЛЕЕ ПРИ ПОДЪЕМЕ ПО ЛЕСТНИЦАМ НА ВЕРХНИЕ ЭТАЖИ, СЕРДЦЕ РАЗВИВАЛО ТАКИЕ ОБОРОТЫ, ЧТО НАЧИНАЛО КАЗАТЬСЯ, ЧТО ОНО ВЫЛЕТИТ ИЗ ГРУДИ. Начинало давить удушье, ноги становились ватными и подгибались в коленках, в глазах появлялись какие-то мурашки, а руки тряслись, как у закоренелого алкоголика. По лестницам приходилось шагать маленькими шажками, с большими передышками. Наши движения еще затруднялись тем, что жильцы верхних этажей, не имея сил спуститься вниз, выливали все нечистоты на лестничные площадки, которые по лестничным маршам стекали вниз, замерзали, и лестницы превращались в катки. Вечный полумрак, стены, покрытые толстым слоем инея, обледеневшие ступени, сосульки из нечистот, висящие по краям перил и лестниц, придавали парадному вид подземной пещеры.

Сравнительно недавно в одной из радиопередач, судя по голосу, молодой человек гневно осуждал тех Ленинградцев, которые в блокадные дни разворовывали в чужих квартирах мебель для топлива. Называл он там нас самыми обидными словами. Очень жаль, что он в тот момент был недосягаем. Так хотелось возразить ему еще более обидными и чисто русскими выражениями. Благодаря этой мебели многие из нас сохранили свои жизни. А жизнь, как известно, бесценна. Сейчас, сидя в теплой, светлой квартире, с туго набитым животом, на мягком диване с бутылкой пива в руке, легко рассуждать, что было правильно, а что преступно.

Из-за нехватки топлива «буржуйка» топилась не всегда, и поэтому для освещения в это время использовалась так называемая коптилка. Изготавливали ее сами кто как мог из подручных материалов. У кого-то были лампадки, которые ставятся перед иконами, у кого-то коптилки были сделаны из гильз от снарядов, у нас же, насколько я помню, такой светильник состоял из маленькой баночки с крышкой, в которую была вставлена тонкая трубочка с фитилем. Я не знаю, чем ее заправляли, но она больше коптила, оправдывая свое название, чем светила. Благодаря ее стараниям копоть была не только на потолке, стенах и домашней утвари, но даже наши лица были черные, словно от южного загара. За водой нужно было ходить далеко, а с каждым днем тающие силы не позволяли этого делать, поэтому умывались очень редко, а в бане помылись только весной 1942 года.

ЖЕЛАЯ ПОЛУЧИТЬ РАБОЧУЮ ХЛЕБНУЮ КАРТОЧКУ, ПО КОТОРОЙ ДАВАЛИ 250 Г ХЛЕБА, А НЕ 125, КАК ИЖДИВЕНЦАМ, ТЕТЯ МАРУСЯ УСТРОИЛАСЬ НА РАБОТУ В ГОСПИТАЛЬ. КРОМЕ ТОГО, ЧТО ОНА СТАЛА ПРИНОСИТЬ ДОМОЙ ЕЖЕДНЕВНО НА 135 ГРАММ ХЛЕБА БОЛЬШЕ, ЧЕМ РАНЬШЕ, ИНОГДА ОНА ПРИНОСИЛА КАРТОФЕЛЬНЫЕ ОЧИСТКИ, КОТОРЫЕ МЫ С УДОВОЛЬСТВИЕМ ПОЕДАЛИ. А один раз принесла, как нам тогда показалось, огромную, уже вареную кость. Мяса на ней, к сожалению, не было ни грамма, ее, очевидно, выбросили на кухне после тщательной обработки, но, прокипятив ее несколько раз в небольшой кастрюльке, суп из картофельных очисток казался деликатесом. Когда из нее уже ничего не вываривалось, мы стали обжигать ее на открытом огне, соскабливать образовывающийся уголь на поверхности кости, и этот черный порошок поедать. В конечном итоге эту кость мы съели без остатка. Нам очень нравилось прилеплять картофельные очистки к горячей «буржуйке» и поедать их в печеном виде.

К сожалению, тетя Маруся отработала в госпитале недолго, и пусть даже очень редкие гостинцы прекратились. Наша жизнь заметно ухудшилась. Прожить на 500 г хлеба четверым без какого-либо приварка было уже невозможно, потому что мы были уже очень ослаблены. Стоило не поесть ничего всего несколько раз, и можно было уже не встать. По карточкам давали только хлеб, по 125 г на человека, а остальные продуктовые карточки отоваривались очень редко.

В декабре было несколько дней, когда и на хлебные карточки мы не получили ни грамма. От такого питания мы уже передвигались с большим трудом. Было такое ощущение, что к ногам подвесили огромные чугунные гири, которые необходимо было передвигать при каждом шаге. Не было сил даже держать на голове зимнюю шапку. Когда мне надевали ее на голову, моя шея не выдерживала такой нагрузки и клонилась набок, и стоило много сил удержать ее на голове. На какое-то время я потерял силы окончательно и уже не мог стоять на ногах совсем. Когда меня ставили на них, у меня тут же начиналось головокружение, сильное сердцебиение, ноги подкашивались, и я падал. Какие-то люди, приходившие к нам, говорили матери, что я безнадежен и что вряд ли уже встану. Но вопреки предсказанию какие-то силы подняли меня. Я точно не помню, но у меня есть подозрение, что мать отрывала какую-то часть от своего мизерного пайка и отдавала мне. Город был заполонен военнослужащими, среди них немало было подводников и летчиков, и им, как говорили, среди других продуктов выдавали шоколад. Мать где-то раздобыла несколько пачек табаку и у подводников выменяла этот табак на плитку шоколада. Во-первых, эта плитка была в несколько раз больше тех, которые обычно продаются в магазинах, по вкусу шоколад был больше горький, чем сладкий. И вот этим шоколадом нас мать начала помаленьку подкармливать. Очевидно, и эта шоколадная плитка тоже сыграла свою роль.

Зимой наступили дни не жизни, а выживания. Чтобы выжить, нужно было каждый день двигаться, обеспечивая свое существование. Отстоять огромную очередь за хлебом, разыскать и принести домой воды, раздобыть где-то дров и порубить их по размеру нашей топки, вынести ведро с отходами и т. д. и т. п. Но чтобы не только двигаться, а даже просто встать на слабеющие с каждым днем ноги, нужно было иметь огромную силу воли, беспредельное желание выжить. Только испытав все это, можешь понять, что пришлось пережить нашим родителям и людям старшего поколения, очутившимся в этом аду. Мы, дети, по мере своих сил помогали взрослым в это трудное время, но нам не возбранялось при плохом самочувствии не вставать с кровати и не вылезать из-под одеяла в холодную комнату до выздоровления. А ВЗРОСЛОМУ, ПРИ ЛЮБОМ СОСТОЯНИИ ДУШИ И ТЕЛА, НЕОБХОДИМО БЫЛО ВСТАТЬ И ВЫПОЛНИТЬ ТУ РАБОТУ, КОТОРАЯ СОХРАНЯЛА СРЕДУ ДЛЯ СУЩЕСТВОВАНИЯ ЕЩЕ НА ОДИН ДЕНЬ. ЕСЛИ В КАКОЕ-ТО УТРО ТАКОГО ЧЕЛОВЕКА НЕ НАХОДИЛОСЬ, ТО ЭТО БЫЛО РАВНОСИЛЬНО ПРИГОВОРУ НА СМЕРТЬ ВСЕМУ СЕМЕЙСТВУ. Такую семью могло спасти только чудо. Спасибо нашей матери и тете Марусе за то, что они до самой эвакуации каждый день находили в себе силы встать утром, выкупить хлеба, найти дров, натопить «буржуйку», принести воды, из ранее считавшихся несъедобными вещей сварить какую-то еду и накормить нас с сестрой. Этими мужественными и героическими поступками они спасали не только свою, но и нашу жизнь на протяжении всей блокады.

До войны даже в страшном сне нам не могло присниться, что мы будем есть совсем несъедобные растения и предметы. Первое, что нам довелось попробовать из этого перечня, травяные лепешки, пожаренные на олифе, на которой разводят краски, круто посоленные крупными кристаллами соли. Вкус этих лепешек был настолько незабываемый, что даже сейчас, спустя не один десяток лет, при одном воспоминании о них желудок начинает выворачиваться наизнанку. Вторым «деликатесом» можно назвать столярный клей, которым клеят деревянные изделия. Должен признаться, что он мне нравился больше, чем травяные лепешки. В разогретом состоянии он чем-то напоминал холодец. Помню, такого так называемого холодца мы поели немало. Много лет спустя я узнал, что этот клей был разных сортов. От одного сорта люди умирали, а от другого — оставались живы. Видимо, наши взрослые знали об этом, и мы не отравились. До войны я знал, что по земле можно ходить, ездить, но что ее можно еще и есть, узнал только в блокадном Ленинграде. На рынке в продаже появилась съедобная земля, и мать однажды купила алюминиевую чашечку этого «деликатеса». Даже будучи смертельно голодными, мы не сразу решились взять в рот эту черную неизвестную нам массу. Только когда мать показала нам, что это не грязь из лужи, а съедобный продукт, мы сначала робко, с опаской съели маленький кусочек этой массы, а потом уже ели смело, как знакомый нам продукт. По вкусу эта землеподобная масса отдаленно напоминала вкус творога. Говорили, что это перегной от сгнивших овощей из какого-то овощного комбината. Еще говорили, что от этого перегноя умерло много людей, получивших засорение желудка. Очевидно, наши желудки оказались всеядные и сумели переварить даже землю.

Была в нашем меню еще одна вещь, которую после продолжительной обработки превращали в продукт: это кожаные, широкие офицерские ремни. После ухода отца на фронт в нашей семье остались два его офицерских, широких, из чистой кожи ремня. Мать от кого-то узнала, что из этих ремней можно сварить кашу. Эксперимент удался, и эти ремни мы съели. Каков был вкус, я уже не помню, а вот технологию превращения вещи в продукт помню хорошо. Сначала ремни при помощи ножа превращали в мелкую вермишель, потом очень долго вымачивали, очень часто меняя воду, а потом уже варили. Получалась кашеобразная масса. К великому сожалению, все эти добавки к питанию не снижали чувства голода, не прибавляли здоровья, физических и моральных сил. На улицах все чаще стали появляться похоронные процессии, везущие на санках, на листах фанеры или железа умерших родственников или друзей. Нередко люди падали прямо на улице и больше не вставали. На месте их падения образовывались снежные холмики, под которыми люди успокаивались до самой весны. Пока у людей были силы, они старались похоронить своих близких по-людски, на кладбище. Даже уже ослабевшие, они впрягались в импровизированный катафалк всей семьей и, еле передвигая ноги, тащили свой скорбный груз в последний путь. Но когда уже на похороны сил стало не хватать, то стали зашивать усопших в наматрасники и укладывать рядом со своим домом, иногда прямо у парадного. За зиму во дворах накопилось таких свертков столько, что приходилось ходить по тропкам не прямо, а зигзагами, обходя снежные холмики. Под лестницей первого этажа нашей парадной был сколочен из досок маленький сарайчик. Зимой этот закуток был забит трупами до самого потолка. Причем сложены они были штабелями: один ряд вдоль, второй поперек. Когда нас отпускали на улицу подышать свежим воздухом, мы частенько открывали дверцу этого сарайчика и разглядывали лежащих там людей. И что сейчас удивительно: в тот момент мы не испытывали чувства страха.

ФАКТИЧЕСКИ МЫ ЖИЛИ НА КЛАДБИЩЕ: ПОКОЙНИКИ В ПАРАДНОМ, НАМАТРАСНИКИ С ПОКОЙНИКАМИ ВОКРУГ ДОМА. Только от голода, если верить опубликованным цифрам, в декабре умерли 52 881 человек, в январе и феврале — 199187 человек. Но это цифры официальные. На самом деле сделать такие арифметические подсчеты в этом аду было не просто. До сих пор идут споры о том, сколько погибло в блокаду мирных жителей, но так и не пришли к единому знаменателю. Называются цифры от 632 тысяч до двух миллионов. Мы жили недалеко от Пискаревки, и каждый день со стороны кладбища можно было слышать взрывы. Как нам объясняли взрослые, это саперы взрывают мерзлую землю для рытья траншей, в которые укладывали трупы умерших. Они же рассказывали, что огромная площадь была занята штабелями из трупов, которые потом укладывали в вырытые траншеи и закапывали землей.

Кроме смертей от голода, люди погибали от пуль, бомб и снарядов. Немцы продолжали наносить массированные удары с воздуха и артиллерийские обстрелы с Пулковских высот. В городе с каждым днем увеличивалось число руин. Если раньше при первом же сигнале воздушной тревоги люди убегали в бомбоубежище, теперь они словно не слышали этого пронзительного воя. Каждый продолжал заниматься своим делом. У большинства просто не было сил дойти до укрытия. Насколько я помню, за всю зиму 1941–1942 года мы ни разу не сидели в бомбоубежище, хотя бомбежки и обстрелы случались продолжительные и очень сильные. Некоторые даже мечтали скорей погибнуть от снаряда или пули, чтобы не мучиться.

Даже по звукам можно было определить, что сопротивление наших войск заметно возросло. Раньше самих орудийных выстрелов было не слышно со стороны линии фронта. Слышны и видны были только разрывы снарядов в городе. А теперь из фронтовой канонады можно было отчетливо слышать отдельные орудийные залпы, без разрывов снарядов на нашей территории. Нередко стоявшие на Неве боевые корабли открывали огонь из своих орудий по фашистским позициям. Когда начинала огрызаться «Октябрина» из своих орудий главного калибра, все дома в городе вздрагивали при каждом залпе, а остатки стекол еле удерживались на бумажных крестиках. В такие моменты лица людей светлели, словно от лучика солнечного света, и на хмурых, озабоченных лицах появлялась улыбка. Из многих кораблей и подводных лодок, стоящих в Неве, линкор «Октябрьская революция» пользовался особой любовью среди блокадников, возможно, из-за его размеров и огневой мощи. Говорили, что в стволы орудий главного калибра свободно пролезал человек. Мы несколько раз были рядом с ним, и при взгляде на эти огромные стволы вполне можно было поверить в это. Уже после войны мне довелось читать, что огромные снаряды, выпущенные с этого корабля, наносили немцам ощутимый урон.

В самое трудное время, когда дистрофия приобрела размеры эпидемии, когда ежедневно только по этой причине стали погибать тысячи людей, когда все еще живые превращались в ходячие скелеты, когда по внешнему виду стало трудно отличить подростка от старика, желая сохранить детей, руководство города стало открывать «Очаги». Это детские учреждения, что-то вроде детских садов, куда набирали детей разных возрастов. Я, конечно, не знаю, по каким критериям набирали туда детей, но матери удалось устроить нас с сестрой в этот «очаг». Продуктовые карточки, конечно же, перешли в это учреждение. Главной задачей этих организаций было уберечь нас от гибели. Кроме кормежки, нас обучали, как спастись от бомб, снарядов и газов. Противогазов нам не давали, зато у каждого из нас в кармане была многослойная марлевая маска, и мы уже знали, как ей пользоваться во время газовой атаки. Показывали и рассказывали, как нужно укрываться от пуль, бомб и снарядов при нахождении в помещении и на улице. Частенько приходилось сдавать экзамены по этим предметам не в учебной, а в боевой обстановке. Если бомбежка или обстрел начинались, когда группа находилась в помещении, то воспитатели сосредотачивали нас у самых стен в промежутках между окон, а если на улице, во время прогулок, то укладывали тоже у самых стен, но только с наружной стороны дома. Немцы частенько стали сбрасывать фугасные бомбы весом до 1000 кг большой разрушительной силы. Если такая бомба попадала в дом, то доставалось не только этому дому, но и в соседних домах в лучшем случае вылетали все рамы с мясом, а в худшем разрушались стены. Причем рамы влетали внутрь дома, уничтожая все на своем пути. С учетом этой опасности нас расставляли подальше от окон.

Однажды полученные знания мне пришлось применить на практике в боевой обстановке. Мы жили недалеко от того места, где находился наш «Очаг», и нам мать разрешила ходить домой вечером самим. В тот памятный вечер я, как всегда, помог сестре одеться, взял ее за руку, и мы тихонько пошли мимо каких-то развалин домой. Примерно на полдороге к дому нас прихватила воздушная тревога, и почти сразу появились в небе немецкие самолеты. Сколько их было, я не помню. Сделав один круг, они начали сбрасывать бомбы, очевидно, в район Финляндского вокзала, который находился недалеко от нас. Несмотря на то, что бомбы летели не на нас, их хорошо было видно, когда самолеты выходили из пике. Раздирающий рев самолетов, раскатистый гул взрывов, содрогавший землю, густые, черные облака дыма и пыли, отсутствие рядом взрослых наводили на нас жуткий страх. На правах взрослого я приказал сестренке немедленно лечь на землю и сам рухнул под какой-то обломок, возможно от фундамента дома. Но Фаина не послушалась моего приказа и продолжала стоять во весь рост, устремив свой взор в сторону происходящих взрывов, громко рыдая, прижав свои маленькие кулачки к груди и вся дрожа от страха. Ни уговорами, ни насильственными методами мне так и не удалось уложить ее на землю. Она так и простояла рядом со мной до конца бомбежки, заливаясь горькими слезами. Такую испуганную и зареванную я и привел ее домой. Дома предполагали, что в это время мы могли быть в пути, и поэтому были очень рады нашему благополучному возвращению.

СКОЛЬКО РАЗ В ДЕНЬ НАС КОРМИЛИ, Я НЕ ПОМНЮ, НО ЧТО НЕ МЕНЕЕ ДВУХ, ЭТО ТОЧНО. Я ПОМНЮ, ЧТО ПОСЛЕ ОЧЕРЕДНОЙ КОРМЕЖКИ В ДУШЕ ТЛЕЛА РАДОСТНАЯ МЫСЛЬ О ТОМ, ЧТО ЧЕРЕЗ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ НАС СНОВА УСАДЯТ ЗА СТОЛ И СНОВА ЧТО-ТО ДАДУТ ПОЕСТЬ. О том, что нас кормили досыта, сказать нельзя. Просто, кроме хлеба, давали какие-то супы, чуть-чуть подслащенный чай. На хлеб иногда намазывали масло, правда, настолько тоненьким слоем, что его наличие можно было рассмотреть только при помощи микроскопа. Пусть даже в очень маленьких дозах, но мы стали получать, кроме хлеба, жиры, сахар, какие-то овощи, бульоны, что заметно укрепило наши силы. И я твердо уверен, что благодаря этому «Очагу» многие из нас остались живы.

Несмотря на определенное улучшение нашего питания, чувство голода преследовало днем и ночью. Все наши игры были связаны с едой. Кубики превращались в кусочки хлеба, машины перевозили только продукты. Мы подносили различные предметы ко рту и, представляя, что это кусочки хлеба, делали вид, что мы их откусываем и съедаем в больших количествах. Если и видели какие-то сны, то они тоже были связаны в большинстве случаев с пищей. А те кусочки хлеба, которые нам давали за столом, мы съедали не как обычно, а сосали каждый откушенный кусочек, как конфетку. Не жевали зубами, а сосали до тех пор, пока он не растворялся во рту полностью. Только после этого откусывали очередной кусочек. Причем масло отодвигали зубами на край кусочка, чтобы почувствовать его вкус в конце трапезы.

Говорят, что дети, попадая в экстремальные условия, очень рано взрослеют и у них раньше, чем у других, созревают чувства реальной обстановки и сострадания к другим людям. Я не знаю, насколько верны эти суждения, но я прекрасно помню, что, находясь в стенах детского «Очага», я все время помнил о том, что наша мама находится дома, в значительно худшем положении, чем мы, и каждый раз старался принести ей из «Очага» кусочек хлеба. Сделать это было очень трудно по нескольким причинам. Во-первых, за нами очень внимательно следили воспитатели, чтобы мы все съели до крошки. Во-вторых, если все-таки удавалось спрятать какой-то кусочек в складках одежды, то начиналась борьба с самим собой. Сознание подсказывало, что этот кусочек любой ценой нужно донести до мамы, потому что она уже очень больна и этот гостинец может ее вылечить. А рука, подчиняясь какому-то другому рассудку, автоматически тянулась к тайнику, отщипывала от захоронки кусочек хлеба и быстро засовывала эту крошку в рот. До самого дома приходилось бороться с искушением съесть этот кусочек до конца. Каждый раз я доносил до дома спрятанный кусочек, но очень часто он выглядел на половину меньше того, который был спрятан во время обеда. Мать с благодарностью принимала мой драгоценный гостинец, отщипывала от принесенного кусочка маленькую крошку и настойчиво требовала, чтобы остальное съел я. Иногда она шла на компромисс, и мы съедали мой гостинец вместе, я большую часть, она — меньшую.

В промежутках между бомбежками и артобстрелами нас выводили из группы на прогулку. Очевидно, в целях безопасности, наши прогулки проходили во дворе детского «Очага». Во время одной из таких прогулок мне довелось увидеть картину, которая поразила меня настолько, что спустя более шести десятков лет она не выходит из моей памяти.

В тот день мы гуляли во дворе под окнами кухни, где готовили для нас еду. Кухня находилась на первом этаже здания, и поэтому все действия работников были очень хорошо видны с того места, где мы находились в тот момент. ИГРА БЛОКАДНЫХ ДЕТЕЙ ЗНАЧИТЕЛЬНО ОТЛИЧАЛАСЬ ОТ ДЕТСКИХ ИГР НАШИХ МИРНЫХ ДЕТЕЙ, ПРЕЖДЕ ВСЕГО МАЛОПОДВИЖНОСТЬЮ. БЫСТРЫЕ ДВИЖЕНИЯ И ДАЖЕ ХОДЬБА МЕДЛЕННЫМ ШАГОМ ВЫЗЫВАЛИ ОЧЕНЬ СИЛЬНОЕ ПЕРЕУТОМЛЕНИЕ, И ХОТЕЛОСЬ ПОСКОРЕЙ ГДЕ-НИБУДЬ ПРИСЕСТЬ, А ЕЩЕ ЛУЧШЕ ПРИЛЕЧЬ. Поэтому во время таких прогулок мы больше стояли на месте, чем ходили, переступая с ноги на ногу, качаясь, словно маятники. Качались мы так для того, чтобы показать воспитателю, что мы двигаемся. Они почему-то не давали нам долго стоять без движения, строго следя за тем, чтобы мы не застаивались. Нашим любимым зрелищем было наблюдение за работой поваров за стеклами кухни. Вот и в тот день многие из нас, переступая с ноги на ногу, внимательно наблюдали, как повара что-то мешали в больших кастрюлях, резали на столах, передвигались с одного рабочего места на другое. Одна из работниц кухни подошла почти вплотную к окну, держа в одной руке большую ложку, в другой маленькую кастрюльку, зачерпнула из кастрюльки целую ложку сливочного масла и, глядя через стекло на нашу группу, засунула эту, как мне казалось, громадную, ложку себе в рот. Она еще какое-то время постояла у окна, шевеля челюстями, после чего скрылась в глубине кухни. Все, кто видел это, стояли с широко открытыми глазами от удивления. В то время, когда простой кусок хлеба ценился дороже золота, ложка сливочного масла была бесценна. Большинство блокадников даже забыли, что это такое. Пожалуй, впервые в своей жизни я увидел, что не все люди живут в равных условиях, что существует на свете несправедливость, что у кого-то нет даже куска хлеба, а кто-то может в это же время есть сливочное масло ложками.

Вспоминая подобные случаи, я ловлю себя на мысли о том, что одни и те же события, в зависимости от времени и обстановки, каждый раз оцениваются по-разному. В одних случаях это рядовые события, не заслуживающие внимания, в других — исторические и даже криминальные. В наше мирное время, если бы я увидел, что повар проглотил ложку масла, просто не обратил бы на это никакого внимания. А те же действия, увиденные в блокадные дни, повергли меня в шок, застряли в мозгу, словно заноза, и открыли глаза на многие вещи. Описанные мною ранее походы по заготовке топлива в чужие квартиры во время блокады не осуждались окружающими, а в мирное время за эти действия мы попали бы в тюрьму, и надолго. Так что каждое событие следует рассматривать с учетом того времени, когда оно происходило.

В ноябре месяце по городу прокатилось радостное сообщение о том, что по льду Ладоги проложена дорога и по ней прошел первый обоз с продовольствием. Эта долгожданная весточка приободрила людей и дала понять, что еще не все потеряно, что еще есть шанс выжить. С того дня каждый день стали ждать увеличения норм выдачи хлеба. К великому сожалению, ждать пришлось больше месяца. Только в конце декабря норма выдачи хлеба была увеличена на 75 грамм. Мы стали получать не по 125 грамм хлеба, а по 200. Вполне понятно, что такая мизерная добавка не могла поставить на ноги голодных, истощенных и уже больных людей. У тети Маруси с моей сестрой стал расти живот. У меня десны все опухли и зубы непонятно на чем держались, качались в разные стороны. У матери образовалась водянка, и ноги опухли до такой степени, что потеряли свою форму, все время мерзли и не могли согреться даже от раскаленных в «буржуйке» кирпичей. В доме были обследованы все закуточки, и было съедено все, что можно и невозможно было съесть. В городе были съедены почти все кошки, собаки, кролики, мышки и многие другие домашние животные, жившие до войны во многих семьях. Мне запомнился один из зимних, морозных, солнечных дней, когда мы сидели всей семьей у пустого дощатого большого стола, есть хотелось до боли в желудке, в доме не было ни крошки съестного, и мать, глядя на нас, сказала: «Хотя бы какую-нибудь мышку поймать». Но в доме не было даже мышей, очевидно, подохли с голоду. И мы не держали домашних животных, поэтому кого-то съесть тоже не могли.

ИЗ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ, ОСТАВШИХСЯ ЖИВЫМИ ВО ВСЕМ НАШЕМ РАЙОНЕ, БЫЛ, ПОЖАЛУЙ, ТОЛЬКО ОДИН КОТ, ПРОЖИВАВШИЙ В БУЛОЧНОЙ, ГДЕ МЫ ОТОВАРИВАЛИ ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЕ КАРТОЧКИ. Купить продукты по карточке можно было не в любом магазине города, а только в том, к которому ты был прикреплен. Каждый день у этих магазинов образовывались большие очереди. Каждый раз стоять в этих очередях приходилось очень долго. Для того, чтобы можно было отойти куда-нибудь в сторону отдохнуть и не потерять очередь, меня брали иногда с собой в магазин. Бесконечные, мучительные стояния на ногах изматывали до изнеможения. Все время хотелось сесть, но приходилось стоять, прижавшись к холодной, каменной, обшарпанной человеческими телами стене, до того момента, когда наконец-то продавщица огромным широким ножом не отрезала нам от буханки маленький кусочек хлеба. Это были счастливые минуты. Во-первых, можно было дома отдохнуть и погреться, если были дрова, у «буржуйки», а во-вторых, съесть свой кусочек хлеба.

Долгое время в магазине обитал большой, пушистый, с огромной головой кот. Уже когда во всем нашем районе не осталось ни одной кошки и собаки, этот котище продолжал жить. И если судить по его внешнему виду и по гладкой шерсти, жилось ему в этом заведении очень даже неплохо. После заявления матери о том, что в нашем доме даже мышей нет, чтобы их поймать и съесть, у меня зародился план поймать магазинного кота и принести его домой. Но кот, видимо, был не только красив, но еще и умен. Он никогда не выходил из помещения и даже за пределы прилавка, словно чувствуя какую-то опасность. Когда наша очередь с улицы входила в магазин, а потом доходила до прилавка, я очень внимательно следил за котом, ожидая, что он когда-нибудь все-таки покинет свою территорию, выйдет в зал, и там я его поймаю. К великому сожалению для меня и к счастью для кота, я его так и не поймал. Его поймал кто-то другой. Через небольшой промежуток времени этот красавец куда-то исчез.

Ни хвойные отвары, ни дрожжевые супы, ни соевое молоко не могли заменить обычный хлеб, и на улицах города все больше и больше появлялось покойников. На них уже просто никто не обращал внимания. Не обращали внимания до тех пор, пока не появились трупы с отрубленными конечностями и с вырезками из мягких мест. По городу поползли слухи о людоедстве. Рассказы были один страшней другого. То кому-то в пирожке попался человеческий ноготь, то где-то на Васильевском острове обнаружили цех, где изготавливали консервы из человеческого мяса. Говорили также о том, что в городе орудует целая банда, которая обманным путем, обещая накормить досыта, ворует детей и перерабатывает их на мясо. Этим слухам верили и не верили. Верили, потому что видели на улицах города расчлененные и изуродованные трупы. На рынке действительно можно было за большие деньги купить хлеба и даже пирожок. Наша мать из-за нехватки денег иногда на таком рынке продавала пайку хлеба, чтобы выкупить следующий паек по карточкам. ЗИМОЙ МОЙ БЛОКАДНЫЙ ТОВАРИЩ ВЫШЕЛ НА УЛИЦУ И ИСЧЕЗ БЕССЛЕДНО. ВСЕ ГОВОРИЛИ, ЧТО ЕГО СЪЕЛИ. В нашей семье к этим рассказам относились с недоверием до тех пор, пока не узнали, что мы живем в одной квартире с людоедкой.

Мы все чаще стали замечать, что из комнаты нашей соседки стали выходить запахи вареного мяса. Нас это не удивляло, потому что иногда военные продавали мясо убитых во время бомбежек лошадей, и, у кого были деньги, могли купить его. Мы так и думали, что она варит конину. В городе в связи с осадным положением был объявлен комендантский час, и поэтому вечерами мы никуда не ходили и, как только темнело, ложились спать. Ложились пораньше еще и для экономии керосина, который использовали для освещения в коптилке, и дров, которые было очень трудно добыть.
В тот злополучный вечер мы, как всегда, легли спать пораньше. Не успели погасить коптилку, как за нашей дверью послышался громкий торопливый топот чьих-то ног, очень настойчивый стук в нашу тонкую дощатую дверь и взволнованный голос соседки. Она просила нас поскорей открыть ей дверь. В открытую дверь она влетела, словно пуля, с топором в руках, который бросила сразу же под кровать, на которой лежали мы с матерью, а сама спряталась под верхнюю одежду, которая висела на вешалке у дверей. Видимо, входная дверь в квартиру была открыта, потому что безо всякого стука в коридоре послышался топот уже множества ног, и вскоре в наших дверях появилась голова солдата. Войдя в нашу комнату, он без труда обнаружил среди висевшего тряпья нашу соседку. Узнав, что она живет в соседней комнате, он ушел вместе с ней, прихватив с собой топор, который лежал под нашей кроватью. Из всей этой сцены мы толком ничего и не поняли. Только на следующий день узнали страшную правду. Оказывается, наша соседка по вечерам выходила на улицу, отрубала у лежащих на земле покойников интересующие ее места и все это складировала у себя в комнате под кроватью. В тот злополучный вечер она вытащила из своей кладовки ранее заготовленную человеческую ногу и пошла на улицу, чтобы разрубить ее на кусочки. Рядом с нашим домом располагалась какая-то воинская часть, и один из солдат заметил нашу соседку за столь странным занятием. Видимо, побоявшись, что она может и его пустить на котлеты, он прихватил с собой своих товарищей, и они всей компанией нагрянули в нашу квартиру.
Говорили, что у нее под кроватью обнаружили целый склад человеческого мяса. Ее и двоих ее детей увели куда-то в тот же вечер. По слухам, детей определили в детский дом, а ее по законам военного времени расстреляли. Говорили также, что дети в детдоме просили того мяса, какого им мама давала.

Несмотря на бесконечные бомбежки и обстрелы, страшный голод и беспощадный холод, в окружении покойников и соседстве с людоедкой, мы каким-то чудом дотянули до весны. Ночи были еще холодные, а в безоблачные дни можно было уже погреться на солнце. Оживала природа, а вместе с ней и люди. Большинство из тех, кто еще мог передвигаться самостоятельно, в ясные солнечные дни выходили погреться на солнышке. Все чаще на закоптелых за зиму грязных лицах можно было увидеть улыбку. Несмотря ни на что, люди радовались приходу весны, радовались, что сумели пережить эту адскую зиму, радовались, что на одного врага, каковым являлся холод, стало меньше. С февраля месяца хлебный паек увеличили до 300 г. Несмотря на то, что немцы продолжали атаковать город с воздуха и земли, а голод в союзе с голодными поносами продолжал косить людей, Ленинград с приходом весны заметно оживал. Все трудоспособное население было мобилизовано на уборку города. Со всех улиц, квартир и парадных были убраны трупы. Вывозили их на огромных машинах, как их называли, пятитонки. Грузили как дрова. Двое, стоящих внизу, раскачивали труп и бросали его в кузов, а два других грузчика принимали и укладывали поплотней, чтобы побольше влезло. Такие катафалки можно было встретить во всех концах города, они трудились много дней с утра и до позднего вечера. Кузова машин ничем не покрывались, и поэтому при перевозке можно было видеть торчащую из кузова ногу или руку, а сзади машины хорошо рассмотреть лица усопших. На улицах города был убран не только снег, но и при помощи ломиков сколот на тротуарах весь лед. Можно было только удивляться, где эти истощенные люди находили в себе силы, чтобы проделывать такую трудоемкую работу.

САМЫМ, ПОЖАЛУЙ, ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫМ СОБЫТИЕМ В ГОРОДЕ БЫЛ ПУСК ТРАМВАЕВ. Ожившие трамваи принесли людям не только физическое облегчение, когда отпала надобность часами шагать по заснеженным улицам до завода, но и моральное. В людей вселилась надежда, что, несмотря ни на что, город будет освобожден от той удавки, в какую он попал в сентябре 1941 года, и что ради этого стоит жить дальше.

Первые трамваи встречали с радостью и ликованием. Многие, узнав о таком радостном событии, специально выходили на улицы, чтобы поприветствовать оживший городской транспорт. Свой первый трамвай я встречал на углу Лесного проспекта и улицы Батенина. Я пришел на это место специально, чтобы посмотреть на трамвай. Очевидно, в то время трамваев ходило еще не много, потому что ждать мне пришлось довольно долго. И когда я уже хотел возвращаться домой, чтобы не беспокоить маму долгим отсутствием, со стороны Финляндского вокзала послышалось знакомое лязганье и из-под железнодорожного моста не спеша выполз трамвай. На проспекте было немноголюдно, но почти все остановились и, стоя с двух сторон улицы, с улыбкой на лице, радостно приветствовали своего ожившего блокадного друга и помощника. Кто-то махал руками, кто-то плакал, а кто-то стоял молча и улыбался. Но было видно, что это событие всех радовало. Придя домой, я долго рассказывал матери и тете Марусе, как выглядел трамвай, сколько было народу на проспекте и в трамвае и как люди приветствовали его появление. Помню, меня слушали с неподдельным вниманием и радостными улыбками на лицах.

На мой взгляд, вторым не менее радостным и значимым событием можно назвать открытие городских бань. Эти бани отмыли не только тела, но и души блокадников. Кто прошел через эти блокадные бани весны 1942 года, не забудут их никогда. Во-первых, в открывшихся банях не было разделений на женские и мужские отделения. Дети, мужчины и женщины мылись в общем отделении одновременно.

В одном из документальных фильмов о блокадном Ленинграде одна из блокадниц, вспоминая об открывшихся весной 1942 года банях, рассказывала, что, когда блокадники увидели себя в бане в обнаженном виде, то очень долго хохотали, настолько они были истощены. Насколько я помню, в нашей бане никто не смеялся. Было немало людей, которые не могли даже раздеться и одеться. Тазики с водой от кранов переносили общими усилиями, обступив его со всех сторон, словно железобетонную плиту. Обнаженные мужчины и женщины молча стояли в очереди у раздаточных кранов с пустыми тазиками в руках. ЕСЛИ ТЕМ ЛЮДЯМ ВМЕСТО ТАЗИКОВ ДАТЬ В РУКИ КОСЫ, ТО ОНИ ВПОЛНЕ МОГЛИ БЫ ИЗОБРАЖАТЬ САМУ СМЕРТЬ, КАКУЮ РИСУЮТ СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ. Впалые щеки, выпуклые скулы, глубоко запавшие глаза, выпирающие ключицы. На руках и ногах почти полное отсутствие мышц. Кожа на теле была настолько тонка, что ее на фоне выпирающих костей скелета было почти не видно. У некоторых людей были огромные животы и слоноподобные опухшие ноги. В бане царили полное взаимопонимание и взаимовыручка. Более сильные помогали слабым помыться и одеться. Некоторых приходилось по нескольку раз заводить в моечную из-за их голодного поноса. Желудки этих людей уже перестали работать, и организм стал поедать самого себя. Какая-то принятая пища не переваривалась и постоянно выходила наружу. Одним словом, эти бани отмыли наши тела и души, но потребовали вложить большие физические силы.

С приходом весны на улицах и площадях города появились огороды, на которых стали выращивать культуры с большим содержанием витаминов. Особенно мне запомнилась редиска. Я не помню, пробовал я ее до войны или же нет, но как следует я с ней познакомился в 1942 году благодаря Ленинградским блокадным огородам. Огородов мы не сажали, но мать с тетей Марусей где-то доставали редиску и заставляли нас с сестрой ее есть. Усиленно нас поили хвойным отваром. Редиску мы ели, конечно же, с удовольствием, а вот отвар вызывал у меня, например, отвращение. Вид и вкус этого пойла я помню до сих пор, как и вкус травяных лепешек, жаренных на олифе.

Эвакуация

За зиму 1941–1942 года мы настолько ослабли, что ни прибавка хлеба, ни весеннее солнце, ни витамины, изредка попадавшие на наш стол, ни хвойные отвары нам уже не помогали, и наше здоровье нисколько не улучшалось. Особенно плохо чувствовала себя наша мама. Она уже из-за водянки передвигалась с большим трудом. Спасти нас могло только усиленное питание, но необходимых продуктов в нужном количестве взять было негде и не на что. Их можно было достать только за пределами блокадного города. Тетя Маруся начала уговаривать нашу матушку эвакуироваться из города на большую землю еще с зимы, когда открылась через Ладогу так называемая «Дорога жизни», но мать и слушать не хотела об этом, мотивируя это тем, что Коля (наш отец) воюет здесь, и мы должны быть рядом с ним. Тогда тетя Маруся обратилась в какую-то организацию, ведающую эвакуацией населения, и нас эвакуировали помимо воли нашей матушки, насильно. В июне месяце 1942 года нам сообщили, когда мы будем выезжать, и к этой дате мы были уже готовы. В день отъезда нашли где-то двух мужиков, которые согласились помочь нам добраться до Финляндского вокзала. Денег на оплату у нас не было, и поэтому за их труд они согласились взять у нас перину. С Лесного проспекта до вокзала добирались на трамвае. Основные пожитки несли нанятые нами мужчины, а мы что полегче. Мне, помню, доверили стеклянный графин, поставленный в сетку. Сетка была длинная, а я ростиком маленький, и этот графин у меня волочился почти по земле. При посадке в трамвай на Лесном проспекте графин ударился о трамвайную подножку, разбился, и дальше я поехал налегке, с пустой авоськой.

Здание Финляндского вокзала было разрушено, и поэтому до отправления нашего эшелона мы устроились на улице, прямо на развалинах бывшего вокзала. Погода была теплая, день был солнечным, и поэтому сидеть было не обременительно. А самое приятное было то, что нам выдали на вокзале целых две буханки хлеба, что по тем временам приравнивалось к целому состоянию. Из-за боязни переедания, что в нашем положении было смерти подобно, нам из этого состояния выделили по маленькому кусочку. Я, помню, моментально его проглотил, почти не жуя, в надежде, что мне тут же отрежут другой, но, получив отказ, ужасно расстроился. Я недоумевал, почему, имея такой большой запас хлеба, мне дали всего один кусочек. Раньше не давали потому, что больше не было, а почему не дают сейчас? Не понятно. Все разъяснения взрослых на меня не действовали. Я понимал только то, что я хочу есть и что рядом лежат две буханки хлеба, которые можно съесть. Поняв, что никакими мольбами я не выпрошу больше ни крошки, как только взрослые чем-то отвлекались, моя рука тут же залезала в сумку, отщипывала кусочек хлеба и быстро засовывала его в рот. Мои грабительские действия были быстро обнаружены, и дорогая для меня сумочка была переставлена в недоступное для меня место.

Сколько мы просидели на кирпичах в ожидании поезда, я не помню. Помню, что через какое-то время очутились на берегу Ладожского озера в высоких камышах. Просидели мы в них всю ночь до самого утра. Кругом стояла такая тишина, что было слышно тихое шуршание камыша, громкое жужжание целого полчища комаров и ласковый плеск волн Ладоги. Комаров было так много, что за всю ночь нам так и не удалось уснуть. Сидели и лежали прямо на тех вещах, которые были взяты с собой.

Когда совсем рассвело, со стороны озера послышался шум моторов, и вскоре на горизонте показались военные катера. Сколько их было, я уже не помню, но где-то около десятка, это точно. Один за другим они все причалили к берегу, из них что-то быстро разгрузили, после чего нам предложили выйти из камышей и пойти на посадку. Распределения, кто куда должен садиться, не было, и поэтому каждый выбирал катер по своему вкусу. Все катера, кроме одного, были однотипны. Небольшого размера с маленьким трюмом, с зенитным пулеметом на носу. Это были обычные катера озерного типа. От мирных они отличались только наличием пулемета в носовой части. А один катер заметно отличался от других своей комфортабельностью. Его палуба была под крышей с большими окнами по бортам. Для пассажиров были предусмотрены сидячие места. Очевидно, в мирное время его использовали для перевозки людей. В носовой части у него тоже был установлен пулемет. Все катера стояли в ряд, один за другим, вдоль береговой линии. Мы вместе со всеми вышли из камышей и отправились вдоль берега к стоящим катерам. Несколько катеров были уже полностью заняты, и мы подошли к комфортабельному катеру, где были еще свободные места. Мы уже начали подносить к этому катеру вещи, когда мать ни с того, ни с сего вдруг заупрямилась, не желая садиться на это судно. Сколько ее тетя Маруся ни уговаривала, доказывая, что в закрытой палубе будет теплей, и что там нет ветра, и что это лучшее место для детей, но на нее не действовали никакие доказательства. Пока они спорили, трюм соседнего катера заняли, и нам осталось место только на верхней палубе, рядом с пулеметом в носовой части.

ПОСЛЕ НАШЕЙ ПОСАДКИ ЧЕРЕЗ КОРОТКОЕ ВРЕМЯ ВСЕ НАШИ КАТЕРА ОТЧАЛИЛИ ОТ БЕРЕГА И, ВЫСТРОИВШИСЬ В КИЛЬВАТЕР, ОДИН ЗА ДРУГИМ, НАПРАВИЛИСЬ К ПРОТИВОПОЛОЖНОМУ БЕРЕГУ, КАК ТОГДА ГОВОРИЛИ, НА БОЛЬШУЮ ЗЕМЛЮ. Едва мы отплыли, тихая, безветренная погода сменилась на противоположную. Откуда-то появился ветер, волны начали раскачивать наше небольшое суденышко. Нас, сидящих на своих узлах на открытой палубе, стало не только обдувать свежим озерным ветром, но и поливать озерной водой, брызгами, летевшими с носа катера, когда он врезался в очередную волну. Некоторые не выдержали качки, и их стало рвать. Нас морская болезнь не мучила, но было очень холодно, и от летящих из-за борта брызг вся одежда стала влажной. Через какое-то время берег, от которого мы отошли, скрылся за горизонтом, и кругом была только вода. Меня удивляло поведение моряка, который частенько зачем-то ходил вдоль борта катера, внимательно всматриваясь в даль. Нам всем было плохо и страшно от этой бесконечной качки, а он ходил, словно по земле, даже не держась за поручни, со спокойным видом. С нашего места очень хорошо просматривались катера, идущие впереди и сзади нас. Вскоре по левому борту появился эсминец и пошел тем же курсом, что и мы, только на некотором удалении от нас. Почти в это же время на небольшой высоте пролетело над нашими головами звено истребителей с красными звездами на крыльях. То приближаясь, то удаляясь, они долго кружились над нашими катерами, а потом куда-то скрылись, и мы их больше не видели. Эсминец тоже сменил курс и скрылся за горизонтом. Уже мы шли примерно более часа по бурным водам Ладоги, берегов было не видно. Кругом были только вода да караван наших судов, резавших волны своими острыми носами. Неожиданно из одной из туч, висевших над озером, вынырнул немецкий самолет. Он сделал небольшой круг над нашими катерами, потом зашел в хвост эскадры и, не долетев до катера с закрытой палубой, который шел сзади нас, сбросил две бомбы. Пролетев над палубой нашего катера, он свернул в сторону, набрал высоту и скрылся за той же тучей, из которой появился. Одна бомба, пущенная с самолета, взорвалась рядом и подняла целый столб воды, а вторая, видимо, попала прямо в шедший позади катер, потому что мы увидели, что в воздух полетели какие-то предметы, а когда они упали на воду, на том месте, где находился катер, кружился какой-то обломок неопределенной формы. Когда после бомбометания самолет пролетал над нашим катером, я и, думаю, все сидевшие на верхней палубе люди подумали, что следующая пара бомб будет сброшена на нас, но почему-то этого, на наше счастье, не произошло. Оказывается, за эти два часа (столько мы переправлялись с одного берега на другой) мы могли погибнуть дважды. Первый раз — если бы не каприз матери и мы сели бы в закрытый катер, а во второй — если бы немец нажал на гашетку бомбометания, пролетая над нашим катером. После таких случаев невольно начинаешь верить в судьбу. Впервые побывав под прицелом на воде, где убежать и спрятаться негде, я понял, что служба моряка опасней службы сухопутного бойца.

Вскоре впереди появилась узкая полоска земли, и мы причалили к берегу. Этот воздушный налет произошел настолько неожиданно и быстро, что пулеметы, установленные на катерах, не успели сделать ни одного выстрела.

На берегу Большой земли бросалось в глаза прежде всего обилие мешков, уложенных на земле штабелями на большой площади, высотой не менее десять рядов и длиной не один десяток метров. И таких штабелей было множество. Это были продукты, предназначенные для осажденного Ленинграда, которые на катерах переправлялись на другой берег.

Высадив на берег, на грузовых машинах нас привезли на железнодорожную станцию, где стоял состав грузовых вагонов, приспособленный для перевозки людей. Все приспособление сводилось к тому, что с двух сторон вагона были сделаны длинные полки, что-то вроде полатей. На сей раз нам досталась верхняя полка. Прежде чем отправить эшелон, нам устроили настоящее пиршество. Каждый из нас получил по половине алюминиевой миски каши со сливочным маслом. Причем масла было положено столько, что оно покрывало (в растопленном виде) весь верхний слой каши. По большому куску хлеба.

ХЛЕБ ДАЖЕ ПО ВНЕШНЕМУ ВИДУ ОТЛИЧАЛСЯ ОТ БЛОКАДНОГО, А О ВКУСЕ И ГОВОРИТЬ НЕ ПРИХОДИТСЯ. МЫ ПОЛУЧИЛИ ТАКЖЕ ПО АЛЮМИНИЕВОЙ КРУЖКЕ СЛАДКОГО ЧАЯ. Глядя на все это богатство, даже не верилось, что это не сон, и что это все мое, и все это можно съесть прямо сейчас. Я помню, что даже не заметил, как съел эту миску каши. Казавшаяся вначале большой, порция оказалась совсем маленькой. Хотелось есть еще. Мы потеряли чувство сытости, что привело многих к смерти. По сравнению с кашей, хлеб ели очень медленно, откусывая маленькими кусочками, и сосали, как шоколадку, до полного растворения во рту. Плюс ко всему на каждую семью выдали еще по баночке сгущенного молока. Я помню, что после обеда у нас осталось еще примерно полбанки сгущенки и, несмотря на мои просьбы, мать так и не дала нам доесть ее до конца. После того, как нас накормили, вагон дернулся, банка со сгущенкой перевернулась, и остатки молока вытекли на полку, где мы лежали. Мне ее так было жалко, что я готов был это место не только вылизать, но и съесть вместе с досками полки.

Я уже не помню, сколько дней и ночей мы проехали на этом поезде. Помню только, что на больших станциях стояли очень подолгу и нас кормили различными кашами с маслом, давали настоящий ржаной хлеб, сладкий чай, снабжали кипятком. Чувствовалась определенная забота о нас и сочувствие. Хотя мы были на Большой земле, но редкий день нас не сопровождали немецкие самолеты. Но им чем-то наш эшелон не нравился, и за всю поездку непосредственно на наш поезд нападений не было. А по пути следования мы видели разбитые вагоны и раненых людей.

ПОСЛЕ ТОГО, КАК МЫ ВЫРВАЛИСЬ ИЗ ОГНЕННОГО КОЛЬЦА, КАЗАЛОСЬ, ЧТО ВСЕ БЕДЫ УЖЕ ПОЗАДИ, ДАЛЬШЕ ЗАЖИВЕМ КАК В СКАЗКЕ: ДОЛГО, СЫТНО, СЧАСТЛИВО И ВЕСЕЛО. Но, к сожалению, все оказалось гораздо сложней и печальней. Мы вырвались только из блокадного кольца, а цепкие когти смерти продолжали держать нас и на Большой земле. У многих организм был ослаблен до такой степени, что уже никаким, даже усиленным питанием невозможно было поставить людей на ноги. Почти на каждой большой станции с нашего эшелона снимали и увозили тяжелобольных и мертвых. Смерть продолжала преследовать нас и здесь. Не обошла она и нашу семью.

Нашей матери становилось все хуже и хуже. Когда все надежды на хорошее питание рухнули, мы решили вызвать врача. Врач порекомендовал отправить ее в больницу на первой же большой станции. В это время мы ехали по территории Вологодской области, и следующая станция была Бабаево. Кто-то вызвал «Скорую помощь», и через некоторое время подъехал мужик на лошади, запряженной в обычную деревенскую телегу. Самостоятельно ходить мать уже не могла, и ее вынесли общими усилиями из вагона и положили на сено, лежавшее на дне телеги. Из вагона мы передали для нее подушку под голову, мужик взял в руки вожжи, махнул кнутом, и эта «Скорая» медленно поплелась в сторону больницы. Все то время, когда мать готовили к отъезду, она не сводила с нас глаз. Мне казалось, что она хочет что-то сказать, но не может или не решается. Так мы и расстались, не сказав друг другу ни слова. Положили ее головой к лошади, и она смотрела на нас своим печальным и прощальным взглядом до тех пор, пока телега не скрылась за привокзальными деревьями. Вскоре нас начали кормить. Пока мы с тетей Марусей бегали на раздаточный пункт, пока ели, и не заметили, как мужик со «Скорой» телегой снова подъехал к вокзалу. Оставив лошадь у вокзала, он подошел к нашему вагону и громко прокричал: «Вашу тетку, которую я брал из вашего вагона, я не довез до больницы. Она умерла дорогой». Я заорал, как ошпаренный. Никакие уговоры о том, что речь идет не о нашей матери, а о другой тете, на меня не действовали. Я прекрасно понимал, что меня обманывают, чтобы успокоить, и продолжал плакать навзрыд. Я помню до сих пор, какая тоска сдавила мое сердце. В СВОИ ВОСЕМЬ ЛЕТ Я УЖЕ ПРЕКРАСНО ПОНИМАЛ, ЧТО МЫ ОСТАЛИСЬ СОВСЕМ ОДНИ, НАХОДИМСЯ В ПУТИ, И У НАС НЕТ ДАЖЕ СВОЕГО ДОМА. В то время тете Марусе, ехавшей с нами, было всего 17 лет, и она, как несовершеннолетняя, не могла взять нас с сестрой на воспитание. Нас высадили с поезда и отвезли в детприемник-распределитель, а наш эшелон ушел дальше. Тетя Маруся тоже не поехала, а сошла с этого поезда вместе с нами и каждый день приходила в детприемник проведывать нас. Где она жила все это время, я даже не знаю.

Станция и поселок Бабаево находятся в Вологодской области, примерно в 250 километрах от Вологды. Сам поселок небольшой, примерно на 1500–2000 жителей, состоящий из одно– и двухэтажных домов. Детприемник, куда нас с Фаей поместили, располагался в двухэтажном деревянном доме. До войны, очевидно, здесь был клуб или какое-то другое общественное заведение. Весь первый этаж занимал зал, а на второй этаж вела широкая, пологая деревянная лестница с толстыми массивными перилами, державшимися на массивных, круглых, точеных ножках. Судя по количеству детей в группах, куда нас поместили, умерла не только наша матушка, а были сняты с поезда и многие другие семьи. Помню, что большую часть времени мы проводили на втором этаже. Все дети были примерно нашего возраста: от 5 до 10 лет. Между собой мы почти не общались, ни во что не играли. Целыми днями сидели по разным углам просторной комнаты с печальными, задумчивыми лицами. Кто-то плакал громко, навзрыд, кто-то сидел молча, уставившись ничего не видящими глазами куда-то вдаль, и вытирал кулаками текущие по щекам слезы. Мы с Фаей сидели рядом на широкой деревянной скамейке, прижавшись друг к другу, наблюдая за происходящими событиями. Фае было в то время пять лет, и она, очевидно, еще не понимала, какое горе постигло нас в пути, а я смерть матери переживал очень болезненно, никого не хотел видеть, ни с кем не хотел общаться. Да и сильное истощение не располагало к каким-то движениям. Навещавшая нас тетя Маруся все время говорила, что мать положили в больницу, она скоро поправится, заберет нас отсюда, и мы поедем дальше, опять все вместе. Я прекрасно понимал, что она это говорит ради успокоения наших душ, но делал вид, что верю ее словам.

Желая удостовериться, что наша мать действительно умерла, тетя Маруся пошла в больницу, куда свозили с проходящих эшелонов больных и умерших. Ей предложили сходить в стоящий рядом с главным корпусом сарай, служащий в то время моргом, и опознать там нашу матушку. Как она потом рассказывала, что дальше порога этого сарая она не смогла пройти. На стеллажах огромного, длинного сарая лежали абсолютно голые покойники. Она говорит, что ей, пережившей блокаду, стало так страшно при виде такого количества покойников, что она бежала бегом от этого скорбного, мрачного хранилища мертвых.

Пробыв с нами примерно две недели, тетя Маруся оформила документы на проходящий мимо Бабаево очередной эшелон с эвакуированными из Ленинграда, и пришла в детприемник, чтобы проститься с нами. Она нам сказала, что уезжает, и, как только мать выздоровеет, мы приедем к ней и будем жить снова вместе. Мы с ней простились, вместе поплакали, и она зашла к директору детприемника, чтобы узнать, куда нас повезут и когда. Директор, как потом рассказывала тетя Маруся, сам еще ничего не знал и посоветовал ей взять нас с собой и отдать в детский дом в той местности, где она будет жить сама, чтобы мы не потеряли свою родню и друг друга. Если учесть ее возраст, подорванное блокадой здоровье, полную неизвестность будущей жизни и устройства, очень непросто было последовать совету директора. Но она все-таки пошла на это, и очередным эшелоном мы, опять все вместе, но уже без матери, продолжили наш путь в неизвестность.

Этим поездом мы доехали до города Рыбинска, а дальше должны были плыть на пароходе по Волге. Как выглядел город в те годы, я помню очень плохо, но зато очень хорошо запомнил отлогий песчаный берег с небольшим, почти круглым, остекленным со всех сторон домиком, где продавали билеты на пароходы. Наши вещи лежали рядом с этим домиком прямо на песке, а мы сидели на вещах.

ОТСТАВ ОТ СВОЕГО ЭШЕЛОНА, МЫ УЖЕ ЕХАЛИ ДАЛЬШЕ КАК ПРОСТЫЕ НЕОРГАНИЗОВАННЫЕ ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ, И БИЛЕТЫ НУЖНО БЫЛО ДОСТАВАТЬ САМИМ. Война сорвала со своих насиженных мест миллионы людей, и все виды транспорта были забиты до отказа. В том числе и пароходы, идущие по Волге, были переполнены пассажирами. Люди ехали не только в трюме, но и верхние палубы были забиты людьми. Мы с Фаей сидели на узлах, а тетя Маруся пыталась достать билеты. Простояв несколько часов в очереди в кассу, она так и не достала их. За это время очередь почти не продвинулась, и надежд на будущее не было почти никаких. Мы были в отчаянии и не знали, что делать дальше. Помощи ждать было не от кого. И тогда тетя Маруся решилась на отчаянный шаг. Дверь в кассу была не закрыта на замок, она открыла эту дверь, вошла в кассу и разревелась. Кассирша, похоже, была добродушной женщиной и не выгнала тетю Марусю из служебного помещения, а подробно расспросила о причине таких горьких слез. Узнав о том, что у нас дорогой умерла мать, и она, по сути дела, сама еще ребенок, истощенный блокадой, с большим животом от голода, везет двух малолетних ребятишек и уже продолжительное время не может достать билет на пароход, кассирша тут же выписала нам билет. Причем билет был не на палубу и даже не в трюм, а в отдельную каюту. Ехали мы этим пароходом очень долго и чувствовали себя в каюте как дома. Где мы доставали продукты, я уже не помню, но помню, что на пароходе была кухня, нам разрешили там готовить, и мы голодные не сидели.

ПАРОХОД БЫЛ ЗАБИТ ДО ОТКАЗА. ЛЮДИ СИДЕЛИ И ЛЕЖАЛИ КАК В ТРЮМЕ, ТАК И НА ВЕРХНЕЙ ПАЛУБЕ, УКРЫВШИСЬ КАКИМИ-ТО ТРЯПКАМИ, ПАЛЬТИШКАМИ И ОДЕЯЛАМИ. На больших пристанях стояли подолгу. С парохода что-то выгружали, потом загружали. Особенно мне запомнились две стоянки: в Казани и в Горьком.

В Горьком мы причалили к пристани у моста через реку Ока. В этом месте Ока впадает в Волгу. Проехав столько дней на поезде, а теперь на пароходе, мы думали, что уехали от фронта далеко и больше не попадем под немецкие бомбы. Оказывается, очень ошибались. Только успели причалить к Горьковской пристани, как на город налетели немецкие самолеты и начали бомбить какие-то объекты. Бомбежка была сильная, если судить по количеству взрывов и зареву пожаров после нее. Но на наш пароход атак не было, и мы с него не убегали в укрытие. Хотя с опаской, но продолжали сидеть на своих местах.

Казань мне запомнилась большим количеством плетеных кулей с картошкой, которые стояли прямо на небольшой деревянной пристани. Кули были сплетены из лыка, и через небольшие щели выглядывали отдельные клубни. За много дней плавания я чувствовал себя на пароходе как дома. Облазил все закоулки от машинного отделения до капитанского мостика. Меня там уже почти все знали и не препятствовали моим прогулкам. На больших стоянках я иногда выходил на берег, и тетя Маруся не бранила меня за это. Вот и в Казани я вышел на пристань и сразу обратил внимание на кули и картошины, торчащие из них. Оглядевшись по сторонам и не увидев никого рядом, я стал раздвигать лыко в кулях, вытаскивать оттуда картофелины и заталкивать их за пазуху. Когда я набил картошкой все пространство за пазухой и заполнил карманы в штанах, откуда-то неожиданно появился мужик и кинулся меня ловить. Он долго гонял меня по пристани между кулями, каждый раз стараясь отрезать мой отход на пароход, но в какой-то момент я воспользовался его оплошностью, вскочил на трап и смешался с пассажирами парохода. Мы несколько дней варили картошку и с благодарностью вспоминали гостеприимную Казань.

За много дней плавания мы настолько привыкли к пароходу и к отдельной каюте, что, когда нам сказали, что нужно пересаживаться на другой пароход, с большой неохотой покидали гостеприимное судно. Пересадка с парохода на пароход производилась прямо на середине реки, на месте слияния Камы с Волгой. Два парохода, встав на якорь борт к борту, перекинув между собой трап, произвели пересадку пассажиров с одного парохода на другой. Наш бывший пароход пошел дальше по Волге на юг, в сторону Сталинграда, а мы с Волги перешли в реку Кама и пошли вверх по течению на Север.

Башкирия

На новом пароходе отдельной каюты нам не дали, и мы ехали в большом помещении, расположенном в носовой части. Как и на первом пароходе, народу было много, и большая часть из них — эвакуированные из Ленинграда. Сколько дней мы шли по Каме, я уже не помню, но очень хорошо помню, что, когда вечером проходили мимо населенных пунктов, не переставали удивляться, что здесь не существует никакой светомаскировки. Вечерами свет свободно выливался из окон домов на улицу. Уже много дней в небе мы не видели ни одного самолета. Вечерами люди свободно ходили по улицам, не опасаясь комендантского часа. Днем по берегу реки мирно паслись коровы. ДАЖЕ ВОЗДУХ БЫЛ НАПОЕН НЕ ГАРЬЮ И ДЫМОМ, А АРОМАТОМ ЦВЕТОВ. ТРАВ И ДУШИСТОГО СЕНА. КАЗАЛОСЬ. ЧТО ИЗ КРОМЕШНОГО АДА МЫ ВЪЕХАЛИ В РАЙСКИЙ УГОЛОК ЗЕМЛИ. О войне люди здесь знали только из газет и радио, да от раненых, которых иногда отпускали домой на побывку.

Как говорится: все имеет свое начало и конец. И наше более чем месячное путешествие подходило к концу. В конечном итоге мы причалили к пристани, которая называлась Березовка, и нам была дана команда выгружаться. Пароход пошел дальше на Молотов, а нас повели в баню отмываться после дальней дороги. Эта баня была очень похожа на блокадную. Говоря точнее, не баня, а вид людей был так же уродлив и безобразен. По сути дела, это были ходячие скелеты. Местные банщицы качали головами и цокали языками при виде ходячих дистрофиков. Так же, как и в ленинградской бане, некоторых приходилось мыть по нескольку раз. Только начнут их одевать, а они начинают поносить. Некоторых из бани выносили на руках. Одним словом, картина не очень веселая, а для местного населения даже удивительная.

Николо-Березовка, где мы выгрузились с парохода, является районным центром и имеет второе название Краснокамск. И сам район называется Краснокамским. По всей видимости, районное начальство знало заранее о нашем прибытии, и к нашему приезду уже был подготовлен гужевой транспорт с возницами и распределено, кого куда везти. Нам было объявлено, что повезут в село Никольское, что в тридцати километрах от районного центра. Погрузив свой скромный скарб в телеги и примостившись на них, мы двинулись на наше новое место жительство. Помню, погода была прекрасная, ярко светило солнце. Башкирская природа с дубовыми лесами, душистыми лугами, с небольшими многочисленными, причудливо извивающимися речушками с густо поросшими берегами, приуральские холмы, покрытые буйной зеленью, несмолкаемый птичий хор пленили нас и, словно целебный бальзам, вносили успокоение в наши израненные тела и души. Даже не верилось, что можно так спокойно, без опасения, что в любую минуту в небе появится кровожадный стервятник, сидеть в телеге, любоваться окружающей природой и дышать не дымом пожарищ, а воздухом, настоянном на целебных душистых травах. Такое чувство еще долго будет сопровождать нас повсюду.

Примерно через три или четыре часа неспешной езды показалось село Никольское. По тем временам это был довольно-таки крупный населенный пункт, примерно около сотни домов, расположенных по берегам небольшой безымянной речушки. На площади располагался большой белокаменный храм, который какое-то время еще работал, а потом его закрыли, как и многие храмы в те годы.

Коренными жителями здесь были русские, марийцы и татары, а в войну сюда были эвакуированы народы юга и юго-запада Советского Союза, и в конечном итоге образовалась настоящая сборная Союза.

Наши телеги остановились у небольшого деревянного дома, где располагался Сельский Совет. Словно по команде, вокруг нас собралась целая толпа жителей. В основном это были женщины, дети и мужчины пожилого возраста. Взрослые, глядя на нас, указывая пальцами в нашу сторону, о чем-то громко говорили, многие на непонятном для нас языке, а дети кружились вокруг наших телег и заразительно смеялись. На многих женщинах были надеты платья с пришитыми к ним копейками. Причем денег было пришито так много, что это украшение чем-то напоминало рыцарский панцирь.

Из Сельсовета вышла женщина средних лет с папиросой в зубах, поговорила почти с каждым из нас и сказала возницам, какой телеге к какому дому ехать. Потом мы узнали, что эта женщина была тоже эвакуирована из Ленинграда, но она выехала из города еще по зимней Ладоге.

Нас распределили в дом семьи Соколовых. Дом у них был пятистенный, состоящий из двух комнат, большая комната с русской печкой и маленькая с плитой. Нам выделили комнату маленькую. Семья их состояла из четырех человек: мать и трое детей, две дочки и сын. Старшая дочка была старше нас лет на десять, а младшая и сын примерно нашего возраста. Все дети у тети Оли, так звали нашу хозяйку, были от разных мужчин и разных национальностей. Когда они иногда ссорились, то частенько вспоминали свои национальности. ПЕРЕГРУЗИВ СВОИ НЕМНОГОЧИСЛЕННЫЕ ВЕЩИ ИЗ ТЕЛЕГИ В ОТВЕДЕННУЮ НАМ КОМНАТУ, МЫ СЕЛИ ОТДОХНУТЬ НА ПРИСТУПОК У РУССКОЙ ПЕЧКИ, ТАК КАК В КОМНАТЕ НЕ БЫЛО НИКАКОЙ МЕБЕЛИ И СЕСТЬ БЫЛО НЕ НА ЧТО. Хозяйка долго расспрашивала тетю Марусю, откуда мы приехали, почему без матери. Удовлетворив свое любопытство, она предложила нам разболокаться. Мы не сразу поняли, что это такое. Только после перевода этого слова на понятный нам язык мы начали раздеваться и осваивать наше новое жилье. Комната была абсолютно пуста, поэтому первое время пришлось придумывать, на чем сидеть, где спать, в чем варить, чем топить, ну и так далее. Одним словом, первое время пришлось заниматься обустройством нашего быта. В первую же ночь нам пришлось познакомиться с еще одними постоянными жителями этого дома — клопами. Не успели мы уснуть, примостившись на полу на каких-то тряпках, как налетели на нас целые полчища клопов. Было такое ощущение, что все наше тело обложили крапивой. Кто-то нам подсказал, что клопы боятся полыни, и только после этого мы смогли отдохнуть от этих паразитов.

В комнате была небольшая плита, сложенная из кирпичей, на которой можно было варить пищу. Сразу же встал вопрос: где взять дров? Хозяева наши жили бедно, большого запаса дров не имели и, вполне естественно, поделиться с нами не могли. Первое время мы ходили по селу, собирали щепки, и этого вполне хватало, чтобы приготовить какой-то незамысловатый обед. Ближе к осени, помимо приготовления обедов, нужны были дрова и для обогрева нашего жилища, и тут уже одними щепками было не обойтись. На наше счастье, лес был совсем рядом, и мы с тетей Марусей, вооружившись топором и веревками, стали ходить в лес за хворостом. За такой короткий срок мы еще не окрепли, физически были слабы, и поэтому наши вязанки были очень маленькие. Если учесть, что хворост горит очень быстро и выделяет очень мало тепла, ходить за топливом приходилось почти каждый день. Осенью, когда начали убирать урожай, нам разрешили брать солому, и какое-то время мы отапливались ею. В те годы зимы в Башкирии были снежные и очень морозные. Нередко морозы перемахивали за —40, а снегу выпадало столько, что некоторые дома заносило по самую крышу, и соседи по утрам откапывали друг друга лопатами. В связи с этим все двери в домах, выходящие на улицу, открывались вовнутрь дома, чтобы при сильном снегопаде можно было выйти.

После таких снежных заносов нам приходилось в лесу заготавливать хворост по пояс в снегу, а в некоторых местах проползать по-пластунски. Тетя Маруся где-то раздобыла санки, и поэтому мы стали хворост возить, а не носить на своих плечах, как было осенью. От такой механизации производительность труда заметно повысилась, и в лес мы стали ходить несколько реже. Правда, приобретенные санки были самодельные, почти полная копия деревенских дровней, с толстыми деревянными полозьями. На них можно было возить тяжеловесные грузы, но они и сами были настолько тяжелы, что, даже добираясь до леса без груза по бездорожью, приходилось очень часто останавливаться, чтобы перевести дух.

ОТ ПРИОБРЕТЕННЫХ В БЛОКАДУ БОЛЯЧЕК МЫ ИЗБАВЛЯЛИСЬ ОЧЕНЬ МЕДЛЕННО. МОИ ДЕСНЫ ВСЕ ЕЩЕ БЫЛИ ОПУХШИМИ, ЗУБЫ КАЧАЛИСЬ, И ИЗО РТА ИСХОДИЛ НЕПРИЯТНЫЙ ЗАПАХ. У ТЕТИ МАРУСИ С ФАЕЙ БЫЛИ ОГРОМНЫЕ ЖИВОТЫ. Первое время местные жители особенно удивлялись, как тетя Маруся, еще такая молодая, успела народить двоих детей (это нас с Фаей) и снова беременна. Они долго не могли поверить, что от голода может вырасти такой живот. У Фаи появилась странная привычка: она стала выковыривать из печки глину и есть ее. Пришлось все время следить за ней, потому что разъяснения и уговоры на нее не действовали, и она с огромным аппетитом поедала куски глины.

Мы глубоко ошибались, когда думали, что, вырвавшись из блокадного кольца, больше не испытаем чувства голода. По прибытию на указанное нам место какое-то время мы получали пособие от государства в виде продуктов. Мы получали сколько-то муки, тушенки, сгущенки и каких-то других продуктов. Для сытной, шикарной жизни этих продуктов нам, конечно, не хватало, но было каким-то подспорьем. Через какое-то время этой помощи нас лишили, и мы были вынуждены перейти, как говорится, на подножный корм, в прямом и переносном смысле. Тетя Маруся начала обменивать вещи, привезенные нами, на продукты, и какое-то время мы жили этим. Но потом эти вещи кончились, в этом нам помогли и хозяева дома, где мы жили, украв часть наших вещей, и нам пришлось в прямом смысле переходить на подножный корм. Летом мы стали есть какие-то стебли, корни, в поле рвали колоски, на колхозных полях воровали горох, из цветов клевера пекли лепешки. В Башкирии в то время росло много съедобных растений, которые были сладкие и даже, как нам тогда казалось, вкусные. Очень много было дикого лука и чеснока, были целые заросли орехов. В летнее время нам очень помог лес грибами, ягодами и орехами. А вот хлеб мы снова стали есть не каждый день. Еще неокрепшие от блокадного голода, мы снова начали голодать. Особенно тяжело пришлось в первую зиму. Своего подсобного хозяйства мы завести не успели, поэтому вошли в зиму только с теми запасами, которые успели заготовить в лесу и на лугах. Иногда удавалось подзаработать у местного населения несколько картофелин, свеклину или репу. Дотянув до весны, начали копать в чужих огородах гнилую картошку и печь из нее лепешки. Жиров не было никаких, поэтому лепешки пекли на солидоле, которым смазывали оси телег и трактора.

Не лучшим образом обстояли дела с одеждой и обувью. В связи с нашим дистрофическим состоянием, уезжая из Ленинграда, мы не могли взять с собой много вещей, в том числе одежды и обуви. Через какое-то время вся наша одежда прохудились, а заменить ее было нечем. Необходимые нам вещи можно было купить на рынке, но уже не было денег на их приобретение. В таких случаях выход один — заплатки. Была проблема даже с тряпками для заплаток и нитками для того, чтобы пришить эти тряпки. Потом на заплатки пришивали новые заплатки. А так как каждый раз тряпки были разные, наша одежда выглядела в конечном итоге как новогодняя елка с украшениями. С обувью дела обстояли несколько проще. На рынке можно было купить плетеные из лыка лапти по доступной для нас цене. С РАННЕЙ ВЕСНЫ, КОГДА ПОЯВЛЯЛИСЬ ПЕРВЫЕ ТРОПКИ, ДО ПОЗДНЕЙ ОСЕНИ, КОГДА ВЫПАДАЛ СНЕГ, ХОДИЛИ БОСИКОМ, А ЗИМОЙ — В ЛАПТЯХ. В СЫРУЮ ПОГОДУ ЛАПТИ ОБШИВАЛИ РЕЗИНОЙ И ХОДИЛИ ПО ВЕСЕННИМ И ОСЕННИМ ЛУЖАМ. Ранней весной и поздней осенью земля была мерзлая, босые ноги быстро замерзали, и тогда на дороге искали свежие коровьи лепешки, вставали туда босыми ногами, а потом бежали дальше, до следующей. На наше счастье, в те годы, помимо колхозного стада, многие частники держали своих коров, и в таких коровьих лепешках недостатка не было. Обработка почвы и все другие сельхозработы выполнялись в основном при помощи лошадей и быков, и поэтому на любой улице, помимо лепешек, можно было найти и кое-что другое. Лошадиный помет мы тоже использовали, но это уже для других целей, и об этом потом.

Я только в Башкирии узнал, что казеиновый клей делают из творога. Недалеко от нашего дома находился молокозавод, на котором помимо традиционной продукции выпускали творог для клея и отправляли его на военные заводы. Творог отправляли в сушеном виде, сушили его в специальных подносах на крышах близлежащих сараев. Крыши этих сараев постоянно не охранялись, и мы частенько эти подносы ополовинивали. Творог был настолько вкусным, что можно было бы его поесть и сегодня, а нам, в то время голодным и тощим, он казался пищей Богов. Чтобы не вызвать подозрения, мы таскали творог с разных подносов и понемногу, и нужно было иметь большую силу воли, чтобы не опустошить все подносы сразу.

В колхозах не хватало не только машин и тракторов, но даже лучшие лошади были забраны в армию и отправлены на фронт. Многие грузы за десятки километров переносили и перевозили вручную. Зерно зимой перевозили в Заготзерно на саночках. Особенно мне запомнились женщины-татарочки из соседнего села, которые на коромыслах носили сдавать молоко за 20 километров на молокозавод. Сколько нужно было иметь сил и терпения, чтобы непросто пройти это расстояние, но еще и пронести на коромысле два ведра с молоком, а потом еще и вернуться домой той же дорогой.

Как известно, в начале войны у населения были отобраны радиоприемники, автомашины и ружья. По всей вероятности, автомашин и, возможно, радиоприемников у населения тех мест, куда нас переселили, не было, а вот ружья у многих были, и они занимались охотой. Известен и такой факт, что многие звери из зоны военных действий переселились в районы более спокойные. В том числе и в Башкирии появилось столько волков, что они безо всякого стеснения стали заходить даже днем в населенные пункты целыми стаями. Во многих деревнях и селах, в том числе и в том селе, где мы жили, они пожрали всех собак. Стало опасно не только выходить за околицу, но и просто выходить за порог своего дома. Эти хищники нанесли республике такой урон, что государство было вынуждено на уничтожение волков направить вооруженные силы, оснащенные самолетом и автоматическим оружием. С самолета волков расстреливали, а потом солдаты на лошадях грузили добычу на дровни и куда-то увозили. Продолжительное время через наше село почти каждый день проезжали обозы, доверху груженные волчьими тушами.

ПОЧТИ ОДНОВРЕМЕННО С ВОЛКАМИ В ЗДЕШНИХ ЛЕСАХ ПОЯВИЛИСЬ И ДЕЗЕРТИРЫ, БЕЖАВШИЕ С ФРОНТА. НА ИХ ПОИМКУ ТОЖЕ БЫЛИ МОБИЛИЗОВАНЫ ВООРУЖЕННЫЕ СИЛЫ. В связи с этими нашествиями перепуганное население с большой опаской выходило за околицу. Один раз, как бы в качестве подтверждения ходившим слухам, через наше село провели под конвоем двух дезертиров, посадили их в телегу и увезли в районный центр.

У Соколовых мы прожили недолго, и нам предложили переехать в другой дом. Это было большое деревянное, одноэтажное, рубленное из огромных бревен здание. Этот дом до революции принадлежал семье Яркеевых, отцу тети Жениного мужа. В этом здании помещались большой магазин, контора и бухгалтерия сельпо, две жилые комнаты. В маленькой комнатке размером с чуланчик жила старая женщина, а большую, с русской печкой и с полатями, куда можно было залезать с этой печки, выделили нам. Эту огромную печку натопить хворостом или соломой было невозможно, и тетя Маруся с кем-то договорилась, и нам привезли дубовых дров. При топке они жару давали много, но, чтобы такие бревна распилить, а потом и расколоть, нужно было попотеть основательно. Чтобы распилить даже одну чурку, приходилось отдыхать многократно и подолгу. А некоторые чурбачки удавалось расколоть только при помощи кувалды и клиньев.

Со стороны бухгалтерии и жилых комнат дом был огорожен высоким забором. Во дворе размещались амбары с товарами для магазина, конюшня и несколько сараев. В одном из сараев хранились кареты, двуколки, телеги, тарантасы, кошелки и сбруя для лошадей. В то время я впервые увидел всю эту лошадиную технику, и мне было интересно посидеть на этих деревянных сиденьях транспорта 19-го века. На некоторых колясках были рессоры, а на карете установлены две фары. Вместо электрических лампочек в них ставились свечки. Был в этом сарае и так называемый кабриолет с открывающимся верхом. В таком кабриолете почти каждый день носился председатель колхоза по селу и колхозным полям. Запрягали в эту коляску племенного жеребца-красавца серого окраса, огромного роста, с длинными ногами. Он носился с такой скоростью, что единственная в колхозе полуторка не могла его перегнать. Этот жеребец был на усиленном питании, в его рацион входили даже сырые яйца, тогда как все другие рабочие лошади содержались на полуголодном питании, имели жалкий вид и с большим трудом выполняли тяжелую колхозную работу. В те годы на лошадей навалилась какая-то болезнь, все тело покрывалось болячками. Для их лечения были изготовлены специальные будки, из которых на улице была только одна голова, а все туловище лошади было внутри этого помещения. Вовнутрь этой будки запускали какое-то лекарство, и лошадь стояла с высунутой головой наружу часами.

Следует отметить, что наряду с людскими недугами, когда в суровые годы различные эпидемии наваливались на людей, по каким-то причинам в это же время начинал гибнуть скот. Примерно в 1943 или в 1944 г. в нашем районе разразилась сильнейшая эпидемия. Начался падеж скота. КАЖДЫЙ ДЕНЬ ИЗ СКОТОФЕРМЫ ВЫВОЗИЛИСЬ ЗА СЕЛО ДЕСЯТКИ ГОЛОВ ПОГИБШИХ ЖИВОТНЫХ. ВОКРУГ СЕЛ И ДЕРЕВЕНЬ ОБРАЗОВАЛИСЬ ОГРОМНЫЕ КЛАДБИЩА, ЧТО ПОСЛУЖИЛО ХОРОШЕЙ ПОДКОРМКОЙ ДЛЯ МНОГОЧИСЛЕННОГО ПОГОЛОВЬЯ МАТЕРЫХ ВОЛКОВ. Вокруг этих куч волки паслись и днем, и ночью, не обращая внимания на людей. Однажды один из жителей нашего села возвращался с гулянки из соседней деревни. Рядом с селом, примерно в пятидесяти метрах от дороги, было устроено кладбище погибших животных. Когда он поравнялся с этим местом, то увидел целую стаю волков, раздирающих туши усопших. Заметив его, волки прекратили свою трапезу и обратили взоры на него. Как он потом рассказывал, хмель как рукой сняло, было такое ощущение, словно вылили на него ушат холодной воды, ноги стали чугунные, будто в землю вросли. Вспомнив о висевшей на плече гармони, он вдарил на всю длину меха «Подгорную», и с этой плясовой влетел на улицы спящего села. Он потом уверял, что в тот момент его спасла от смерти только гармонь, иначе его бы разорвали на куски.

Каким-то образом тете Марусе удалось установить связь со своей сестрой тетей Женей, которая в тот момент была эвакуирована в Татарию. Узнав о том, что наша мать умерла, а мы находимся в эвакуации в Башкирии, она бросила свои вещи и приехала к нам с тем, чтобы забрать нас отсюда и перевезти к себе в Татарию. За короткое время, которое она пробыла у нас, она успела понравиться начальству сельпо и ее стали уговаривать не уезжать в Татарию, а остаться и поработать уборщицей в сельпо. Тетя Женя не соглашалась, и мы начали собираться в дорогу. Как говорят в народе: нищему собраться — только подпоясаться, и после недолгих сборов мы были готовы двинуться в путь. До станции Янаул, где мы должны были сесть в поезд, было 25 километров, и мы договорились со знакомым шофером, что он довезет нас туда. В ожидании машины я уселся на заготовленные узлы в нашей комнате, а тетя Женя пошла к соседке попрощаться. В это время у соседки сидела гадалка и гадала ей на картах. На предложение погадать и ей, тетя Женя согласилась. Когда она вернулась, то со смехом рассказала, что гадалка ей нагадала, что она никуда не уедет, останется здесь работать, выйдет замуж, народит двух детей. Сидя на узлах, мы все вместе посмеялись и стали ожидать обещанной машины, чтобы ехать к поезду. Уже прошли все сроки, а машины так и не было. В то время машин было мало. Редкий колхоз имел автомобиль, и поэтому поймать попутную технику было очень сложно. Но нам повезло, и через какое-то время на нашей улице появилась полуторка. Она как раз шла в сторону Янаула, но шофер заломил такую сумму, что тетя Женя не согласилась с ним ехать. Шофер, видимо, картавил, потому что на вопрос, сколько он возьмет с нас за привоз, он ответил: «Полфотни». По тем временам для нас это были большие деньги, и мы не согласились с ним ехать. В этот день так машина и не пришла. Не пришла она и в последующие дни, и мы начали потихоньку развязывать свои узлы и доставать необходимые вещи. Кончилось все тем, что тетя Женя согласилась никуда не ехать, устроилась на работу уборщицей в сельпо, мы развязали все свои узлы и начали жить уже вчетвером.

С приездом тети Жени материальное положение наше не улучшилось. У нее больших денежных накоплений не было, а то, что было, мы очень быстро истратили. ХЛЕБА БЫЛО НЕ ДОСЫТА. ТАКЖЕ В НАШЕМ РАЦИОНЕ ПРИСУТСТВОВАЛИ КЛЕВЕР, ЛЕБЕДА, ГНИЛАЯ КАРТОШКА, КАРТОФЕЛЬНЫЕ ОЧИСТКИ. Зарплата у тети Жени была мизерная, и ее хватало ненадолго. У них в деревне, на родине, все, от мала до велика, занимались строчкой. Когда тетя Женя выстрочила для себя занавески и подзор для кровати и повесила их на свои места, то многим это рукоделие понравилось, и ей начали поступать заказы. За работу она получала когда деньгами, а когда продуктами. Для нас подходило и то, и другое, и в нашем рационе заметно увеличилась доля хлеба. Потом тетя Женя сдружилась с продавщицей, и у нас стала появляться мука, жиры, яйца, сгущенка и другие продукты, о которых мы даже не мечтали. Забегая вперед, хочу сказать, что дружба у них сохранилась на долгие годы. У тети Нюры муж воевал на фронте, а она жила вдвоем с сыном в своем доме. Сын был года на три моложе меня, и одного его оставлять дома было рискованно. Тетя Нюра попросила меня в дневное время, пока она на работе, посидеть с ее сыном у них дома. Фактически меня наняли в няньки. Как звали ее сына, я уже не помню, но, в связи с небольшой разницей в возрасте, мы очень весело проводили время. Тетя Нюра оставляла нам на целый день какую-то еду. А для меня это было, пожалуй, самым главным аргументом, чтобы согласиться целый день сидеть в доме с ее сыном. Плохо только то, что, как мне тогда казалось, тетя Нюра очень мало оставляла еды. Ее, как правило, не удавалось растянуть на целый день. После обеда уже есть было нечего. Домой я приходил голодный, и тетя Женя меня подкармливала.

Тетя Маруся передала нас с Фаей на воспитание тете Жене, а сама устроилась на работу на молокозавод в деревню Калькино в восьми километрах от нас. Жить она переехала в эту деревню, и видеться мы стали с ней не очень часто. Однажды тетя Женя попросила меня сходить к ней и узнать, как там она поживает. К тому времени я уже окреп и вполне мог пройти это расстояние. Тетя Маруся оказалась на работе, и я пришел на молокозавод. К моему удивлению, не только тетя Маруся встретила меня с распростертыми объятиями, но и женщины, которые работали вместе с ней в цехе, отнеслись ко мне как к родному сыну. Завели меня в цех, где из молока изготавливали самые различные продукты. Напоили сливками, наложили большую миску творогу, сдобрив его густой, как масло, сметаной. После хронического недоедания при одном только виде такого богатства захватило дух. Я даже не заметил, как опустошил эту миску до дна. Съел все содержимое с такой скоростью, что даже не успел определить вкус творога. Все женщины были довольны, что накормили меня. Я тоже был просто счастлив до тех пор, пока мне не стало очень плохо. Меня чистило так сильно, что не осталось в моей утробе не только творога, но всего того, что было там до этого. Тетя Маруся так была перепугана, что отпустила меня домой только на следующий день. Переполошилась и тетя Женя, когда я не явился домой к обещанному времени.

НАШУ РОДНЮ РАСКИДАЛА ВОЙНА, СЛОВНО БИЛЬЯРДНЫЕ ШАРМ, ПО ВСЕМУ БЕЛУ СВЕТУ. МУЖЧИНЫ УШЛИ НА ЗАПАД, А ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ — НА ВОСТОК. Мы долгое время не знали, куда была эвакуирована бабушка. Через какое-то время нам пришло письмо из Сибири от тети Кати Суховой. Она написала, что ее семья эвакуирована в Сибирь, в Кемеровскую область, и с ними находится наша бабушка Евдокия Ефремовна. Устроились они хорошо и приглашали нас переехать к ним жить. На семейном совете тетя Женя с тетей Марусей решили, что сначала поедет туда тетя Маруся с Фаей, а потом приедем мы с тетей Женей. Тетя Маруся с Фаей уехали в Сибирь, а мы с тетей Женей остались в Башкирии.

Весной нам выделили кусочек земли, и мы кое-что сумели посадить на этом огороде. Семенной картошки у нас не было, и мы, когда покупали ее для еды, примерно одну треть клубня отрезали на семена, а две трети картофелины съедали. За зиму накопили приличную котомочку обрезков, которыми и засадили наш огород. Потом тетя Женя взяла козочку, и у нас появилось свое молоко. За козочкой в нашем хозяйстве появился поросеночек. Потом наша козочка подарила нам козленочка. И так постепенно мы начали обрастать хозяйством. С козленочком мы стали друзьями со дня его рождения. Едва он укрепился на своих маленьких тоненьких ножках, как я научил его бодаться. Я вставал на четвереньки и начинал его бодать. Вначале он испуганно пятился назад, потом стал робко отвечать на мои выпады, а войдя во вкус и повзрослев, стал нападать на меня сам, даже тогда, когда я не собирался с ним играть. Каждое утро, когда я выпускал его на прогулку, вместо приветствия он вставал на дыбы и в прыжке ударял меня головой. Пока он был безрогий, это забавляло меня, но когда у него отросли рожки, а потом и рога, эти приветственные удары стали не очень приятны. Ему понравились чужие огороды. Стоило только появиться лазейке в огород, он уже там, даже если хозяева в это время находились у своих грядок. Смело входил в огород, как к себе домой, не обращая внимания на возмущенные окрики хозяев, подходил к грядке с капустой и с огромным аппетитом начинал уплетать любимый овощ. Если хозяева подходили к нему очень близко, пытаясь выгнать его с огорода, он вставал на дыбы и с разгону ударял своего обидчика рогами, после чего продолжал трапезу. Однажды он пришел домой весь ободранный, шерсть клочьями висела на его боках. А один раз влетел домой как ошпаренный, с громким плачем. Кто-то ему стянул рога веревкой, а это для них самая болезненная пытка. Кончилось все тем, что нашего козлика кто-то съел, не оставив нам ни рожек, ни ножек.

После пропажи моего любимца в нашем хозяйстве остались огород, коза и поросенок. Коза у нас паслась в общем стаде, за что мы платили сколько-то денег и сколько-то дней каждый месяц кормили дома пастуха. Тетя Женя продолжала работать в сельпо уборщицей, в свободное время строчила по заказам местных жителей, а осенью нанималась в колхоз серпом жать хлеб. В мои обязанности входило: прополка и полив огорода, утром выгнать, а вечером пригнать козу из стада, накормить поросенка, а осенью, когда тетя Женя работала в поле, приготовить ужин. Однажды вечером, когда стадо гнали домой, я, как всегда, вышел на улицу, чтобы загнать козу домой. Стоя почти на середине дороги, я начал передразнивать коз, овец и коров, идущих мимо меня в стаде. Одной корове, видимо, не понравилось мое мычание, очевидно, я замычал не в той тональности, она неожиданно развернулась в мою сторону и так прижала меня к забору, что затрещали доски. После этого отступила назад, чтобы боднуть меня с разгону, но, на мое счастье, в это время подбежала женщина с палкой в руке и отогнала взбесившуюся корову. Мне повезло, что корова оказалась безрогой, в противном случае она бы проткнула меня насквозь. Однажды в этом стаде коровы чем-то обидели быка, по дороге домой он так разбушевался, что все заборы, попадавшиеся на его пути, он повесил на свои рога. Даже пастухи не могли его успокоить.

Со мной произошел еще один случай, связанный с этим стадом. Это была уже вторая половина лета. В то время очень многие держали пчел, и, когда начинали качать мед, пчелы, словно цепные собаки, носились по улицам села, нещадно жаля прохожих. В один из таких дней я, как всегда, вклинился в самую гущу стада, чтобы не пропустить свою козу, и начал передразнивать проходящую мимо меня скотину, широко раскрыв рот и высунув язык. В это время кто-то качал мед, и целый пчелиный рой летал над моей головой. Одна пчела прямо с ходу, словно истребитель, крепко вцепилась в мой язык. Громко жужжа и хлопая крыльями, всадила свое ядовитое жало в центр языка. Когда я втянул язык в рот, пчела все еще жужжала и вибрировала всем своим телом в предсмертных судорогах. Она так сильно вцепилась, что стоило немало труда выковырять ее оттуда. Не успел я добежать до дома, как язык превратился в сплошную опухоль и занял все пространство во рту. На вопросы тети Жени я отвечал мычанием. Она не сразу поняла, что со мной случилось, и хотела даже наказать за озорство.

Лета в те годы, когда мы там жили, были жаркие, и очень не хотелось вылезать из реки и бежать в огород полоть грядки и поливать огурцы и капусту. НО В ЖИЗНИ ВСЕГДА ПРИХОДИТСЯ ДЕЛАТЬ НЕ ТО, ЧТО ХОЧЕТСЯ, А ТО, ЧТО НУЖНО.

Каждую весну, как только проходил лед, и река очищалась от прошлогодней грязи, в дно реки забивали заостренные с одной стороны бревна с одного берега до другого. Забитые в дно реки чурки оплетали толстыми прутьями и в образованную корзину насыпали камни с землей. Сооруженная таким образом плотина сдерживала воды реки и образовывала широкий чистый пруд, где с утра до вечера не умолкали детские голоса. Осенью эту плотину разбирали, и весенние воды, вместе с ледоходом, очищали реку от накопившейся за лето грязи. Благодаря такой заботе вода в реке и в пруду всегда была чистой. Левый берег был выше правого, с него интересней было с разбегу нырять в воду, и поэтому он всегда был заполнен детворой. Однажды я, как всегда, прополов в огороде несколько грядок, прибежал на левый берег реки, где уже полно было ребятишек, разделся и с разбегу нырнул в прохладную воду. Проплыв под водой какое-то расстояние, я вынырнул из воды, и, думая, что здесь уже мелко, хотел встать ногами на дно и снова с головкой ушел под воду. Не ожидая этого, я не успел в легкие набрать воздуха и начал захлебываться. Оттолкнувшись от дна, я вынырнул на несколько секунд и позвал на помощь, но меня никто не слышал. Я продолжал захлебываться водой и выскакивать наверх с криками о помощи, но результат был тот же. Нахлебавшись по самые ноздри, каким-то чудом я выбрался самостоятельно на противоположный берег, долго отлеживался на песке, а потом по плотине перешел на левый берег, где у меня лежала одежда, и пошел домой. В моей жизни я тонул второй раз, и снова мне удалось выбраться из воды самостоятельно. В более поздние годы мне придется нахлебаться воды еще не один раз, и каждый раз я спасался самостоятельно.

Однажды с тетей Женей произошел трагический случай, в результате которого я остался на хозяйстве один и мне пришлось доить козу.

Когда она мыла пол, ей в руку попала когда-то потерянная игла, она сломалась, и ее обломок вошел в руку и стал продвигаться по вене в сторону сердца. На месте рентген-аппарата не было, чтобы определить точное местонахождение обломка, и ее отправили в больницу в другой город. И так я остался дома один. Болтушку варить я уже умел, и поэтому голодный не был. А вот козу никогда не доил, и тут у меня появилась проблема. Пригнав ее вечером домой, я отправился в сарай решать появившуюся проблему. Подставив, как делала тетя Женя, маленькое ведерко под вымя, я начал дергать за соски, но молоко почему-то не лилось. Коза начала орать, а потом и вообще бегать по сараю. Я, привязав ее веревкой за рога и подставив ведерко, начал дергать за соски с еще большей силой. Молоко не текло, только капало, а коза разоралась так громко, что на ее крик прибежала наша соседка. Узнав, в чем дело, она подоила козу в тот вечер и в другие, пока тетя Женя была в отъезде. Я был в недоумении, почему у них молоко течет, а у меня — нет.

Благодаря Богу, иглу у тети Жени поймали уже за локтем, и она не успела дойти до сердца. Ей повезло еще, что игла вошла в руку тупой стороной — ушком.

ВОЙНА, СЛОВНО ДОРОЖНЫЙ КАТОК, БЕСПОЩАДНО ПОДМИНАЕТ ПОД СЕБЯ ВСЕ ДВИЖИМОЕ И НЕДВИЖИМОЕ, ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ, ОСТАВЛЯЯ ПОСЛЕ СЕБЯ ИЗРАНЕННУЮ, ИЗМУЧЕННУЮ, ПОЛИТУЮ ГОРЬКИМИ СЛЕЗАМИ ПУСТЫНЮ. Она не щадит никого: ни людей, ни животных.

Однажды мы стали свидетелями страшной картины, которая повергла всех жителей в шок и стала темой различных разговоров и пересудов.

В один из дней на окраину села медленно втянулось огромное стадо коров. Оно было настолько велико, что растянулось от нашего села до соседней деревни, до которой было расстояние один километр. Но удивляло не столько количество скота, сколько истощенность всех коров поголовно. Они двигались медленной, пьяной походкой, едва передвигая заплетавшиеся ноги. В отличие от здоровых коров, у них передние и задние ноги работали не синхронно. Складывалось такое впечатление, что ногами командуют два разных существа. Головы у всех коров были опущены так низко, словно они определяли свой путь по запаху. Шкуры были настолько тонки, что, казалось, в любую минуту они прорвутся от выпирающих наружу костей скелета. По походке и по внешнему виду они были очень похожи на блокадных дистрофиков. Откуда их гнали и куда, я уже не помню. Но если судить по внешнему виду и усталости коров, то можно сделать вывод, что они прошли уже не одну сотню километров без пищи, хотя время было летнее и вокруг стояли густые заросли трав. Но самое страшное было впереди, когда некоторые коровы стали падать на землю, судорожно дергая ногами, шумно и часто вдыхая дорожную пыль, к ним подбегали пастухи с длинными ножами, ловко и быстро перерезали коровам горло и, подождав, когда стечет кровь, бежали к следующей жертве. А таких жертв, к великому сожалению, набралось немало. После прохода этого стада ходячих скелетов на дороге и на улицах нашего села остались лежать около десятка коровьих туш с перерезанными горлами в лужах крови. В свое время Ладожскую дорогу назвали «Дорогой жизни», а путь, пройденный этим стадом, вполне можно назвать «дорогой смерти». Местных жителей, знавших цену каждой корове и с любовью относящихся к домашним животным как к членам своей семьи, все увиденное на улицах повергло в шок. Еще долго после ухода скота не смолкали разговоры о тощем, голодном и смертельно измученном стаде.

С появлением козы у нас появилась возможность купить поросеночка. Однажды тетя Женя принесла в мешке маленького, розовенького, с маленьким пятачком и коротеньким хвостиком поросенка. Забавно было наблюдать, как это маленькое, коротконогое существо, с хвостиком, похожим на штопор для открывания бутылок, часами носилось по комнате, семеня короткими ножками, бесконечно повизгивая, и что-то выискивало во всех углах комнаты и не могло найти. Почти все молоко, какое нам давала коза, пришлось отдавать новому члену нашего семейства. Потом мы его переселили в сарай, в небольшой загончик рядом с козой.

Несмотря на все наши старания, не прошло и двух месяцев, по каким-то причинам наш кабанчик приказал долго жить. Для нас это был ощутимый как финансовый, так и моральный удар. Особенно сильно, конечно же, переживала тетя Женя. Ей стоило немалого труда раздобыть деньги на его покупку. Погоревав и оплакав покойничка, она где-то раздобыла деньжат, и у нас снова появилось в доме визжащее и хрюкающее существо. К нашему счастью, он оказался долгожителем, и мы его осенью съели. Мы в то время сами питались не очень хорошо и его кормили в основном различной травой, слегка приправленной горсточкой муки. Частенько приходилось добавлять лошадиный навоз, который я набирал на колхозной конюшне и на улицах села. Как кормили — то и получили. Осенью мы получили совсем немного постного, «легкоусвояемого, диетического мяса». Несмотря на то, что мяса мы получили действительно очень мало, для нас это было уже какое-то заметное подспорье. В то же самое время те, кто сумел достойно прокормить своих животных с весны до глубокой осени, выкормили таких огромных, упитанных хряков, что смогли запастись на всю зиму колбасой, пельменями и другими мясными продуктами.

В Башкирии климат резко континентальный — это когда лето жаркое, а зима морозная. В те годы местные жители очень рационально использовали мороз для хозяйственных целей. Они производили забой скота, когда начинались морозы. Из забойного мяса тут же делали колбасу, пельмени, различные консервы, и всю эту продукцию выставляли для хранения на мороз. Таким же способом, пока коровы доились, намораживали целую кучу молока, выпекали и замораживали как можно больше буханок хлеба. Почти у каждого хозяина можно было увидеть в кладовке целые связки различных колбас, мешки с замороженными пельменями, большие стопки с молоком. Хозяйке нужно было только разморозить нужный продукт, и обед очень быстро был готов.

Как и все мальчишки, я любил лазить по крышам сараев. Сдружившись с местными мальчуганами, мы устраивали на высоте самые различные игры или просто грелись на весеннем, еще не надоевшем ласковом солнце. К одному из сараев мы привязали веревку и, встав одной ногой в петлю, поднимались на крышу.

Однажды в теплый, весенний, солнечный день я решил погреться на солнышке на крыше сарая. Почти на середине нашего огромного двора сидели женщины, подставляя солнечным лучам обнаженные руки и лица. Они о чем-то громко разговаривали и даже не обратили внимания на меня, когда я проходил мимо них к сараю. Привычно вставив одну ногу в петлю, которая висела примерно в метре от земли, я приподнялся и хотел уже схватиться за край крыши, как рука моя сорвалась, я полетел вниз, петля плотно затянулась на моей ноге и я, словно маятник, закачался вдоль стены сарая вниз головой. До земли я доставал только кончиками пальцев рук. Все мои попытки освободиться от неожиданного плена были безуспешны. Ногу из петли освободить было невозможно и схватиться было не за что. Поняв, что без посторонней помощи мне не освободиться, я начал звать на помощь. Самые близкие люди от меня были женщины, которые сидели в нашем дворе, но они были так увлечены своими разговорами, что не слышали моих криков о помощи. У меня уже появился какой-то шум в ушах, в глазах начали сверкать желтые и розовые искры, к горлу подкатился комок, из-за которого стало трудно не только кричать, но даже дышать. Когда я уже был в полубессознательном состоянии, одна из женщин каким-то чудом услышала мои вопли, забежала за сарай и увидела меня висевшим в петле вниз головой. Подбежавшие на ее зов еще две женщины с большим трудом высвободили мою ногу из петли. Оказывается, можно повеситься не только за шею, но и за ноги тоже.

ПОДРУЖИЛИСЬ МЫ С МЕСТНЫМИ РЕБЯТИШКАМИ НЕ СРАЗУ. ОНИ ДОЛГО ПРИСМАТРИВАЛИСЬ К НАМ, ЭВАКУИРОВАННЫМ, НЕ ИДЯ НА КОНТАКТ. При встрече на улице дразнились и выкрикивали различные оскорбительные слова, чаще всего нецензурные. Иногда кто-нибудь из наших не выдерживал незаслуженных оскорблений и вступал в драку. Кроме нас в этом селе были эвакуированные из Ленинграда, Украины, Белоруссии и Прибалтики. В первую очередь мы подружились между собой, а потом к нам стали постепенно примыкать местные ребята. В селе Никольском в основном жили марийцы, но были так же русские, татары. После нашего приезда количество национальностей заметно возросло. Когда мы сдружились все вместе, то все наши языки образовали общий котел. Мы уже могли общаться друг с другом на любом языке нашей компании. Наши языки стали смешанные. Мы могли, например, одну часть предложения сказать на одном языке, а вторую — на каком-то другом. Даже дома нас не всегда понимали взрослые. Я уже почти свободно говорил по-татарски и по-марийски. Придя домой, я иногда говорил: «Тетя Женя, кинден пу», что в переводе на русский означает: «Тетя Женя, дай хлеба». Первое время она ругала меня, требуя, чтобы я говорил по-русски, а потом привыкла и многие слова начала понимать без перевода. Не зная языка, мы иногда попадали в очень неприятные истории. Некоторые вполне приличные слова на другом языке могли означать какую-нибудь похабщину. Так, например, после разговора с одной женщиной, прощаясь, я ей сказал, как у нас принято: пока, до свидания. Оказывается, слово «пока» на марийском языке означает женский половой орган. Теперь, зная перевод этого слова, можно себе представить, как я оскорбил эту женщину. Она тут же нажаловалась моей тетушке, что я ругаюсь нецензурными словами, а я никак не мог понять, за что меня хотят наказать. Или возьмем слово «куй». «Куй железо, город Куйбышев» и т. д. Так вот это слово, тоже на марийском, означает заниматься любовью. Они очень смеялись над фамилией Куйбышев и одноименным городом. Так что сдружились мы с местными жителями и понимать друг друга стали не сразу.

ОДНАЖДЫ Я ДАЖЕ ПОПАЛ В ЧИСЛО ПОДОЗРЕВАЕМЫХ В УБИЙСТВЕ. Как-то я подружился с одним местным русским мальчишкой. Частенько мы с ним ходили купаться на пруд. В тот злополучный день мы, как всегда, искупавшись, пошли домой и у мельницы разошлись в разные стороны: он направо, я налево. Поздно вечером к нам пришли его родители и сказали, что их сын не пришел домой. Узнав, что в тот день мы были с ним вместе, мне устроили продолжительный пристрастный допрос. Искали моего товарища несколько дней по всей округе, а нашли в огромной круглой яме, заполненной водой, у мельницы. Мы с ним как раз расстались недалеко от этой ямы, и я даже не представляю, как он туда провалился и утонул. Оказывается, я был последним, кто видел его живым, и все улики были против меня. Мне пришлось очень долго доказывать, что я не виноват в его гибели, но, наверное, и сегодня считают меня его родственники убийцей.

Был и еще один случай, но тут я фигурировал в качестве вора. Однажды один парнишка из соседней деревни Биктимировки пригласил меня к себе домой. После моего ухода у них пропали пять рублей. Как они утверждали, из посторонних у них больше никого не было, и поэтому свою невиновность я так и не сумел доказать. В глазах местных жителей, возможно, я так и остался вором и убийцей.

В те суровые военные годы миллионы мирных жителей были сорваны со своих насиженных мест. При переезде многие вынуждены были бросить все нажитое за многие годы и с маленькими узелками в руках отправиться в неизвестные края. Все здоровые мужчины были отправлены на фронт, трудоспособные молодые женщины — на трудовой фронт, а в глубь страны были эвакуированы больные, женщины и дети. Не все смогли быстро прижиться на новом месте и обеспечить себя и своих близких. Видимо, в том числе и поэтому в те годы было очень много нищих, побирающихся по деревням и селам Башкирского края. Нищие ходили целыми семьями и в одиночку, как цыгане, так и люди других национальностей. Однажды мне пришлось спасать одного нищего. Дело было осенью. Земля была уже замерзшая, а снега еще не было. День был безоблачный, солнце клонилось к закату. Я обратил внимание, что от дома к дому ходит один нищий и, как я понял, просит не милостыню, а ночлега. Во всех тех домах, куда он заходил, в ночлеге ему отказали, и он стал устраиваться на ночь под амбаром прямо на мерзлую землю, подложив под голову свою тощую котомку. Ночлег на мерзлой земле без какой-либо подстилки — смерти подобен. Мне его так стало жалко, что даже сердце защемило. Я бегом побежал к тете Жене и стал ее умолять, чтобы она разрешила переночевать этому нищему у нас. В конечном итоге я ее уговорил и привел его к нам домой. Тетя Женя накормила его, напоила тем, что у нас было на тот момент, и уложила спать на теплую русскую печку. Он уснул почти сразу, видимо, прошел в тот день большое расстояние. Утром его так же накормили, дали в дорогу немного хлеба, и он ушел, горячо поблагодарив нас за такое милосердие. Казалось бы, не произошло ничего особенного. Кто-то когда-то помог нам, сейчас мы помогли нищему, можно было уже и забыть про этот случай. Но он запомнился из-за продолжения, которое мы обнаружили через несколько дней. Нищего тогда уложили спать на мое место, а я переночевал на полатях. На следующую ночь я перебрался на свое место, и через некоторое время меня начал одолевать такой зуд, что я весь исчесался. Когда тетя Женя заставила меня снять рубашку, то мы увидели в швах несчетное количество вшей. Выводили мы их больше месяца. Вот по этой причине мне и запомнился этот случай, а не из-за акта милосердия.

ЧТОБЫ КАК-ТО УЛУЧШИТЬ НАШЕ НЕ ОЧЕНЬ ШИКАРНОЕ БЛАГОСОСТОЯНИЕ, ТЕТЯ ЖЕНЯ УСТРОИЛАСЬ ПО ДОГОВОРУ В КОЛХОЗ НА УБОРКУ УРОЖАЯ. В то время в колхозе комбайнов не было, и рожь жали серпами, вязали снопы, снопы укладывали в бабки, потом на телегах эти бабки свозили на гумно, обмолачивали вручную цепами, провеивали на веялках, которые крутили тоже руками, ну и т. д. В этой цепочке тетя Женя нанялась на ту работу, которая производилась непосредственно на поле: серпом жала рожь, вязала снопы и укладывала их в бабки. На этой работе она превзошла всех колхозниц. Немаловажную роль здесь сыграло то обстоятельство, что колхозницы работали за трудодни, а тетя Женя с выработки. Чем больше за день нажнет, тем больше заработает. Работая целый день внаклонку под палящим солнцем, за день она так уставала, что вечером, придя домой, она уже ничего не могла делать. Фактически ведение всего нашего хозяйства легло на мои плечи. Я делал уборку в сельпо, где должна была убираться тетя Женя по месту своей основной работы, занимался огородными работами, загонял вечером козу, кормил поросенка и варил ужин к приходу домой тети Жени. Чтобы не топить каждый день печку или плиту, которые требуют много дров, я готовил ужины на таганке. Это кольцо с тремя ножками. В кольцо вставляется чугунок и под ним раскладывается костер. Набирал щепок, разжигал на шестке костер и варил незатейливую болтушку. Тетя Женя за ту уборочную кампанию заработала несколько мешков зерна. Тетя Нюра поменяла его на муку, и на нашем столе появился настоящий хлеб. До этого если и удавалось раздобыть какое-то количество муки, то хлеб пекли с различными добавками. Чаще всего с тертой на терке картошкой. К осени наше питание заметно улучшилось. Заготовили овощей из своего огорода, зарезали диетического поросеночка, коза регулярно давала молочко, заготовили несколько мешков подсолнуховых семечек и лесных орехов. Наносили грибов и ягод. Заготовили дров. Так что эта зима нам уже была не страшна.

Зимой у нас частенько стали собираться женщины на посиделки. Зажигали лучину для освещения, запевали какую-нибудь старинную песню, чаще всего очень грустную, и начинали заниматься рукоделием: кто-то вязал, кто-то шил, кто-то просто щелкал семечки, тетя Женя в основном строчила. ИЗ ЭТИХ ПОСИДЕЛОК МНЕ ОСОБЕННО ЗАПОМНИЛИСЬ ПЕСНИ, КОТОРЫЕ ПЕЛИ ЖЕНЩИНЫ. ЭТО БЫЛИ НЕ ПРОСТО ПЕСНИ, А ЦЕЛЫЕ НОВЕЛЛЫ О НЕЛЕГКИХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СУДЬБАХ, О НЕСЧАСТНОЙ ЛЮБВИ, О НЕЛЕГКОЙ ЖЕНСКОЙ ДОЛЕ, О ТЯЖЕЛОЙ СИРОТСКОЙ ЖИЗНИ. Кто-то пел, кто-то в это время плакал, вспоминая свою довоенную жизнь, своих мужей и сыновей, воюющих на фронтах этой затянувшейся войны. Эти посиделки были не просто местом для коллективного рукоделия, а прежде всего местом, где можно было излить свою душу, вспомнить о своих родных и близких, получить совет в трудных ситуациях, обменяться новостями. Одним словом, отдушина для сердца.

Школа

Несмотря ни на что, мы все-таки дожили до осени 1943 года, когда мне исполнилось девять лет и когда нужно было собираться в школу. Тетя Женя на базаре купила мне новые лапти, где-то нашла кусок материала и сшила мне новые штаны и рубашку. Из самотканого материала сшила сумку. И 1 сентября я отправился в школу. Торжественной линейки, какие происходят сейчас, 1 сентября не было. Каждый самостоятельно приходил в школу, учительница показывала класс, садились на первое попавшееся свободное место и безо всяких цветов и торжеств начинали учиться. Классы располагались в большом двухэтажном здании, срубленном из огромных толстых бревен. Ученики были не только из нашего села, но и из соседних ближних деревень. Обучение велось на двух языках: русском и марийском.

Первый класс располагался на первом этаже в широкой и длинной комнате. В первом ряду парт сидели марийцы, а во втором — мы, русские. Учительница часть урока вела на марийском языке, а вторую часть на русском.
Какой-то межнациональной вражды между нами не было, были мелкие хулиганские выпады во время уроков. В первом классе, когда нас учили считать до десяти, учительница попросила как-то сделать это одного марийского мальчика. Только он начал считать, как с нашей русской стороны послышалась насмешливая реплика. Ученик начал считать: «иктед, когтат», с нашей стороны кто-то выкрикнул: «Да будь ты проклят». Правда, один из наших учеников был в полном смысле хулиган. Его даже исключали из школы, а потом восстанавливали. Между прочим, он был тоже эвакуированный из Ленинграда. Один раз он наложил канцелярских кнопок на учительский стул, и учительница, сев на них, вскочила, как ошпаренная. Потом он принес живую ворону на урок. Когда он ее выпустил, ворона пулей влетела в окно и, пробив два стекла, застряла между рамами. Однажды во время большой перемены, когда большая часть учеников высыпала во двор, чтобы размяться, этот хулиган подошел почти вплотную к учительнице, которая просматривала классный журнал, достал из кармана заряженный самодельный пистолет (поджигало) и выстрелил в классную стенку. Учительница не просто испугалась, а с ней был какой-то нервный приступ. Ее какое-то время приводили в чувство. Этот случай послужил причиной очередного исключения из школы этого хулигана. Примерно через неделю его простили, и он продолжил свои фокусы дальше.

В то время большим дефицитом была бумага. ПИСАЛИ НА ГАЗЕТАХ, НА СТАРЫХ КНИГАХ, НА РАЗЛИЧНЫХ БУХГАЛТЕРСКИХ И ПОЧТОВЫХ БЛАНКАХ. ЧЕРНИЛА ДЕЛАЛИ ИЗ САЖИ ИЛИ СВЕКОЛЬНОГО СОКА. -Большим недостатком свекольных чернил было их быстрое скисание. Через несколько дней после их изготовления из чернильницы начинал исходить кислый запах, и их приходилось менять. Ручки и перья к ним тоже было очень трудно достать, поэтому писали гусиными перьями, как в 19-м веке, остро заточенными деревянными палочками. У некоторых были круглые стеклянные палочки.

Нам очень нравились государственные праздники. Накануне объявляли, чтобы завтра пришли с ложками и мисками. Мы делали это с большим удовольствием, потому что в эти миски нам накладывали какой-нибудь каши, и для нас этот день действительно был праздничным. Очень сожалели, что в году таких дней было очень мало.

Я уже писал, что зимы в те годы были очень снежные. Нашим любимым занятием были прыжки из окна второго этажа в сугроб. Во время перемены мы открывали окно в коридоре второго этажа и, перепрыгнув через подоконник, кубарем летели вниз, в сугроб. С удовольствием чистили крыши от снега. Крыши были все покатые. Обрубив лопатами кусок снега, который собирались спустить с крыши, один человек садился на этот обрубок, а другой сталкивал его вниз. Иногда этот кусок переворачивался в воздухе, и седока приходилось выкапывать из-под снега лопатами. К счастью, все эти рискованные забавы заканчивались благополучно.

ЕДИНСТВЕННЫМ УВЕСЕЛИТЕЛЬНЫМ УЧРЕЖДЕНИЕМ В ПОСЕЛКЕ БЫЛ КЛУБ, ГДЕ ИНОГДА ПОКАЗЫВАЛИ КИНОФИЛЬМЫ, А ПО ВЕЧЕРАМ ПРОХОДИЛИ ТАНЦЫ ПОД ГАРМОНЬ. Как почти все дома, клуб был сложен из толстых бревен и, очевидно, был рассчитан не на один век службы. Электричества во всей округе не было, и клуб освещался керосиновыми лампами. Причем, в отличие от жилых домов, которые освещались лучинами, коптилками и маломощными керосиновыми лампами, чаще всего без стекол, клуб освещался керосиновыми лампами «Молния», у которых можно было даже греться. Отличие обычной лампы от «Молнии» состоит в том, что у обычной фитиль плоский, а у «Молнии» круглый, и площадь огня намного больше. Этот фитиль, почти как у керогаза, горел под стеклом и освещал большую площадь помещения. Если учесть, что таких ламп в клубе горело несколько, то легко себе представить, насколько светлей светились окна клуба вечером. Фильмы демонстрировались в основном отечественные: про колхозную жизнь, про героев Гражданской войны. Из иностранных я помню фильмы с участием Чарли Чаплина, пожалуй, и все. Электроэнергия, необходимая для работы кинопроектора, вырабатывалась тут же, в зале, при помощи генератора, ручку которого необходимо было вращать вручную. Эту работу чаще всего выполняли ребятишки, нанятые киномехаником за возможность посмотреть кино. Сам киномеханик занимался только проектором, тем более что фильмы показывали по частям, и очень часто нужно было менять бобины. Во время демонстрации фильма он подавал команды ребятам: когда крутить ручку генератора быстрей, а когда медленней.

В выходные дни, когда не было фильмов, мы, ребятишки, бегали посмотреть на танцы. Нам, эвакуированным, было интересно полюбоваться на марийские народные танцы. Особенно интересно смотрелся коллективный танец «Веревочка». В нем могли принять участие все желающие сразу. Участники разбивались на пары, пары выстраивались в одну линию на всю длину зала лицом друг к другу, как только начиналась музыка, все стоящие в этом строю начинали притоптывать ногами, слегка приседая, и, обогнув своего партнера с одного бока, приближались к соседнему. И так все танцующие огибали друг друга, двигаясь с одного конца зала до другого, распевая при этом частушки. Рисунок этого танца напоминал плетение веревки, поэтому и назывался «Веревочка».

На левом берегу, недалеко от нашего пляжа, стоял маленький домик, в котором жил одинокий плотник. Этот домик заметно отличался от рядом стоящих своими маленькими размерами. Фактически это была одна комната с плитой, кроватью и столом. Стол стоял прямо у окна, окно почти все время было открыто, и почти вся домашняя жизнь плотника была на виду. Однажды утром, проходя мимо его открытого окна, картина, которую я увидел, заставила меня остановиться. Я не сразу понял, что происходит. За столом сидел плотник с намыленным лицом и водил по щекам огромным топором, изредка вытирая его большой тряпкой. Я стоял у его окна с разинутым от удивления ртом, пока он не соскоблил все мыло со своего лица. Я, конечно, понял, что он бреется, но что можно бриться топором, я узнал впервые и больше никогда ничего подобного не встречал. Через какое-то время этот плотник удивил меня еще раз. Тракторов в то время было мало, поэтому каждый появившийся на селе трактор не проходил мимо нашего внимания. Однажды, заслышав шум двигателя, я побежал на левый берег и увидел удивительную картину. Домик плотника был поставлен на большие сани, которые были прицеплены к трактору. Сам плотник сидел в своем домике за столом, пил чай и наблюдал за проплывающими домами из своего окна. Для меня это тоже показалось удивительным.

Живя в Башкирии, мы уже стали привыкать к ясному небу, когда не надо остерегаться нападения с воздуха, к посвистыванию кузнечиков с полей вместо гула фронтовой канонады, вечерним зорям вместо зарева пожарищ, но эхо войны докатывалось и до этих мирных, спокойных сел и деревень. Продолжали уходить на фронт молодые ребята, в деревнях и селах появились тяжелораненые и искалеченные войной люди, многие семьи, получив похоронки, оплакивали своих родных и близких. ВИДИМАЯ ТИШИНА БЫЛА ОБМАНЧИВА. ЗДЕШНИЕ ЖИТЕЛИ ТЕЛОМ БЫЛИ ДАЛЕКО ОТ ВОЙНЫ, А ДУШОЙ ВСЕ БЫЛИ НА ФРОНТЕ. ВМЕСТЕ С ТЕМИ. КТО БЫЛ В ЭТО ВРЕМЯ НА ПЕРЕДОВОЙ.

Я помню, как нашего соседа провожали на фронт чуть ли не всей улицей. Прошло где-то два или три месяца, и он вернулся домой, но уже без ноги. Несмотря на то, что он стал инвалидом на всю оставшуюся жизнь, многие говорили, что ему повезло. Он подарил мне несколько листиков белой, глянцевой немецкой бумаги, и я хранил их несколько лет, как какую-то драгоценность. После возвращения с фронта он развел у себя дома целую пасеку пчел, и, когда начинал качать мед, все время приглашал нас с тетей Женей к себе домой на дегустацию меда.

Я уже упоминал, что в километре от нашего села находилась небольшая деревенька Биктемировка. Примечательно то, что в этой деревне примерно 99 % жителей носили фамилию Буторины. У многих, кроме фамилии, сходились имена, отчества и годы рождения. Отыскать кого-то можно было только по прозвищу. Если ты его не знаешь, то отыскать было почти невозможно. Меня много раз приглашали в эту деревню поиграть на гармони на различных вечеринках, свадьбах и днях рождения. Там я увидел, как играются свадьбы по настоящему народному, старинному обычаю. Свадьбы действительно играли, а не напивались и разбегались, как частенько бывает в наше время. Некоторые товарищи напивались и в то время, но основная масса гостей принимала деятельное участие в свадебной игре.

Однажды к нам домой пришли две молоденькие девчонки из этой Биктемировки и стали просить тетю Женю, чтобы она отпустила меня в их деревню поиграть на гармони. Тетя Женя наотрез отказала им. Когда эти обиженные отказом девчонки уходили домой, то успели шепнуть мне на ушко, чтобы я, несмотря на запрет, приходил к ним во столько-то часов. Обычно я всегда старался слушаться тетушку. В то время у меня своей гармони не было, а тяга к игре была очень большая. Владельцы музыкальных инструментов давали поиграть с небольшой охотой, а если и давали, то на очень короткое время и под личным надзором. Только на вечеринках, гулянках или свадьбах я мог отвести душу, потренировать пальцы и разучить на ходу что-то новенькое. По этой причине я осмелился ослушаться тетушку и пойти тайком на вечеринку. На этом торжестве были одни девчонки двадцати-двад-цатипятилетнего возраста. Очевидно, мальчишки-односельчане были на фронте. Стол был скромный, но с бражкой и самогоном. Я тогда наигрался и наелся досыта. На дорожку меня принудили выпить бражки и самогоночки. Бражка мне даже понравилась. Она была сладенькая, а самогонкой я чуть было не отравился. Одним словом, сытый, пьяный, в хорошем настроении я возвращался домой. Я даже не заметил, как промахнул километр и оказался у ворот нашего дома. Тут мое настроение сменилось с положительного знака на противоположный. На улице у ворот стояла тетя Женя с веревкой на одном плече и явно ждала меня. Было большое желание взять ноги в руки и рвануть куда-нибудь подальше от этой угрожающей веревки. Но бежать было некуда. Девчонки, правда, предлагали мне свое убежище в случае холодного приема моей тетушкой. Улучив момент, когда тетя Женя отошла от ворот на приличное расстояние, я птицей пролетел калитку, пулей влетел в дом, забрался на русскую печку и закопался в тряпки, которые служили подстилкой. Обойдя все закоулки в комнате и не найдя меня там, она залезла по подставной лесенке на печку и сразу же обнаружила меня. Впереди была труба, справа стена, слева тетушка с веревкой, отступать было некуда. Получив несколько ударов веревкой по тряпкам, которые лежали на мне, я вспомнил, что между печкой и стеной существует широкая щель, куда я не раз лазил. Я перекатился к стене и прыгнул в эту щель. Когда тетя Женя убедилась, что добровольно я из этой дыры не вылезу, а веревка моей спины не достает, она слезла с печи, взяла у шестка длинную кочергу, которой мешают угли в русской печи, и начала выуживать меня из моей траншеи. Кончилось все тем, что я крепко ухватился за кочергу и обезоружил ее. Просидев продолжительное время в добровольном заточении, я был все-таки прощен, но пришлось выслушать очень длинное внушение, к чему может привести пьянство и непослушание.

Я уже писал, что в 1936 году в Ленинграде в глазном институте мне сделали операцию, удалили глаз и поставили протез. Вся беда в том, что эти протезы быстро изнашиваются, и их нужно было менять ежегодно. А в юном возрасте, когда человек еще растет, нужна замена еще и по этой причине. В связи с войной и с той ситуацией, в какую попала наша семья, о выполнении всех этих правил не могло быть и речи. В конечном итоге сложилось такое положение, что дальше ждать было нельзя и нужно было срочно менять протез. Ближайшая больница, где могли мне помочь, была в городе Свердловске. После долгих раздумий тетя Женя решила отвезти меня туда. Решиться на эту поездку было непросто. Еще шла война. Поезда ходили не по расписанию, освобождая пути воинским эшелонам. В поезде почти все вагоны были общими. Билеты давали без указания мест и без учета вместимости вагонов. И не на каждый поезд можно было достать билеты. Посадка в вагоны напоминала старинную борьбу «стенка на стенку», и в вагоны попадали сильнейшие. Все, кто не достал билета или не сумел победить в посадочной борьбе, ехали на подножках между вагонами или на крышах. Кроме этого, у нас еще не было необходимого количества денег. Напомню, что мы на зиму заготавливали несколько мешков лесных орехов и семечек. Чтобы как-то выйти из создавшегося положения, тетя Женя решила взять с собой мешок семечек, продать их в Свердловске и тем самым оправдать нашу поездку. В намеченный день мы добрались до станции Янаул и стали пытать счастья в приобретении билета. В первый день мы билета не достали, хотя прошло несколько поездов. Вагоны проходящих поездов были похожи на вьюченных верблюдов. Кроме вагонов, забитых людьми под самую завязку, люди стояли в тамбурах, висели на подножках и сидели на крышах, держась за вентиляционные трубы.

Маленький одноэтажный вокзальчик был заполнен пассажирами до отказа. Большой хвост людей стоял у кассового окошка. Все диванчики и большая часть пола были заняты людьми. Кому не досталось места на общей скамейке, сидели и лежали на своем багаже. Мы устроились на полу, на мешке с семечками. Ночью устроиться на ночлег на одном мешке очень трудно, и я под утро залез под один из диванов и лег прямо на пол, положив под голову собственный кулак. Точно не помню, сколько я таким образом блаженствовал. Через какое-то время сквозь сон я почувствовал чье-то легкое прикосновение к моему лицу. Очнувшись, я не поверил своим глазам. Прямо перед моим лицом стоял хомяк или крыса и смотрел прямо на меня. Я в ужасе вылетел из-под этого дивана, и сон как рукой сняло. Взрослые после моего рассказа определили, что это был хомяк.

На второй день мы билет все-таки достали и даже сумели залезть в вагон и занять два места. КАК И ВСЕ ПОЕЗДА, НАШ ПОЕЗД ТОЖЕ БЫЛ ОБЛЕПЛЕН ПАССАЖИРАМИ. НА ПОДНОЖКЕ НАШЕГО ВАГОНА ТОЖЕ ВИСЕЛИ ЛЮДИ. Как известно, город Свердловск находится на Урале, и при подъезде к нему поезд проходит целый ряд хребтов по тоннелям. При заходе поезда в первый тоннель с улицы, со стороны подножки, мы услышали какой-то крик, и потом все стихло. Потом мы узнали, что на подножке нашего вагона ехала женщина с рюкзаком на спине. При заходе поезда в тоннель рюкзак зацепился за стенку тоннеля и стащил ее с подножки. Чем все это закончилось, мы так и не узнали. Шансов на то, что она осталась жива, было очень мало.

Далее мы благополучно доехали до Свердловска. Быстро нашли нужную нам больницу. Мне сделали все что нужно, и прежде, чем отправиться в обратный путь, тетя Женя поехала на базар продавать семечки, которые мы привезли с собой. Меня она оставила на вокзале в зале ожидания. Народу в тот момент было немного, и нам удалось занять место на скамейке. По соседству со мной расположилась необычная семейка. Необычность состояла в том, что глава семейства ехал куда-то с двумя женами. Все это я понял из их разговоров. Они говорили по-татарски, но так как я в то время неплохо знал и говорил на том языке, мне кое-что стало известно из их жизни. У обеих женщин на руках было по ребеночку грудного возраста.

Уже на улице начало темнеть, а тети Жени все не было. Я начал волноваться, да и есть очень хотелось. Я уже хотел сбежать с этого надоевшего вокзала и пуститься на поиски. Но незнание города сдерживало меня от этого поступка. Глубокой ночью, когда уже давно закрылись все магазины и рынки, когда добропорядочные люди улеглись на ночлег, пришла тетя Женя вся в расстройстве. Оказывается, только она начала торговать на базаре семечками, к ней подошли милиционеры, конфисковали ее товар и отвели в отделение как спекулянтку. Долго ее пытали, где она взяла семечки. Не хотели верить, что семечки выращены в собственном огороде. Требовали справку, подтверждающую этот факт. Поздно вечером ее выпустили, записав все данные и не вернув мешок с семечками.

На следующий день мы выехали домой и на сей раз добрались до места без приключений.

ОДНАЖДЫ Я НА ПОЛНОМ СЕРЬЕЗЕ ЗАЯВИЛ ТЕТЕ ЖЕНЕ, ЧТО РЕШИЛ ЖЕНИТЬСЯ. ОНА НЕ ЗАСМЕЯЛАСЬ И НЕ СТАЛА УКАЗЫВАТЬ НА МОЙ ВОЗРАСТ, А ПОСАДИЛА МЕНЯ РЯДОМ С СОБОЙ И СТАЛА РАССПРАШИВАТЬ: КТО НЕВЕСТА? НА КАКИЕ СРЕДСТВА МЫ СОБИРАЕМСЯ ЖИТЬ? Я рассказал, что это дочка председателя сельского совета, я пойду работать в пастухи, и на эти средства будем жить. Выслушав все это, она не стала ни смеяться, ни отговаривать, а просто, как говорится, приняла к сведению. Я даже не знаю, откуда у меня появились такие мысли. Мы с моей избранницей встречались очень редко и даже почти не разговаривали. У нас были разные компании: девчонки отдельно, мы отдельно. Очень скоро я про свою женитьбу забыл, но стала намечаться женитьба с другой стороны. К нам стал изредка похаживать дядя Леня Яркеев. Это был молодой человек, среднего роста, плотного телосложения, по национальности мариец. Одна нога у него была вывернута в ступне наружу, и при ходьбе он прихрамывал. Это увечье он получил в детстве. По этой причине его не взяли на фронт, и он остался работать в колхозе. Сам он был местный, и поэтому у него родни было в нашем селе немало. Кроме родителей были сестры, племянники, тети. Материально жили они очень хорошо. Я уже упоминал, что после революции они были раскулачены, и до самого последнего их отец все время надеялся, что им отдадут их дом, где в наше время располагался магазин и сельпо.

Дядя Леня в то время был холост, и родственники хотели, чтобы он женился на женщине своей национальности. Несмотря на это, он взял в жены русскую. Родители просто негодовали от непослушания сына и долгое время даже не общались с нами. В конце концов все-таки примирились, и мы иногда начали бывать у них в гостях. Одна из сестер от начала до конца так и не признала тетю Женю женой брата и различными колдовскими и приворотными снадобьями пыталась развести их. В какой-то степени ей удалось это сделать.

После женитьбы мы переехали в небольшой деревянный домик на другой берег речки. Питание наше заметно улучшилось. Дядя Леня приносил из колхоза различные продукты. У нас появились в кладовке целые мешки ржи, пшеницы, гороха, проса. Ко мне он относился по-отцовски. Лапти я сменил на валенки. Одним словом, мы жили в уважении, любви и согласии.

17 декабря 1946 года у них родилась дочка, назвали ее Людой. Рожала ее тетя Женя дома. Роды проходили очень тяжело. В тот день меня выгнали из дома чуть ли не с утра. Тетя Женя очень кричала. В обед мне дали поесть и снова предложили пойти погулять. Время было зимнее, пойти было некуда, и почти все это время я проплясал на площади вокруг церкви и сельского клуба. Нас, подростков, поздно вечером в клуб не пускали, поэтому я изредка забегал погреться в тамбур и снова выбегал на улицу. Периодически я подбегал к нашему дому, чтобы узнать, появился ли кто-нибудь на свет и можно ли мне войти. Подбежав в очередной раз, я сразу же понял, что все свершилось. Во-первых, тетя Женя уже не кричала, во-вторых, керосиновая лампа горела уже не в комнате, а на кухне. Постучав в дверь и получив разрешение, я вбежал в кухню. Первое, что бросилось мне в глаза: на кухне было жарко, как в бане. Во-вторых, на скамейке стояла большая ванна, наполненная водой. Рядом с бабкой стоял дядя Леня и держал на руках какой-то сверток и улыбался. Когда я вошел, он пригласил меня посмотреть на новорожденную сестренку.

КАК ГОВОРИТСЯ, В НАШЕМ ПОЛКУ ПРИБЫЛО. В СВОБОДНОЕ ОТ УРОКОВ ВРЕМЯ МНЕ ВМЕНИЛИ В ОБЯЗАННОСТЬ НЯНЧИТЬСЯ С НОВОРОЖДЕННОЙ СЕСТРЕНКОЙ. На кухне в углу повесили на пружине плетенную из прутьев люльку. И такую колыбель не качали из стороны в сторону, а, воздействуя на пружину, на которой была подвешена люлька, качали вверх-вниз.

В то время я был увлечен чтением книг и глотал их одну за другой. Умудрялся читать даже при свете луны, за что получал нагоняи. Все боялись, что я могу потерять зрение. После рождения сестренки время для чтения заметно уменьшилось. Только начнешь читать, как нужно снова качать люльку. С досады пришлось пошевелить мозгами и изготовить нехитрое приспособление, которое позволило и читать, и качать.

Внизу люльки я из веревки сделал петлю, в нее вставил длинную кочергу, и теперь можно было читать, сидя на стуле, и качать колыбель ногой. Благодаря этому нехитрому приспособлению мне удалось прочитать немало книг. Иногда, когда Люда долго не успокаивалась, мне приходилось работать ногой с такой силой, что она подлетала кверху, переворачивалась в воздухе и снова падала на свой матрасик. Если уж она и тогда не успокаивалась, то приходилось откладывать с горечью книгу в сторону и брать ее на руки.

Один раз я ее чуть было не покалечил. Она уже уверенно стояла на ножках, и я поставил ее на подоконник. Время было весеннее, ярко светило солнце, и через стекло было так тепло, хоть загорай. Я был уверен, что рама закрыта, и Люду не держал, а только поддерживал, чтобы она не завалилась на бок. Неожиданно для меня рама открылась, и Люда полетела во двор. В последний момент каким-то чудом я поймал ее за одежду. Долетев до земли, может быть, она и не разбилась бы, потому что от подоконника до земли было чуть больше метра, но этот случай меня многому научил.

В один из дней тетя Женя где-то нашла батюшку. Священник почитал какие-то молитвы над ванной с теплой водой, взял Люду на руки, опустил ее в ванну, еще что-то поколдовал над сестренкой и передал мне ее на пеленку, которую я держал на вытянутых руках. В тот день я стал крестным отцом.

ВОТ И НАСТУПИЛ ДОЛГОЖДАННЫЙ МАЙСКИЙ ДЕНЬ — ДЕНЬ ПОБЕДЫ! ЦЕЛЫХ ЧЕТЫРЕ ГОДА МЫ ВСЕ МЕЧТАЛИ ВЕРНУТЬСЯ В ТОТ СОЛНЕЧНЫЙ ДОВОЕННЫЙ МИР. ВОЙНА БЫЛА ДЛЯ ВСЕХ НАС ЖЕСТОКОЙ И ГРУБОЙ ШКОЛОЙ. За долгие четыре года, за дни, прожитые в блокадном Ленинграде, где каждый час чувствовали близ своего плеча огненное дыхание смерти, мы не утратили в себе прежний мир детства, но мы повзрослели на много лет. Мы прожили эти годы так насыщенно, что их хватило бы на жизнь нескольким поколениям. До 22 июня 1941 года война в моем представлении была красивым спектаклем, с криками «ура!», с победными маршами, но очень скоро я понял, что это прежде всего жестокое, бесчеловечное, кровавое испытание человека на моральную и физическую прочность. В канун Отечественной мне довелось быть свидетелем Финской войны. Тогда Ленинград тоже был прифронтовым городом. В те дни тоже можно было видеть передвижение войск по городу. Но отсутствие бомбежек и обстрелов создавало впечатление романтики войны. Только поварившись в котле военных действий и взглянув на войну изнутри, я понял, что это впечатление обманчиво.

Я уже писал, что ни электричества, ни радио в селе, где мы жили, не было. И основным источником всех новостей были газеты. Еще задолго до 9 мая в них стали появляться фотографии боев в Германии, а потом и на улицах Берлина. Все уже поняли, что победа совсем рядом. Несмотря на это, День Победы застал многих людей врасплох. Люди словно проснулись после длительной спячки, бегали по селу от дома к дому, передавая и обсуждая радостную весть друг другу. Казалось бы, что от такой вести нужно радостно прыгать и танцевать. Но у многих почему-то были слезы на глазах. Даже мужчины не стыдились и вытирали свои глаза мозолистыми кулаками. Многие стали ждать своих близких с фронта домой. Проходили дни, но ожидаемой массовой демобилизации было не видно. В нескольких километрах от Никольска был маленький железнодорожный полустанок Карманово. Жители этого полустанка и близлежащих населенных пунктов обратили внимание на то, что на восток страны пошли воинские эшелоны с солдатами и военной техникой. Обычно воинские грузы закрывали брезентом, а на этих эшелонах танки, пушки, небольшие катера и даже самолеты везли на платформах непокрытыми. Потом было объявлено, что началась война с Японией. К счастью, эта война продлилась недолго, и к осени солдаты стали возвращаться домой. Но вернулись, к великому сожалению, единицы. Большинство осталось на полях сражений.

МЫ ТОЖЕ НЕ ТЕРЯЛИ НАДЕЖДЫ, ЧТО ОТЕЦ ЖИВ И СОВСЕМ СКОРО МЫ ВСТРЕТИМСЯ, НО НАШИМ НАДЕЖДАМ НЕ СУЖДЕНО БЫЛО СБЫТЬСЯ. На наши неоднократные запросы Москва каждый раз отвечала, словно под копирку: «В списках убитых и раненых не числится. Пропал без вести».

В школе, где я учился, к праздникам готовили концерты художественной самодеятельности. Обычно ставили какую-нибудь пьесу, разучивали несколько песен для хора, кто-то читал рассказ или стихи, на этом все и кончалось. Короче говоря, обычный школьный концерт. Я тоже принимал участие в художественной самодеятельности: читал стихи, играл какие-то роли в постановках, потом, когда узнали, что я могу играть на гармошке, стал аккомпанировать хору и солистам. Некоторые постановки, в которых мне довелось играть, я помню до сих пор. Так, например, пьеса про убегающую из горшка кашу шла под бурные аплодисменты. В этой постановке я играл главную роль. На сцене была сооружена русская печь. Я ставил в нее горшок, мой напарник, невидимый зрителям, накладывал в него с горой опилки. Я вытаскивал кашу из печки и, видя, что она убегает из горшка, выкладывал излишки в тарелки. И эта сцена повторялась многократно. Несмотря на то, что я уже заполнил всю стоящую на сцене посуду убегающей кашей, мой горшок продолжал выдавать продукцию. Каждый раз, когда я вытаскивал горшок из печки, в зале стоял такой хохот, что мне стоило немалого труда, чтобы самому не рассмеяться. Были и другие памятные пьесы.

Однажды на одном из таких концертов, когда я аккомпанировал на гармошке хору, в классе (концертного зала в школе не было, и все выступления проходили в классе) появился незнакомый мне мужчина в полувоенной форме. Ему очень понравился наш концерт, и он у учителей начал расспрашивать про участников самодеятельности. Как я потом узнал, он родом из этого села. Когда-то заканчивал эту же школу. Очень недолго побыл на фронте и был по каким-то причинам демобилизован и назначен директором детского дома в селе Касево, что в двадцати километрах от Никольска. Узнав о том, что я круглый сирота и проживаю с тетушкой, он особенно заинтересовался моей персоной. В мое отсутствие он встретился с тетей Женей и стал уговаривать ее отдать меня в детский дом. Она долго не соглашалась на это, а потом они договорились: если я не буду против, то она даст свое согласие. После некоторого колебания я согласился, и директор объяснил мне, где находится детдом и как я могу туда добраться. С тетей Женей у нас был заключен устный договор: если мне там не понравится, то она сразу же заберет меня обратно. От Никольска до Касево (сейчас это город Нефтекамск) было двадцать километров. Транспортного сообщения не было никакого. В основном передвигались пешком или каким-нибудь попутным транспортом, чаще всего гужевым. Автотранспорт был большой редкостью. Однажды у нашего дома появились какие-то люди с санками, которые были загружены мешками. Они шли издалека, остановились в нашем селе на короткий отдых и должны были пойти дальше, мимо села Касево. Тетя Женя договорилась с ними, что они проводят меня до места. Без долгих раздумий, быстро собравшись, я двинулся на свое новое место жительства. Таких широких зимних дорог, которые существуют в настоящее время, тогда не было. Не существовало и техники для их очистки. После снегопадов кто-то проезжал на дровнях, делал первый след, а по этому следу шли люди или обозы и притаптывали дорогу до следующего снегопада. Идти по такой дороге было нелегко, а моим попутчикам, которые тащили груженые сани, тяжелей вдвойне. Очень часто приходилось останавливаться на отдых. Где-то примерно часов через шесть пути мы наконец-то добрались до Касева. Где находится детский дом, в селе знали все, и поэтому долго искать его не пришлось. Мои проводники оставили меня у кабинета директора, а сами пошли дальше. Директора на месте не было, поэтому мне пришлось его подождать. За долгие минуты ожидания меня одолела такая тоска, что захотелось волком выть. Все здешнее окружение казалось мрачным, незнакомым и чужим. Было такое огромное желание вернуться назад, что я еле себя сдерживал, чтобы не выбежать из этой директорской приемной и не рвануть бегом по знакомой уже дороге к тете Жене. Вскоре пришел директор и встретил меня, как родного сына, с распростертыми объятиями. Он рассказал мне о детском доме. Сколько ребят находится в настоящее время на воспитании. Пообещал, что здесь мне будет хорошо и что пригласил он меня с определенной целью. Детдому нужен был музыкант для организации художественной самодеятельности. В то время между детскими домами был объявлен конкурс на лучшую художественную самодеятельность, а из-за отсутствия музыканта этот детдом в конкурсе не участвовал. Нанять музыканта не было средств. А я в то время для них оказался очень удачной находкой. Меня огорчило только то, что играть мне придется на аккордеоне, которого я до этого даже не видел. Пообещали, что создадут все условия и дадут время для освоения инструмента.

В ГРУППУ ДИРЕКТОР МЕНЯ НЕ ПОСЕЛИЛ, А ПРИВЕЛ К СЕБЕ ДОМОЙ, ПОЗНАКОМИЛ СО СВОИМ СЫНОМ И СКАЗАЛ ЕМУ, ЧТО Я ТЕПЕРЬ БУДУ ЖИТЬ У НИХ И ЧТО ОН ДОЛЖЕН КО МНЕ ОТНОСИТЬСЯ КАК К БРАТУ. Сын был примерно моего возраста, поэтому мы с ним очень быстро подружились. Семья их состояла из двух человек. По какой-то причине матери не было. Занимали они небольшой домик из двух комнат рядом с детским домом.

Почти сразу же мне вручили музыкальный инструмент, который я должен был освоить. Это был немецкий полуаккордеон с перламутровым корпусом. Я никогда не видел, как на них играют, и начал играть, как на гармошке, четырьмя пальцами на правой клавиатуре. В начале не получалось ничего. Особенно пугало количество кнопок в басовой части инструмента, да и правая клавиатура была необычна. Директор с утра уходил на работу, его сын куда-то по своим делам, а я после завтрака брал в руки незнакомый мне инструмент и начинал извлекать хаотичные звуки, стараясь построить из них какую-нибудь мелодию. За сравнительно короткое время отдельные нотки я стал объединять в аккорды, а аккорды в мелодии, и настал тот момент, когда мы провели первую репетицию с хором, а потом и с оркестром расчесочников. Я играл на аккордеоне, а «оркестранты», подложив под расчески кусочки бумаги и поднеся их к губам, выводили различные мелодии, а я им подыгрывал. Получалось даже очень здорово. Забегая вперед, хочу сказать, что мы прочно заняли первые места среди детдомов района и стали давать концерты как в районном центре, так и в самом районе. Вскоре я стал знаменитостью. Меня стали узнавать в тех населенных пунктах, где мы давали концерты. Помню, на одном из концертов я сыграл на аккордеоне песню «Хороша страна Болгария», и потом мне пришлось играть ее еще раз по требованию зрителей. Эта песня в то время только появилась на свет, и мне удалось быстро ее разучить.

С сыном директора мы подружились. Один раз он показал мне захоронку отца, где был спрятан пистолет. Мы его подержали в руках и положили обратно.

Через несколько дней после моего прихода директор провел меня по территории детского дома, показал, где что находится. Потом мы прошли по группам, и он познакомил меня с ребятами, воспитанниками детдома. Детдом занимал территорию почти в центре поселка и располагался в четырех одноэтажных каменных домах, сложенных из красного кирпича. Судя по архитектуре, дома были дореволюционной постройки. В одном доме жили девчонки, в другом мальчишки, одно здание занимала кухня-столовая, и еще одно — канцелярия. Сам поселок располагался на берегу небольшой речушки и занимал довольно-таки солидную территорию. Основная масса населения работала в колхозе, но, кроме этого, была большая МТС (машинотракторная станция), которая обслуживала колхозы почти всего Краснокамского района. Был также молокозавод и хлебопекарня. До Краснокамска (районного центра) было всего десять километров.

На квартире у директора я пробыл недолго, после чего меня перевели в общую группу. В группе проживало около тридцати человек. Это была большая комната в кирпичном здании с печным отоплением. Все кровати были самодельными, изготовленными из досок. Ножками служили доски, сколоченные крестом, и на эти кресты прибиты площадки для матрасов. В группе стоял один стол, несколько табуреток и никакой другой мебели больше не было.

В соседнем, тоже кирпичном, одноэтажном здании проживали девчонки, и их интерьер ничем не отличался от нашего.

Директор был бывший военный, дисциплину и порядок он внедрил полувоенный. Подъем по сигналу горна в строго определенное время. Утренняя зарядка. После зарядки обливание из ведра колодезной водой. Заправка кроватей. Причем заправить нужно было так, чтобы не было ни одной морщинки. За всеми этими действиями директор наблюдал лично. Если кто-то после сигнала горна залежался на кровати лишнюю минуту, то получал взыскание. Если на кровати не разглажены все морщинки, то вся постель вместе с матрасом заворачивалась набок, и нужно было все начинать сначала. ЕСЛИ СНОВА ЗАПРАВКА НЕ НРАВИЛАСЬ ДИРЕКТОРУ, ТО ВСЯ ПОСТЕЛЬ КОНФИСКОВЫВАЛАСЬ НА СУТКИ, И ВИНОВНИК СПАЛ НОЧЬ НА ГОЛЫХ ДОСКАХ. ВЕЗДЕ И ВСЮДУ ХОДИЛИ СТРОЕМ. Гулять за территорию детдома отпускали очень редко. За более серьезные нарушения приходилось стоять в строю часами, пока не найдется виновник. А если учесть, что в таких коллективах существовала круговая порука, то очень легко представить, сколько приходилось выстаивать. Если виновник не находился, то вся группа лишалась обеда или ужина, что считалось высшей мерой наказания. Хотя уже кончилась война, питание выдавалось по нормам, существовали пайки. Все взвешивалось и мерилось. Хлеб выдавался по весу, и быть дежурным по кухне, особенно на раздаче хлеба, считалось опасным делом. Все хотели получить горбушку, потому что она имела больший объем при том же весе. И кому она не доставалась, затаивали обиду на дежурного. Все дежурные стремились попасть на чистку котлов после обеда или ужина. Перед тем, как их мыть, они тщательно выскабливались ложками. Из котлов, где варилась густая пища, например каша, удавалось наскоблить не одну миску еды. Правда, перед этим приходилось начистить картошки на сто человек, примерно полтора мешка.

При детском доме имелась своя мастерская, где нас учили столярному и токарному делу по дереву. В этих делах мы так натренировались, что наши табуретки и ступицы для телег охотно покупали колхозы и местные жители. Учили нас также шитью, штопке, вязанию носков и даже вышиванию крестиком. Летом работали на прополке полей, на копке картофеля, на сборке огурцов и капусты. Осенью ходили по полям и собирали колоски. Одно лето нас, мальчишек, использовали на трелевке леса при помощи быков. Мне достался такой умный бычок, что я его помню до сих пор. В сторону леса его приходилось тащить чуть ли ни на себе, а домой он бежал ускоренным маршем, независимо от прицепленного к тележному передку бревна. Причем он не просто упрямился, а залезал в дорожные канавы, кусты, пытался завалить придорожные заборы. Вполне понятно, что его силы были несоизмеримы с моими. Я уставал до такой степени, что можно было подумать, что бревна таскал не бык, а я. Мои отказы работать с ним не принимались по той причине, что его надо было научить работать.

Из всех работ самой желанной, конечно же, была охрана бахчи от нашествия животных и воров. На краю поля стояла высокая вышка с крышей для укрытия от солнца. Нужно было сидеть на этой вышке и следить, чтобы не портили посадки и не воровали овощи с грядок. Работа тихая, спокойная, и первый огурец или морковка были твоими. Пожалуй, единственным недостатком было — отсутствие укрытия от непогоды и палящего солнца. Та небольшая крыша, которая была на вышке, была явно недостаточной защитой. Бывали годы, когда за все лето почти не было дождей. У народа существовало поверье, что чем больше людей искупать в реке, тем сильней прольется дождь.

В такие засушливые годы очень опасно было ходить по берегам рек и мостам. Независимо от пола и возраста, мускулистые молодцы кидали прохожих в реку. Молодых кидали прямо с мостов, а людей постарше с берега. Причем никто не обижался.

В зимнее время, из-за очень низкой влажности воздуха, даже очень сильные морозы переносились легко. Очень быстро можно было обморозиться и даже не заметить этого. Как-то вечером наша самодеятельность возвращалась из соседней деревни в детдом после концерта. Идти нужно было где-то километра два. На улице было уже темно, а мороз за тридцать градусов. Пройдя какое-то расстояние быстрым шагом, я разогрелся и, чтобы охладиться, поднял уши у шапки-ушанки вверх. Через какое-то время мои уши защипало, и их уже невозможно было согнуть. Я попытался все-таки сделать это с левым ухом и чуть было его не отломил. У меня до сих пор на мочке левого уха поломанный хрящ. Если бы мне не подсказали в то время, что обмороженные уши сгибать нельзя, то я тогда ухо отломил бы полностью.

ВАЛЕНКИ МЫ СУШИЛИ В ОБЫЧНОЙ ПЕЧКЕ, КОТОРАЯ ОБОГРЕВАЛА ПОМЕЩЕНИЕ НАШЕЙ ГРУППЫ. КАК ТОЛЬКО УГЛИ В ПЕЧКЕ УГАСАЛИ ПОЛНОСТЬЮ, МЫ ЗАГРУЖАЛИ ЕЕ ВАЛЕНКАМИ. К утру они высыхали и были пригодны для носки. В один из вечеров я, как всегда, закинул вместе со всеми свои валенки в печку. К утру они высохли, а вот для носки были непригодны. У одного валенка пятка за ночь прогорела насквозь и образовалась дыра примерно в три пальца шириной. Из-за боязни наказания я эти валенки доносил до весны, периодически вытряхивая снег при носке. От постоянной сырости на одной пятке у меня появилась такая трещина, которую я лечил почти все лето.

Когда отпускали нас, говоря военным языком, в увольнение, мы частенько заглядывали в мастерские МТС. Первое время выгоняли нас оттуда, а потом даже стали использовать в качестве подсобных рабочих. Просили что-то отнести, принести, поддержать, посветить и т. д. В награду за все это нам разрешали посидеть в кабине, подергать за рычаги или покрутить баранку колесного трактора. Мы с завистью смотрели на рабочих, которые так ловко устанавливали деталь за деталью в нужные места, и в результате из множества деталей получался трактор. Так хотелось научиться делать то же самое и поскорей. Трудно было даже предположить, что через десяток лет мне придется делать то же самое, но уже на тракторах следующего поколения и в более суровых условиях.

Верстаки в мастерских были металлические, и слесари, иногда посылая нас принести какой-нибудь инструмент с верстака, крутили магнето, которое было подключено к верстаку, и нас нещадно било током на радость зрителям. Ощущение, конечно, было не из приятных, но зато радость у чумазых слесарей была беспредельная.

В народе бытует мнение, что лошади очень умные животные. Однажды мне пришлось убедиться в правоте этого суждения.

Я уже не помню, у нас в детдоме были свои лошади или мы их брали в колхозе, но частенько мы на них работали и катались верхом. Однажды мы с одним товарищем взяли по лошади и поехали верхом по каким-то делам. Мы иногда охраняли поля на лошадях. Я поехал первый, а он за мной. Ехали без седла. В какой-то момент, когда лошадь перешла на галоп, я неожиданно съехал набок и, не успев схватиться за гриву лошади, полетел наземь. На землю я упал на спину лицом вверх и с ужасом увидел, как прямо перед моим лицом очутилось копыто передней ноги лошади моего товарища, который скакал в нескольких метрах от меня. Лошадь уже хотела поставить свою ногу на мое лицо, но в самый последний момент приподняла копыто и перескочила через меня. Все это произошло в секунды, но в моем мозгу все словно сфотографировалось по отдельным кадрам. В последующие годы мне доведется еще не раз убедиться в том, что лошади не только мыслят, но и прекрасно соображают и ориентируются на местности. У них, как и у людей, очень разные нравы и характеры. Есть лошади покладистые и трудолюбивые, вспыльчивые и ленивые.

ВОСПИТАННИКИ НАШЕГО ДЕТСКОГО ДОМА В ОСНОВНОМ БЫЛИ КРУГЛЫМИ СИРОТАМИ. ПОЧТИ У ВСЕХ ОТЦЫ ВОЕВАЛИ НА ФРОНТЕ И К ТОМУ ВРЕМЕНИ ЕЩЕ НЕ ВЕРНУЛИСЬ ДОМОЙ ИЛИ ПОГИБЛИ. Многие по разным причинам потеряли и матерей. Были ребята из соседних районов и очень дальние, вроде меня. По национальной принадлежности — это была сборная СССР. Но я не помню ни одного конфликта на межнациональной почве. Нам было как-то все равно, кто какой национальности. Все общались между собой на русском языке. Независимо от национальности, кто-то пользовался среди ребят большим авторитетом, кто-то меньшим. Были и такие, кого просто недолюбливали. Очень часто устраивали друг против друга различные розыгрыши.

Обычно утренняя зарядка начиналась с бега по близлежащему парку. Бежали строем в один ряд, с интервалом в один-два шага друг от друга. В парке было много пеньков от срубленных деревьев. Иногда направляющий ради смеха перепрыгивал через пенек и бежал дальше, а бежавшие сзади, не ожидавшие такого подвоха, устраивали целую кучу малу, спотыкаясь и заваливаясь друг на друга. После такой встряски сон как рукой снимало.

Рядом со мной стояла кровать, на которой спал татарин по имени Фанауй. У него была довольно-таки странная привычка. Почти каждую ночь он просыпался где-то часа в два или три, вставал на кровати во весь рост, громко объявлял: «Внимание, говорит Москва» и начинал поливать мочой пол. Облегчившись таким образом, он спокойно укрывался с головой и моментально засыпал. Его наказывали, говорили с ним по-хорошему, но ночные «трансляции из Москвы» не прекращались. Он каждый раз объяснял, что это происходит с ним во сне и он ничего не помнит.

Однажды над ним хотели подшутить, но шутка не удалась, и вся группа осталась без обеда. Уборщица мыла в нашей группе пол и, оставив ведро с тряпкой и грязной водой, куда-то ненадолго вышла. Выбежал на минутку и наш «московский ночной диктор» Фанауй. Все были уверены, что он тут же вернется назад, приоткрыли немножко входную дверь, поставили ведро с грязной водой на верх двери и стали ждать возвращения Фанауя в группу, заранее предвкушая предстоящий балдеж. Едва мы успели установить ведро наверх, как дверь широко распахнулась, ведро с водой полетело вниз, ударилось о голову воспитательницы и упало на пол. С ужасом мы увидели, что вместо Фанауя в дверях стояла воспитательница с половой тряпкой через плечо, а некогда белоснежная шелковая кофточка сравнялась по цвету с половой тряпкой, которая висела у нее на одном плече. Тут же была подана команда строиться. Естественно, виновника так и не нашли, и вся группа осталась без обеда.

Тех, у кого недалеко от детдома проживали родственники, отпускали на короткое время к ним в гости. Я несколько раз гостил у тети Жени с дядей Леней. Я уже писал, что детдом находился от того села, где они жили, в двадцати километрах. Один раз я взял с собой зачем-то чемодан, сколоченный из досок, и эти двадцать километров шел почти целый день туда и еще один день обратно, хотя все мои пожитки вполне уместились бы в небольшом мешочке. В то же лето мы отпросились у директора сходить в гости к родственникам наших друзей, которые жили в районном центре Калтасы, в пятидесяти километрах от Касева. Вышли мы ранним утром и пришли в Калтасы поздним вечером. Ноги гудели от усталости, как высоковольтные провода. Отоспав ночь на русской печке, мы на следующий день, снова ранним утром, отправились в обратную дорогу. Отмахав в общей сложности за два дня сто километров, мы с большим трудом дотянули до детдома. Не зря в народе говорят, что дурная голова ногам покоя не дает. А еще говорят: «Молодо — зелено».

Иногда, выезжая в служебные командировки, директор детдома брал меня с собой. Какие он при этом преследовал цели, я не знаю. Первый раз мне довелось побывать с ним в городе Сарапуле. Уладив какие-то свои служебные дела, он поводил меня по городу, показав местные достопримечательности, после чего повел в ресторан пообедать. Там я увидел, как мне тогда показалось, настоящее чудо. Играл целый оркестр в автоматическом режиме. На эстраде сидел один аккордеонист, от его аккордеона тянулись провода к роялю, скрипкам и духовым инструментам, и по команде музыканта все вместе исполняли различные мелодии. С огромным интересом и любопытством я смотрел, как по команде аккордеониста ползунок с каким-то рычагом, похожим на палец, носился вдоль клавиатуры рояля и нажимал на различные клавиши. Скрипки, установленные вертикально вокруг вращающегося кольца-смычка, поочередно касались своими струнами этого кольца. Только трубы начинали звучать без видимых механических побуждений. Для того времени вся эта автоматика выглядела просто фантастически. От этого зрелища меня смог оторвать только украинский борщ, который нам подала официантка ресторана. За всю свою жизнь мне неоднократно доводилось побывать в различных ресторанах и кафе, но такого украинского борща мне отведать больше не довелось даже на Украине. Из какого множества продуктов он был приготовлен, я гадать не берусь, единственно, я обратил внимание, что там были даже свекольные листья. Вкус и вид этого борща я помню до сих пор. Возможно, еще придется когда-нибудь попробовать нечто подобное.

Если первая поездка с директором была на пароходе и не очень дальняя, то вторая уже на автомашине и на другой конец республики.

Нашему детдому министерство, ведающее детскими домами, выделило большое количество одежды и обуви. И получать нужно было в столице республики, Уфе. От нас до Уфы было пятьсот километров по проселочным дорогам, а местами вообще по болотам. Несмотря на такое бездорожье, директор взял меня с собой. Ехали на американской грузовой машине типа «Студебекера», только с двумя ведущими мостами. Примерно половину дороги проехали без приключений. Дорога была не из легких, но машина пролезала везде без остановок. Ближе к Уфе стали встречаться участки, где без буксировки проехать было нелегко. Нам повезло, что наш шофер оказался специалистом высшего класса, и мы везде вылезали сухими из воды. Помню, подъехали мы к одному мокрому полю, где безнадежно уже сидели, завязнув в грязной жиже, несколько «Студебекеров». Шоферы этих машин не советовали нашему водителю даже соваться в это болото. Они говорили, что коли они с тремя ведущими мостами засели в этой трясине, то с двумя проехать невозможно. Наш шофер очень внимательно осмотрел это злополучное поле, о чем-то немножко подумал, завел двигатель и очень медленно, словно внатяжку, начал обходить хваленые вездеходы один за другим. Кончилось все тем, что мы благополучно добрались до края болота, вытащили из грязи ближайший «Студебекер», тот вытащил застрявшую позади машину. И так все машины продолжили свой путь. Все шофера благодарили нашего водителя и восхищались его мастерством. Ближе к Уфе дорога стала лучше, и на вторые сутки мы были уже в городе.

Для оформления документов директор пошел в министерство, взял и меня с собой. Сразу нас туда не пустили, а потребовали оформить пропуска. Помню, какая-то заминка произошла с оформлением моего пропуска. Но потом директор куда-то сходил, и нам выписали какие-то бумажки. Сразу же за проходной почувствовалась какая-то другая обстановка, отличная от нашей, привычной. Во-первых, одежда работников министерства заметно отличалась от одежды людей с улицы качеством материала, чистотой и блеском ботинок. Все эти люди с какими-то бумагами и папками чинно вышагивали по многочисленным коридорам из дверей в дверь. Почти на всех дверях висели какие-то таблички под стеклами. МЕНЯ ОСОБЕННО ПОРАЗИЛО И УДИВИЛО КОЛИЧЕСТВО БУФЕТОВ И КИОСКОВ НА КАЖДОМ ЭТАЖЕ. ОЧЕВИДНО, АППЕТИТЫ У РАБОТНИКОВ МИНИСТЕРСТВА БЫЛИ НЕПЛОХИЕ И ДОХОДЫ НЕМАЛЫЕ, ЕСЛИ СУДИТЬ ПО ПРОДУКТАМ, ПРОДАВАЕМЫМ В БУФЕТАХ.

Поднявшись на какой-то этаж, директор усадил меня в кресло в одном из коридоров, а сам пошел по кабинетам оформлять документы. Ждать его пришлось очень долго, но потом он появился с бумагами в руках с каким-то опрятно одетым мужчиной. Они о чем-то поговорили, и мы, немного перекусив в одном из многочисленных министерских буфетов, вышли в город, где нас ждала наша машина. Потом мне директор объяснил, что он разговаривал с зам. министра. Вот так я впервые увидел живьем зам. министра. Из министерства мы поехали на склад, загрузили машину выше кабины одеждой и обувью и поехали на место нашего ночлега, к кому-то на квартиру. Я поехал в кузове на одежде, полученной на складе. Чтобы ветер не дул в лицо, сел спиной к кабине. Не успели мы отъехать от склада, как я получил сильный удар по голове. Удар был настолько сильный, что я удержался на машине только благодаря веревкам, которыми был привязан груз к машине. Шапка улетела к концу кузова, но осталась в машине. Оказывается, я, сидя в кузове на большой высоте задом наперед, налетел на электропровод. Остальную часть пути я ехал уже в лежачем положении, и только тогда увидел, сколько еще проводов пролетело над моей головой. Директору я, конечно же, ничего не рассказал.

Вечер был теплый и тихий. Спать совсем не хотелось, и я упросил директора, чтобы он разрешил мне ночевать в кабине машины. Я обещал, что не буду спать всю ночь и буду охранять наш груз. Я действительно не спал всю ночь и честно охранял машину, но, когда наступило утро, неожиданно заснул и мне было не доказать, что всю ночь не спал, а честно охранял ценный груз. Утром мы выехали в сторону дома, и на следующий день были уже на месте.

Были у нас и коллективные экскурсионные поездки в соседние города. Ближайшие к нам были два удмуртских города: Камбарка и Сарапул, расположенные на берегу реки Кама. Ездили мы туда пароходом. Что мы видели в Камбарке, я уже точно не помню. Помню, что это очень старинный город со множеством исторических мест. В то время преимущественно деревянный. А вот Сарапул запомнился лучше, может быть, потому, что город значительно крупней и больше промышленных предприятий. Видимо, для того, чтобы мы смогли выбрать профессию в дальнейшей своей жизни, в Сарапуле нас водили в основном по заводам и фабрикам. На деревообрабатывающем заводе нас провели по всей цепочке производства: от пилорамы, где распиливают бревно на доски разной толщины, до готовой продукции из этих досок. На пилораме я чудом не угодил в открытый люк, где и меня могли распилить на доски. Когда наша группа вошла в этот цех, я внимательно слушал экскурсовода и не смотрел под ноги. В одном месте в полу был открыт люк и в этом люке под полом вращались какие-то колеса и широкие ремни. Этот люк не был ничем огражден, и я, двигаясь за группой с широко раскрытыми ушами, заметил, что моя нога при очередном шаге повисла над пустотой. Каким-то чудом я сумел отпрянуть назад и не полетел на эти вращающиеся механизмы. Видимо, впередиидущие ребята не только слушали, но и смотрели себе под ноги, и благополучно обошли эту опасную дыру.

НА КОЖЕВЕННОМ ЗАВОДЕ НАМ ТОЖЕ ПОКАЗАЛИ, КАК РАЗДЕЛЫВАЮТСЯ КОЖИ И ЧТО ИЗ КОЖИ МОЖНО СДЕЛАТЬ. В ЦЕХУ, ГДЕ КОЖИ ВЫДЕЛЫВАЮТСЯ, СТОЯЛ ТАКОЙ ЗАПАХ, ЧТО МЫ ХОДИЛИ С ЗАЖАТЫМИ НОСАМИ. Кожа вымачивалась в различных растворах, обрабатывалась на станках, высушивалась, красилась в различных красках и потом подавалась в цеха, где из нее шили обувь и многие другие изделия. Вызывало удивление, как рабочие цеха, где вымачивается кожа, выдерживают этот запах целыми сменами ежедневно. Побывав в этом цеху, я почему-то вспомнил о тех ремнях, которые мы съели в Ленинграде. Ведь они тоже обрабатывались по такой же технологии, в таких же чанах, в таких же растворах, но мы почему-то не отравились.

В других цехах тоже пахло кожей, но это был уже совсем другой запах, несравнимый с тем темным, грязным, сырым и вонючим цехом. Нам, конечно же, было интересно посмотреть, как из ровного листа кожи постепенно получаются различные изделия.

На знаменитом Сарапульском радиозаводе, который в те годы снабжал чуть ли ни всю страну своей продукцией, нас познакомили сначала с цехом, где изготавливали корпуса для радиоприемников. В цех поступала обычная фанера, деревянные рейки и доски, а из цеха выходили полированные корпуса различных расцветок, которые поступали в сборочный цех. Сборка схем и пайка производились вручную. Детали припаивались обычными электрическими паяльниками. Самым веселым местом в цеху был участок настройки и проверки радиоприемников. Там всю смену слышалась музыка и голоса дикторов различных радиостанций.

Желая подчеркнуть необычное поведение человека, часто говорят, что он белены объелся. Но это образное выражение. Мне же довелось видеть человека, который в прямом смысле объелся этой отравы. Работали мы в тот день всем детдомом на прополке каких-то культур на колхозном поле. Погода была жаркая. Солнце стояло почти в зените и жарило с такой силой, что иногда казалось, что мы находимся не в открытом поле, а в раскаленной печи. Даже дующий слабый ветерок не приносил облегчения. В такую погоду не только работать, даже двигаться не хотелось. Все, словно вареные, обливаясь потом, ползали на четвереньках, вырывая густо поросшие сорняки. Хотелось бросить все, забраться по самую шею в прохладные воды здешней речушки и не вылезать до самого заката солнца. Но сделать это было почти невозможно, потому что каждый из нас должен был выполнить определенную норму, которая объявлялась перед началом работ. За невыполнение по неуважительным причинам можно было получить какое-то наказание. Все стремились как можно скорей выполнить эту ненавистную норму и поэтому работали без передышки. На этом фоне показалось очень странным, что одна из наших девчонок, находясь еще очень далеко до конца поля, сначала выпрямилась, распростерла свои руки, измазанные землей, к небу и начала что-то кричать. Причем в ее крике было много непонятных слов. Потом она начала бегать по полю кругами и какими-то зигзагами. Падала, вставала и снова пускалась в бег. Все поняли, что с ней случилось что-то неладное, и кинулись ее догонять. Она бежала так быстро, что даже мальчики догнали ее не сразу. Когда усадили ее на землю, она была просто неузнаваема. Беспрерывно крутила головой из стороны в сторону. Зрачки были расширены так, что заполняли глаза полностью. Белков не было видно совсем. Обращаясь в никуда, она что-то бормотала на непонятном языке, беспорядочно размахивая руками. Потом неожиданно расплакалась, упала ничком на землю и стала биться головой. Мы, конечно же, ничего не могли понять и не знали, что делать. Когда пришла воспитательница, эту девчонку отвели к врачу, там ее привели в чувство, а нам потом объяснили, что она объелась белены. Нам показали эту траву и рассказали, что маком, который находится в коробочках этого растения, можно отравиться насмерть.

Прошло не так уж много времени, как еще один наш товарищ тоже чуть было не сыграл в ящик. У него была жива мать, и жила она рядом с нашим детдомом. По этой причине он при первой возможности забегал домой, иногда даже ночевал там. В те годы очень тяжело было с мылом, и люди приловчились варить его сами, в домашних условиях. Для варки мыла применялся каустик, который растворял кости, из которых варили мыло.

Однажды он забежал домой, чтобы напиться. Матери дома не оказалось. Увидев какой-то сосуд с жидкостью и подумав, что это вода, он с жадностью сделал несколько глотков. Когда он понял, что это не вода, а какой-то яд, было уже поздно. Оказывается, мать собралась варить мыло и приготовила для этого баночку каустической соды.
Этого паренька спасли, но ему очень долго пришлось пролежать в больнице.

ВСЮ ВОЙНУ И НЕСКОЛЬКО ПОСЛЕВОЕННЫХ ЛЕТ НАС БУКВАЛЬНО ЗАЖИРАЛИ ВШИ. БОРЬБА С НИМИ ШЛА, МОЖНО СКАЗАТЬ, НА УРОВНЕ ПРАВИТЕЛЬСТВА. Так, например, при поездке поездом, если нужно было делать пересадку на другой поезд, без отметки санпропускника о том, что ты прошел санитарную обработку, билет не компостировали. Чем объяснить такое массовое нашествие насекомых, очень трудно сказать. Объяснений существует целое множество. Одно из них — грязь. Если рассматривать блокадное время, то в эту гипотезу можно поверить, потому что мы почти год не видели бани. А если взять время, проведенное мною в стенах детдома, где с этими насекомыми вели беспощадную борьбу и производился ежедневный осмотр, эта версия опровергалась полностью.

У нас была прекрасная баня с парилкой. Каждую субботу все, от воспитанников до сотрудников, в обязательном порядке должны были помыться в бане. В бане давали специальное мыло против насекомых. Вся верхняя и нижняя одежда прожаривалась в специальных камерах при очень высокой температуре. Прожаривались даже все подушки и матрасы. После бани выдавалось чистое нательное белье, проглаженное горячим утюгом. Каждое утро после зарядки, стоя в строю, мы выворачивали свои нижние рубашки, и воспитатели вели проверки на наличие насекомых в складках нашей одежды. После бани дня три нас не беспокоила ни одна живность. Примерно на четвертый день мы снова начинали чесаться, и утренняя проверка подтверждала наши опасения. С субботы непримиримая борьба начиналась сначала.

Сотрудники детского дома в основном были местные. Одна воспитательница нашей группы была из Ленинграда, тоже из числа эвакуированных. Но она успела выехать из города еще в 1941 году и не попала в блокаду. Она относилась к нам как к своим детям, неоднократно спасала от директорского гнева, и мы относились к ней, как к матери, с уважением и любовью, хотя она была старше нас всего лет на десять. Звали ее, если мне не изменяет память, Александра Васильевна. В нашей группе из ленинградцев я был один, и, видимо, поэтому наши отношения с ней заметно отличались от остальных. Очень часто она усаживала меня рядом с собой и подробно расспрашивала о нашей жизни в блокадном Ленинграде. У нее уцелела квартира в Ленинграде, и, как только стали туда пускать, она через некоторое время уехала. Перед отъездом она оставила мне свой ленинградский адрес, с тем чтобы я приехал к ней. Обещала устроить в ремесленное училище или ФЗУ (фабрично-заводское училище). Я пообещал, что приеду обязательно.

Однажды директор детдома обратился к нам, мальчишкам, с предложением очистить выгребную яму в общем туалете. Добровольцам обещал хорошо заплатить. Работа была не из приятных, но мы, несколько мальчишек, согласились выполнить эту вонючую работу. Еще ничего не заработав, мы уже размечтались, кто чего купит с будущей зарплаты. Все мечты крутились вокруг съестного.

Время было зимнее, морозы в те годы лютые, и содержимое в туалетной выгребной яме превратилось в монолит. Яма была длинная и глубокая, и заполнена почти доверху. Каждый сантиметр проходки давался с большим трудом. Сами ломики, которыми нас снабдили, весили не на много меньше нас самих. Долбили мы эту яму несколько дней, и каждый вечер приползали в группу, еле волоча ноги от усталости. Окончание работы было для нас праздником. За эту каторжную работу нам так и не заплатили. Сначала ссылались на отсутствие в конторе наличных денег. Потом объявили, что какой-то вышестоящий начальник запретил выдавать нам наличные деньги, и с нами рассчитаются продуктами и сладостями, а потом сделали вид, что забыли про этот долг.

Кроме этого, у нас к директору детдома за последнее время появилось много вопросов, на которые мы так и не получили вразумительных ответов. Я уже писал, что мы из Уфы привезли целый грузовик одежды и обуви, а мы ходили в заплатках и в рваной обуви. В СОСЕДНИХ ДЕТДОМАХ ДАВНО ОТМЕНИЛИ ПАЙКИ, И ХЛЕБ ЛЕЖАЛ В СТОЛОВОЙ НА СТОЛАХ СВОБОДНО, МОЖНО ЕСТЬ ДОСЫТА. А У НАС ВСЕ ЕЩЕ ВЗВЕШИВАЛИ КАЖДУЮ ПАЙКУ НА ВЕСАХ, И ДЕЖУРНЫЕ НЕ ЗНАЛИ, КОМУ ДАВАТЬ ГОРБУШКУ. И к работникам директор стал относиться грубо, несправедливо, оскорбительно и по-воровски. Таким поведением он потерял авторитет окончательно и настроил против себя как воспитанников, так и персонал. Когда этот нарыв назрел до такой степени, что терпеть стало просто невыносимо, работники детдома решили обратить на все эти безобразия внимание высокого начальства. Но делать это решили нашими руками. Одна из воспитательниц, беседуя с нами поодиночке, стала агитировать нас написать письмо в Уфу на имя министра с жалобой на директора. Нам приготовили черновик, мы его переписали, несколько человек подписали, в том числе и я, и отправили в Уфу на имя министра.

Не прошло и месяца, как наше письмо переслали к директору с припиской о том, что письмо наше получили, что создается комиссия, которая выезжает к нам с проверкой изложенных фактов. Легко можно представить реакцию директора после получения этого письма. Он сначала спустил собак на своих друзей, которые работали на почте, за то, что пропустили наше письмо в министерство. Но тут его друзья были не виноваты. Воспитатели знали, что все детдомовские письма проходят через директорские руки, и наше письмо в Уфу отправили из районного центра. Потом обрушил свой гнев на нас, подписантов. Он вызывал нас поодиночке, сначала уточнял, подписывали мы письмо или нет. Больше всего его интересовало, кто нас надоумил написать его. Он прекрасно понимал, что самостоятельно мы даже адреса не смогли бы написать. Но детдомовцы, как партизаны, никогда не выдавали своих тайн. И на сей раз он от нас так и не узнал имя инициатора этого послания, несмотря на то, что хотел взять нас на испуг: громко кричал, бил кулаками по столу, обещал отправить всех в детскую колонию. В колонию никого не отправил, но к приезду комиссии нас, подписантов, в детдоме уже никого не осталось. Кого-то директор перевел в другой детдом, кому-то выписал новые свидетельства о рождении, чтобы приняли в ремесленное училище, прибавив пару лет. Туда принимали с 14 лет от роду. Со мной он поступил иначе. Он предложил моей тетушке забрать меня обратно, иначе грозился, что отправят куда-то далеко, и она не будет знать, где я буду. Узнав об этом, она тут же прибежала за мной пешком. Дело было летнее. Я как раз в это время находился на сторожевой вышке, караулил поле. Я уже привык к детдомовскому распорядку, к ребятам, к здешней местности, и с такой неохотой и тоской покидал здешние места.

Несмотря на то, что мы, авторы письма, были рассеяны в разные концы Союза, приехавшая комиссия «накопала» против директора столько дел, что его судили и посадили на семь лет. После суда завуч детдома присылала за мной гонца, чтобы вернуть меня в детдом, но тетушка меня больше не отдала. Весь секрет в том, что после моего отъезда самодеятельность, занимавшая первые места в районе, развалилась из-за отсутствия музыканта.

Вот так я снова очутился у тети Жени с дядей Леней. Они жили все в том же маленьком домике. Люде шел второй годик, она уже вовсю бегала и что-то лопотала на своем языке.

ПОСЛЕ ПРИГЛАШЕНИЯ АЛЕКСАНДРЫ ВАСИЛЬЕВНЫ Я ЗАГОРЕЛСЯ ЖЕЛАНИЕМ ВЕРНУТЬСЯ В ЛЕНИНГРАД И ПОСТУПИТЬ УЧИТЬСЯ В РЕМЕСЛЕННОЕ УЧИЛИЩЕ ИЛИ В ФЗУ. Тетя Женя, после получения письма от своей сестры Кати, где она писала, что они вернулись из Сибири домой, тоже захотела вернуться на родину. Здесь наши желания совпали, и я начал уговаривать ее уехать в Новгородскую область. А там и Ленинград рядом, куда я стремился. Я сейчас понимаю, что ей решиться на отъезд было не просто. Здесь у нее муж, который не желал покидать родные места, где он прожил всю свою сознательную жизнь. И наш отъезд означал бы распад семьи. А жили они в мире и согласии. В конечном итоге тетя Женя решилась на отъезд, и их семья распалась. Я не знаю, какой у них был договор, но дядя Леня не только посадил нас на поезд, но даже проехал с нами несколько остановок. Расстались мы с ним очень тепло, со слезами на глазах и навсегда. Люда, правда, будучи уже взрослой, ездила в гости к отцу, а мы с тетей Женей больше его не видели. Сейчас тетя Женя и дядя Леня ушли в мир иной.

В поезде такого ажиотажа, какой был во время войны, уже не было. Ехали мы не в общем, а в плацкартном вагоне. В Москве, где делали пересадку, на Казанском вокзале были установлены весы, и всех пассажиров, у кого были громоздкие вещи, заставляли взвешивать их. Из-за этого на перроне образовалась неразбериха и толкучка. С Ленинградского вокзала мы доехали до Бологого, с Бологого на пригородном поезде до станции Новое Рахино, а там через восемь километров добрались на вторые сутки и до Старого Рахино.

Встреча после семи лет разлуки с бабушкой и другими родственниками была очень теплой и радостной, со слезами на глазах. Нас обнимали, целовали, смеялись и плакали одновременно. Помню, бабушка обнимала меня, плакала, гладила по голове и приговаривала: «Бедные мои сиротинушки, слава богу, вы живы остались».

За время войны бабушкин дом не пострадал. Каким я его помню до войны, таким он и остался. Фронт проходил от этих мест совсем рядом. В бабушкином доме был штаб какой-то воинской части, и говорили местные жители, что в этом штабе бывал К. Е. Ворошилов.

Материально бабушка жила не очень хорошо. Получала мизерную пенсию за троих сыновей, которые сложили свои головы на полях Великой Отечественной войны, да занималась огородом, который ей выделили с большим скрипом, со скандалом и слезами. Всех деталей этой постыдной истории с землей я уже не помню, помню только, что ей долго не разрешали пользоваться землей, что находилась за домом. Потом выделили шесть соток, потом опять отобрали. Весь сыр-бор был из-за того, что она не работала в колхозе. А то, что она вырастила трех сыновей и отправила на фронт безвозвратно, не бралось в расчет.

ЛЕТО 1948 ГОДА ВЫДАЛОСЬ СУХОЕ И ЖАРКОЕ. ВОЗДУХ, ОСОБЕННО ПО УТРАМ, НАСТОЛЬКО БЫЛ НАСЫЩЕН АРОМАТОМ ЦВЕТОВ, ТРАВ И СУХОГО СЕНА, ЧТО, КАЗАЛОСЬ, БЫЛ ГУСТЫМ. Особой работой я не был загружен, поэтому ходил, любовался природой и наслаждался свободой, от которой я уже отвык за время пребывания в стенах детдома. Мне даже не верилось, что утром не нужно соскакивать с кровати по первым звукам горна, бежать сломя голову на зарядку, выискивать морщинки и складки на убранной постели, везде и всюду ходить строем. У меня было чувство птицы, выпущенной из клетки. Видимо поэтому мне здешний воздух казался слаще и природа краше, несмотря на то, что пейзажи приуральской Башкирии и богатство растительного мира могут поспорить с любым районом России.

Я быстро познакомился с местными мальчишками, и мы почти целыми днями носились по деревне. Катались по озеру на камьях, кувыркались на сене. Кстати сказать, на этом сене я чуть было не сломал себе шею. На окраине села был сеновал, где осталась небольшая часть сена с прошлого года. Любимым нашим занятием было взобраться на перекладину, которая была под самой крышей сеновала, и с этой высоты прыгать на сено. Сена оставалось уже немного, и поэтому высота была приличной. Если бы мы приземлялись на ноги, то это было бы полбеды, а у нас считалось шиком приземление на шею без помощи рук. В один из дней, после нескольких удачных приземлений, при очередном прыжке в моей шее что-то щелкнуло, голова скривилась набок и появилась невыносимая боль. Несколько дней бабушка с тетей Женей при помощи натираний и растираний приводили меня в исходное положение. Потом мне объяснили, что при подобной травме может парализовать на всю оставшуюся жизнь. Слава богу, травма оказалась не очень серьезной, и через короткое время я уже снова носился с мальчишками по деревне. Мой двоюродный брат, Коля Чикунов, был страстный и умелый рыбак, который умудрялся при помощи обычной удочки за пару часов наловить рыбы на хорошее жаркое. До этого я рыбалкой никогда не занимался, и он пытался приучить меня к этому делу. На первый взгляд немудреное дело оказалось мне не по зубам. Дело доходило до курьезов. Сидим на озере в одной камье. Он закидывает удочку с носа, я с кормы. Он таскает рыбешек одну за другой, а у меня ни одной поклевки. Меняемся удочками, результат все тот же: он только успевает снимать с крючка рыбину за рыбиной, а мой поплавок даже не дергается. Он, рыбак с самого детства, так и не смог определить причину рыбьей нелюбви к моей удочке.

Несмотря на то, что мне была дана полная свобода действий — я вставал, когда хотел, ходил гулять в любое время, — я старался помогать бабушке с тетей Женей в меру своих сил и возможностей. У них дров не было, и мы привозили хворост на тележке или приносили в вязанках из ближайшего леса. Обеспечение водой из колодца тоже была моя обязанность. У них скотины не было, но мы с бабушкой зачем-то ходили косить траву в поле. Один раз, возвращаясь с такого покоса домой, бабушка чуть было не отрезала мне голову косой. Она шла впереди с косой на плече, а я в двух шагах сзади. Меня заинтересовал какой-то предмет, лежащий на земле впереди меня, я шагнул вперед, поднырнул под литовку (так звали косы в тех местах), поднял с земли интересовавший меня предмет, выпрямился и почувствовал удар по шее острым предметом. Оказывается, я выпрямился раньше, чем прошла литовка над моей головой. Коса была «не отбита», поэтому рана на шее была не очень глубока. Но бабушка всполошилась так сильно, что я испугался за нее. Это случилось рядом с домом, и еще дома она долго не могла успокоиться. Досталось и мне за столь прыткие и неожиданные движения.

Когда у тети Жени с бабушкой накапливалось много дел, меня сажали в няньки. Люде шел уже второй годик, и нянчить ее было гораздо легче, чем сразу после рождения. Она уже бегала вовсю, кое-что говорила, и при хорошей погоде мы много времени проводили на улице.

Я УЖЕ ТОЧНО НЕ ПОМНЮ, СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ ПРОЖИЛ В ДЕРЕВНЕ, НО ТАК ПРИВЫК К СВОБОДНОЙ ЖИЗНИ, ЧТО НЕ ХОТЕЛ БОЛЬШЕ НИКУДА ЕХАТЬ. Многочисленные родственники меня убеждали, что оставаться в деревне нет никакого смысла. Надо ехать на родину и устраивать свою жизнь там. Отрываться от родственников и пускаться в неизвестность в тринадцать лет было страшно и тоскливо. В конечном итоге я решился на отчаянный шаг. Тетя Женя собрала мне сколько-то денег, небольшую сумочку с продуктами, и я отправился в Ленинград. Со станции Новое Рахино нужно было на пригородном поезде доехать до Бологово (это сто километров), а оттуда на пассажирском до Ленинграда. Провожала меня до ручья, что бежал за деревней, целая делегация. Бабушка опять заливалась горькими слезами. За ручьем с делегацией я простился, а тетя Женя пошла провожать меня до поезда. Пройдя восемь километров, я сел в поезд, и мы простились с тетей Женей. При расставании без слез тоже не обошлось. Только поезд тронулся, меня охватила такая тоска, что просто жить не хотелось. Хотелось спрыгнуть с поезда и побежать назад по шпалам к бабушке, тете Жене и ко всем тем, к кому я уже успел привыкнуть. Вагоны были еще очевидно дореволюционной постройки. Фактически, это были дощатые сараи на колесах. Ход был настолько жестким, что на каждом рельсовом стыке тряслась голова и лязгали зубы. Паровозный дым свободно проникал в вагоны, и поэтому воздух был пропитан гарью. Освещение было свечное. Несмотря на то, что весь состав состоял из нескольких вагонов, поезд тащился настолько медленно, словно тянул в гору непосильную ношу.

Примерно через четыре часа неспешного хода поезд остановился у перрона станции Бологое. На этом вокзале я уже бывал, когда мы ехали с тетей Женей из Башкирии, и поэтому долго искать зал ожидания и кассу мне не пришлось. Зал ожидания почти весь был заполнен пассажирами. У кассового окошка стояла огромная очередь. Из разговоров в очереди я понял, что некоторые пассажиры сидят на этом вокзале вторые сутки и не могут достать билета на поезд. В те годы или поездов было меньше, или люди ездили чаще, но с билетами всегда были проблемы. Простояв несколько часов в очереди и пропустив несколько поездов на Ленинград, я понял, что уехать мне в это день не придется. Настроение испортилось еще больше. Стоять в очереди среди возбужденных людей у меня уже не было ни физических, ни моральных сил. Уже поздней ночью я покинул очередь, нашел свободное местечко на общей деревянной скамейке и просидел на ней в полудреме до самого утра. Утром по громкой связи объявили, что производится посадка на пригородный поезд, следующий до станции Крестцы. Меня словно катапультой выбросило с деревянной скамейки. Я очень быстро оформил билет до станции Новое Рахино и минут через десять уже сидел в вагоне, в котором ехал вчера до Бологово. Сев в этот вагон, я почувствовал сразу какое-то облегчение. Словно пришел в родимый дом. Еще вчера этот вагон мне казался мрачным и чужим, а сегодня он был родным и желанным. Даже постоянно меняющиеся пассажиры сегодня были более улыбчивы и доброжелательны, чем вчера. Согревало душу предвкушение предстоящей встречи с родными людьми, с родной и привычной обстановкой. Я понимал, что мое неожиданное возвращение будет воспринято без большой радости, но даже это не портило мне настроения.

С ЗАМИРАНИЕМ СЕРДЦА Я ПОДХОДИЛ К ДЕРЕВНЕ С ДВОЯКИМ ЧУВСТВОМ РАДОСТИ И СТРАХА. РАДОСТИ ОТТОГО, ЧТО Я СНОВА ОЧУТИЛСЯ В РОДНЫХ КРАЯХ, И СТРАХА ЗА ТО, КАК ВОСПРИМУТ МОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ. Войдя в сени, я не сразу решился открыть дверь в дом. Через дверь был слышен разговор бабушки с тетей Женей. Когда я ее открыл и переступил порог, бабушка от неожиданности вскинула на меня широко открытые глаза, всплеснула руками, перекрестилась и кинулась ко мне со слезами. Первый вопрос был ко мне: «Что случилось?» Я объяснил, что не сумел достать билет на поезд, поэтому и вернулся. Я не знаю, что у них было в душе, но меня не только не ругали, но даже не упрекнули ни разу за то, что я прокатал денежки напрасно. В то время каждая копейка была на вес золота.

Прогостив в деревне еще примерно неделю, я решился на повторную попытку добраться до Ленинграда. Тетя Женя снова дала мне какую-то сумму денег, документы, и я отправился в дальнюю дорогу. Проводы были такими же многолюдными, как и первые. Тетя Женя снова проводила меня до поезда. Настроение было не лучшее, но я понимал, что на сей раз нужно любыми путями добраться до цели.

В Бологое на вокзале все также было многолюдно. За прошедшую неделю с билетами не стало лучше. Пропустив несколько поездов, я все-таки достал билет на ночной поезд в общий вагон. Вагон был забит пассажирами до отказа. Место для сидения я нашел, но поспать так и не удалось. Ранним утром наш поезд прибыл на Московский вокзал Ленинграда.

Городской транспорт еще не работал, и я долго стоял на ступеньках вокзала, ежась от утренней прохлады, любуясь знакомым пейзажем и вдыхая горьковатый запах такого знакомого городского воздуха. Послевоенный воздух был очень похож на воздух, который был перед началом войны. Воздух блокадного города был совсем другим. В те годы было много пожаров, мало машин, и запах взрывчатки вносил свою лепту в городской аромат. Город в центре выглядел так, словно здесь никогда не было войны. Слева, на перекрестке Невского и Лиговки, все так же стояла церковка. На этом месте сейчас находится станция метро «Площадь Восстания». На площади не видно ни одной руины. Сам вокзал, каждый дом, улицы и переулки этого района возбуждали целую волну воспоминаний о мирной, спокойной и счастливой жизни. Прошло всего шесть лет с того дня, как мы спокойно прогуливались по тротуарам привокзальной площади, Невского и Лиговки, а кажется, что это было в какой-то другой жизни. За эти годы произошло столько событий, что даже не верится, что они уместились в столь короткий промежуток времени.

Прошло шесть лет со дня нашего отъезда, но я хорошо ориентировался, особенно в центральной части города. Где находится улица Мытнинская, я, конечно, не знал, но при помощи прохожих сравнительно быстро нашел улицу, дом и квартиру Александры Васильевны. Жила она одна в однокомнатной квартире на третьем этаже многоэтажного дома. Она работала, но в этот день, на мое счастье, по каким-то причинам осталась дома. Телеграммы я не давал, и поэтому мой приезд был для нее неожиданным. Со дня ее отъезда из детского дома прошло около шести месяцев, и она с большим интересом расспрашивала меня о последних новостях за этот период. События, связанные с нашим письмом в министерство, произошли уже после ее отъезда, и поэтому мне пришлось рассказать очень подробно, чем все закончилось для нас, подписантов. Она одобрила наши действия, возмутилась поведением директора, выразила сожаление, что воспитатели, использовав нас в разоблачении директора, не защитили своих воспитанников от произвола мошенника. Несмотря на определенную разницу в возрасте, наша беседа чем-то напоминала встречу однополчан после длительной разлуки. Выведав у меня все интересующие новости, Александра Васильевна пообещала мне, что через свои каналы постарается устроить меня в ремесленное училище, в ФЗУ или детдом.

Примерно через неделю она мне сообщила, что в ремесленное училище и в ФЗУ меня не могут взять в связи с малолетством, а для детдома я уже переросток. После этого я почувствовал какое-то охлаждение в наших отношениях. Тем более к ней стал похаживать какой-то мужчина, и в однокомнатной квартире я оказался третьим лишним. Я это прекрасно понимал и чувствовал, но не знал, что мне делать дальше в создавшейся ситуации. Я уже не помню, самому мне в голову пришла эта мысль или кто-то подсказал, но в один из дней я взял все свои документы и пошел в ближайшее отделение милиции. Ближайшим оказалось 19-е отделение. Принявшему меня дежурному милиционеру я рассказал, что был эвакуирован из города, что дорогой умерла мать, воспитывался в детдоме, из детдома отпущен, сейчас живу у своей бывшей воспитательницы и не могу никуда устроиться. Дежурный внимательно выслушал мой рассказ, просмотрел мои документы, что-то записал в какой-то тетрадке и сказал, чтобы я завтра пришел в отделение вместе со своей воспитательницей, и тогда будут решать мой вопрос. Вечером я не стал говорить Александре Васильевне о приглашении ее в милицию и на следующий день пошел туда один. За столом сидел тот же милиционер, что и вчера. Первым делом он поинтересовался, почему я пришел один. Я ответил, что она очень занята, и прийти не может. В таком случае, сказал он, иди, посиди в соседней комнате, и показал на дверь, находившуюся за его спиной. Забрал мои документы и не вернул, как в прошлый раз. Войдя в комнату, я увидел, что здесь уже находятся пять или шесть пацанов примерно моего возраста. Только я успел закрыть за собой дверь, как они обступили меня со всех сторон и стали выпытывать, за что меня взяли и где поймали. Они были очень удивлены, что я пришел в милицию сам. Их, оказывается, выловила милиция в каких-то развалинах, где они до этого жили. Некоторых уже милиция устраивала в детские дома, но они оттуда бежали и попались в очередной раз. Просидев в этой комнате несколько часов, я захотел пойти на рынок, который был рядом с милицией, чтобы купить что-нибудь поесть. Дверь в комнату была не заперта, я только успел открыть ее, как услышал злой и громкий окрик: «Ты куда? Закрой сейчас же дверь!» Этот окрик возмутил даже пацанов, сидящих вместе со мной. Они начали кричать, что я пришел сам, и он не имеет права держать меня здесь насильно. Но дежурный и слушать не хотел моих заступников и силой затолкал меня обратно. Сколько мы просидели в этой комнате, я точно не помню, но мне показалось, прошла целая вечность. В комнате было очень жарко, да и есть хотелось нестерпимо. Квартирные телефоны в то время были большой редкостью, и поэтому сообщить Александре Васильевне о своем задержании я не мог.

Примерно где-то во второй половине дня нас стали приглашать на собеседование в соседнюю комнату. Вызывали по одному, в сопровождении милиционера. Беседовала с нами женщина-милиционер, очевидно, инспектор детской комнаты. Отвечая на ее вопросы, я рассказал все то же самое, что рассказывал накануне дежурному милиционеру. Она очень внимательно меня выслушала, а потом сказала, что сейчас нас отвезут в детский приемник-распределитель, мы немножко там поживем, а потом нас отправят кого в детдом, кого учиться, кого работать.

Прошло еще немало времени, прежде чем в комнату вошел милиционер и скомандовал, чтобы мы выходили на улицу. НА УЛИЦЕ УЖЕ СТОЯЛА МАШИНА «ЧЕРНЫЙ ВОРОН», НА КОТОРОЙ ВОЗЯТ АРЕСТАНТОВ. НАС ПОГРУЗИЛИ В ЭТОТ «ВОРОНОК», У ДВЕРЕЙ СЕЛ СОПРОВОЖДАЮЩИЙ НАС МИЛИЦИОНЕР, И МАШИНА ТРОНУЛАСЬ. Окон в машине не было, и поэтому было невозможно определить, где мы ехали. С одного боку было что-то вроде вентиляционной решетки, и в одном месте я увидел знакомые еще с блокадных дней развалины и понял, что мы с Суворовского проспекта выехали на Старый Невский. Дальше через эту щелочку сориентироваться было невозможно.

Судя по времени, потраченному на поездку, можно было предположить, что нас завезли недалеко от милиции. Когда нас вывели из машины, я обратил внимание, что мы находимся во дворе четырехэтажного здания, а сам двор огорожен высоким, плотным забором, наверху которого проложена в три ряда колючая проволока. Рядом с воротами, в которые мы только что въехали, была проходная с постоянно дежурившим постом. Мне, уже побывавшем в детприемнике-распределителе на станции Бабаево, показались очень странными эти охранные атрибуты. Все это походило больше на колонию, чем на детприемник. Настроение еще больше испортилось, когда нас повели по самому зданию, все двери были закрыты на замки, и у каждой двери сидел ключник со связкой ключей. Пройдя несколько таких дверей, которые за нами тут же закрывались на замки, милиционер привел нас в канцелярию, которая находилась на первом этаже. Работник канцелярии и милиционер что-то записали в книгу, и милиционер тут же удалился. Каждому из нас были заданы вопросы, в основном анкетного характера. Потом нам объяснили, что нас доставили в детский приемник-распределитель. Здесь мы долго не задержимся. Через короткое время мы все будем трудоустроены. После беседы нас отвели в подвал, где были душевые, постригли наголо, нашу одежду заменили на детдомовскую и развели по группам.

Здание детприемника находилось на Старо-Невском проспекте, рядом с Александро-Невской лаврой. Раньше в этом здании находилась общеобразовательная школа. Планировка здания не менялась, и в каждом бывшем классе располагались группы воспитанников.

Меня распределили в группу, которая находилась на третьем этаже здания. Входы с лестницы на каждый этаж были отгорожены плотными стенами. В каждой такой стене была дверь, которая тоже была закрыта на замок и охранялась круглосуточно. Сразу же при входе в коридор бросается в глаза его безлюдность. Кроме ключников и другого обслуживающего персонала в коридоре никого не было. Потом я узнал причину этого безлюдья, а сначала меня это очень удивило. ВЕСЬ СЕКРЕТ СОСТОЯЛ В ТОМ, ЧТО В ДЕТПРИЕМНИКЕ ПРИМЕНЯЛСЯ ЛАГЕРНЫЙ РЕЖИМ СОДЕРЖАНИЯ ВОСПИТАННИКОВ. Я ИМЕЮ В ВИДУ НЕ ПИОНЕРСКИЙ ЛАГЕРЬ, А ЛАГЕРЬ ЗАКЛЮЧЕННЫХ. Так как это был распределитель, то количество детей в группе постоянно менялось. В среднем в каждой группе было от тридцати до пятидесяти человек. Здесь можно было встретить пацанов со всех республик СССР и самых разных национальностей. В нашей группе был один парень из Германии. Он выдавал себя за малолетку и жителя СССР. На самом деле ему уже было за 18 лет. Когда все разузнали, ему дали 24 часа с выездом за пределы нашей страны.

Каждая группа имела две комнаты: игровую, где находились днем, и спальню. ВЕЧЕРОМ РАЗДЕВАЛИСЬ ДО НИЖНЕГО БЕЛЬЯ, АККУРАТНО СКЛАДЫВАЛИ ОДЕЖДУ НА СТОЛ В ИГРОВОЙ КОМНАТЕ И ВСТАВАЛИ В СТРОЙ. ВОСПИТАТЕЛЬ СЧИТАЛ КОЛИЧЕСТВО КОМПЛЕКТОВ ОДЕЖДЫ, УЛОЖЕННЫХ НА СТОЛЕ, СВЕРЯЛ С КОЛИЧЕСТВОМ ВОСПИТАННИКОВ В СТРОЮ, И ЕСЛИ ВСЕ СХОДИЛОСЬ, ТО УВОДИЛ СТРОЙ В СПАЛЬНЮ. Утром поднимали по команде, выводили в коридор, в строю всех пересчитывали, и если недостачи не обнаруживалось, то после зарядки отводили в группу одеваться, в туалет и в столовую на завтрак. По зданию разрешалось ходить только организованно строем и в сопровождении воспитателя. Одиночные хождения разрешались как исключение. В основном целые дни проводили в игровой комнате, под замком. В коридор выходить не разрешалось, а если такое разрешение удавалось получить, то только подальше от окон. У нас был третий этаж, окна заколочены гвоздями, и этот запрет был просто непонятен. Коридорные окна выходили на Невский проспект, и мы всегда смотрели на прохожих и завидовали им, что они могут так свободно ходить по улице в любое время, когда захотят, и без охраны.

В туалет ходили не по собственному желанию, а по желанию воспитателя. Подавалась команда на построение, всех стоящих в строю пересчитывали, после выхода из туалета пересчитывали снова и вводили в группу. Такая же процедура проводилась при походе в столовую и во всех других случаях, когда нужно было переместиться из группы в какое-то другое место. На прогулку выводили два раза в неделю во двор приемника. Вот почему был нужен такой высокий забор и трехрядная колючая проволока. Во время прогулки, кроме воспитателя, по периметру двора неспешно прогуливался охранник. На окнах нашего этажа решеток не было, а вот окна четвертого были все зарешечены.

Ребята с наших групп были задержаны в основном за беспризорничество, а пацаны с 11-й группы, которая была на четвертом этаже, совершили какие-то уголовные преступления и содержались в детприемнике до решения суда. В нашей группе тоже были ребята, совершившие преступления, но об этом знали только мы, и поэтому они находились не в 11-й группе, а в нашей.

Мы знали, что один из наших убил свою бабушку. Другой спалил родительский дом. Такие ребята знали, что их ищут, и жили в детприемнике под вымышленными именами и фамилиями. В мою бытность только в нашей группе родители нашли своих сыновей дважды. При встрече выяснилось, что у них имена и фамилии были совсем другие.

ПОСЛЕ ОФОРМЛЕНИЯ НОВИНКА В ДЕТПРИЕМНИК, ЧАЩЕ ВСЕГО НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ, ЕГО ПРИГЛАШАЛИ В КАНЦЕЛЯРИЮ НА ДОПРОС, ГДЕ ДО МЕЛОЧЕЙ ДОПЫТЫВАЛИСЬ ОБО ВСЕХ ДЕТАЛЯХ БИОГРАФИИ. Очень подробно расспрашивали и о ближайших родственниках. Все показания по каким-то каналам проверялись, и если все было так, как рассказал допрашиваемый, то его больше не беспокоили. Но если что-то не сходилось, то его продолжали таскать на допросы, пока не докапывались до истины. В нашей группе был один такой товарищ, которого таскали на допросы чуть ли ни каждую неделю, и каждый раз он выдумывал новые легенды. Несколько раз его допрашивали не в канцелярии, а прямо в группе, при нас, и каждый раз он во время допроса падал в обморок. Какая у него была тайна, не знали даже мы.

В детприемнике среди воспитанников были и Ленинградцы, которых выловили в подвалах, но основная масса была из других городов и республик Союза. Для доставки таких ребят на родину в детприемнике существовала бригада эвакуаторов. Были случаи, когда во время этих перевозок совершались побеги, а один эвакуатор даже погиб. Он повез очередную группу ребят в Белоруссию, причем в товарном вагоне. Судя по всему, этот эвакуатор любил выпить. После очередного возлияния он крепко уснул. Ребята на какой-то станции открыли вагон, подожгли солому, на которой спал эвакуатор, и разбежались в разные стороны. Как мы потом узнали, этот товарищ сгорел вместе с вагоном.

Среди нас был и такой товарищ, от которого детприемник никак не мог избавиться. Его увозили на родину, а он снова возвращался. При мне было его третье пришествие. Его снова куда-то увезли, и я его больше не видел. Если бы я не взял из детского дома справку о том, что отпущен из этого учреждения, то мне было бы трудно доказать, что я не сбежал, и меня отправили бы снова в Башкирию. К тому времени, как я узнал позже, директора уже посадили в тюрьму, и меня даже искали, чтобы вернуть обратно. Если бы это случилось, то вся моя дальнейшая жизнь продолжилась бы совсем по другому сценарию.

Распорядок дня был так организован, что мы очень редко встречались с ребятами из других групп. Эти встречи происходили в основном в столовой, когда нас приводили чуть раньше того, как первая группа освободит нам столы. Эти встречи были настолько скоротечны, что мы даже не успевали рассмотреть друг друга. Мы стояли в строю, а их в это время строили, чтобы увести в группу.

Одиннадцатую группу в эту столовую не водили, а кормили отдельно от нас. Там ребята были настолько буйные, что отлупили однажды воспитателя так, что он шесть месяцев приходил в себя в больнице. Причем это был не какой-то хилый старичок, а заслуженный мастер спорта, бывший игрок ленинградской футбольной команды «Спартак». После больницы его направили в нашу группу, но и у нас он не задержался долго. Однажды во время проведения очередных занятий в группе, желая успокоить одного нашего товарища, он ударил его по голове линейкой, рассек голову до крови, после чего мы его больше не видели.

Кроме нас в этой столовой питались немецкие военнопленные. Они штукатурили наше здание с наружной стороны. Сравнительно недавно я проезжал мимо этого здания и обратил внимание, что та штукатурка все еще держится, хотя прошло уже более шестидесяти лет. Вот это качество! Каждое утро, в одно и то же время, они строем приходили на рабочее место, завтракали и приступали к работе. Причем никакой охраны при них не было. Командовал ими тоже военнопленный. Когда нас выводили во двор на прогулку, частенько мы с ними встречались. Очевидно, они не знали русского языка, а мы знали одно немецкое слово и при встрече приветствовали друг друга одним словом «Комрад».

ВО ВРЕМЯ БЛОКАДЫ НАМ УДАЛОСЬ ПОЕСТЬ КАШИ С СОЛДАТСКОЙ КУХНИ, А ТЕПЕРЬ ПИТАТЬСЯ С ОДНОГО КОТЛА С НЕМЦАМИ. ПОСЛЕ ЭТОГО НАС МОЖНО НАЗВАТЬ ОДНОКАШНИКАМИ И С НЕМЦАМИ.

Справедливости ради следует признать, что нас кормили вкусно, разнообразно, но не досыта. На кухне котлы были необычные — паровые, поэтому, видимо, и блюда были вкусные. Хлеб давали по норме, поэтому и здесь каждый старался получить горбушку. На кухне мы не дежурили, и поэтому обижаться было не на кого. Хлеб раздавала работница кухни, а на нее обижаться было бесполезно.

Во время дежурства мы мыли полы в спальне и в игровой, натирали полы в коридоре. Коридор был длинный, пол паркетный, и, чтобы его натереть, нужно было попотеть как следует. Зато можно было подольше посмотреть в окно и полюбоваться на людей, свободно идущих по Невскому проспекту. Как раз напротив наших окон, на противоположной стороне проспекта, находилось ремесленное училище. Мы с завистью смотрели на форму учащихся, которую они тогда носили, завидовали их свободному передвижению по городу и мечтали попасть туда учиться.

Воспитатели в группах были в основном мужчины. В нашей группе, правда, была одна женщина. Я уже не помню, как ее звали. Мы ее все любили за мягкий характер, ласковое, материнское отношение к нам, за понимание всех наших мальчишеских нужд, за компромиссные разрешения всех наших неурядиц. Она умела так помирить враждующие стороны, что от обид с обеих сторон не оставалось и следа. Если учесть тот факт, что каждый из воспитанников уже успел попробовать жизнь во всех ее проявлениях, то можно себе представить, какие конфликтные баталии иногда возникали. Уже работая на заводе, я несколько раз бывал на Гороховой улице в гостях у этой воспитательницы. Каждый раз она встречала меня, как родного сына, очень подробно расспрашивала о моей жизни, давала очень ценные советы, интересовалась, есть ли у меня деньги на трамвай, и давала в дорогу какие-то гостинцы. Я не знаю, были ли у нее близкие люди и родственники, но каждый мой приезд она была дома одна. Прошла уже целая жизнь, но я до сих пор помню эту добрую, ласковую, гостеприимную, небольшого роста, с тихим, спокойным, бархатным голосом женщину.

Осталась в моей памяти и еще одна женщина, которая работала вахтером. Она запомнилась прежде всего тем, что была матерью участниц в то время популярного ансамбля «Сестер Федоровых». Этот ансамбль очень любили и с удовольствием слушали все их выступления по радио. А когда вышел фильм «Карнавальная ночь», их популярность еще возросла после исполнения в этом фильме песни «Таня, Таня, Танечка». Их мама всегда знала заранее, когда ее дочки будут петь по радио, и если она в этот день работала, то всегда приглашала нас к радио, послушать ее дочек. Я помню, мне их песни очень нравились, и я с удовольствием слушал их выступления. Иногда она заходила к нам в группу и много рассказывала про свою жизнь, про родственников, про своих дочек и о том, как они начали петь. Кроме того, что она была матерью знаменитых дочек, она и сама была знаменита среди нас своей добротой, мягким характером и сопереживанием. Она как раз дежурила в том коридоре, где нам не разрешали подходить к окнам. В ее дежурство мы могли любоваться свободной жизнью за окном сколько угодно, пока не засечет нас воспитатель или кто-то из персонала. За ее доброту мы старались ее не подводить. Однажды она была моим конвоиром. Мне понадобилась помощь глазного врача. Такой специалист был только в городе, куда меня и отправили. Сопровождала меня в этой поездке как раз мать сестер Федоровых. Ехать нужно было на трамвае. Она меня все время просила, чтобы я не убежал, а то ее выгонят с работы. После нескольких месяцев изоляции от всего мира соблазн, конечно же, был большой. После ежедневной, однообразной и надоевшей обстановки очутиться на свежем воздухе, в толпе свободных, улыбчивых людей, в шуме машин и трамваев казалось каким-то приятным сном. Убегать я, конечно, не собирался, и мы благополучно вернулись обратно.

Большую часть времени воспитатели находились с нами в группе. Если и отлучались, то ненадолго, предварительно закрыв группу на ключ. Пока воспитатель находился в группе, действовали законы внутреннего распорядка, стоило ему захлопнуть за собой входную дверь, как вступали в силу неписаные законы группы. В это время расправлялись со стукачами, с особо строптивыми, с маменькиными сынками, воришками и со всеми теми, кого коллектив невзлюбил по каким-то причинам. В основном волтузили кулаками так, чтобы не было синяков. Считалось позором бить лежачего. Если избиваемый падал, его ставили на ноги и продолжали колотить. Если он на ногах не стоял, то экзекуция прекращалась. Высшей мерой наказания являлась «темная». Это когда лупили ночью, накрыв жертву одеялом наглухо. Тут уже никаких правил не существовало. Били некоторых до полусмерти, не опасаясь, что будут синяки. В таких случаях жертва не могла указать на конкретного исполнителя, и наказывалась вся группа. При тяжелых исходах, если не удавалось найти истинного виновника избиения, вся группа могла попасть в детскую колонию.

Воспитатели прекрасно знали о существовании этого закона и иной раз создавали все условия, чтобы кого-то осудили самосудом. Мне вспоминается такой случай. Один из наших воспитателей каждый раз брал с собой на работу батон, разрезанный вдоль, и намазанный толстым слоем масла. Батон выглядел так аппетитно, что когда он начинал его есть, то у нас просто слюнки текли. Нам таких батонов не давали и кормили нас не очень сытно. Один из наших товарищей повадился ополовинивать воспитательский тормозок. Воспитатель сначала просил воришку добровольно признаться, обещая, что не будет его наказывать. Но когда такого добровольного признания не последовало, он каким-то образом выследил грабителя, оставшейся половиной батона вымазал все масло на лицо воришке и вышел из группы. Он прекрасно знал, что такие дела наказываются самосудом. Так и произошло, только за ним захлопнулась дверь, виновник тут же был загнан в пространство между стеной и шкафом и отлуплен шваброй по голове. Вернувшийся воспитатель сделал вид, что даже не заметил синяки и ссадины на лице воришки.

СУЩЕСТВОВАЛ ОСОБЫЙ РИТУАЛ И ПРИ ПРИЕМЕ НОВИНКА В КОЛЛЕКТИВ. ВСЕХ ВНОВЬ ПРИБЫВШИХ МЫЛИ В ДУШЕ И ПЕРЕОДЕВАЛИ В КАЗЕННУЮ ОДЕЖДУ. Только новичок переступал порог, его почти сразу окружали обитатели группы. Спрашивали, как зовут? Мылся ли в душе? А потом заявляли, что он плохо помылся, и предлагали стряхнуть пыль с ушей. Если он стряхивал, то очень долго считался «лопухом», и отношение к нему устанавливалось пренебрежительное. Потом провоцировали небольшой скандальчик, и если новичок сумел отстоять свою честь, то сразу завоевывал себе авторитет, а если нет, то каждый мог его обидеть и никто за него не заступался. Естественно, и мне пришлось пройти это испытание за место под солнцем. С пылью за ушами я был знаком еще с детского дома, и тут они меня не «купили». А когда направили на меня одного не совсем нормального придурка, то я ему сразу же дал отпор, и нас разняли, когда мы оба завалились под стол. После этого «экзамена на зрелость» мы сразу же стали друзьями. А тот, кто на меня напал, был действительно не совсем нормальный, и его науськивали на всех новичков. Он был в группе кем-то вроде дворового пса.

Девчонок в нашем детприемнике не было. Их детприемник находился на Песочной набережной.

Находясь целыми днями в группе, мы читали книги, играли в шашки, шахматы, выдумывали различные фокусы с нитками. Воспитатели почти каждый день читали нам различные книги. Иногда водили в библиотеку и там при помощи фильмоскопа показывали фильмы. Чаще всего это были сказки. Примерно один раз в неделю в группу приходил баянист, разворачивал огромный плакат с текстом, и мы все вместе, считывая слова с плаката, пели различные песни. Один раз баянист дал мне подержать баян на коленках, и я был счастлив безмерно. Еще один раз мне посчастливилось в библиотеке постучать по клавишам пианино. Не успел я нажать на пару клавиш, как сердитый окрик библиотекарши остановил мое музицирование. А такая была огромная тяга на чем-нибудь поиграть.

ЕЩЕ МЫ УВЛЕКАЛИСЬ СПОРАМИ. СПОРИЛИ НА САМЫЕ РАЗЛИЧНЫЕ ТЕМЫ. ПЛАТЕЖНОЙ ВАЛЮТОЙ БЫЛА ПАЙКА ХЛЕБА. Спорщики сразу назначали количество паек, которые должен был заплатить проспоривший. Для некоторых особо умных и сообразительных это был дополнительный источник питания.

Каждые десять дней нам меняли постельное белье. В Александро-Невской лавре был обменный пункт, где принимали грязное и выдавали чистое белье. Так как лавра была буквально под боком, обходились без транспорта и белье носили в мешках, вручную. В такие дни для перетаскивания этих мешков в помощь персоналу брали наиболее надежных ребят из групп. Тем ребятам, которые попадали в группу носильщиков, просто завидовали. Пусть на короткое время, но им предстояло побывать на улице и вдохнуть воздуха свободы. Мне посчастливилось несколько раз побывать в этой бригаде. Когда за твоей спиной остаются все двери и ворота с замками и охранниками, возникает такое чувство, будто бы ты вылез из узкой, тесной и душной щели в широкое, просторное и светлое поле с ярко сияющим солнцем. Выйдя за ворота, мы с таким любопытством обозревали окружающее нас пространство, что прохожие обращали на нас внимание, как на каких-то дикарей. Так хотелось прыгнуть в трамвай или в троллейбус и покататься по городу. Или просто постоять на тротуаре среди куда-то бегущих прохожих и подышать этим горьковатым, но очень знакомым и родным городским воздухом. Но сердитый окрик сопровождающего заставлял ускорить шаг и тем самым ускорить время возвращения в надоевшую, унылую, монотонную среду.

Однажды воспитатель позвал меня к себе и сказал, чтобы я сходил в Александро-Невскую лавру и принес несколько комплектов белья. От этого известия я готов был прыгать до потолка, но когда он сказал, что я пойду туда один, без сопровождающего, меня охватил просто шок. Я подумал, что мне это послышалось или я что-то не понял, но он сказал, что все верно, я пойду один. На мой вопрос: не боится ли он, что я убегу, он ответил, что доверяет мне, а потом он знает, что бежать мне некуда. Воспитатель провел меня через все охраняемые двери и ворота, и я очутился на Невском проспекте один и без охраны. Такое мне и не снилось за последнее время даже в самых хороших снах. От неожиданного счастья хотелось не просто идти, а лететь на крыльях. Лететь я не мог, Бог крыльев не дал, и я побежал. Я побежал не только от чувства свободы, а еще оттого, что мне очень хотелось посмотреть как можно больше в отпущенное время. Я добежал до берега Невы, постоял примерно минуту на набережной и в том же темпе побежал назад. Запыхавшийся, влетел на территорию лавры и, переведя дух, пошел за бельем. Назад я уже шел с грузом и поэтому шагал умеренным шагом. Воспитатель встретил меня с какой-то хитроватой улыбкой и, узнав, что у меня все в порядке, отпустил восвояси. После этого похода мне посчастливилось еще не один раз побывать на проспекте без охраны одному, но первый выход запомнился особенно.

Многие пацаны мне завидовали, особенно те, кто мечтал о побеге. Не верили, что я, побывав в городе без охраны, не убежал, а вернулся назад. Вскоре один парень из нашей группы совершил побег, и, по-моему, его даже не поймали. А случилось все под вечер. Нас, как всегда, выстроили и повели на ужин на первый этаж. Так как столы еще не были свободны, остановили у дверей столовой прямо на лестнице. Воспитатель вошел в зал, чтобы узнать, скоро ли освободят нам места. Только успел он зайти за порог, как один из наших ребят метнулся к окну, которое было у дверей в столовую, свободно открыл обе рамы, вылез на улицу, прикрыл за собой рамы и был таков. Все произошло настолько быстро, что не все успели сообразить, что произошло. Было удивительно, почему рамы оказались не прибиты гвоздями. Очевидно, этот побег готовился заранее. Я даже не представлял, что в самое ближайшее время мне придется принимать участие в подготовке очередного побега.

Вскоре группа, ужинавшая перед нами, вышла, и мы вошли в столовую. Воспитатель обнаружил недостачу в нашем строю только после ужина, когда мы выстроились, чтобы идти в группу. По всей территории детприемника была объявлена тревога. Все группы закрыли в помещениях под замок. Внутри здания произвели тщательный обыск по всем закоулкам. Снаружи начала поисковую работу милиция. Нас начали по одному вызывать в канцелярию на допрос. Подчиняясь неписаному закону, все, не сговариваясь, говорили, что видели, как беглец выпрыгнул в окно, кто готовил побег, не знаем. Говорить о том, что мы не видели, куда он побежал, было бессмысленно, потому что, во-первых, почти сразу обнаружили открытое окно со следами ботинок на подоконнике, во-вторых, вся остальная правда была бы воспринята как очередное вранье.

Ряд товарищей из нашей группы, убедившись, что нашего беглеца не поймали, стали готовить очередной побег. На сей раз решили использовать леса, которыми пользовались военнопленные немцы во время штукатурки нашего здания. Леса были поставлены со стороны двора и проходили прямо под окнами игровой и спальни. Решено было использовать окно спальни. Вся беда состояла в том, что все окна были заколочены гвоздями, и, чтобы осуществить этот план, нужно окна освободить от них. Это рискованное и ответственное дело было поручено сделать мне. В очередное мое дежурство по спальне мне вручили клещи с гвоздодером и показали, какое окно нужно освободить от гвоздей и проверить, открываются ли окна. Окна были двойные, и обе рамы заколочены. На мое счастье гвозди были забиты не глубоко, и выковыривать шляпки не пришлось. Первый гвоздь я вытащил быстро и хотел было открыть первую внутреннюю раму, чтобы вытащить гвоздь с наружной. В этот момент в дверях появился воспитатель. Мне показалось, что моя душа провалилась в пятки. Я быстро схватил в руки тряпку и сделал вид, что очень старательно вытираю подоконник от пыли. Не сходя с порога, он меня спросил: «Как дела?» и вышел в коридор. Если бы он пришел на несколько секунд позже, когда я открыл бы окно, то вопросов ко мне было бы гораздо больше. С большим волнением я вытащил второй гвоздь, проверил, открываются ли окна, все снова закрыл, вытер все следы взлома и приступил к уборке спальни. Только начав мыть пол, я несколько успокоился. В душе даже появилась какая-то радость, что все окончилось благополучно. Вернувшись в игровую, я отдал инструмент пацану, который мне его давал, и сказал, что все в порядке, окна открываются, на лесах все доски на месте. Он похлопал меня по плечу в знак благодарности, отошел к группе мальчишек, стоящих в глубине комнаты, и они о чем-то начали шептаться.

После отбоя мы, как всегда, сняли с себя верхнюю одежду, аккуратно свернули пакетиком и уложили на стол в игровой. Выстроились в коридоре в трусах и майках в две шеренги, чтобы идти в спальню. ВО ВРЕМЯ ПОСТРОЕНИЯ Я ОБРАТИЛ ВНИМАНИЕ, ЧТО НЕКОТОРЫЕ РЕБЯТА НЕ ПОЛОЖИЛИ СВОИ СВЕРТКИ НА СТОЛ, А ТАЙКОМ ПРОНЕСЛИ ИХ В КОРИДОР И ВСТАЛИ ВО ВТОРУЮ ШЕРЕНГУ, ПРЯЧАСЬ ЗА СПИНЫ ТОВАРИЩЕЙ. СТАЛО ЯСНО, ЧТО ПОБЕГ БУДЕТ СЕГОДНЯ. Воспитатель вышел из игровой комнаты, пересчитал стоящих в строю и дал команду идти в спальню. Когда мы все улеглись по своим кроватям, он выключил свет, закрыл дверь на ключ и ушел. В спальне воцарилась необыкновенная тишина. Многие видели ребят в строю с одеждой под мышкой и поняли, что сегодня ночью будет побег. И чтобы не вызвать воспитателя на шум в спальню, сделали вид, что сразу все уснули. Спальня освещалась только тем светом, который проникал со двора через окна. Сначала послышался осторожный шепот, потом несколько силуэтов начали быстро одеваться и поправлять свои кровати. Один из них подошел к окну, из которого я днем вытаскивал гвозди, аккуратно открыл обе рамы, перелез через подоконник и встал на доски лесов. Почти сразу же за ним последовали еще четверо. И они очень быстро начали спускаться на землю. Один из наших товарищей подошел на цыпочках к открытому окну и закрыл обе рамы. Не успел он дойти до своей кровати, как в окне появился какой-то силуэт, и послышался тихий стук по стеклу. Закрывавший окно быстро подскочил к раме, открыл обе половинки и силуэт быстро вскочил в спальню. О чем они шептались, было не понять, но после этого окно снова было закрыто, и они вошли в спальню, и скоро все стихло. Все это время в спальне стояла мертвая тишина. Все делали вид, что спят мертвым сном. Но в то же самое время всех распирало любопытство: почему один из беглецов вернулся назад. Несколько позже мы узнали, что он по лесам спустился до земли, а дальше идти побоялся, вернулся назад и забился под свою кровать. Ему разумней всего было раздеться, положить одежду рядом и сказать, что в последний момент бежать передумал и из спальни никуда не выходил. При таком раскладе вещей ему наказание было бы гораздо меньшим. А так он «загремел» в детскую колонию.

Когда мы все уснули по-настоящему, неожиданно в спальне загорелся свет, и раздалась команда «подъем». Нас выстроили в две шеренги в коридоре, пересчитали и стали допытываться, куда делись пятеро. Как всегда бывало в подобных случаях, все сделали вид, что крепко спали и ничего не знают. Вскоре нашли пятого беглеца, увели в канцелярию, а нас отпустили досыпать.

Оказывается, при пересменке, когда начали пересчитывать на столе одежду, которую мы оставили в игровой, не хватило пяти комплектов. А когда нас подняли, не оказалось в наличии пяти человек. Таким образом обнаружился побег. Забегая вперед, хочу сказать, что этих четверых так и не поймали, пятого отправили в колонию, а меня и еще нескольких ребят еще долго таскали на допросы как соучастников.

На следующее утро за мной пришли в группу и сказали, чтобы я шел в канцелярию. Зная по опыту, что после каждого побега всю группу вызывают на допросы по одному, я шел на этот вызов со спокойной душой. Скажу, что спал и ничего не видел, и попробуйте докажите, что это не так. Но при первом же вопросе ко мне я понял, что дурачком прикинуться не удастся. Меня сразу же попросили рассказать, как я вытаскивал гвозди из окон. Я начал было отпираться, но тут вывели из другой комнаты неудачного беглеца, и он в точности рассказал, что и когда я делал. После таких показаний мне пришлось сознаться. На прощание мне было заявлено, что за соучастие в организации побега я буду отправлен в детскую колонию. Среди нас были ребята, которые уже побывали в этих колониях. От них я узнал, что лучше всего попасть в срочную колонию, куда отправляют на определенный срок. Отбыл назначенный срок и свободен. А бессрочная — до исправления. Этот срок могут отодвигать до бесконечности. Если исполнится в колонии 18 лет, а начальство колонии будет считать, что ты еще не перевоспитался, то тебя переводят в тюрьму или в лагерь. Все последующие дни я жил в мечтах попасть в срочную колонию.

Перед самым Новым, 1949 годом за мной снова пришли из канцелярии. Многие, в том числе и я, решили, что меня вызывают перед отправкой в колонию. На всякий случай пожелали мне доброго пути. В канцелярии кроме директора сидел еще какой-то мужик, не похожий на сотрудника детприемника. Я вначале подумал, что это конвоир, который должен сопровождать меня до колонии. В то же время из рассказов ребят я знал, что туда отвозит милиция, а этот был не в форме, и на милиционера явно не похож. Беседу вел со мной не директор, а этот мужик, что было тоже странно. И вопросы он задавал, не относящиеся к побегу. Его почему-то интересовала моя биография во всех ее подробностях. Потом он спросил, кем я хочу работать? В детприемнике я сдружился с Борисом Лефановым, и он убедил меня, что самая хорошая профессия — слесарь по ремонту машин и тракторов. Об этом я и заявил этому мужику. Он у меня спросил, а не хотел бы я поработать на авиационном заводе по сборке самолетов? На что я ответил отрицательно. После этого разговора меня отвели в группу. На вопросы ребят, зачем вызывали, я пожимал плечами. Я действительно не понял, с какой целью меня приглашали на этот разговор и при чем здесь авиационный завод?

МЫ БЛАГОПОЛУЧНО ВСТРЕТИЛИ НОВЫЙ, 1949 ГОД. НАМ В ГРУППЕ ДАЖЕ ПОСТАВИЛИ ЕЛКУ. ДЕД МОРОЗ ВРУЧИЛ КАКИЕ-ТО СКРОМНЫЕ ПОДАРКИ. Пятого января снова пришли за мной из канцелярии и сказали, чтобы я явился с вещами. Тут уж сомнений не осталось, что меня куда-то переводят. Первой на ум пришла, конечно же, колония. В канцелярии снова сидел тот же мужик, который беседовал со мной до Нового года. Встретил он меня с улыбкой. Назвал свое имя и отчество. Имя его я уже забыл, а вот фамилию помню до сих пор — Огарок. Он сказал, что забирает меня с детприемника на завод. Я уже привык к здешнему распорядку и не хотел никуда переезжать. Тем более что буду работать не по ремонту машин и тракторов, а по сборке самолетов. Хотя самолетами, как и все мальчишки моего возраста, интересовался не меньше, чем тракторами. Детприемник выдал мне спортивный костюм, телогрейку, зимнюю шапку, ватные рукавицы, и Огарок повез меня на трамвае на новое место жительства. В то время на Невском трамвайные линии еще не были сняты, и мы сели в трамвай прямо у Александро-Невской лавры. У Гостиного двора пересели на другой трамвай и ехали еще очень долго. В те годы зимы были морозные, вагоны в трамваях не отапливались, и вагонные стекла покрывались толстым слоем льда с замысловатыми рисунками. В первом и во втором трамваях народу было не много, и нам удалось занять сидячие места. Огарок посадил меня к окошку, и я, проделав ногтем в стекле узкую щель, пытался определить, куда меня везут. Центральную часть города я знал и помнил хорошо, и поэтому до Гостиного двора мы проехали немало знакомых мне мест. С Гостиного двора я узнавал места только до Марсова поля и Кировского моста. Дальше пошли улицы, проспекты и мосты, где я раньше или не бывал, или просто забыл. Доехав на трамвае до остановки «Черная речка», дальше мы около километра прошли по Строгановской набережной (сейчас это Ушаковская) и пришли к деревянному дощатому бараку, который прижимался почти вплотную к высокому забору с колючей проволокой наверху. Это было заводское общежитие, где проживали одинокие ребята, работавшие на авиационном заводе. Меня поместили в огромной комнате, где стояло более десяти коек. Все жильцы были старше меня. Среди них я был самый молодой. В январе 1949 года мне было 14 лет и 5 месяцев от роду.

Послесловие

Свои блокадные воспоминания Геннадий Николаевич Чикунов начал писать в 2005 году. Как сказал в интервью автор, и ныне здравствующий, основной мотивацией стала просьба детей и внуков, которые «однажды стали путаться в моих историях и вот, попросили запечатлеть историю моей жизни на бумаге». Представленная читателю книга — это лишь небольшая часть автобиографии Г. Н. Чикунова. В полном виде эта рукопись, хранящаяся в личном архиве автора, состоит из более семисот убористых страниц текста, которые охватывают не только детские и подростковые годы автора с 1934 по 1949 год, пришедшиеся на блокаду Ленинграда, эвакуацию и тяжелое послевоенное время, но и жизнь автора вплоть до конца 1980-х годов.

Как сложилась жизнь героя этой книги после 1949 года? 18 января 1949 года четырнадцатилетний Гена Чикунов оказывается на Ленинградском Северном авиационном заводе. Как вспоминает автор: «Когда директор ввел его в курс дела, полковник предложил оформить меня в качестве сына завода. Он напомнил, что во время войны очень много пацанов воевало в полках в звании сынов полка, а почему он не может поработать в качестве сына завода?» В следующие пять лет Гена работает учеником жестянщика, жестянщиком, резчиком по металлу, сборщиком; как рабочий участвует в сборке самолетов и вертолетов на секретном военном производстве. В воспоминаниях автор рассказывает не только о своей профессиональной жизни, но и воспроизводит детали городской повседневности, рисуя яркий портрет советской рабочей молодежи в восстанавливаемом после войны Ленинграде. В это время молодой человек живет настоящим — ходит в библиотеку, занимается фотографией, играет на баяне, заводит друзей, дерется с хулиганами на Черной речке, — но прошлое, в том числе тяжелое блокадное, постоянно врывается в память. Г. Н. Чикунов вспоминает о конце 1940-х как о времени, когда недавний страшный опыт блокады музеализируется, становится общей официальной «историей», которая от этого не становится менее личной, волнующей, провоцирующей воспоминания об индивидуальном травматическом опыте (напомним, что во время блокады и Ленинградской битвы погибли и мать, и отец героя этой книги). Как рассказывает Г. Н. Чикунов:

«В мою бытность в Ленинграде существовал… замечательный музей, в котором были выставлены уникальные экспонаты времен Великой Отечественной войны. Это — „Музей обороны Ленинграда". Там стояли немецкие танки „Тигры" с дырками в мощной броне. Самолеты Героев Советского Союза, воевавших в ленинградском небе, были подвешены под потолком и создавали впечатление, что они все еще летят. Был выставлен ленинградский трамвай, который был разбит немецким снарядом в блокадные дни, 125 г хлеба, которые получали мы в ту суровую зиму 1942 года. Мне особенно запомнилась панорама блокадного города, которую можно было увидеть в иллюминаторе самолета. По каким-то непонятным причинам (А. П. — Закрытие музея произошло в рамках Ленинградского дела 1949–1952 гг.) этот музей закрыли, все экспонаты куда-то растащили, что вызвало всеобщее недовольство горожан».

Вернувшись в Ленинград в конце 1940-х, Г. Н. Чикунов остается в городе недолго. Уже в 1955 году молодой человек вместе с другими комсомольцами отправляется добровольцем на освоение целины в Казахстан. Там Геннадий в тяжелых условиях работает трактористом в совхозе им. Жданова, занимается художественной самодеятельностью, не оставляет надежду поступить в музыкальное училище. В это время Г. Н. Чикунов женится на девушке Валентине, рождается его первый ребенок. На целине автор проведет целых пять лет. Хотя кампания по освоению целинных земель закончится провалом, Г. Н. Чикунов всегда будет воспринимать свою «целинную эпопею» как особую миссию, делавшую жизнь и работу его поколения важной и осмысленной. Это неудивительно: среди целинников было немало молодых людей, переживших блокаду, и для них призыв государства «спасти страну от голода», осваивая новые земли, имел особое значение. Как вспоминал автор во второй части автобиографии «Целина»:

«Встречаясь с ветеранами Великой Отечественной войны, можно было услышать, что они находились на пределе человеческих возможностей — недосыпали, недоедали, мокли в окопах, сутками лежали на снегу, бросались в ледяную воду… Что-то подобное наблюдалось и на целине. Конечно, не было на целине стрельбы, бомбежек, артобстрелов, но все остальное напоминало настоящее сражение. После Ленинградской блокады я уже знал истинную цену хлеба, а на целине узнал, с каким трудом он достается хлеборобу».

В 1959 году Г. Н. Чикунов вместе со своей молодой семьей возвращается в Ленинград. К сожалению, получить работу в городе не удается; автор устраивается работать в совхоз Гомантово, а потом, когда становится понятно, что перспективы закрепиться в городе — туманны, вместе со своей семьей отправляется «покорять Север». Переехав в Заполярье, в 1960 году Г. Н. Чикунов начинает работать в Ёнской геологоразведочной экспедиции, в рудоуправлении в качестве машиниста дизельной электростанции. В последующем Г. Н. Чикунов больше двадцати лет проработает на Ковдорском горно-обогатительном комбинате, в течение шестнадцати лет подряд будет избираться районным и городским депутатом. В 1989 году выйдет на пенсию. В настоящее время автор книги проживает в городе Ковдоре Мурманской области и по-прежнему поддерживает связи со своими друзьями из разных уголков страны, среди которых много блокадников и целинников.

Геннадий Николаевич никогда не думал, что читательская аудитория его воспоминаний когда-нибудь выйдет за рамки семейного круга, круга друзей, знакомых. К счастью, это не так, и теперь его свидетельство о себе и своем времени доступно всем. Как следует из вышесказанного, жизнеописание Г. Н. Чикунова не ограничивается одним катастрофическим опытом блокадного детства, описанным в этой книге, но также показывает целостный мир советского человека на протяжении пяти десятилетий, вмещающий в себя и работу на авиационном заводе в сталинское время, и освоение целины в конце 1950-х во время хрущевской «оттепели», и покорение Севера в 1960-1980-е годы в брежневскую эпоху (то, что сам автор называет «моей трилогией»).

Оставшаяся часть рукописи Г. Н. Чикунова еще ждет своего публикатора. Как представляется, будущее знакомство с ней сможет многое рассказать заинтересованному читателю о жизни и мировоззрении советского человека на протяжении всей позднесоветской эпохи.

Благодарю Анастасию Павловскую и коллектив Центра изучения эго-документов «Прожито» Европейского университета в Санкт-Петербурге за помощь в составлении научного комментария к книге.

Комментарии

Комментарий к части «Начало» (автобиография Г. Чикунова)
Версия — 03.08.2020
Алексей Павловский

Цитата 1:
В настоящее время — г. Кировск. Во время В. О. В. на этом месте располагался знаменитый «Невский пятачок», где полегла не одна тысяча наших солдат, защитников Ленинграда.
Комментарий:
Название Кировск поселок Невдубстрой получил в 1953 году. «Невский пятачок» — условное название плацдарма на левом берегу Невы, который удерживался войсками Ленинградского фронта с 19 сентября 1941 года по 29 апреля 1942 года, а потом с 26 сентября 1942 года по 17 февраля 1943-го. Советские войска неоднократно пытались расширить плацдарм и использовать его для наступления на немцев и прорыва блокадного кольца, но безуспешно. Вместе со своей ограниченной площадью (плацдарм не превышал 4 километров в ширину и 800 метров в глубину, а обыкновенно был еще меньше) Невский пятачок известен колоссальными потерями среди советских солдат — в разных источниках приводятся цифры от 50 тысяч погибших до 200 тысяч. Как вспоминал участник боев на Невском пятачке Ю. Р. Пореш: «В условиях блокированного фашистами Ленинграда и всех жесточайших бед, вызванных этой блокадой, такой вопрос [А. П. — стоило ли удерживать плацдарм такой ценой] возникнуть не мог. Это потом, когда были подсчитаны потери убитыми, ранеными, искалеченными, нам, оставшимся в живых, стало жутко от реальной цены этого пятачка и возник этот вопрос: «А стоило ли?» А в то время Невская Дубровка была единственной надеждой на прорыв блокады и снятие угрозы голодной смерти оставшихся еще в живых ленинградцев, ведь от Невского пятачка до боевых порядков Волховского фронта было всего-то семь километров». (URL: https:// web.archive.org/web/20140528022957/ URL: http://iremember.ru/ pekhotintsi/poresh-uriy-reyngoldovich.html) (См. также: Суходымцев О. А., Мосунов В. А., Коршунов Э. Л. и др. Плацдарм: Невский «пятачок». 1941–1943. Сборник статей. СПб.: Галарт, 2013).

Цитата 2:
Возник этот поселок на левом берегу Невы благодаря строительству Ленинградской 8-й ГРЭС им. Кирова, которая снабжала, снабжает и сейчас, электроэнергией г. Ленинград.
Комментарий:
Поселок Невдубстрой был построен в 1931 году. Стройку Ленинградской 8-й ГРЭС курировал С. М. Киров, который присутствовал при открытии гидроэлектростанции в 1933 году. Во время войны станция была разрушена немцами, а поселок оккупирован.

Цитата 3:
В том числе и знаменитые Синявинские болота, где во время войны шли ожесточенные бои с фашистами во время блокады Ленинграда.
Комментарий:
Жесточайшие бои за Синявинские высоты проходили в течение 1941–1944 годов — немецкие войска отступили отсюда только в январе 1944 года. Этот плацдарм был лучшим местом для прорыва блокады Ленинграда, так как расстояние между Ленинградским и Волховским фронтами здесь было минимальным (Подробнее о боях см.: Вячеслав Мосунов. Ад на Синявинских высотах. 12 января 2017. URL: https://warspot.ru/7841-ad-na-sinyavinskih-vysotah).

Цитата 4:
Сколько людей проживало в то время в поселке, я не знаю, но, судя по количеству домов и улиц, можно предположить, что где-то около 10–15 тысяч.
Комментарий:
В 1939 году в Невдубстрое проживало 8364 человека. В 1945 году количество горожан уменьшилось до 2170.

Цитата 5:
Вокруг поселка Невдубстрой располагались небольшие рабочие поселки, которые именовались по номерам: рабочий поселок № 1, рабочий поселок № 2, рабочий поселок № 3.
Комментарий:
Во время войны рабочие поселки становились опорными пунктами немецкой армии, многие из них за время блокады были просто стерты с лица земли. О послевоенном восстановлении рабочих поселков и судьбе солдат-инвалидов, участников Ленинградской битвы, см. фильм «Рабочий поселок» (1965) В. Венгерова.

Цитата 6:
Друзья и знакомые советовали моим родителям направить меня учиться музыке в Ленинградский институт культуры им. Н. К. Крупской, где имелся класс для одаренных детей.
Комментарий:
До войны институт назывался Коммунистический политико-просветительный институт им. Н. К. Крупской; название, которое приводит автор, появилось только в 1964 году.

Цитата 7:
Говоря словами Марины Цветаевой, «из рая детского житья…»
Комментарий:
Автор цитирует стихотворение М. Цветаевой «Книги в красном переплете» 1910 года («Из рая детского житья / Вы мне привет прощальный шлете, / Неизменившие друзья / В потертом, красном переплете. / <… > О золотые времена, / Где взор смелей и сердце чище! / О золотые имена: / Гекк Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!»).

Цитата 8:
…в ЦПКиО.
Комментарий:
Центральный парк культуры и отдыха был основан в 1932 году на Елагином острове, после убийства С. М. Кирова в 1934-м назван его именем.

Цитата 9:
Где находится их дом, я могу найти и сейчас: это угловой дом Лиговки и ул. Жуковского, рядом с трамвайной остановкой.
Комментарий:
Не совсем ясно, о каком доме идет речь: это либо дом 38 по улице Жуковского, либо дом 21А по Лиговскому проспекту.

Цитата 10:
Давали монетку слону, который брал ее прямо из рук посетителей и отдавал своему хозяину, а тот давал ему взамен какие-то овощи из стоящего рядом ведра.
Комментарий:
Ольга Берггольц вспоминала Ленинградский зоопарк в 1937 году: «Бетти стояла огромная, равнодушная, почти безглазая. Только потрескавшийся хобот двигался из стороны в сторону, да иногда переступали столбообразные, тяжкие даже на взгляд ноги. „Если есть судьба, то она похожа на Бетти“, — подумала я и, испугавшись этой „недетской" мысли, воскликнула: — Папа, смотри, он пятачок подобрал! — Ага. Сейчас морковку себе купит. Соображает, как же! — Они действительно работают, — вставил дяденька-тушканчик. — Они сознательные» (Берггольц О. Дневные звезды. Л.: Лениздат, 1964. С. 82).

Цитата 11:
Это была фабрика «Красный партизан».
Комментарий:
«Красный партизан» — первая в Советском Союзе фабрика по изготовлению гармоник, гитар, балалаек, баянов и аккордеонов, была основана в 1931 году, свое название получила в 1933-м. Во время блокады Ленинграда большинство рабочих-мужчин ушло на фронт и погибло, фабрика стала делать ящики для боеприпасов и продолжила выпуск гармоник и баянов для фронта. (UPL: http://www.blazonguitars.ru/music_instru ments/accordions/krasnyj_partizan.shtml)

Цитата 12:
Когда по радио передавали какой-то концерт, родители включали нашу «тарелку» погромче/
Комментарий:
«Тарелка» — так в народе назывался электромагнитный абонентский громкоговоритель «Рекорд-3», который выпускался на Ленинградском заводе им. Калинина с 1937 года. «Тарелку» можно по праву назвать символом советского радиовещания довоенных и военных лет, именно из «тарелки» большинство советских людей (многие из которых оставались неграмотными) узнавали различные сведения — от трансляции футбольных матчей до новостей о процессах над «врагами народа». Во время войны согласно Постановлению СНК СССР от 25 июня 1941 года граждане должны были сдать все радиоприемники за исключением репродукторов-«тарелок»: «черные тарелки» стали символом блокадного Ленинграда — радиосеть передавала по ним сигналы метронома и оповещала о возможных артобстрелах и бомбардировках. Помимо личных «тарелок» радиосеть блокадного Ленинграда также включала около 1,5 тысячи уличных громкоговорителей (См.: https://little-histories.org/2014/01/08/рекорд-популярности/)/

Цитата 13:
Как сейчас помню, когда я, примерно в шестилетнем возрасте, показывал отцу, как нужно играть «Златые горы».
Комментарий:
Русская народная песня. Один из ее вариантов начинается со следующего куплета: «Когда б имел златые горы / И реки полные вина, / Все отдал бы за ласки, взоры,/ Чтоб ты владела мной одна» (см.: http://a-pesni.org/popular20/kogdabimel.-htm).

Цитата 14:
Вторично я заимел свой инструмент только в 1955 году, когда уезжал на освоение целинных и залежных земель в Казахстан.
Комментарий:
Освоение целины в Казахстане, Поволжье, Урале и других регионах Советского Союза происходило в 1954–1965 годах и ставило своей целью увеличение производства зерна; людей, которых отправляли туда, называли «целинниками», многие из них были студентами (UPL: https://www.svoboda.Org/a/24204157.-html). Несмотря на колоссальные урожаи в первые годы, освоение целины привело к экологическим проблемам, вызвавшим полевые бури, что сделало дальнейшее освоение земель неэффективным (см.: Мемуары Никиты Сергеевича Хрущева // Вопросы истории. 1994. № 12.)

Цитата 15:
Мы жили в последнем доме номер шесть. Эти дома почему-то называли «теплый бетон».
Комментарий:
«Теплым бетоном» называется бетонная смесь с добавлением вспененного пенополистирола — дома из такого материала не нуждаются в дополнительном утеплении.

Цитата 16:
На мой взгляд, село Старое Рахино до войны имело не менее ста дворов.
Комментарий:
Как пишет Э. Авдеев о довоенном состоянии села: «В начале XX века в Старом Рахине было две мельницы, где мололи зерно, изготовляли крупы, льняное масло. Крестьяне жили зажиточно, поэтому большая часть из них активно противилась новому строю после Октябрьской революции. В период раскулачивания много крестьян было выслано, а в 1929 г. случился большой пожар, который уничтожил 120 домов. Облик села сильно изменился — сгорели лучшие постройки. Война 1941–1945 гг. еще больше разорила село. 300 человек старорахинцев были отправлены на фронт и 192 человека не вернулись домой» (UPL: http://krestci.ru/kultura/zemlya-hleborodna-reka-izobilna-10-12-2014.html).

Цитата 17:
Какое там у него звание, я определить не могу, но что не рядовой солдат — это точно.
Комментарий:
Погоны, изображенные на фотографии, очевидно, соответствуют чину прапорщика.

Цитата 18:
Сейчас эта церковь перевезена в Великий Новгород как ценный памятник архитектуры.
Комментарий:
Село Тухоля находится примерно в 30 км от Великого Новгорода. Деревянная церковь, которую упоминает автор, была построена примерно в 1688 году. В 1966 году памятник был разобран и перевезен в Витославлицы — новгородский музей народного деревянного зодчества.

Цитата 19:
Меня срочно отвезли в Ленинградский институт глазных болезней, что на улице Моховой.
Комментарий:
Речь идет о Ленинградском Офтальмологическом научно-практическом институте, на улице Моховая, 38.

Цитата 20:
В Ковдорском Гоке…
Комментарий:
Имеется в виду Ковдорский горно-обогатительный комбинат в городе Ковдор Мурманской области. Официально открыт в 1962 году.

Цитата 21:
Во время войны именно в этих местах залегали наши солдаты, отбивая атаки фашистских войск..
Комментарий:
См. комментарий 1.

Цитата 22:
…фотоаппарат «Фотокор»..
Комментарий:
То есть «Фотокор-1», один из первых советских фотоаппаратов. С 1930 по 1941 год было произведено более 1 млн фотоаппаратов такого типа, во время войны активно использовался для съемки военной фотохроники.

Цитата 23:
…7 ноября..
Комментарий:
Праздник в честь дня Великой Октябрьской революции 25 октября (7 ноября) 1917 года.

Цитата 24:
Особенно хорош в этом отношении был Новый год.
Комментарий:
В рамках советской атеистической кампании празднование Рождества было фактически отменено с 1929 года. Впервые Новый год с его традиционными, но уже секуляризированными атрибутами (Дед Мороз, елка, подарки), стал праздноваться только в 1935 году (через год после рождения автора). Снегурочка как спутница Деда Мороза появляется в 1937 году. Вплоть до 1947 года Новый год оставался рабочим днем (подробнее см.: https://magazines.gorky.media/oz/2003/1/ded-moroz-i-snegurochka.html).

Цитата 25:
Все фильмы были черно-белые и по большей части немые, но зато там снимались такие артисты, которые вошли в историю мирового кинематографа.
Комментарий:
Если говорить о зарубежных лентах, доступных советскому кинозрителю в конце 1930-х годов, то их количество было серьезно ограничено, однако автор вполне мог увидеть в кино такие картины Чаплина, как «Новые времена» или «Огни большого города» (https:// www.kinopoisk.ru/media/article/3267388/).

Цитата 26:
…быть похожими на Чапаева, Чкалова… представляя себя Буденным..
Комментарий:
Василий Иванович Чапаев (1887–1919), участник Гражданской войны, начальник дивизии Красной армии, чей образ получил общесоветскую известность, благодаря книге Дмитрия Фурманова «Чапаев» (1923) и фильму «Чапаев» (1934) братьев Васильевых. Валерий Павлович Чкалов (1904–1938) — советский летчик-испытатель, был командиром экипажа самолета, который совершил в 1937 году первый беспосадочный перелет через Северный полюс из Москвы в Ванкувер. В 1941 году был снят биографический фильм о летчике — «Валерий Чкалов»; с 1938 по 1957 год город Оренбург носил имя в его честь — Чкалов. Семен Михайлович Буденный (1883–1973) — советский военачальник, один из первых советских маршалов, командующий Первой конной дивизией РККА в годы Гражданской войны.

Цитата 27:
…в Красном уголке…
Комментарий:
Красные уголки возникли в советских учреждениях в начале 1920-х годов и первоначально предназначались для занятий по ликвидации неграмотности у населения (ликбез).

Цитата 28:
Один раз в наш поселок приезжали испанские дети, и взрослые говорили, что их выгнали с родины какие-то фашисты.
Комментарий:
«Испанские дети» — группа детей (5-12 лет) из семей республиканцев, которые были эвакуированы во Францию, Бельгию, Великобританию и СССР в 1937–1938 годах из-за Гражданской войны в Испании. Всего в СССР было эвакуировано 2895 испанских детей. К концу 1938 года в СССР для них было организовано 15 детских домов, один из которых находился в пригороде Ленинграда — городе Пушкине.
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Цитата 1:
Как известно, война началась 22 июня 1941 года в воскресенье.
Комментарий:
22 июня 1941 года в полдень нарком иностранных дел В. М. Молотов официально сообщил по радио о нападении нацистской Германии на СССР: «Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие… <…> Это неслыханное нападение на нашу страну является беспримерным в истории цивилизованных народов вероломством. Нападение на нашу страну произведено несмотря на то, что между СССР и Германией заключен договор о ненападении и Советское правительство со всей добросовестностью выполняло все условия этого договора. <… > Не первый раз нашему народу приходится иметь дело с нападающим зазнавшимся врагом. В свое время на поход Наполеона в Россию наш народ ответил отечественной войной и Наполеон потерпел поражение, пришел к своему краху. То же будет и с зазнавшимся Гитлером, объявившим новый поход против нашей страны. Красная Армия и весь наш народ вновь поведут победоносную отечественную войну за Родину, за честь, за свободу. <… > Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!» В это время на территорию Советского Союза вторглось приблизительно пять миллионов войск вермахта и союзников немцев. Застав Красную Армию врасплох, они в первый же день уничтожили значительную часть советской военной техники и обеспечили полное превосходство в воздухе. В это время группа армий «Север» под руководством генерал-фельдмаршала Вильгельма фон Лееба начала наступление на Прибалтику в составе 23 пехотных дивизий, трех танковых и трех моторизованных дивизий, 646 танков, 830 боевых самолетов и 1200 орудий (793000 человек). Уже через два месяца вражеская армия находилась у стен Ленинграда.

Цитата 2:
Мое представление о войне строилось по тогдашним фильмам, где наши войска все время побеждали глупых, трусливых врагов, с большой легкостью занимая один населенный пункт за другим, кроша своих врагов пулеметами, танками и самолетами, словно капусту.
Комментарий:
Здесь автор имеет в виду фильмы, относящиеся к «оборонному кино». Этот жанр стал активно продвигаться советскими властями начиная с середины 1930-х, конструируя образ СССР как мощной военной и индустриальной державы, создавая образ коварного, но слабого врага (немцы, японцы, белогвардейцы), а также мобилизуя патриотизм советского народа и подготавливая его к неизбежности грядущей войны. В этих художественных и постановочно-документальных фильмах гипотетическое столкновение описывалось в виде войны на чужой территории малой кровью, которая обязательно заканчивается победой Красной Армии и флота, подвигом кавалеристов, танкистов, летчиков, парашютистов и моряков. В качестве наиболее известных примеров таких кинофантазий о скорой войне можно назвать фильмы «Глубокий рейд» (1937) Петра Малахова, «Если завтра война» (1938) Ефима Дзигана, «Эскадрилья № 5» (1939) Абрама Роома, «На границе» (1938) Александра Иванова и «Трактористы» (1939) Ивана Пырьева. «Оборонные фильмы» часто относились к комедийномузыкальному жанру. Некоторые песни из них становились популярными и даже неофициальными гимнами различных родов войск («Если завтра война, если завтра в поход..», «Три танкиста», «Авиационная»).

Цитата 3:
… радостное представление о войне продолжалось до первой бомбежки.
Комментарий:
За июль и август 1941 года на Ленинград было совершено 17 групповых авианалетов немецкой авиации. Наиболее значительные бомбардировки города произошли в течение сентября 1941-го. В их числе — бомбардировка Бадаевских складов, госпиталя на Суворовском проспекте, Гостиного двора, Кронштадтской военноморской базы, аэродромов.

Цитата 4:
…непонятному мне слову «совинформбюро»…
Комментарий:
Советское информационное бюро. Было образовано при СНК СССР 24 июня 1941 года. Будучи информационно-пропагандистским ведомством, Совинформбюро занималось составлением сводок о положении на фронте и в тылу для радио, газет и журналов. Деятельность Совинформбюро часто ассоциируется с диктором Ю. Б. Левитаном.

Цитата 5:
Почти сразу же после сообщения по радио о начале войны мужское население поспешило в военкомат за повестками для отправки на фронт.
Комментарий:
22 июня 1941 года в военкоматы пришли добровольцы, в то время как первый день мобилизации был объявлен на следующий день. В армию и флот призывались военнообязанные, родившиеся с 1905 по 1918 год включительно. В первые два дня войны в районные военкоматы Ленинграда пришло около 100 тысяч человек. 30 июня 1941 года начала формироваться Ленинградская армия народного ополчения (ЛАНО) — уже 10 июля 1-я дивизия народного ополчения отбыла на фронт.

Цитата 6:
Через какое-то время, отец снова пошел в военкомат, и ему на сей раз было поручено организовать партизанский отряд из местных жителей, обучить людей военному делу и отправиться в немецкий тыл.
Комментарий:
25 июля 1941 года областным и городским комитетами ВКП (б) было принято постановление «О формировании партизанских отрядов», согласно которому к 29 июля требовалось организовать 300 партизанских отрядов численностью по 35–50 человек. В августе 1941 года в полосе Ленинградского фронта было организовано 84 партизанских отряда численностью 3164 человека. Подробнее об организации партизанских отрядов на начальном этапе см.: Петров Ю. П. Партизанское движение в Ленинградской области. 1941–1944. Л.: Лениздат, 1973. UPL: http://militera.lib.rU/h/petrov_yp/01.html.

Цитата 7:
Вопреки утверждению взрослых о том, что наша армия не пустит фашистов на нашу территорию, а разгромит в приграничных районах,
Комментарий:
Как писал маршал Г. К. Жуков после войны: «Советская военная доктрина накануне войны 1941 года исходила из того, что современную войну можно выиграть только решительными наступательными операциями сухопутных, военно-воздушных и военно-морских сил. По довоенным взглядам, стратегическая оборона рассматривалась советской военной наукой как сопутствующий и взаимодействующий фактор наступательных действий, причем на второстепенных фронтах. Стратегическая оборона одновременно на всех фронтах, как вынужденный способ ведения войны, советской наукой не мыслилась и не рассматривалась» (см. Горьков Ю. А. Кремль. Ставка. Генштаб. Тверь: РИФ, 1995. UPL: http://militera.lib.ru/research/gorkov2 /15.html).

Цитата 8:
…стали звучать районы, находящиеся сравнительно недалеко от Ленинграда.
Комментарий:
Уже 30 июня 1941 года группой армий «Север» была захвачена Рига, 8 июля 1941 года — Пярну и Псков.

Цитата 9:
Не прошло и месяца, как над нашим поселком появился первый немецкий самолет.
Комментарий:
В это время, с 10 июля по 24 августа 1941 года, происходили бои между Лужской оперативной группой и группой армий «Север». Благодаря Лужскому рубежу советской армии удалось на целый месяц задержать немецкую армию, наступавшую на Ленинград, что существенно поколебало планы гитлеровских военачальников на блицкриг.

Цитата 10:
Впоследствии этот самолет получил в народе название «рама», а официальное название «Фокке-Вульф-189».
Комментарий:
«Фокке-Вульф» Fw 189 — немецкий двухмоторный трехместный самолет-разведчик. В основном использовался немцами на Восточном фронте как тактический наводчик, выискивающий будущие цели для бомбардировщиков.

Цитата 11:
… дошли до железнодорожной станции «Теплый бетон»…
Комментарий:
Скорее всего, автор имеет в виду платформу «Теплобетонная» недалеко от Невской Дубровки.

Цитата 12:
Была создана специальная комиссия, которая проверяла светомаскировку каждый вечер.
Комментарий:
Проверкой светомаскировки домов и отдельных квартир занимались сотрудники милиции и политорганизаторы домохозяйств.

Цитата 13:
…моего друга детства отправили к бабушке в Тихвин, а туда пришли немцы, и он попал в оккупацию, и я его больше не видел.
Комментарий:
Захватив Тихвин 8 ноября 1941 года, немцы перерезали железную дорогу, по которой Ленинград снабжался продовольствием, оружием и боеприпасами, что привело к уменьшению пайков и усилению голода. Тихвин находился под немецкой оккупацией всего месяц и был отбит советской армией в ходе контрнаступления.

Цитата 14:
Желая захватить Ленинград, фашисты могут не взять город с ходу, в лоб, и вынуждены будут окружить его.
Комментарий:
На самом деле после блокирования Ленинграда 8 сентября 1941 года военачальники группы армий «Север» уже не ставили цели захвата города. Согласно докладной записке Главного штаба сухопутных войск от 21 сентября 1941 года, нельзя «взять город и действовать так же, как мы поступали с другими крупными русскими городами. Этот вариант отвергается, так как нам пришлось бы нести непомерную ответственность за продовольственное обеспечение города». Целью немецкой армии был не захват, а именно полное уничтожение города и геноцид его жителей. Возможная капитуляция города не принималась. Что касается возможных беженцев из Ленинграда — женщин, детей и стариков, то, опасаясь эпидемий и необходимости кормить беженцев, немецкое командование требовало от солдат пресекать такие попытки и расстреливать гражданское население, пытающееся покинуть блокированный город (см.: Ломагин Н. В тисках голода. Блокада Ленинграда в документах германских спецслужб, НКВД и письмах ленинградцев. М.: Яуза-каталог, 2017. С. 67, 74–78). В этом контексте данные современной историографии блокады делает медийные споры о том, что сдача Ленинграда могла бы спасти его жителей, бессмысленными и просто не соответствующими фактам.

Цитата 15:
Когда фашисты пробомбили железнодорожную станцию, стали строить бомбоубежища.
Комментарий:
К 20 августа 1941 года в Ленинграде было создано 4612 бомбоубежищ, рассчитанных на 814 тыс. человек, и 336 погонных км щелей-траншей, рассчитанных на 672 тыс. человек (см.: Карасев А. В. Ленинградцы в годы блокады. М: Издательство Академии наук СССР, 1959).

Цитата 16:
Кто-то пустил слух, что наши руководители хотят взорвать электростанцию, чтобы не досталась немцам, даже назывался день, когда это произойдет.
Комментарий:
Здесь слух соответствовал реальности. В соответствии с так называемым «Планом «Д» осенью 1941 года Ленинград должен был быть заминирован и взорван в случае захвата врагом. Решение об этом принималось в Москве на высшем партийном уровне. Окончательный план был утвержден Военным советом Ленинградского фронта 15 сентября 1941 года. В соответствии с ним планировалось вывести из строя 58100 объектов, а также взорвать 4900 зданий, включая 380 ключевых предприятий города. Несмотря на наличие этого документа, остается загадкой, насколько план был реалистичен и в какой степени минирование вообще было реализовано (см.: План «Д». План специальных мероприятий, проводимых во время Отечественной войны по общегородским объектам гор. Ленинграда / сост. С. К. Бернев и Н. А. Ломагин. СПб.: Европейский дом, 2005. С. 19–27).

Цитата 17:
Вагон был обычный, товарный, называли его «Пульмановский»,
Комментарий:
В этой фразе есть противоречие, потому что изначально «пульмановские» вагоны были именно пассажирскими.

Цитата 18:
Вот так неудачно и с приключениями закончилась наша первая эвакуация в безопасные районы страны.
Комментарий:
Захватив Мгу 30 августа 1941 года, немцы перерезали последнюю железную дорогу, связывавшую Ленинград с остальной страной. См. также комментарий 41.

Цитата 19:
Уже шли бои в Новгородской и Ленинградской областях.
Комментарий:
Немецкие войска вторглись в Ленинградскую область 10 июля 1941 года. Великий Новгород был захвачен 19 августа 1941 года и освобожден только 20 января 1944-го.

Цитата 20:
После нашего отъезда, буквально через несколько дней, в Невдубстрой вошли немецкие танки..
Комментарий:
Немецкие войска захватили Дубровскую ГРЭС № 8 и поселок Невдубстрой (сейчас Кировск) 7 сентября 1941 года. Хотя станция была заминирована, был дан приказ не выводить оборудование из строя. Примерно 300 сотрудников станции отошли на правый берег Невы и спаслись: многие из них были трудоустроены на других объектах «Ленэнерго».

Цитата 21:
Очень забавно и смешно выглядели буксировщики, перетаскивающие в разные концы города огромные сигарообразные заградительные аэростаты против самолетов.
Комментарий:
К началу войны ленинградские войска ПВО уже имели опыт боевого применения аэростатов во время Зимней войны с финнами. Вскоре после 22 июня 1941 года в городе были развернуты 328 постов АЗ (аэростат заграждения). (Подробнее см.: Бернштейн А. И. Аэростаты над Ленинградом. Записки инженера-воздухоплавателя. Химия и Жизнь № 5. 1983 г. С. 8–16. UPL: https://web.archive.org/web/20080504092442/; UPL: http://xarhive.narod.ru/Online/hist/anl.html.)

Цитата 22:
С Финляндского вокзала мы благополучно добрались со своими баулами до улицы Жуковского.
Комментарий:
Улица в центре Ленинграда (Санкт-Петербурга), проходящая от Литейного до Лиговского проспекта.

Цитата 23:
Я до сих пор считаю, что если бы этого не случилось, то наша мама не заработала бы водянку и осталась бы жива.
Комментарий:
Воспоминания автора только подтверждают известный факт, что самой незащищенной группой населения в блокадном Ленинграде были беженцы из пригородов. Без работы и поддержки родных и близких одиноким людям было крайне тяжело выжить. Это также касалось подростков, приезжих из других городов, чтобы учиться в ремесленных училищах и ФЗУ (подробнее см.: Яров С. В. Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941–1942 гг. М.: Центрполиграф, 2012. С. 248–250).

Цитата 24:
…переехали на улицу Гагарина…
Комментарий:
Скорее всего, автор имеет в виду Гагаринскую улицу. Эта улица проходит от набережной Невы до улицы Пестеля.

Цитата 25:
Когда почти все население города и ближайших населенных пунктов было брошено на сооружение укрепрайонов вокруг города.
Комментарий:
Решение исполкома Ленгорсовета о привлечении граждан Ленинграда и пригородов к трудовой повинности — строительству оборонительных сооружений — было принято 27 июня 1941 года. К повинности привлекались мужчины в возрасте от 16 до 50 лет и женщины от 16 до 45 лет — так, в основном руками женщин и подростков, был создан Лужский оборонительный рубеж (см.: Карасев А. В. Ленинградцы в годы блокады. М.: Издательство Академии наук СССР, 1959).

Цитата 26:
… немцы бросали листовки и с таким содержанием: «Девочки и бабочки, не копайте ямочки, все равно наши таночки переедут ваши ямочки».
Комментарий:
Немецкую пропаганду трудно было назвать эффективной. Невысокое мнение нацистов о цивилизованности советских людей, сквозившее в листовках, вызывало недоумение и отторжение даже у тех групп населения, которые ненавидели большевиков. Как записала в своем дневнике 18 сентября 1941 года Лидия Осипова: «Немецкие самолеты сбрасывали пропагандные листовки. Мы одну подобрали. Какое убожество, глупость и подлость. А главное, бездарность. «Морда просит кирпича». «Бей жида, политрука» и пр. И какой вульгарный и исковерканный язык! И не только на нас, интеллигентов, они произвели кошмарное впечатление. У всех настроение, как перед смертью. Неужели же мы и здесь ошиблись, и немцы то самое, что о них говорит советская пропаганда? Иванов-Разумник высказал предположение, что это большевики, чтобы скомпрометировать немцев, под их марку выпустили такие листовки. Мы вздохнули с облегчением и опять стали надеяться на лучшее..» (Цит. по: Пянкевич В. Л. Люди жили слухами. Неформальное коммуникативное пространство блокадного Ленинграда. СПб.: Владимир Даль, 2014. С. 118–119.)

Цитата 27:
…нас переселили в двухквартирный деревянный дом в районе Лесного проспекта.
Комментарий:
Лесной проспект — одна из крупных магистралей Выборгской стороны Ленинграда. Проходит от улицы Академика Лебедева у Финляндского вокзала до Институтского переулка в Лесном.

Цитата 28:
…нам дали комнату в коммунальной квартире на втором этаже по улице Батенина.
Комментарий:
Сейчас — улица Александра Матросова.

Цитата 29:
Количество бомбардировок города с каждым днем возрастало. Возрастало и количество самолетов, участвовавших в них.
Комментарий:
За время блокады немецкая авиация и артиллерия обрушили на Ленинград более 107000 фугасных и зажигательных бомб и порядка 150000 артиллерийских снарядов. В составе 1-го авиакорпуса Люфтваффе, занимавшегося бомбардировкой города, находилось 1876 самолетов, которые за три года провели 272 воздушных налета. Большая часть немецких самолетов базировалась в районе Гатчины, Сиверской, Любани, Пскова и Тосно.

Цитата 30:
Весь город говорил о трагедии, которая разыгралась в подвалах Гостиного двора. Туда угодила бомба, и большая группа людей оказалась в западне, а лопнувшие трубы начали заливать заложников.
Комментарий:
Во время блокады Ленинграда Гостиный двор подвергался неоднократным разрушениям: сначала из-за бомбардировки 21 и 24 сентября 1941 года, а потом 12 марта 1942 года, когда из-за пожара сгорела большая часть комплекса. Это привело к тому, что уже в 1942 году был проведен архитектурный конкурс на новый проект здания. Об этих проектах, некоторые из которых радикально меняли первоначальный облик Гостиного двора, см.: https://institutspb.ru/articles/-gostinyy-dvor-versiya-1942 (дата обращения: 27.06.2020).

Цитата 31:
Особенно потрясло горожан сообщение о гибели любимца всей детворы — слона.
Комментарий:
Пятидесятилетняя слониха Бетти погибла 8 сентября 1941 года во время налета на Ленинградский зоосад. Сотрудники расчленили слониху и похоронили в разных местах зоопарка. После войны скелет Бетти был выкопан и передан Зоологическому музею; а ее череп в настоящее время хранится в частном собрании. Подробнее см. https://arzamas.-academy/micro/elephant/8 (д ата обращения — 27.06.2020)

Цитата 32:
Очень много разговоров ходило по городу о госпитале для раненых, расположенном на Суворовском проспекте, куда немцы бросили морские мины очень большой мощности.
Комментарий:
В результате немецкой бомбардировки 19 сентября 1941 года целиком сгорел госпиталь на углу Советского пр. (сейчас — Суворовский) и ул. Красной Конницы. В этой трагедии погибло или было ранено 442 человека.

Цитата 33:
В одной из прочитанных мною книг Ленинградский метроном сравнивается с ударами сердца. И это действительно очень похоже. Если удары ровные, спокойные, то и в сердце порядок и полное спокойствие.
Комментарий:
Неясно, о какой именно книге идет речь, так как этот образ является очень распространенным. «Ленинградский метроном» — третья серия киноэпопеи «Блокада» (1977) Михаила Ершова по роману Александра Чаковского. В блокаду звук метронома передавался по Ленинградскому радио: быстрый темп (150 ударов в минуту) означал начало вражеского авианалета или обстрела, медленный — отбой.

Цитата 34:
Недалеко от моста Лейтенанта Шмидта бросил якорь линкор «им. Октябрьской революции», как его звали в народе — «Октябрина».
Комментарий:
Линейный корабль «Гангут» — спущен на воду в 1911 году, в 1925 году переименован в линкор «Октябрьская революция». В начале июля 1941 года был перебазирован из Таллина в Кронштадт. В сентябре 1941 года отражал штурм Ленинграда немецкой армией, нанося удары по скоплениям вражеских войск в Красном селе. 23 октября 1941 года линкор «Октябрьская революция» встал на новую огневую точку в Ленинграде рядом с Горным институтом и мостом Лейтенанта Шмидта (сейчас — Благовещенский мост). Немецкое командование принимало неоднократные попытки уничтожить линкор: в январе 1942 года линкор получил сильную пробоину, но вскоре был отремонтирован. Участвовал в операции «Искра», содействуя прорыву блокады Ленинграда 18 января 1943 года. Также см. комментарий 73.

Цитата 35:
Из-за нехватки топлива электростанции вынуждены были гасить свои котлы.
Комментарий:
Энергетический кризис в блокадном Ленинграде стал очевидным с середины ноября 1941 года, когда пользование электроэнергией стало разрешаться только в зданиях Смольного, Главного штаба, милиции, пожарных, телеграфа, почты, телефонных станциях, госпиталях, больницах и других стратегических объектах. Жители стали пользоваться свечами, керосиновыми лампами, коптилками. В январе недостаток электроэнергии фактически парализовал работу множества учреждений, в том числе вызвав задержку с выдачей карточек на февраль. Как вспоминал в 1944 году один из работников типографии при Главном штабе, Михаил Арсеньевич Новожилов: «Началась голодная блокада. Топлива не было. Электроэнергии стали давать меньше. <…>…Мы имели возможность часа на два, в редких случаях на три иметь электроэнергию, ночью. Наши рабочие… подготовляли к этому времени работу, и, как только давалась электроэнергия, они начинали работать. Затем электроэнергия выключалась, и работа прекращалась. Такие задания, как приказы Ленфронта, как воззвание к транспортникам тов. Жданова мы печатали ручным способом, т. е. вертели машину руками» (!) (ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 10. Д. 1103. Л. 3).

Цитата 36:
Через некоторое время встали и трамваи…
Комментарий:
Трамвайное движение было прекращено 3 января 1942 года. Троллейбусы перестали ходить еще 20 декабря 1941-го.

Цитата 37:
Из ежедневных множественных пожаров самым памятным можно назвать пожар на Бадаевских складах, который произошел 8 сентября 1941 года в результате бомбардировки немецких самолетов. Все говорили, что на этих складах хранится большая часть продовольственных запасов города, и поэтому пожар на этих складах вызвал в сердцах людей уныние и панические настроения.
Комментарий:
Миф о том, что голода не было бы, если бы не разбомбили Бадаевские склады, является одним из самых живучих со времен самой блокады. На момент авианалета на Бадаевских складах хранилось 3000 тонн муки и 2500 тонн сахара — учитывая, что со 2 по 11 сентября город ежедневно потреблял более 2000 тонн хлеба при тогдашней норме выдачи по карточкам, этих запасов хватило бы примерно на 1,5 суток. По состоянию на 12 сентября запасов зерна и муки в Ленинграде могло хватить на 35 суток (См.: Павлов Д. В. Ленинград в блокаде. М.: Военное изд-во МО СССР, 1958. UPL: http://blokada.otrok.ru/pavlov/04.htm).

Цитата 38:
…тем не менее буквально через несколько дней после пожара норма выдачи хлеба по карточкам была снижена.
Комментарий:
Автор не совсем прав. Пожар на Бадаевских складах произошел 8 сентября 1941 года, а уменьшение нормы выдачи хлеба произошло еще 2 сентября. Так, рабочие и ИТР (инженерно-технические работники) — 600 граммов хлеба, служащие — 400, иждивенцы и дети до 12 лет — по 300. Самая низкая норма снабжения была установлена с 13 ноября 1941 года: рабочие и ИТР получали по 250 граммов, а служащие, иждивенцы и дети до 12 лет — по 125 граммов.

Цитата 39:
Еще работали коммерческие магазины, где можно было купить продуктов в неограниченном количестве.
Комментарий:
Как пишет историк Н. А. Ломагин, «сравнительно позднее введение карточной системы и сохранение коммерческой торговли в городе позволило определенным категориям населения, у которых были… финансовые ресурсы, сделать существенные запасы». В ответ на появление черного рынка, «на имя [Андрея] Жданова и других руководителей города поступали письма, в которых предлагалось создать в Ленинграде систему специальных магазинов по типу торгсинов», в которых граждане могли обменивать ювелирные ценности на талоны дополнительного питания. Однако эта мера так и не была реализована руководством города (см.: https://arzamas.academy/materials/ 1455). 17 июля 1941 года Ленсовет опубликовал постановление о введении продуктовых карточек, и это был последний день свободной торговли в Ленинграде. Как вспоминал Д. Н. Лазарев о коммерческих магазинах в июле-августе 1941 года: «Открылась коммерческая продажа продуктов примерно по двойной цене. Например, сливочное масло вместо 28 рублей за килограмм стоило в коммерческой продаже 50 рублей. За хлебом сразу образовались большие очереди, а дорогие продукты: консервы, какао, шоколад, зернистая икра (100 рублей) — продавались свободно. Никто не думал, что пройдет совсем немного времени, и рыночная цена на хлеб ужасного качества поднимается до 600 рублей за килограмм». Коммерческие магазины будут закрыты с 1 сентября. (Цит. по: Пянкевич В. Л. Люди жили слухами. Неформальное коммуникативное пространство блокадного Ленинграда. СПб.: Владимир Даль, 2014. С. 276–277.)

Цитата 40:
Гонимые этим чувством, горожане ринулись на колхозные поля, расположенные в пригородных районах, где не успели убрать овощные культуры, на заготовку овощей.
Комментарий:
Накануне первой блокадной зимы в Ленинград завезли в 35 раз меньше картофеля и в 5 раз меньше овощей, чем в предыдущем году. «Картофельные» и «капустные» «экспедиции» горожан в пригороды осенью 1941 года стали поистине массовым явлением. Как вспоминала Р. И. Нератова: «Можно на трамвае доехать до конечного кольца, и там, чуть пройти, начинаются поля, поля, и на них — капустные кочаны стоят, набирай в мешок сколько сможешь унести, и кругом — никого, все эвакуированы, только спелая капуста осталась стоять». Впрочем, скоро ближайшие поля были обчищены. Поехав к дальним, можно было попасть под обстрел немцев. Так, Л. П. Карпова вспоминала, как «мои соседи — дети, Лида Лаврова, 14 лет, и ее брат Миша, 10 лет, пошли в поле с санками за капустными кочерыжками, но вместо кочерыжек девочка привезла убитого брата». Осенью 1941 года разница между страдающими от голода горожанами и красноармейцами была невелика — как писал воевавший под Ленинградом Д. А. Гранин: «И у нас начались отечность, дистрофия. Ходили по ночам на «нейтралку», на картофельные и капустные поля, искали картошку, хоть подгнившую, капустные листья». (Цит. по: Пянкевич В. Л. Люди жили слухами. Неформальное коммуникативное пространство блокадного
Ленинграда. СПб.: Владимир Даль, 2014. С. 307–309, 312, 314.)

Цитата 41:
Потом до нас дошли слухи, что поезд с детьми немцы разбомбили где-то в районе Новгородской области..
Комментарий:
Вероятно, автор имеет в виду так называемую «Лычковскую трагедию», произошедшую во время первой волны эвакуации школы, детских садов и яслей из еще доблокадного Ленинграда. Так, 18 июля 1941 года в результате немецкого авианалета на эшелон произошла массовая гибель ленинградских детей на станции Лычково Ленинградской области (сейчас — Новгородская): было убито и ранено примерно 60 детей. Причиной гибели стала фатальная ошибка руководства Ленинграда, которое «эвакуировало» эшелоны с детьми навстречу наступающей немецкой армии, в район Новгорода и Пскова. Из отчета городской эвакуационной комиссии следовало, что с 29 июня по 27 августа 1941 года было эвакуировано 395091 детей, однако 175400 из них пришлось вернуть в Ленинград, поскольку они, как и жертвы Лычково, оказались в районах Ленинградской области, которые вскоре были оккупированы. Людмила Пожедаева, одна из детей — жертв бомбардировки Демянска и Лычково, вспоминала об этой трагедии в 1950 году: «Меня кладут на матрас возле двери. В голове все кружится, словно я на карусели; из ушей почему-то течет кровь. Наверное, меня что-то спрашивают, но я ничего не понимаю. <… > У всех детей искаженные от ужаса лица. Глядя на них, понимаю, что они кричат и плачут, прыгают и бегают по матрасам, и в комнате настоящий хаос. Удушливо пахнет выхлопными газами, проникающими через разбитые окна, и нечистотами, потому что от страха все дети какают под себя. <, > У меня разламывается голова, меня тошнит и рвет… <,> Нас подняли затемно. <, > Меня положили на подводу с вещами. Шли долго. <,> Я смотрела им [военным] вслед и боялась, что меня забудут. <, > Станцию Лычково, куда нас привезли, сильно бомбили немцы. Там тоже погибло и было ранено много детей. Мне повезло. Телега, на которой меня привезли из Демянска, стояла в стороне от поезда, и нашу группу еще не начали сажать в вагоны. А тех детей, которых посадили, — их всех и разбомбили с паровозом и вагонами вместе. <, > Меня несли на носилках в другой поезд, и я видела, как догорали скелеты вагонов <,> Детские вещи и куски кровавых тел висели на проводах, остовах вагонах, на кустах и деревьях, И все во мне съежилось,» (см.: Пожедаева Л. В. Война, блокада, я и другие., Мемуары ребенка войны. СПб.: КАРО, 2017. С. 33–35, 342–343). Слухи о гибельной эвакуации детей стали общеизвестны в Ленинграде, и родители стали специально прятать своих детей, чтобы их не забрали.

Цитата 42:
…баржу затопили на Ладоге.
Комментарий:
Скорее всего, речь идет о гибели баржи № 752, которая произошла на Ладожском озере в результате немецкого авианалета 17 сентября 1941 года. В результате трагедии погибло более 1000 эвакуировавшихся, включая 685 курсантов, офицеров и служащих Военноморской медицинской академии и Гидрографического управления ВМФ. Спаслись только около 250 человек. В 2019 году по мотивам этой истории был снят фильм «Спасти Ленинград» режиссера Алексея Козлова. Подробнее о навигации по Ладожскому озеру во время войны см.: Ковальчук В. М. Ленинград и Большая земля. Л.: Наука, 1975. UPL: http://blokada.otrok.ru/library/ koval/index.htm.

Цитата 43:
Самыми страшными среди них были слухи об очередном снижении норм выдачи хлеба по карточкам. Если снизить норму ниже 125 г хлеба на человека, это было бы равносильно подписанию всем смертного приговора.
Комментарий:
Как писалось ранее, самая низкая норма снабжения была установлена с 13 ноября 1941 года: служащие, иждивенцы и дети до 12 лет получали по 125 граммов хлеба. Как вспоминала С. И Готхарт: «Когда норму снизили со 150 граммов до 125 граммов, была полная безысходность. И хотя 25 граммов было разницей небольшой, морально это было воспринято ужасно: значит, больше ничего нет, значит, конец, смерть». Вскоре после снижения нормы выдачи по Ленинграду действительно прокатилась волна панических слухов об ухудшении положения, хотя норма в 125 граммов, безусловно, уже была подписанием «смертного приговора» для многих жителей (см.: Пянкевич В. Л. Люди жили слухами. Неформальное коммуникативное пространство блокадного Ленинграда. СПб.: Владимир Даль, 2014. С. 325–332).

Цитата 44:
… прошел слух о том, что немецкие танки прорвали оборону и ворвались в город у Кировского завода.
Комментарий:
Линия фронта действительно проходила в нескольких километрах от Кировского завода, вблизи психиатрической больницы Фореля. Ее пациенты и персонал были эвакуированы, больница разрушена, после войны было принято решение не восстанавливать здание.

Цитата 45:
…перейти на территорию, занятую немецкими войсками. В листовках указывалось место перехода, гарантировалась безопасность и обеспеченная сытная жизнь за линией фронта.
Комментарий:
Как пишет историк Борис Равдин, в 1941–1942 годах русскоязычные коллаборационистские газеты «с воодушевлением писали о массовом терроре в Ленинграде, о сопротивлении террору, о лавинах перебежчиков, о катастрофическом положении Красной армии, о милосердии немецкой армии», предлагая такие заголовки, как «Заговоры и восстания в Ленинграде», «Советское правительство готовит уничтожение Москвы и Ленинграда» или «Жители Ленинграда перебегают к немцам» (см.: Равдин Б. Блокада Ленинграда в русской поднемецкой печати 1941–1945 годов // Блокадные нарративы: сборник статей / под ред. П. Барсковой и Р. Николози. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 300). Конечно, эти пропагандистские листовки, нацеленные на внимание ленинградцев, и газеты, предназначавшиеся для жителей оккупированных территорий, мало соответствовали действительности: немецкая армия не собиралась содержать беженцев и, как правило, уничтожала их или отправляла в фильтрационные лагеря и угоняла в рабство.

Цитата 46:
Как назло, зима 1941–1942 годов оказалась очень суровая, и наша спасительница не могла обогреть всю комнату.
Комментарий:
В январе 1942 года в блокадном Ленинграде минусовая температура достигала -32,1 °C, средняя глубина снега достигала рекордных 41 см. Отсутствие нормального отопления в течение зимы привело к тому, что позже блокадникам казалось, что дома «промерзли». Так, поэт Вера Инбер критиковала фильм «Ленинградская симфония» (1957) за то, что он показал ленинградок «слишком нарядно»: как объясняла Инбер, главной одеждой блокадниц был ватник и даже летом женщины не могли ходить в платьях с короткими рукавами, потому что «здания до того промерзли, пропитались холодом, что в них и летом было очень холодно» (РГАЛИ. Ф. 2217. Оп. 1. Д. 30. Л. 32, 34).

Цитата 47:
Случалось в разгар зимы, входя в квартиру, мы заставали хозяев мертвыми, лежащими в кроватях и в самых неожиданных местах.
Комментарий:
В «смертное время» такие квартиры назывались «выморочными». Следует отметить, что не только горожане, находившиеся в поисках продуктов и топлива, занимались «проверкой» квартир, но и комсомольские бытовые отряды. Первый такой отряд из 80 женщин был создан в январе 1942 года в Приморском районе. С 14 февраля по 19 марта 1942 года этот отряд проверил 5354 квартиры и предоставил помощь 3845 людям. В конце февраля такие отряды появились во всех районах. В «Памятке бойца» указывался следующий перечень обязанностей: «1. Помоги местному активу и управляющему домохозяйством учесть ослабевших и больных жильцов, в особенности в семьях красноармейцев. 2. Организуй доставку воды в эти семьи для приготовления пищи и мытья. 3. Помоги больным приготовить чай и пищу, получить хлеб и продукты в магазине. Помоги получить дрова <…> 4. Организуй содействие в вызове врача к больному <…>. 5. Помоги, если требуется, захоронить умерших. 6. Позаботься о получении денег для больных, зарплаты с места работы или пособия <,,>. 7. Устрой детей-сирот в детский дом или ясли». (Цит. по: Яров С. В. Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941–1942 гг. М.: Центрполиграф, 2012. С. 294–296.)

Цитата 48:
… умывались очень редко, а в бане помылись только весной 1942 года.
Комментарий:
Бани стали открываться с 10 февраля 1942 года. Подробнее — см. комментарий 75.

Цитата 49:
До войны даже в страшном сне нам не могло присниться, что мы будем есть совсем несъедобные растения и предметы. Первое, что нам довелось попробовать из этого перечня, травяные лепешки, пожаренные на олифе. <…> Вторым «деликатесом» можно назвать столярный клей, которым клеят деревянные изделия. <…> На рынке в продаже появилась съедобная земля. <…> По вкусу эта землеподобная масса отдаленно напоминала вкус творога. Говорили, что это перегной от сгнивших овощей с какого-то овощного комбината.
Комментарий:
Дневники и воспоминания блокадников подробно описывают различные эрзац-продукты, которыми приходилось питаться горожанам, поставленным на грань выживания. Среди них — дуранда, кокосовый жир, столярный клей, хряпа, шроты. Дуранда — спрессованный в бруски жмых подсолнечника или льна, из которого делали кашу или запекали своеобразные конфеты. Кокосовый жир — маргарин на основе кокосового масла. Хряпа — самые верхние капустные листья, обыкновенно не идут в пищу: как вспоминала З. А. Игнатович, «даже при длительной варке капустные листья очень жестки и хрустят на зубах». Столярный клей — желатиновый клей из шкур и костей животных, выпускался в виде плиток коричневого цвета. По воспоминаниям Д. С. Лихачева, «варили его, добавляли пахучих специй и делали студень. <…> Пока варили клей, запах был ужасающий. <…> В клей клали сухие коренья и ели с уксусом и горчицей. Тогда можно было как-то проглотить». По воспоминаниям Л. Ф. Штейна, иногда «вместо сахара на карточки давали черные «ириски» с землей и мусором, сделанные из сгоревшего сахара Бадаевских складов». (Цит. по: Блокадные эрзац-продукты // Блокада. Свидетельства о ленинградской блокаде. Хрестоматия / сост. П. Барскова. М.: Благотворительный фонд поддержки культурного развития детей «Культура детства»; Издательский проект «А и Б», 2017. С. 267–268.)

Цитата 50:
Пока у людей были силы, они старались похоронить своих близких по-людски, на кладбище.
Комментарий:
В своей книге «Блокадная этика» историк Сергей Яров описывает, насколько стремительной оказалась деградация похоронных ритуалов в «смертное время». Массовая гибель ленинградцев началась в середине декабря 1941 года. Уже в середине января 1942 года похороны в гробах почти прекратились. На кладбищах мертвых могли вовсе не хоронить, а только сбрасывать в траншеи. Очень часто на улицах можно было найти брошенные трупы, которые просто запеленали в простыни, — горожане называли их «пеленашками», а когда тела не убирали и те покрывались снегом, называли их «подснежниками» (см.: Яров С. В. Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941–1942 гг. М.: Центрполиграф, 2012. С. 184–186). Следует подчеркнуть, что в «смертное время» горожане могли не хоронить родственников не только по причине отсутствия сил и средств на гробы, но и по прагматическим соображениям, так как живым оставалась продовольственная карточка покойного, о котором они не заявляли в правоохранительные органы. Это привело к тому, что к весне 1942 года в ленинградских квартирах скопилось огромное количество трупов. Такая ситуация вызвала страх у руководства города, опасавшегося массовой эпидемии, — таким образом, уже с 7 февраля 1942 года милиционерам было запрещено забирать продовольственные карточки умерших, и те оставались у их родственников на месяц.

Цитата 51:
Фактически мы жили на кладбище: покойники в парадном, наматрасники с покойниками вокруг дома. Только от голода, если верить опубликованным цифрам, в декабре умерли 52881 человек, в январе и феврале 199187 человек. Но это цифры официальные. На самом деле сделать такие арифметические подсчеты в этом аду было непросто. До сих пор идут споры о том, сколько погибло в блокаду мирных жителей, но так и не пришли к единому знаменателю. Называются цифры от 632 тысяч до двух миллионов.
Комментарий:
В начале Великой Отечественной войны в Ленинграде проживало порядка 3 млн человек, и речь о гибели горожан, будь то 600 тысяч или полтора миллиона, в любом случае производит впечатление колоссальной потери. Точное количество погибших в блокаду Ленинграда и во время эвакуации остается камнем преткновения в политических и историографических дискуссиях вплоть до сегодняшнего дня. Впервые число погибших было озвучено на Нюрнбергском трибунале, где советской стороной указывалось, что за время блокады Ленинграда в городе от обстрелов и бомбежек погибло 16747 человек, было ранено — 33782, а погибло от голода — 632 253. В известной статье историков блокады В. Ковальчука и Г. Соболева «Ленинградский «реквием» (1965) авторы использовали новую методику подсчета и заявили, что цифра существенно занижена: в действительности в Ленинграде погибло не менее 800 тысяч человек, а учитывая близлежащие к городу оккупированные территории — более 1 миллиона. Эта информация вызвала возражение со стороны Дмитрия Павлова, одного из первых историков блокады и по совместительству министра торговли СССР, который, опасаясь обвинений в собственной некомпетентности как историка, добился запрета на упоминание в литературе любой другой цифры погибших, кроме той, что была озвучена на Нюрнбергском процессе. Во время перестройки и в постсоветское время озвучивались цифры вплоть до 1,5 млн погибших. Начиная с 1990-х годов историки блокады стали возлагать ответственность за столь высокую смертность не только на немцев, но и отчасти и на советское партийное руководство, совершившее ряд больших ошибок в вопросе снабжения города и эвакуации жителей. (Подробнее см.: Воронина Т. Помнить по-нашему. Соцреалистический историзм и блокада Ленинграда. Москва: Новое литературное обозрение, 2018. С. 175–196.)

Цитата 52:
Мы жили недалеко от Пискаревки…
Комментарий:
В первую блокадную зиму захоронением погибших от голода в основном занимались бойцы МПВО — местной противовоздушной обороны — под руководством генерал-майора Е. С. Лагуткина. Многие из них были женщинами. В 1941–1942 годах на ленинградских кладбищах бойцами МПВО было отрыто 662 братские могилы. За все время войны ими было погребено 318 тысяч ленинградцев, причем собственные потери личного состава МПВО Ленинграда составили 4577, из которых 3458 умерло от дистрофии (см.: История МПВО Ленинграда. UPL: shorturl.at/kmqv2). Современный вид кладбища Пискаревка приобрела только в 1960 году, когда там был построен мемориальный комплекс, установлены Вечный огонь, монумент «Родина-мать» и гранитная стена со знаменитыми строками Ольги Берггольц: «Никто не забыт и ничто не забыто». В январе 1942 года будущее Пискаревское кладбище выглядело совсем иначе. Как вспоминал один из участников блокады: «Чем ближе подъезжали мы к Пискаревке, тем больше валялось трупов по обеим сторонам дороги. Заехав уже за город, где стояли небольшие одноэтажные домики, видны сады, огороды, вдали я увидел какие-то необычайно высокие бесформенные кучи. Подъехал ближе. Убедился, что по обеим сторонам дороги навалены огромные кучи покойников, причем навалены они так, что две машины разойтись по дороге не могли. Машина идет в одну сторону, обратно ей развернуться негде. В две стороны двигаться было нельзя» (см.: Дзенискевич А. Р. и др. Непокоренный Ленинград. Л.: Наука, 1970. UPL: http://militera.lib.ru/h/leningrad/05.html)

Цитата 53:
Немцы продолжали наносить массированные удары с воздуха и артиллерийские обстрелы с Пулковских высот.
Комментарий:
Немецкая армия подошла к Пулковским высотам 13 сентября 1941 года, однако в течение следующих десяти дней так и не смогла прорвать оборону советских войск. Вплоть до января 1944 года линия фронта проходила у подножия Пулковских высот. Все здания знаменитой Пулковской обсерватории были целиком уничтожены, однако сотрудникам удалось эвакуировать большую часть оборудования. В 1967 году был сооружен мемориальный комплекс «Пулковский рубеж».

Цитата 54:
В городе с каждым днем увеличивалось число руин.
Комментарий:
За время блокады Ленинграда немецкой авиацией и артиллерией было уничтожено 3 тысячи зданий, повреждено 7 тысяч. Было разрушено и повреждено 187 исторических зданий города, включая Мариинский театр и дом Энгельгардта на Невском проспекте. В результате оккупации пригородов Ленинграда были разрушены такие резиденции русских императоров, как Павловский дворец и Большой Екатерининский дворец в Царском Селе (Пушкине).

Цитата 55:
Когда начинала огрызаться «Октябрина» из своих орудий главного калибра, все дома в городе вздрагивали при каждом залпе, а остатки стекол еле удерживались на бумажных крестиках. <…> Уже после войны мне довелось читать, что огромные снаряды, выпущенные с этого корабля, наносили немцам ощутимый урон.
Комментарий:
Выстрелы с линкора «Октябрьская революция» были не только эффективными, но и дорогостоящими. Как вспоминал 7 октября 1944 года заведующий отделом газеты «Труд» Александр Павлович Гришкевич: «Когда делегация киргизов [делегация Киргизской АССР в феврале 1942 года] была на линкоре «Октябрьская революция», адмирал Москаленко сказал, что каждый выстрел стоит одного трактора, а залп влетает в стоимость МТС [машинно-тракторная станция]» (ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 10. Д. 744. Л. 8 об.) Для сравнения: во время операции «Искра» по прорыву блокады с 12 по 16 января линкор провел шесть стрельб, использовав порядка 50 снарядов главного калибра.

Цитата 56:
В самое трудное время, когда дистрофия приобрела размеры эпидемии…
Комментарий:
К началу войны большинство ленинградских медиков имели слабое представление о дистрофии. «Новая болезнь» — «истощение на почве недостаточного питания и усиленной работы» — стала регистрироваться с конца ноября 1941 года. Термин «алиментарная дистрофия» был принят всеми больницами и научными институтами города. В конце февраля — марте 1942 года широкое распространение получили другие заболевания, спровоцированные голодом: цинга, пеллагра, гипертония и туберкулез. Во время «смертного времени» (ноябрь 1941 — февраль 1942 года) врачи наблюдали три вида смерти от голода: «медленное умирание, постепенное угасание жизни»; «ускоренная смерть, когда больной умирал через несколько дней после наступившего <…> ухудшения общего состояния»; «внезапная или скоропостижная смерть на фоне «относительного благополучия». Большинство умерших составляли мужчины. (Подробнее см.: Жизнь и смерть в блокированном Ленинграде. Историко-медицинский аспект. СПб.: Академия военно-исторических наук, 2001. С. 50, 57. UPL: http://militera.lib.ru/research/blocmed/index.html50-57; Алиментарная дистрофия в блокированном Ленинграде / под ред. проф. М. В. Черноруцкого Л., 1947.) В 2018 году в архиве музея Первого медицинского университета им. И. П. Павлова был найден уникальный документальный фильм «Алиментарная дистрофия и авитаминозы» (1943), показывавший протекание этой страшной болезни у ленинградцев. Фильм снимали в 1942–1943 гг. в Первом медицинском институте, институте Мечникова и Военно-медицинской академии. Ранее фильм считался утраченным. Посмотреть отрывок можно здесь: https:// tvkultura.ru/article/show/article_id/355745/.

Цитата 57:
…когда по внешнему виду стало трудно отличить подростка от старика, желая сохранить детей, руководство города стало открывать «Очаги».
Комментарий:
«Очаг», «детский очаг» — обиходное название детских садов с продленным днем в 1920-1930-е годы: здесь стоит поправить автора, что они появились отнюдь не в блокаду. Во время блокады Ленинграда детей принимали в детсад, только если их родители отдавали за них продовольственные карточки — в ином случае детей не пускали. Также следует поправить автора, что к декабрю 1941 года руководство города не столько начало «открывать» детские сады, сколько закрывать их — так, «очаги» продолжали выдавать питание на детей, но жить там оставляли только сирот, которых к тому времени стало очень много (см.: Яров С. В. Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941–1942 гг. М.: Центрполиграф, 2012. С. 13–14).

Цитата 58:
Если бомбежка или обстрел начинались, когда группа находилась в помещении, то воспитатели сосредотачивали нас у самых стен в промежутках между окон, а если на улице, во время прогулок, то укладывали тоже у самых стен, но только с наружной стороны дома.
Комментарий:
Часто даже такие меры предосторожности не спасали воспитанников от гибели. Так, одна из наиболее шокирующих трагедий произошла 9 мая 1942 года. В этот день четырнадцать детей из детского сада № 2 фабрики им. Урицкого были убиты или тяжело покалечены во время прогулки по Среднему проспекту Васильевского острова. В них попал немецкий снаряд. Как вспоминала заведующая хозяйством Мария Меркулова: «Я сидела на кухне. Вдруг все стекла посыпались. Мы испугались! Где дети?!! Выбежали. Слышим крики, плач. Снаряды кругом свистят. <…> Кругом пыль, куски всякого мусора, стекла. Детей даже не видно. Все засыпано. Ничего не видно! <…> 8 человек ребят были убиты насмерть сразу. Шесть человек были тяжело ранены. У одного ребенка была оторвана ножка. У одного головка была оторвана, вытекали мозги. Одна женщина взяла на руки эту головку. <…> Собрали мы все трупики в кучку у парадной, положили на брезент. Кто из матерей узнал своих, нашел, других было даже не узнать, все было засыпано, разорвано на куски. <…> Какой стоял стон кругом! Матери прибежали, кричали, стонали, плакали. Все спрашивали, какие дети погибли? <… > «Где мой? Жив ли мой ребенок?» <… > здоровых ребят из всей этой группы осталось только три человека. Эти трое случайно отстали с няней от всей группы и поэтому остались живы и невредимы. <… > После этого случая заведующая детским садом т. Ворогунина стала совсем психопаткой. Стала совершенным инвалидом. Она не могла слушать обстрела» (ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 10. Д. 789. Л. 6–7). В память об этой трагедии на Смоленском протестантском кладбище в Санкт-Петербурге был поставлен памятник.

Цитата 59:
Если такая бомба попадала в дом, то доставалось не только этому дому, но и в соседних домах в лучшем случае вылетали все рамы с мясом, а в худшем разрушались стены.
Комментарий:
В своем интервью Институту истории ВКП(б) 21 ноября 1942 года ленинградец Иван Андреевич Рыхлов описал на своем опыте, что значит находиться в доме и выжить, когда в него попадает такая бомба: «Слух воспринял разрыв огромной силы бомбы. <,,>…Все продолжалось одно мгновенье, потом начался разлом дома — все сыпалось, рушилось, трещало, валилось, затем стоны, крики о помощи. Потом, когда я вспомнил о себе, пришел в сознание… <…>…Я понял, что я нахожусь на кровати, а на мне рама, куски потолка, кирпича, доски и большой дубовый шкаф, который стоял у кровати. <,,> Кровь лилась как вода… <…> После того, как достали жену, я услышал из коридора страшный плач, стон и мольбу о помощи. <…> Тут мы узнали, что сосед по квартире убит. Я выбежал в коридор и вижу: на полу, на досках лежит сосед по комнате, голова его раздробленная лежит на коленях жены, которая стонет и плачет. Я спросил: «Фросенька, что такое?» — «Не знаю!» — ответила она. Я посмотрел пульс — не бьется, но труп еще был теплый. Я увидел, что помочь здесь ничем нельзя, сказал: «Фрося, мы постараемся выбраться вниз и там попросим оказать помощь». А это было на 5-м этаже. <…>Я с женой вышел на улицу. Картина была потрясающая. Огромный шестиэтажный дом. Часть его разрушена до основания бомбой, остальная часть без потолков, без дверей, без окон, конечно, все это служило хорошим материалом для огня, и вся эта часть была охвачена пламенем. Горел весь этот огромный шестиэтажный дом! Наряду с этим продолжалась еще тревога, и тут же прекрасное звездное небо, и разрывы снарядов, жужжанье вражеских самолетов,, <…> Этот случай очень сильно повлиял на психику. Жена моя, если слышит какой-либо звук, похожий на тревогу, вся вздрагивает» (ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 10. Д. 293. Л. 2–8).

Цитата 60:
Все наши игры были связаны с едой. Кубики превращались в кусочки хлеба, машины перевозили только продукты.
Комментарий:
«Игры» блокадных детей с продовольственными карточками и едой — частый пример того, как менялось восприятие блокадной повседневности, которое можно проследить в дневниках и воспоминаниях о «смертном» времени. Н. А. Булатова вспоминала, «как, получив порцию хлеба (5x5 см), она с сестрой соревновалась, «кто больше будет есть по крошечке этот кусочек хлеба и одновременно считали, сколько покойников по той или другой стороне улицы» (см.: Яров С. В. Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941–1942 гг. М.: Центрполиграф, 2012. С. 13–14). Такого рода «игры» отразились и в культурной памяти: так, в первой серии фильма «Балтийское небо» (1960) есть эпизод, в котором двое детей играют в булочную, обменивая несуществующие карточки на воображаемый хлеб, пока их мать думает о том, как спасти их от голодной смерти (см. таймкод: 45:32–46:48. UPL: https://www.youtube.com/watch?v = — L9Naavtv8xw&t= 4181s).

Цитата 61:
Я не знаю, насколько верны эти суждения, но я прекрасно помню, что, находясь в стенах детского «Очага», я все время помнил о том, что наша мама находится дома, в значительно худшем положении, чем мы, и каждый раз старался принести ей из «Очага» кусочек хлеба.
Комментарий:
Преподавательница Ксения Владимировна Ползикова-Рубец, автор известного блокадного дневника, писала 26 ноября 1941 года: «На моей обязанности — следить, чтобы учащиеся съедали суп в столовой, а не отливали его в баночки и кружки и не уносили домой. <… > Иначе нельзя. Организм детей и молодежи слабее, чем у взрослых». Предписания взрослых, впрочем, часто нарушались. Как вспоминал А. Терентьев-Катанский: «У нас в семье было неписаное правило: не есть весь паек, а большую часть относить маме». (Цит. по: Яров С. В. Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941–1942 гг. М.: Центрполиграф, 2012. С. 107–108.)

Цитата 62:
…впервые в своей жизни я увидел, что не все люди живут в равных условиях, что существует на свете несправедливость, что у кого-то нет даже куска хлеба, а кто-то может в это же время есть сливочное масло ложками.
Комментарий:
В это время килограмм сливочного масла мог стоить на черном рынке колоссальную сумму от 900 до 1500 рублей. Тема «иерархии голода», социального неравенства и партийных привилегий в блокированном Ленинграде до сих пор остается самой острой темой в современном разговоре о блокаде Ленинграда. Как писал историк Сергей Яров, «преимуществом пользовались люди, находившиеся у власти, и «нужные» специалисты (директора предприятий и учреждений, высококвалифицированные инженеры и рабочие, ученые). Ценность специалистов считалась относительной и «ситуативной». Ценность государственных и партийных работников являлась абсолютной. Известно, что уровень смертности коммунистов во время блокады был в два раза ниже общего уровня смертности в городе» (Яров С. В. Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941–1942 гг. М.: Центрполиграф, 2012. С. 223). Вспоминая о блокадных слухах и собственном опыте, писатель И. М. Меттер писал: «О том, как жили в Смольном, бродили уже в те времена, в блокаду, запретные слухи. Повторять — неохота. <…> Было известно в театре [Балтфлота], что одна из ведущих актрис пришлась по душе [А. А.] Кузнецову, секретарю обкома, члену Военного Совета. <…>…Узнав дату ее рождения, [он] прислал ей с адъютантом в подарок специально выпеченный на кондитерской фабрике им. Самойловой шоколадный торт в половину стола. Актриса собрала друзей, тортом обжиралось человек пятнадцать. <…> И мы… тогда же, блокадной зимой, как ни странно, рассуждали об этом гораздо спокойнее, нежели в… послевоенные годы. Рассуждали без бурного возмущения — это я о блокадной зиме, — не делая особых обобщений, а скорее иронично посмеиваясь над Кузнецовым… <…>…Нашу Риточку мы знаем, облокотилась она на ваш громогласный торт, она человек порядочный, а вам, товарищ секретарь обкома, должно быть совестно.
Ну, и так далее. То есть далее мы все-таки внутренне полагали, что Великая Отечественная, в которой Кузнецов заслуженно занимает столь высокое положение, списывает его бессовестный поступок. <… > И товарищу Жданову Андрею Александровичу тоже спишет: говорят, он для сбрасывания своей тучности бегал в блокаду перед сном на лыжах — что-то у него было не в порядке с перистальтикой кишечника, кушал несколько больше, чем мог переварить» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 647. Оп. 1. Д. 27. Л. 3–5).

Цитата 63:
В ноябре месяце по городу прокатилось радостное сообщение о том, что по льду Ладоги проложена дорога и по ней прошел первый обоз с продовольствием.
Комментарий:
Строительство инфраструктуры для ледовой трассы по Ладожскому озеру началось еще в октябре 1941 года, для обслуживания дороги было выделено 9000 военнослужащих. Первый обоз с продовольствием прошел 21 ноября 1941 года, когда батальон конно-транспортного полка в составе 350 упряжек доставил в блокированный город 63 тонны муки.
За ноябрь и декабрь 1941 года в город по ледовой дороге было доставлено 16,5 тысячи тонн грузов, а в феврале 1942 года — уже 86 тысяч тонн (см.: Ковальчук В. М. Ленинград и Большая земля. Л.: Наука, 1975. UPL: http://blokada.otrok.ru/library/koval/index. htm).

Цитата 64:
Только в конце декабря норма выдачи хлеба была увеличена на 75 грамм. Мы стали получать не по 125 грамм хлеба, а по 200.
Комментарий:
Первое повышение нормы хлебного пайка произошло 25 декабря 1941 года, когда рабочие и ИТР (инженернотехнические работники) стали получать по 350 граммов хлеба ежедневно, а служащие и иждивенцы — по 200.

Цитата 65:
В городе были съедены почти все кошки, собаки..
Комментарий:
В конце декабря 1941 года на черном рынке можно было купить кошку за 250 рублей. Собаку — за 300 (см.: Ломагин Н. А. Неизвестная блокада. СПб.: Нева; М.: Олма-Пресс, 2002. С. 665). Но чаще всего горожане были вынуждены убивать и съедать собственных питомцев. Во время блокады погибли знаменитые «эрмитажные коты». После войны домашних животных в Ленинград пришлось завозить заново: необходимость в кошках в том числе объяснялась резким увеличением количества крыс в городе.

Цитата 66:
Купить продукты по карточке можно было не в любом магазине города, а только в том, к которому ты был прикреплен.
Комментарий:
Следует подчеркнуть, что на протяжении всей блокады горожане не «получали», а именно покупали продукты. Карточка являлась документом, который всего лишь давал право покупать хлеб по государственным ценам (так, официальная цена за один килограмм хлеба осенью 1941 года составляла 1 рубль 10 копеек, в то время как на черном рынке килограмм хлеба можно было купить за 300 рублей). Отсутствие денег или потеря карточки лишала человека такой возможности и, как правило, означало его голодную смерть.

Цитата 67:
По городу поползли слухи о людоедстве. Рассказы были один страшней другого. То кому-то в пирожке попался человеческий ноготь, то где-то на Васильевском острове обнаружили цех, где изготавливали консервы из человеческого мяса. Говорили также о том, что в городе орудует целая банда, которая обманным путем, обещая накормить досыта, ворует детей и перерабатывает их на мясо. Этим слухам верили и не верили. Верили, потому что видели на улицах города расчлененные и изуродованные трупы.
Комментарий:
Управление НКВД по Ленинградской области и городу Ленинграду стало фиксировать случаи людоедства начиная с декабря 1941 года. Как пишет Н. А. Ломагин, «людоедство квалифицировалось по аналогии с бандитизмом как особо опасное преступление против порядка управления». За первые 10 дней февраля в Ленинграде и пригородных районах было арестовано за людоедство 311 человек. Согласно спецсообщению УНКВД от 12 марта 1942 года, «всего за людоедство арестовано 1171 чел. Дела 1034 человека следствием закончены. По приговорам Военного Трибунала расстреляно 412 чел., приговорено к лишению свободы на срок до 10 лет– 174 человека». Организованный каннибализм имел отношение не только к деятельности тех групп, которые НКВД фиксировало как «банды убийц-людоедов». Иногда преступления организованно совершались в учреждениях, чьи сотрудники или воспитанники были доведены до трупоедства от отчаяния: так, например, 27 декабря 1941 года 11 учеников ремесленного училища № 39 по Моховой улице употребили в пищу товарища, ранее умершего от голода. Как отмечалось в сообщении УНКВД, «директор училища Леймер и комендант Плаксина, виновные в оставлении этой группы учеников без снабжения и надзора, привлекаются к уголовной ответственности» (см.: Ломагин Н. А. Неизвестная блокада. СПб.: Нева; М.: Олма-Пресс, 2002. С. 291, 749, 764, 781, 792).

Цитата 68:
На рынке действительно можно было за большие деньги купить хлеба и даже пирожок. Наша мать из-за нехватки денег иногда на таком рынке продавала пайку хлеба, чтобы выкупить следующий паек по карточкам.
Комментарий:
Одни из самых больших «барахолок», «толкучек» блокадного Ленинграда располагались на Сытном рынке на Петроградской стороне и на черном рынке рядом с Обводным каналом. Особенно активно черный рынок стал развиваться с начала ноября 1941-го. Дневники блокадников являются ценным источником, с помощью которого можно реконструировать цены у спекулянтов в «смертное время». Так, в конце января — начале февраля 1942 года 1 кг сливочного масла мог стоить на черном рынке 1500 рублей, 1 кг хлеба — 300–400 рублей, 6 поленьев дров — 250 рублей, плитка шоколада — 200 рублей, 1 литр вина — 100 рублей, 1 литр керосина — 90 рублей, пачка «Беломора» — 60 рублей, 1 литр молока — 50 рублей, коробок спичек — 10 рублей. Учитывая, что среднемесячная зарплата советского рабочего союзной промышленности в 1940 году составляла 375 рублей, горожане могли позволить себе очень немного, и им приходилось продавать дорогие вещи за бесценок (см.: Вознесенский Н. Военная экономика СССР в период Отечественной войны. М.: Госполитиздат, 1948. UPL: http://militera.lib.rU/h/voznesensky_n/10.html). Благодарю Анастасию Павловскую за помощь в поиске этой информации в дневниках. С большим корпусом блокадных дневников (около 200 дневников) можно ознакомиться на сайте электронного архива «Прожито» (UPL: https://prozhito.org/).

Цитата 69:
Оказывается, наша соседка по вечерам выходила на улицу, отрубала у лежащих на земле покойников интересующие ее места и все это складировала у себя в комнате под кроватью.
Комментарий:
Случаи каннибализма в блокадном Ленинграде не были редкостью и порой вынуждали целые семьи идти на жестокие преступления. Одно из шокирующих описаний такой семьи зимой 1941–1942 года оставила Анна Михайловна Кочеткова, работавшая политорганизатором при домохозяйствах Октябрьского завода им. Кагановича и занимавшаяся обходом т. н. «выморочных квартир» в поисках выживших. Кочеткова описывала такую квартиру, где нашла выжившего ребенка: «На постели — его тетка. Спрашиваем — кто сначала умер?» — «Дядя. Тетка умерла дня 4–5 тому назад» — А как же ты питаешься? Что ты ешь?» — «У тетки было мясо. Я жарю и ем. У тетки была еще жареная печенка». — «Где она взяла печенку?» — «Когда дядя умер, то тетка ножом разрезала ему живот и достала сердце и печенку и жарила. Вот и студень стоит». Посмотрели, действительно там был студень. <… > Мы спросили ребенка, где же тетка брала мясо. Тетка привозила с железки какие-то трупы. Они лежали в сарае, их рубили и ели. Витя, родной брат Петровой, которая разрешилась седьмым ребенком, рассорился с сестрой и ушел наверх… <…> Тут он заболел и умер. Они его съели.
Когда мы ждали врача к ребенку, мы решили посмотреть, что в сарае. Он был закрыт громадным замком. Тут как раз мимо шли военные. Мы их попросили сломать замок. Они сломали. Нам представилась ужасная картина: лежал труп человека, который уже начали рубить. Осталась половина туловища. Ног уже не было. Мясо было похоже на баранину. По-видимому, это был молодой мальчик или девочка. Труп подростка.
В сарае было много всякой одежды — мужских шапок, пальто мужских и дамских, трико, тельняшки, майки, фуфайки. Значит, они не одного съели за это время» (ЦГАИПД СПб. Ф. 4000. Оп. 10. Д. 376. Л. 3 об).

Цитата 70:
Оказывается, наша соседка по вечерам выходила на улицу, отрубала у лежащих на земле покойников интересующие ее места и все это складировала у себя в комнате под кроватью.
С февраля месяца хлебный паек увеличили до 300 г.
Комментарий:
Повышение нормы хлебного пайка произошло 11 февраля 1942 года. Рабочие и ИТР (инженерно-технические работники) стали получать по 500 граммов хлеба, служащие — по 400, иждивенцы и дети до 12 лет — по 300 граммов в день. Увеличение пайка стало следствием нескольких факторов. Во-первых, это была активизация ледовой Дороги жизни по Ладожскому озеру. Во-вторых, в феврале 1942 года из города было эвакуировано 117 тысяч человек (за январь — только 11 тысяч). В-третьих, это связано с резким увеличением смертности в первую блокадную зиму — только в феврале в Ленинграде, Колпине и Кронштадте умерли 126989 человек.

Цитата 71:
…голод в союзе с голодными поносами продолжал косить людей…
Комментарий:
Появление большого числа истощенных больных, страдающих алиментарной дистрофией, привело к вспышке дизентерии в декабре 1941 — марте 1942 г. Как показали исследования патологоанатомов и бактериологов блокадного Ленинграда, в 1942 г. от дизентерии, осложнившей алиментарную дистрофию, погибли 20,4 % больных (см.: Жизнь и смерть в блокированном Ленинграде. Историко-медицинский аспект. СПб.: Академия военно-исторических наук, 2001. UPL: http://militera.lib.ru/research/blocmed/index.html).

Цитата 72:
Со всех улиц, квартир и парадных были убраны трупы. Вывозили их на огромных машинах, как их называли, «пятитонки».
Комментарий:
Очисткой города от трупов в основном занимались части местной противовоздушной обороны. В отличие от «смертного времени» зимой, когда тела старались вывозить на кладбища, в том числе Пискаревское, 7 марта 1942 года Ленгорисполком принял постановление «Об организации сжигания трупов на 1-м кирпичном заводе Ленгорпромстрома». Две тоннельные печи завода были переоборудованы в крематорий с соответствующей установкой вагонеток для кремации трупов. Всего до 1 января 1943 года на этом заводе было кремировано 109925 тел ленинградцев (см.: Соболев Г. Л. Ленинград в борьбе за выживание в блокаде. Книга первая. Июнь 1941 — май 1942. СПб.: Издательство СПбГУ, 2013. С. 568–571). 7 октября 1945 года на месте крематория был заложен Московский парк Победы (находится рядом с нынешней станцией метро «Парк Победы»). 8 сентября 2001 года на месте был открыт памятный знак «Вагонетка».

Цитата 73:
На улицах города был убран не только снег, но и при помощи ломиков был сколот на тротуарах весь лед. Можно было только удивляться, где эти истощенные люди находили в себе силы, чтобы проделывать такую трудоемкую работу.
Комментарий:
Решением Ленгорисполкома все трудоспособное население Ленинграда было мобилизовано на уборку города с 27 марта по 8 апреля 1942 года. Как вспоминала в 1982 году Елена Мухина, автор известного блокадного дневника: «Силы в руках у меня никакой не было. Так что не только ломом копать лед, но и лопатой его подцеплять и кидать я не могла. <… >…Прекрасно помню, что когда наконец кончалась эта пытка и можно было идти домой, то я на свой 4-й этаж поднималась не по-человечески — на двух ногах — на это не было сил, а ползла на четвереньках. <…> Какая это была жестокость: после такой страшной голодной зимы всех, кто каким-то чудом остался жив, то есть полуживых людей, которые едва передвигали ноги, заставляли тяжело физически работать — колоть лед, грести, кидать его лопатой. Освобождали от работы только тех, кто был уже настолько слаб, что не мог сползти с постели. А [тех], кто хоть как-нибудь держался на ногах, гнали на работу, угрожая, что иначе не дадут карточки на следующий месяц. Скольких людей эта уборка «убрала»: они отдали ей последние силы и так ослабли, что погибли. <… > Почему я все же выдержала эту муку — эту уборку льда? И не подохла. Только потому, что мама Лена умерла в начале месяца — 8 февраля. И в домоуправлении меня пожалели и решили оставить и для этого не отняли у меня ее хлебную карточку. И я с 8 февраля 1942 г. и до конца месяца питалась двойной порцией хлеба» (см.: «..Сохрани мою печальную историю…»: Блокадный дневник Лены Мухиной. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2015. С. 357–359).

Цитата 74:
…знаменательным событием в городе был пуск трамваев.
Комментарий:
Движение грузовых трамваев в блокадном Ленинграде было открыто 8 марта 1942 года. Движение пассажирских трамваев стало доступно только с 15 апреля.

Цитата 75:
На мой взгляд, вторым не менее радостным и значимым событием можно назвать открытие городских бань.
Комментарий:
Городские бани были открыты решением бюро горкома ВКП(б) 10 февраля 1942 года. В марте 1942 г. в Ленинграде работали 2559 санитарно-бытовых комиссий, действовали 123 домашние бани и 610 домашних прачечных (см.: Дзенискевич А. Р. и др. Непокоренный Ленинград. Л.: Наука, 1970. UPL: http://militera.lib.rU/h/leningrad/index.html). Пожалуй, самое известное описание бани весной 1942 года можно найти в рассказе Ольги Берггольц «Блокадная баня» (1962): «Я вошла в баню. <… > Знаменитые глаза ленинградок — пустые, тяжелые и сосредоточенные, взглянул человек на что-то ужасное, так оно у него там и осталось. Они тихо передвигались по бане — усталость чувствовалась во всех их движениях. <,>…Наливали тазики менее чем до половины — больше никто не мог приподнять. <… > Темные, обтянутые шершавой кожей тела женщин — нет, даже не женщин — на женщин они походить перестали — груди у них исчезли, животы ввалились, багровые и синие пятна цинги ползли по коже. <…>…Вся женская прелесть, вся женская сущность, на которую человечество молилось и любовалось, лучшее его наслаждение, мадонна, его матерь, его любовница, женская красота, что с нею сталось?! До какого же ужаса, и отчаяния, и позора докатилось человечество, если… оно допустило так исказить женщину! Повторяю, оторванные руки и ноги — ничто в сравнении с этими костлявыми телами: ведь отсутствие рук не уродует Венеру. Здесь же все было на месте и ничего не было» (см.: Берггольц О. Ф. Встреча. СПб.: Царское село, 2003. С. 239–240).

Цитата 76:
В одном из документальных фильмов о блокадном Ленинграде одна из блокадниц, вспоминая об открывшихся банях весной 1942 года, рассказывала, что, когда блокадники увидели себя в бане в обнаженном виде, то очень долго хохотали, настолько они были истощены.
Комментарий:
Трудно сказать, о каком именно фильме идет речь. Тема «блокадного юмора», «блокадного смеха» является малоизученной, однако она часто появляется в интервью блокадников и других источниках. См., например, интервью Екатерины Гордеевой о детях блокады — героях документального фильма «Голоса» (2014): «И вдруг один из них говорит: «8 сентября 1941-го мы с Юрой ходили в баню. Вдруг загорелись склады, и была тревога по всему городу. Из бани исчезли все, мы с Юрой остались вдвоем. Мы стали поливать из шаек скамейки и кататься на них, намыленные, и страшно ржали… Так мы с Юрой встретили блокаду». Или вот еще: говорили о замерзшей канализации, о сталактитах и сталагмитах, выросших до третьего этажа, и вдруг возникла такая деталь — лестница, залитая такими же отходами, замерзшими, по которой спускаются две молодые женщины, лет 25, с таким же своим ведром. Они поскальзываются, летят вниз, ведро переворачивается, и они… Хохочут! Потому что они молодые. Хохочут так, что не могут встать, и примерзают попами к этому желтому льду, так что приходится их оттуда выковыривать» (UPL: http://forum.crvclub.ru/index.php?topic = 146153.0; wap2).

Цитата 77:
С приходом весны на улицах и площадях города появились огороды, на которых стали выращивать культуры с большим содержанием витаминов.
Комментарий:
19 марта 1942 года Ленгорисполкомом было принято положение «О личных потребительских огородах трудящихся и их объединений». За весну 1942 года было создано 633 подсобных хозяйства и 1468 объединений огородников (см.: Комаров Н. Я., Г. А. Куманев Г. А. Блокада Ленинграда: 900 героических дней. 1941–1944. М.: Олма-Пресс, 2004. С. 158). Огороды предназначались как для индивидуального пользования, так и для нужд предприятий, которые за счет подсобного хозяйства улучшали рацион своих сотрудников, но не более 300 граммов овощей в день на одну рабочую карточку. Все излишки передавались государству для централизованного распределения (см.: Карасев А. В. Ленинградцы в годы блокады. М.: Издательство Академии наук СССР, 1959). Кроме того, Главное управление ленинградских столовых, ресторанов и кафе Наркомторга СССР занималось созданием специальных пособий, связанных с огородничеством, например, «Использование в пищу ботвы огородных растений и заготовка ее впрок» (1942) и многих других. В августе 1942 года фотограф Михаил Трахман сделал известную фотографию ленинградцев, собирающих урожай капусты на площади перед Исаакиевским собором. Городские огороды были разбиты и в других известных местах таких, как Летний сад, Михайловский сад, дворы Академии художеств и Технологического института, набережные Невы.
Комментарий к части «Эвакуация» (автобиография Г. Чикунова)
Версия — 03.08.2020
Алексей Павловский

Цитата 1:
Тогда тетя Маруся обратилась в какую-то организацию, ведающую эвакуацией населения, и нас эвакуировали помимо воли нашей матушки, насильно.
Комментарий:
Страх эвакуации из блокадного города был связан со множеством причин, не всегда относящихся к военной опасности как таковой. Ленинградцы часто боялись, что их жилье будет разграблено или отдано другим людям, не желали быть нахлебниками у своих родственников на Большой земле или не хотели покидать обессилевших родственников (подробнее см.: Яров С. Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде в 1941–1942 гг. М.: Центрполиграф, 2012. С. 169). Организацией эвакуации населения ведали Городская и районные эвакуационные комиссии, по большей части ленинградцев эвакуировали с производств. Третья волна эвакуации, в которую попали Чикуновы, проходила с мая по октябрь 1942 года, в нее попало более 400 тысяч человек, целью этой волны эвакуации было, в том числе, «разгрузить» город от иждивенцев, эвакуация носила отчасти принудительный характер. Путь из Ленинграда на Большую землю выглядел следующим образом: от Финляндского вокзала через станцию Борисова Грива жителей доставляли на машинах до мыса Осиновец или пристани Каботажная, там они пересаживались на водный транспорт, который привозил их в Кобоно-Каредеж-ский порт, откуда ленинградцы перевозились поездами в Вологду, Ярославль, Иваново и далее в пункты назначения. Дальнейшая эвакуация носила выборочный характер: после трех волн эвакуации 1 мая 1943 года в городе, где до войны проживало около трех миллионов человек, оставалось только 640 тысяч жителей (https://evacuation.spbarchives.ru/history). Информацию о конкретных эвакуированных жителях (ФИО, возраст, адрес и т. д.) можно найти здесь: https:// evacuation.spbarchives.ru/information.

Цитата 2:
Здание Финляндского вокзала..
Комментарий:
Финляндский вокзал использовался в качестве фильтрационного пункта для эвакуирующихся: с одной стороны, здесь жители получали хлеб по своим карточкам на день вперед — в дорогу, с другой стороны, сотрудники медпункта на вокзале старались отсеивать людей, которые могли умереть в пути, — это было связано не столько с заботой о людях (так или иначе, человек, которому не разрешали уехать, погибал в самом городе), сколько со страхом инфекции во время пути (подробнее о железнодорожном сообщении во время эвакуации: https://tass.ru/spb-news/900213).

Цитата 3:
Глядя на все это богатство, даже не верилось, что это не сон, и что это все мое, и все это можно съесть прямо сейчас.
Комментарий:
Эвакуация на Большую землю после «смертного времени» вызывала у выживших ленинградцев состояние шока, ощущение чуда, «сказки», «сна». Как писала в своем дневнике Нина Дятлова: «День за днем едем по родной земле. Глядим и не наглядимся на ее просторы. Не можем нарадоваться счастью: мы выбрались из блокады! Всюду на станциях видим чудо — здоровых, сильных людей! С удивлением смотрим на их быструю походку, обветренные румяные лица, на сильные руки с тяжелым грузом. Видим, как мужчины и женщины быстро бегут к вагонам. С замиранием сердца ждем, что они упадут, а потом не смогут подняться, поползут на коленях. Но они бегут, не падают, а потом ловко поднимаются по высоким ступенькам вагонных лестниц. Это как сон или сказка. Ведь мы много месяцев не видели здоровых людей, отвыкли от нормальной человеческой жизни. Мы прибыли на Большую землю из совершенно другого, жестокого и страшного мира. И теперь всему удивляемся, всему радуемся. На каждой станции, где стоит наш спец-поезд, собираются толпы людей. Они с удивлением и страхом смотрят на нас, блокадников. Люди скорбно молчат. Мужчины снимают шапки, опускают головы, женщины плачут. Нам это неприятно. Хочется быстрее стать такими, как все» (см.: https://prozhito.org/ notes?date = %221942-01-01%22&diaries = %5B2220%5D).

Цитата 4:
…цепкие когти смерти продолжали держать нас и на Большой земле.
Комментарий:
Алиментарная дистрофия являлась основной причиной крайне высокой смертности во время эвакуации ленинградцев, в то же время точное количество погибших остается неизвестным.
По косвенным расчетам А. Г. Медвецкого, в ходе эвакуации могло умереть до 360 тысяч блокадников. Подробнее о статистике жертв см.: http://old.journal. spbu.ru/ 2009/08/6.shtml.

Цитата 5:
В Горьком..
Комментарий:
Горький — название Нижнего Новгорода в 19321990 гг. С июня 1941 года по август 1942-го сюда было эвакуировано 17823 жителя Ленинграда. Помимо различных ленинградских производств (часть завода «Русский дизель») и конструкторских бюро, в Горьком с июля 1941 года до ноября 1941 года находилась большая часть экспонатов дворцов-музеев Пушкина и музейная коллекция дворцов Петергофа, которые были эвакуированы далее в Новосибирск, так как с октября 1941 года Горький стал подвергаться бомбардировкам немецкой авиации. Именно в Горьковскую область, практически в то же время, когда там находился Геннадий Чикунов, была эвакуирована ленинградская школьница, автор знаменитого блокадного дневника Таня Савичева. Из-за последствий голода Таня Савичева умрет 1 июля 1944 года от туберкулеза кишечника в Шатковской районной больнице. Как будет вспоминать санитарка Журкина: «Я хорошо помню эту девочку. Худенькое личико, широко открытые глаза. День и ночь я не отходила от Танечки, но болезнь была неумолима, и она вырвала ее из моих рук. Я не могу без слез вспоминать об этом. Начались сильные головные боли, тряслись ручки, но Танечка терпеливо переносила болезнь, верила, что поправится и вернется в родной Ленинград». (см.: Серебрянская Г. В. Горьковская область и эвакуация из Ленинграда // Побратимы / отв. ред. Ю. З. Кантор. М.: Политическая энциклопедия, 2019. С. 251–280).

Цитата 6:
Наш бывший пароход пошел дальше по Волге на юг, в сторону Сталинграда…
Комментарий:
Автору и его семье повезло: через несколько недель — 17 июля 1942 года — начнется Сталинградская битва, и судьба тех, кто эвакуировался на этом пароходе, окажется очень плачевной. Как вспоминала Людмила Пожедаева, которая в то же самое время, что и автор, плыла на эвакогоспитале по Волге:
«Когда начались интенсивные налеты на Сталинград, наш госпиталь погрузили на баржи. К ним пришвартовали плот с зениткой, и стали мы плавучим эвакогоспиталем. Мы перевозили раненых через марево пожарищ по горящей Волге, мимо разбитых и полузатонувших судов, мимо раздутых, обезображенных, плывущих мимо нас мертвецов, через разлившееся море мазута, керосина и прочей горящей жидкости, вытекавшей из разбитых судов. Снова и снова нас из пике расстреливали немецкие самолеты. <… >…Разрывы бомб поднимали огромные столбы воды и захлестывающие нас волны. Мне казалось, что мы все вот-вот пойдем на дно. <…> Горело все кругом: сама Волга, ее берега и все, что на них, железные корабли… Черный, вонючий дым, гарь и смрад сопровождали наш караван да раздутые, обезображенные мертвецы, плывущие в этом мареве. Мы буквально продирались через пожарище и удушающий дым. Это был настоящий, а не выдуманный ад, где всех нас поджаривали на огне, коптили в дыму, топили, заливая волнами, а потом снова жарили в пекле» (см.: Пожедаева Л. В. Война, блокада, я и другие.: Мемуары ребенка войны. СПб.: КАРО, 2017. С. 207). Как видно из этого отрывка, эвакуация из блокадного Ленинграда часто отнюдь не была концом всех опасностей.
Комментарий к части «Башкирия» (автобиография Г. Чикунова)
Версия — 03.08.2020
Алексей Павловский

Цитата 1:
Пароход пошел дальше на Молотов…
Комментарий:
Молотов — название города Пермь в 1940–1957 годах. Вячеслав Михайлович Молотов (1890–1986) — министр иностранных дел СССР в 1939–1949 годах, один из высших руководителей ВКП(б) и КПСС с 1921 по 1957 год. Во время эвакуации из блокадного Ленинграда в Молотовскую (Пермскую) область было эвакуировано 78 детских интернатов, 50 детских садов, около 10 тыс. детей школьного и дошкольного возраста. В Молотов и Молотовскую область были эвакуированы завод № 224 Наркомата авиационной промышленности и Ленинградский завод оптического стекла № 354, дважды Краснознаменное Ленинградское пехотное училище им. С. М. Кирова, Ленинградский сельхозинститут. Кроме того, в Молотов было эвакуировано большое число ленинградских писателей, художников и композиторов (например, такие писатели, как Ю. Тынянов, В. Каверин, В. Бианки, Г. Гор и др.), а также бывший Мариинский — Кировский театр оперы и балета, Ленинградское хореографическое училище. В залах Пермской художественной галереи осенью 1941 года были размещены основные коллекции Русского музея и Третьяковской галереи. Подробнее см.: Шевырин С. А., Нечаев М. Г. Эвакуация из Ленинграда в Молотовскую область // Побратимы / отв. ред. Ю. З. Кантор. М.: Политическая энциклопедия, 2019. С. 515–546.

Цитата 2:
Николо-Березовка, где мы выгрузились с парохода, является районным центром и имеет второе название Краснокамск.
Комментарий:
Здесь автор путает Краснокамск (рядом с Пермью) с Нефтекамском (город, основанный в Башкортостане в 1963 году для разработки нефтяного месторождения): реальное поселение Николо-Березовка находится в 330 километрах от Краснокамска. Краснокамск — город-спутник Молотова (Перми). В контексте истории эвакуации различных учреждений и производств из военного Ленинграда известен тем, что в августе 1941 года сюда была перевезена основная часть оборудования Ленинградского монетного двора. Начиная с октября 1941 года Краснокамский монетный двор стал выпускать ордена и медали СССР. Среди них были такие, как орден Ленина, орден Красного Знамени, орден Красной Звезды, медаль «За оборону Ленинграда», «За оборону Одессы», «За оборону Севастополя», «За оборону Сталинграда» и др. Во время Великой Отечественной войны в Башкирскую АССР вместе с семьей Геннадия Чикунова было эвакуировано еще 7333 жителя Ленинграда. Отсутствие жилья, плохое снабжение продуктами питания, проблемы с трудоустройством делали жизнь эвакуированных крайне сложной. Как свидетельствует письмо эвакуированных, проживавших в селе Толбазы Аургазинского района в редакцию газеты «Правда» 1 февраля 1942 года: «Эвакуированные и их дети, находящиеся в селе Толбазы, не находятся на плановом снабжении, так как таковыми нельзя назвать полученные ими под Новый год 100 граммов сахара и 150 граммов овсянки на человека. Единственное снабжение — это мука вместо хлеба в размере 100 граммов на душу в день. Однако выдача этой муки идет крайне неравномерно, с большими перебоями, которые систематически увеличиваются». Подробнее см.: Хисамутдинова Р. Р. Эвакуированные ленинградцы в Башкирской АССР // Побратимы/отв. ред. Ю. З. Кантор. М.: Политическая энциклопедия, 2019. С. 495–514).

Цитата 3:
Я только в Башкирии узнал, что казеиновый клей делают из творога.
Комментарий:
Во время блокады плитки казеинового клея были эрзац-продуктом и выдавались рабочим наравне с соевым кефиром, белковыми дрожжами, фруктовым сиропом, морской капустой и желудевым кофе (см.: http://blokada.otrok.ru/text.php?s=gl&t=5).

Цитата 4:
Как известно, в начале войны у населения были отобраны радиоприемники, автомашины и ружья.
Комментарий:
Согласно постановлению Совнаркома СССР от 25 июня 1941 года «О сдаче населением радиоприемных и передающих устройств». Личное огнестрельное нарезное и гладкоствольное оружие, а также холодное оружие требовалось сдавать в органы милиции или местные Советы; то же самое касалось и трофейного немецкого оружия, найденного на оккупированных территориях (см.: https://www.kalashnikov.ru/medialibrary/fde/ 042_051.pdf).

Цитата 5:
Почти одновременно с волками в здешних лесах появились и дезертиры, бежавшие с фронта. На их поимку тоже были мобилизованы вооруженные силы.
Комментарий:
В начале войны дезертирство из Красной Армии носило массовый характер: в период с 22 июня и до конца 1941 года органы НКВД задержали свыше 710 тысяч военнослужащих-дезертиров. Как правило, пойманные дезертиры отправлялись отбывать тюремный срок или возвращались в ряды Красной Армии, в случае вооруженного сопротивления или организации бандитских группировок дезертиры уничтожались, приговаривались к смертной казни как изменники Родины. Автор, скорее всего, имеет в виду кампанию по поиску дезертиров в тыловых областях СССР в октябре 1942 года, когда в условиях критической обстановки во время Сталинградской битвы Л. П. Берия разослал директиву № 115 в адрес НКВД-УНКВД по Башкирской и Удмуртской АССР и другим территориям, в которой указывал «на значительную активизацию враждебной деятельности антисоветских элементов в ряде городов и районов глубокого советского тыла» (к 20 декабря 1942 года милицией и НКВД в этих районах было поймано свыше 9 тысяч уголовных преступников, дезертиров, беспризорников, хулиганов). За первые два года войны во время борьбы с группами вооруженных дезертиров погибло 112 милиционеров. Подробнее см.: Гусак В. А. Дезертирство из Красной Армии как социальная основа преступности в период Великой Отечественной войны (1941–1945 гг.) // Вестник ЮУрГУ. Серия: Право. 2008. № 8 (108).
Цитата 6:
…он вдарил на всю длину меха «Подгорную».
Комментарий:
Русская народная песня: «Ты, подгорна, ты, подгорна, / Широкая улица, / Почему, скажи, подгорна, / Сердце так волнуется?» Прослушать музыку в записи 1953 года можно здесь: https://www.russian-records.com/ details.php? image_id=27756&l=russian.

Цитата 7:
…Янаул…
Комментарий:
Янаул — на тот момент рабочий поселок в Башкортостане, эвакуационный пункт. Во время войны здесь непродолжительное время дислоцировалось эвакуированное из Москвы военно-финансовое училище.

Цитата 8:
…Куйбышев..
Комментарий:
Куйбышев — название города Самара с 1935 года по 1991-й. Валериан Владимирович Куйбышев (1888–1935) — русский революционер, советский партийный деятель. Во время Московской битвы в октябре 1941 — апреле 1942 года Куйбышев являлся условной «запасной столицей». В соответствии с решением ГКО «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы» от 15 октября 1941 года в Куйбышев должны были эвакуироваться Президиум Верховного Совета СССР и другие правительственные учреждения, в том числе Госплан СССР, часть аппарата ЦК ВКП (б), СНК, ЦК ВЛКСМ и др. В 1942 году сюда был переведен Наркомат авиапромышленности. (См.: Парамонов В. Н. «Запасная столица» в дни Московской битвы (октябрь 1941 г. — апрель 1942 г.) // Вестник Самарского университета. История, педагогика, филология. 2017. № 1.) Осенью 1941 года из Ленинграда в Куйбышев прибывают артисты Государственного академического Большого театра, а вместе с ними Д. Д. Шостакович. именно здесь композитор закончит свою знаменитую Седьмую Ленинградскую симфонию, которая впервые будет исполнена в Куйбышеве 5 марта, а в блокадном Ленинграде — 9 августа 1942 года. Примерное количество эвакуированных в Куйбышевскую облась из Ленинграда и Ленинградской области составляло порядка 40 тысяч человек. Подробнее см.: Малинкин Е. М. Эвакуация из Ленинграда в Куйбышевскую область // Побратимы / отв. ред. Ю. З. Кантор. М.: Политическая энциклопедия, 2019. С. 281–304.
Комментарий к части «Школа» (автобиография Г. Чикунова)
Версия — 03.08.2020
Алексей Павловский

Цитата 1:
…«иктед, когтат»…
Комментарий:
На марийском языке: «один, два». Правильное произношение: «икте, кокыт».

Цитата 2:
Ближайшая больница, где могли мне помочь, была в городе Свердловске.
Комментарий:
Свердловск — название города Екатеринбурга с 1924 по 1991 год. Яков Михайлович Свердлов (1885–1919) — российский революционер, советский партийный деятель. Во время войны в Свердловской области разместили 75900 жителей из Ленинграда и Ленинградской области, также в Свердловск было эвакуировано около полумиллиона экспонатов из Эрмитажа. Подробнее см.: Потемкина М. Н. Ленинградцы в эвакуации в Свердловской области // Побратимы / отв. ред. Ю. З. Кантор. М.: Политическая энциклопедия, 2019. С. 547–576.

Цитата 3:
Оказывается, только она начала торговать на базаре семечками, к ней подошли милиционеры, конфисковали ее товар и отвели в отделение как спекулянтку.
Комментарий:
Согласно Указу Президиума Верховного Совета СССР от 22 июня 1941 года «О военном положении» дела о спекуляции могли рассматриваться военными трибуналами, спекуляция воспринималась в одном контексте с хищением социалистической собственности, мешающим нормальному снабжению армии и населения. Борьба со спекулянтами в первые годы войны плохо задокументирована, однако известно, что в 1944 году транспортная милиция сняла с поездов 87907 мешочников, у которых было изъято 4460 тонн сельскохозяйственных продуктов. В 1945 году сотрудниками ОБХСС было изъято у спекулянтов 148530957 рублей наличных денег и 7415 тонн продуктов. Подробнее см.: Л. Ю. Варенцова. Борьба милиции со спекуляцией в СССР в годы Великой Отечественной войны (1941–1945 гг.) // Труды Академии управления МВД России. 2019. № 2 (50).

Цитата 4:
В канун Отечественной мне довелось быть свидетелем Финской войны. Тогда Ленинград тоже был прифронтовым городом.
Комментарий:
Советско-финляндская война продолжалась в период с 30 ноября 1939 года по 13 марта 1940-го, за агрессию по отношению к Финляндии СССР был исключен из Лиги Наций. Для Ленинграда Зимняя война во многом была репетицией Великой Отечественной войны в плане реалий фронтового города: военная мобилизация, организация МПВО, контроль светомаскировки, перестройка мирной промышленности под военные нужды, транспортные проблемы — все эти реалии стали известны ленинградцам еще до блокады.

Цитата 5:
Еще задолго до 9 мая в них стали появляться фотографии боев в Германии, а потом и на улицах Берлина.
Комментарий:
13 января 1945 года — начало Восточно-Прусской операции. Операция по взятию Берлина началась 16 апреля 1945 года. Знаменитые постановочные снимки водружения Красного знамени над Рейхстагом были сделаны фотокорреспондентом Евгением Халдеем 2 мая 1945 года, когда Берлин почти целиком находился в руках советских войск.

Цитата 6:
Потом было объявлено, что началась война с Японией..
Комментарий:
Советско-японская война продлилась с 9 августа по 2 сентября 1945 года, в ее результате советские войска разгромили Квантунскую армию, освободили СевероВосточный Китай, нынешнюю территорию Северной Кореи, заняли Южный Сахалин и Курилы.

Цитата 7:
я сыграл на аккордеоне песню «Хороша страна Болгария»
Комментарий:
Речь идет о песне «Под звездами балканскими» 1944 года, слова М. Исаковского, музыка М. Блантера: «Много верст в походах пройдено, / По земле и по воде, / Но советской нашей Родины / Не забыли мы нигде. / И под звездами балканскими / Вспоминаем неспроста / Ярославские, рязанские / Да смоленские места».

Цитата 8:
…мастерские МТС…
Комментарий:
МТС — машинно-тракторная станция.

Цитата 9:
Первый раз мне довелось побывать с ним в городе Сарапуле.
Комментарий:
Сарапул — город в Удмуртской АССР. На начало апреля 1944 года в Удмуртии находилось 6027 жителей, эвакуированных из блокадного Ленинграда. Во время войны в Сарапуле находились эвакогоспитали.

Цитата 10:
…министерство, ведающее детскими домами…
Комментарий:
С 1946 года ведением детских домов занималось Министерство просвещения РСФСР. После войны в стране действовали 4065 детских домов.

Цитата 11:
На знаменитом Сарапульском радиозаводе…
Комментарий:
Сарапульский радиозавод изначально был основан в 1900 году в Санкт-Петербурге как телеграфно-телефоностроительный завод «К. Лоренц», в 1918 году переведен в Москву, в 1941 году эвакуирован в Сарапул, где производил радиооборудование для танков и авиации.

Цитата 12:
…каустическая сода.
Комментарий:
Гидроксид натрия, «едкая щелочь».

Цитата 13:
У нее уцелела квартира в Ленинграде, и, как только стали туда пускать, она через некоторое время уехала.
Комментарий:
Эвакуированные из блокадного Ленинграда жили в сложнейших условиях в других регионах — в стремлении вернуться в родной город не было ничего удивительного, особенного тогда, когда стало известно о прорыве блокады в 1943 году. Тем не менее реэвакуация оказывалась для каждого конкретного человека не менее проблематичной, чем эвакуация, — огромное количество горожан в Ленинград так и не вернулось. Власти города ограничивали въезд в Ленинград, ссылаясь на разрушение жилищного фонда и проблемы с продовольственным снабжением, долгое время в город реэвакуировали только рабочих предприятий для восстановления экономики. Чтобы вернуться домой, ленинградец должен был не только договориться с руководством предприятия, к которому он был приписан в эвакуации, но и гарантировать властям, что в Ленинграде у него будет работа, а также доказать, что его дом не является разрушенным, разобранным на стройматериалы или занятым другими блокадниками или военнослужащими. Подробнее о реэвакуации см.: Карпенко И. А. Возвращение из эвакуации // Побратимы / отв. ред. Ю. З. Кантор. М.: Политическая энциклопедия, 2019. С. 903–947.

Цитата 14:
…в этом штабе бывал К. Е. Ворошилов
Комментарий:
Климент Ефремович Ворошилов (1881–1969) — российский революционер, советский партийный деятель, один из первых Маршалов СССР, нарком обороны СССР в 1934–1940 годах, с 5 по 14 сентября 1941 года был командующим войсками Ленинградского фронта, пока его не сменил Г. К. Жуков.

Цитата 15:
Слева, на перекрестке Невского и Лиговки, все так же стояла церковка. На этом месте сейчас находится станция метро «Площадь Восстания».
Комментарий:
Автор имеет в виду Знаменскую церковь, построенную в 1804 году и разобранную в начале 1941 года, незадолго до Великой Отечественной войны. Здесь автор ошибается: когда он вернулся в Ленинград, он не мог видеть эту церковь, ее уже не было.

Цитата 16:
…улица Мытнинская…
Комментарий:
Улица в центре Санкт-Петербурга, проходящая от 2-й Советской улицы до улицы Моисеенко.

Цитата 17:
Кроме нас в этой столовой питались немецкие военнопленные.
Комментарий:
По данным Управления по делам военнопленных и интернированных МВД СССР от 12 октября 1959 года, были взяты в плен 2389560 германских военнослужащих, из них в плену умерли 356678 (см.: https://www1. ku.de/ZIMOS/forum/docs/5Chavkin06.pdf). В Ленинграде и Ленинградской области лагеря для немецких военнопленных стали появляться с 1944 года, в том числе в Бокситогорске, Сясьстрое, Антропшино, Сестрорецке и Волосово. Распределение рабочей силы по конкретным хозяйственным объектам осуществлялось НКВД. Известно, что в конце 1946 года в Ленинграде и Ленинградской области на строительных работах по восстановлению разрушенных немцами городов использовались 4890 военнопленных (плотники, столяры, каменщики, маляры, штукатуры, бетонщики, водопроводчики, кровельщики, арматурщики, печники, сантехники, каменотесы), 3131 военнопленных работало по промышленно-производственной части (слесари, электромонтеры, кузнецы, автослесари, токари, сварщики, жестянщики), большинство — 21 тысяча — использовались в качестве разнорабочих. При этом труд военнопленных был убыточным, пусть и незначительно: так, общая сумма расходов на содержание пленных немцев в Ленинграде в 1946–1949 гг. составила 466 млн 700 тысяч рублей по сравнению с 465 млн 600 тысяч рублей дохода.
Подробнее см.: Пянкевич Иван Владимирович. Немецкие военнопленные и организация их труда на территории Ленинграда и Ленинградской области. 1944–1949 гг. // Вестник СПбГУ. Серия 2. История. 2014. № 1.

Цитата 18:
Она запомнилась прежде всего тем, что была матерью участниц популярного в то время ансамбля «Сестер Федоровых».
Комментарий:
«Сестры Федоровы» — советский вокальный ансамбль, исполнявший русские народные песни с середины 1940-х годов. Состоял из четырех сестер, уроженок села Старый Борок Псковской области — Екатерина, Нина, Нинель и Анастасия.

Цитата 19:
После фильма «Карнавальная ночь» их популярность еще возросла после исполнения песни «Таня, Таня, Танечка».
Комментарий:
Скорее всего, здесь автор путает «Сестер Федоровых» с другим советским вокальным трио «Сестры Шмелевы», которое действительно пело эту песню в комедии Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» (1956).

Цитата 20:
Девчонок в нашем детприемнике не было. Их детприемник находился на Песочной набережной.
Комментарий:
Кроме того, детприемник находился на Красной улице (сейчас — Галерная), в бывшем здании Сената и Синода. Как вспоминала Н. И. Казарина, в 11 лет оказавшаяся в одиночестве в блокадном городе, именно детприемник спас ее от голодной смерти: «…та тетка, которая украла у бабушки карточки, эвакуировалась из Ленинграда вместе со своими детьми. Меня она с собой не пригласила. И я осталась абсолютно одна. Первое время как-то прокантовалась: в школе завтраки давали, но потом сообразила, что надо идти в детдом, иначе умру. Сначала пошла в военкомат, взяла справку, что папа в армии, потом в ЗАГС — за копией свидетельства о рождении. И кто-то дал мне направление в детдом.
Детский приемник был на Красной улице, где здание Сената и Синода, там сейчас Конституционный суд. В приемнике мои косички сразу отстригли под машинку. Помню, через дорогу от детприемника, на Неве стоял крейсер, моряки выгружали из него кочаны капусты. И мы, конечно, стали выпрашивать у моряков эту капусту, они нам давали, и мы хрустели. Эта еда была на вес золота». Подробнее см.: Нина и портфельчик. История девочки, которая осталась в блокадном городе совершенно одна // Новая газета. 23 января 2019. UPL: https://novayagazeta.ru/articles/2019/01/23/79269-nina-i-portfelchik.

Цитата 21:
…работавшие на авиационном заводе.
Комментарий:
Речь идет о Ленинградском Северном заводе.
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Башкирия, 1948 год. Я слева, отпущенный из детдома
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Работа по сохранению памятников в блокадном Ленинграде.
Памятник Петру I («Медный всадник») на Площади Декабристов укрывают мешками с землей и песком, обшивают бревнами и досками
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Противотанковые ежи, надолбы и баррикады перекрывали все въезды в город, октябрь 1941 года
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Артиллерия ведет огонь, октябрь 1941 года
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Артиллерия ведет огонь, октябрь 1941 года
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Резервы отправляются на фронт
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Бойцы народного ополчения Кировского завода отправляются на фронт
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Военные плакаты на Казанском соборе в Ленинграде
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Предупреждающая жителей об обстреле табличка и плакат на стене жилого дома, 1941 год
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Разрушенный жилой дом после вражеского авианалета
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Эвакуация детей из блокадного Ленинграда
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