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Аннотация
Ярослав Голованов родился в 1932 году в актерской семье. В 1956 году окончил ракетный факультет МВТУ им. Баумана и два года работал в НИИ, научным руководителем которого был академик М. В. Келдыш, затем более 40 лет в газете «Комсомольская правда». Главная сфера интересов: история науки и космонавтики. Автор более 20 научно-художественных и прозаических книг, издававшихся на 25 языках. Трехтомник «Заметки вашего современника» охватывает почти полвека жизни автора и является, пожалуй, самой популярной работой Ярослава Голованова для самого широкого круга читателей, поскольку в нём есть всё — от анекдотов до портретов знаменитостей, от космических секретов до едкой критики нравов наших дней.
Второй том «Заметок» охватывает 70-е, «застойные», годы прошлого века, которые, впрочем, были и не такими уж «застойными» для Ярослава Голованова. Среди записей тех лет: восхождения на камчатские вулканы, поездка в Японию на Всемирную выставку, размышления о чувствах растений, «пришельцах», Бермудском треугольнике, таинственном африканском племени дагонов, чудовище Несси, полет в Сингапур и на Филиппинские острова, осмотр научных центров США, начало путешествий по землям Нечерноземья, репортажи из Хьюстона во время полетов русских и американцев по программе «Союз» — «Аполлон», продолжение работы над главной книгой «Королёв. Факты и мифы» и сотни других, самых разнообразных и неожиданных заметок, фактов, наблюдений, цитат.
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Книжка 51
Март — июнь 1970 г.

Москва — Петропавловск-Камчатский — Козыревск — Толбачик — Ключи — Петропавловск-Камчатский — Москва — Байконур — Москва
Да, да, глупо, смешно так говорить, но я не хотел бы писать так, как писал Лев Толстой или Достоевский и так, как Платонов и даже Бунин, потому что я хотел бы писать так, как писал Булгаков! Толстого невозможно сравнивать с Булгаковым, но в мечтах своих я всё-таки хотел бы быть Булгаковым, а не Толстым.
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Портрет С. Н. Анохина работы художника Переяславца.

В газетах пишут: «Съезд писателей — праздник нашей литературы!» Вчера ходил на съезд. Хватило меня только на два выступления: Викулова и Закруткина. Первый призывал любить землю, на которой ты родился. Ему хлопали. Но стоило-ли брать для этого слово на съезде писателей?
Второй минут 30 говорил о Вьетнаме, сокрушался по поводу убийства президента США. Можно подумать, что Кеннеди из Ростова, а у донских письменников других проблем нет.
А ведь, действительно, праздник, сборище праздных болтунов. Причем здесь литература? Пещера разбойников из сказок Гауфа. Только у Гауфа разбойники добрые.
26.3.70
* * *
Ко мне в редакцию приходил художник Переяславец и принес фотографию со своего портрета Анохина[1], которому на днях исполняется 60 лет. Можно отлично проиллюстрировать мой очерк о нем. Но Чикин и Оганов заявили, что одноглазый Анохин ассоциируется у них с Моше Даяном[2]. Идиоты! А фельдмаршал Кутузов и адмирал Нельсон у них с кем «ассоциируются»?
* * *
Панкин отловил меня и велел написать пять страниц на тему «Молодёжь и наука» для доклада Брежнева на съезде комсомола.
* * *
Вечером у меня гости: Женя Башкин[3] и Засурские. Очень мило посидели. Еще раз убедился, как приятно общаться с умными людьми. Однако выпил лишнего. Ночью на кухне читал Валентине[4] поэму Антокольского «Сын» и заплакал. И Валя заплакала. Может оттого, что я пьяный, а может оттого, что я читал так проникновенно.
* * *
Нас с Губаревым вызвал Панкин, рассказал какие у него неприятности с Главлитом. Романов[5] накатал на него большую «телегу» и послал в ЦК ВЛКСМ. Это хуже, чем в ЦК КПСС. Теперь, после ссоры Панкина с Тяжельниковым[6], когда Борис опубликовал неугодную комсомольскому вождю рецензию на Чингиза Айтматова, Тяжельников может дать этой «телеге» ход и слопать Панкина. Вообще вокруг что-то странное творится. Снят Степаков — заведующий отделом агитации и пропаганды ЦК КПСС, говорят, что снят Месяцев. Тлеет и дымится Фурцева и Романов-киношник. Как вовремя вступил Борис в Союз писателей: есть куда отступать, ведь критик он отличный.
* * *
Непередаваемая интонация женщин, кричащих нравоучения детям из форточки. Смесь криков кошки и осла.
* * *
Масса новостей! Сняты с работы Михайлов (председатель Комитета по печати), Лапин (генеральный директор ТАСС) и Романов (министр кино). Губарева вызывают в ЦК объясняться по поводу того, что физик академик Сахаров выступил в «КП» с комментарием о работе физика академика Капицы, поскольку Сахарова запрещено печатать во всех газетах на любые темы. Панкину звонил этот идиот Горегляд[7] и доказывал ему, что я «кровно обидел» Каманина в очерке об Анохине[8]. Невероятно нервозная обстановка в редакции. Невозможно работать, когда все боятся всего. Сдаю сегодня Оганову статью о КВН, а он её тут же в стол прячет: «Будем обсуждать на редколлегии!» Зачем, почему?! Я ничего не понимаю! «Но ведь это же КВН! Его все смотрят!» У меня такое ощущение, что если ты вообще что-нибудь делаешь, то ты непременно этим уже кого-то подводишь. Ясно вижу, что бездельники и болтуны сегодня в фаворе.
* * *
Я, наверное, умру в апреле.
* * *
Гений Андерсена уже в одной фразе: «Вдруг кто-то постучал в городские ворота, и старый король пошёл отпирать».
* * *
Тезисы к выступлению на семинаре «Чувство меры» (применительно к журналистике), который организовал Вася Песков в Голубом зале 7 апреля.
Рамки очень широки и размыты. Сегодня у нас «чрезмерное» количество иллюстраций по сравнению с 1930 г., «чрезмерная» величина заголовков по сравнению с 1950 г. Мера в газете понятие социальное. Вот в американских газетах сплошняком идёт реклама, а мы начинаем бузить, когда нам навязывают полосу «Куда пойти учиться?» Мера и цеховое понятие. В «Правде» недопустим заголовок «Сочинение на железную тему» (см. «КП» от 17.3.1970).
Вывод: в газетном деле понятие меры относительно, изменчиво, суждения на эту тему не поддаются канонизации и являются очень субъективными.
То же можно сказать о чувстве меры в языке. Толстой в «Анне Карениной» ни разу не употребляет «Я». Лермонтов начинает «Бэлу»: «Я ехал на перекладных из Тифлиса». Означает ли это, что Толстой скромен, а Лермонтов нет? Каждый брал от языка то, в чём он испытывал потребность. Когда я писал очерк «Анатолий Зыков, космонавт», то мне ни за чем не нужно было «Я». А в «Слове о Гагарине» — совершенно необходимо. ТАСС ужасен именно отсутствием «Я» всегда!
Чувство меры в использовании газетных форм. Надо ясно понимать отличие интервью от диспута, беседы на тему. В интервью вы спрашиваете то, чего не знаете. Если сами знаете ответ на свой вопрос, интервью — дохлятина. Но при этом нельзя выглядеть дурачком. К интервью надо готовиться не меньше, чем к работе над собственной статьёй, а иногда и больше. Ты обязан показать свою компетентность в обсуждаемом вопросе, но столь же обязательно показать ещё большую компетентность собеседника. Иначе зачем с ним говорить, если он меньше тебя знает? Вопросы должны быть коротки и очень конкретны. Нельзя спрашивать, что человек думает о современном этапе в развитии архитектуры. Нужно спросить, что он думает о Новом Арбате. Есть вопросы трудные, но задавать их все равно надо, но есть просто какие-то неловкие. Не нужно было Агафоновой[9] спрашивать Володю Ильюшина: «Что бы Вы сделали, если бы у Вас остался год жизни?» Не нужно было Бочарову просить Константина Симонова «встать на его место». Такие вопросы не то чтобы сложные, они раздражают собеседника.
Чувство меры в размерах материалов. Этим чувством прежде всего должен обладать главный редактор. «Клуб любознательных» — это, безусловно, полоса. Но я был и остаюсь противником тематических «клубов».
Нельзя посвящать «клуб» Всемирному энтомологическому конгрессу в Москве, притом, что это важное научное событие, поскольку большинству людей начхать на этих букашек. Нельзя давать полосу «Орден Ленина». Как нельзя было мне давать полосу под «Соловецкие фантазии». Правильно сделали, что разбили этот очерк на два куска и напечатали с продолжением, потому что это не полоса.
Мы публиковали полосы-анкеты по всем республикам к 50-летию Октября, заранее не продумав стиль подачи. Вместо того чтобы сделать, например, плашку: «Рапорт комсомола. На трибуне…» и название республики, мы всякий раз соревновались в придумывании самых идиотских заголовков к этим полосам: «Лично в ответе» (Литва), «Проверять делом!» (Киргизия), «Собрание высокое, деловое» (Казахстан), «Авторитет дела» (Туркмения), «Стратегия активности» (Армения). Это же просто стыдоба, а не заголовки!
И ещё надо помнить, что газетный разворот — это не просто две полосы рядом, а совершенно своеобразная форма, требующая своего особого решения.
Чувство меры в иллюстрациях. Если из 11 номеров подряд в 8 — трупы и разгон демонстрантов, это перебор, но за этим, опять-таки, должен смотреть главный редактор. На всех наших снимках люди улыбаются. Чему? Пусть они улыбаются по праздникам, а в будни я хочу видеть серьёзные, «трудовые» лица. У нас нет событийных снимков «с пылу, с жару». Только в спорте они остались. А так мы печатаем снимки, которые могут валяться в отделе иллюстраций неделю, а то и месяц. Любимые «находки» наших фотиков — снимать через трубу большого диаметра или через большую автомобильную покрышку. Я бы запретил в газете «этюды на пленэре» типа «Весна идёт…» Я думаю, что жизнь скоро потребует кардинально новых решений в оформлении всех газет.
* * *
В редакции Сахнин[10] сказал мне, что у Робы Рождественского родилась дочка.
* * *
Елисеевский гастроном на ул. Горького — старушечий магазин. Толпы маленьких, сгорбленных старушек. Унылые, долгие авоськи, цвет которых определить невозможно. Впрочем, возможно: это цвет сухой грязи. Потёртые шубки. Воротники таинственного дореволюционного меха «лиры». Слабые их сердца трепещут в смятении, когда продавцы кричат кассиршам, что куры кончаются. Очень мне их жалко.
* * *
Жора Гречко пришёл ко мне и рассказывал о Королёве. Пробовали с ним болгарский джин и болгарские бараньи ножки из кулинарии при ресторане «София». Короче — маленький вечер советско-болгарской дружбы.
* * *
Штейнберг прислал телеграмму: «Началось извержение Толбачика». Ждёт меня. Его вылет на вулкан планируется на 14 апреля. А сегодня только 9, время есть.
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Вулкан Толбачик. Его высота 3682 метра, но мы работали на 3140.
* * *
«Гора же Синай вся дымилась от того, что Господь сошёл на неё в огне; и восходил от неё дым, как дым от печи, и вся гора сильно колебалась».
«Весь народ видел громы и пламя, и звук трубный, и гору дымящуюся, и увидев то, весь народ отступил и стал вдали».
«Исход». Вторая книга Моисеева.
Главы XIX и XX.
* * *
Ключевская сопка (самый высокий вулкан Евразии: 4750 м), потухший вулкан Камень, Безымянный и Толбачик расположены на щитообразном плоскогорье до 90 км в поперечнике. О Ключевской много писали. Камень очень живописен, напоминает средневековый замок. От конуса Безымянного осталась ровно половина: с вершины до подножия он разрезан. Вулкан в разрезе. От вершины к основанию отвесная пропасть глубиной более 3 км. 30 марта 1956 г. он взорвался вдруг, подняв на высоту 45 км миллионы тонн породы. Это было самое крупное извержение XX в., по сравнению с которым атомные взрывы в Японии — хлопушки. Но поскольку Безымянный стоит далеко от человеческого жилья и никто не пострадал, взрыв этот почти забыт. Толбачик в этой компании интересен тем, что это единственный у нас вулкан так называемого гавайского типа. Взорваться, как Безымянный, он не может, у него жидкая лава, он не «плюётся» каменными глыбами, но если выброс лавы будет значительный, надо забираться куда-нибудь на верхотуру, потому что жидкая лавовая река течёт очень быстро.
Толбачик состоит из двух стоящих рядом вулканов: потухшего, лишённого кратера Острого (3682 м) и Плоского (3140 м). Вершина Плоского, который сейчас извергается, около 4 км в поперечнике. По склонам — слоистые толщи лав, вулканических брекчий[11] прорезаны глубокими барранкосами[12].
На вершине Плоского Толбачика — кальдера (от португальского слова caldera — котёл) — огромная вулканическая впадина на месте верхней, очевидно, разрушенной когда-то взрывом, части вулкана. Кратер Плоского Толбачика смещен в кальдере на запад, его диаметр около 200 м, глубина метров 100. А вот уже внутри этого кратера — маленький кратер-колодец диаметром около 25 м, в котором все кипит и клокочет. Схематично в разрезе так получается:
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В 1939–1940 гг. кратер заполнился жидкой лавой, по ночам над вулканом горело зарево, Толбачик «стрелял» раскалённым пеплом и «волосами Пеле»[13]. 7.5.1941 г. лава перелилась на южном склоне через край кратера и потекла вниз, образуя 5-километровый язык застывающего оливинового базальта.
В августе 1962 г. на Плоском Толбачике происходило нечто подобное. Тогда же извергалась Ключевская сопка, Генрих лазал на неё, до Толбачика руки не дошли. В 1960-е гг. здесь работали вулканологи Козырев, Меняйлов, Пронин, в прошлом году — наш Жора Пономарёв.
* * *
Вертолётчики оказались форменными трусами и вместо того, чтобы высадить нас на вершине вулкана, посадили нас у домика вулканологов, который стоит на высоте 1000 м на его склоне. Теперь нам придётся тащить в гору немалый груз на высоту более двух километров. Командир вертолётчиков Шеметов, когда мы кувыркались, таская тюки и ящики, лежал у вертолёта и читал альманах «Фантастика». Видит Бог, я не злой человек, но Шеметова и его команду (Стещенко и Царёв) я вздрючу в газете по первое число! Генрих предупредил, что самыми трудными будут последние 100 м. Мы ещё не знаем, много ли там, наверху, вулканических газов, а то ещё задохнемся к чёртовой матери! В домике два маленьких окошка, две раскладушки, стол под рацию, стол кухонный с полками, железная печка, портрет безмятежной брюнетки из журнала «Работница», шахматная доска, оленьи рога и провода под потолком для просушки одежды. У входа на брёвнах намалёван чёрный кот.
* * *
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Участники экспедиции: Георгий Пономарев, Генрих Штейнберг и Виктор Набойченко.

Идём по южному склону вулкана. Кедрач, который стелился по земле, кончился, одни камни. Нас четверо: Штейнберг — командир, Виктор Набойченко — техник, лаборант, повар, охотник и так далее и молодой вулканолог Георгий Пономарёв. Я — четвёртый. Генрих тащит громадный рюкзак, закрепив его дополнительно кожаной петлёй на лбу. Набойченко говорит, что Генрих тащит его не потому, что он такой сильный, а потому, что очень упрямый. Виктор — местный, сын камчатского охотника. После армии излазил с вулканологами весь полуостров, последние пять лет ходит со Штейнбергом. Высокий, очень здоровый, совершенное дитя природы. Жора Пономарёв жил в Ташкенте, вулканолог по первому году. Как и следовало ожидать, я торможу движение всей группы, хотя подъём не очень крутой, во всяком случае, менее крутой, чем когда мы поднимались со Шмариновым на Авачу осенью 1963 г. Пономарёв идёт рядом, не подгоняет, помогает, вообще ведёт себя в высшей степени тактично и заботливо. У меня самый лёгкий рюкзак, я несу только посуду, примус, керосин, «кошки» и свои вещи. Очень трудно идти в гору по снежному насту. Один раз я даже покатился со склона, но зарубился ледорубом. Ночевка на склоне вулкана. Очень холодно. Утром приладил к унтам «кошки», идти стало легче. У самой вершины крутой участок. Но тут уже я шёл на одном энтузиазме…
* * *
Мы на вершине. Генрих вызывает Ключи: «UBV-7, UBV-7», ответьте. Я «ЕОВ-56…»
Пока ребята ставили треноги спектрометров, я сидел, свесив ноги в кратер, и слушал вулкан. Если закроешь глаза, полное впечатление, что ты сидишь в Гурзуфе на Чеховском пляже. Звук слабого прибоя: ши… ши… Но, как и на море, он не однообразен, всякий раз иной. То вдруг забулькает где-то, то зашипит, как шипит морская пена на гальке, когда её накрывает новая волна. Лава в колодце кипит, то вдруг проваливается куда-то в глубину, то поднимается к самому краю колодца, но пока не переливается через край. В огненной жидкости мерещатся какие-то обнажённые тела, развевающиеся волосы, воздетые руки. Зрелище завораживающее, можно смотреть часами. Колодец постоянно затягивает пелена газа и дыма. Иногда это облако ветер выносит на нас, и тогда чувствуешь резкий «паровозный» запах и начинаешь кашлять.
Палатку поставили у самого края кратера. Помогал ребятам брать пробы газов. Всю ночь возились со спектрографом, потом проявляли спектрограммы, чтобы убедиться, что Луна нам не мешала. Палатку очень мотало на ветру. Запалили примус, Генрих насыпал чай, Витя налил сгущёнку, я принёс снега, растопили в котелке, вылили, сгущёнка моментально свернулась, выпала хлопьями: снег был кислый от газов Толбачика, мне надо было копать глубже. Витя посмотрел на меня, как царь на еврея. Евреем был Штейнберг, но Витя посмотрел так именно на меня. Я не спал: одному боку было очень холодно.
* * *
Утром я сказал Набойченко:
— Когда спустимся в нашу избушку, затопим печку, и я буду спать два дня.
— А я сразу побегу на охоту, — отозвался Витя.
* * *
Грязный (а летом, говорят, очень пыльный) посёлок Ключи. Масса ворон. Два года назад тут что-то случилось с рыбой, и голодные чайки слетелись в посёлок. Стаи чёрных ворон и белых чаек копошились на помойках. Рассказывают, что вороны умеют считать до шести. Из одного домика в них иногда постреливали, поэтому, когда в домик приходил человек, вороны отлетали на почтительное расстояние. Когда приходили два человека, а уходил один — не подлетали. Но если этот один через некоторое время тоже уходил, подлетали. Запутались вороны только тогда, когда зашли шесть человек, а вышли пять.
* * *
В Ключах мы застряли. Может быть и на Первомай не попаду в Москву. Валяемся по койкам, читаем. Деньги кончаются. Делать нечего. Хотя в аэропорт можно позвонить, я хожу туда каждое утро по грязи за 4 км, чтобы лично задать начальнику аэропорта вопрос:
— Есть борта на город? (что в переводе значит: «Полетит ли какой-нибудь самолёт в Петропавловск?»)
Начальник молча качает головой.
— А завтра будут борта?
Он беспомощно разводит руками. После чего я еще 4 км шагаю по грязи обратно в Ключи.
* * *
В Петропавловске пошёл в обком отмечать командировку. Девушка в обкоме кокетливо так говорит: «А я вас знаю!» Я внутренне возликовал: ну надо же! Даже на Камчатке, на краю земли, меня читают! А она говорит: «Я вас по телевизору видела, КВН…» Господи, можно писать замечательные статьи, даже книги, но все это ерунда в сравнении со «славой», которую приобретает любой кретин, стоит ему только высунуть свое рыло в «ящике»! В этом есть что-то глубоко оскорбительное.
* * *
Вечером дома у Генриха прощался с вулканологами, пили спирт и выпили много. Поутру в самолёте ужасно хочется пить. Пошёл к стюардессам и попросил предоставить мне персональный ящик минералки. Они согласились, если я открою 100 консервных банок зелёного горошка. Пришлось открывать. Пьёшь минералку, но спирт сидит где-то в глубинах организма, поэтому ты мгновенно становишься пьяным и засыпаешь. В самолёте я только пил минералку и спал.
* * *
Визг оконного стекла под тряпкой. Так визжат дети, когда их купают.
* * *
Вдруг вспомнил Омск[14]. Надо написать рассказ о маленькой девочке из моего класса, которую звали Люся. Она тоже была эвакуированной из Одессы. (Эвакуированные, или, как называли нас — «вакуированные», что бы мне ни рассказывали о радушии Ташкента и Барнаула, в Омске ощущали себя кастой, людьми 2-го сорта в сравнении с местными жителями.). Зима 1941/42 г. была очень суровая, мороз за 30 градусов, а у неё было коротенькое плюшевое пальтишко. Она бежала в школу, именно бежала, а не шла мимо моего дома и всегда оглядывалась на мои окна. Я чувствовал, что нравлюсь ей. Ведь дети чувствуют это ничуть не хуже, чем взрослые. Но я любил другую. Ее звали Инга Бакулина. У неё была совсем маленькая, но уже видимая грудка под красивым, не нашей выделки свитером, унтики, отделанные по швам красным сукном, и дивные волосы, яркие, как солнце…
26.4.70
* * *
Поймал Ваську с сигаретой. Он во 2-м классе. Очевидно, сам понял, что порки не избежать. Любезничал с матерью, поддакивал, нервно все время что-то говорил, суетился, носил землю на балкон, что-то там высаживал. Но час его пробил. Я пригласил его в кабинет, запер дверь, предложил садиться, протянул пачку «Kent». Он взял, закурили. Кашлял, тёр грудь, сипел, слезил глаза, но выкурил почти всю сигарету, после чего я его выпорол, приговаривая: «Не за то, что курил, а за то, что врал!» Он тихонько плакал. Мне было так больно, так нехорошо, обедать не стал, я совсем больной…
* * *
Панкин сказал, что мы едем в ЦК КПСС: надо помочь Леониду Ильичу сочинить речь на XVI съезде комсомола, который откроется 26 мая. В главном здании я ни разу не был. Проверяют пропуска с подчеркнутой вежливостью: «Пожалуйста, Ярослав Кириллович…» Роскошный старый лифт. На 5-м этаже прямо против лифта снова проверяют пропуска. Очень чистый коридор. На двери № 6 («Палата № 6». Ну как же могли так недодумать с номером кабинета!) табличка: «Л. И. Брежнев». Вошли в соседнюю дверь. Нас встретил пожилой бодрый человек без пиджака (погода очень жаркая), в чуть даже лоснящихся чёрных брюках — Георгий Эммануилович Цуканов, первый референт Генсека. Держится очень просто, задушевно. Разговор пошел о предстоящем съезде. Тут в комнату вошёл маленький чёрненький татарин в модном сером костюме и отличном галстуке — Наиль Бариевич Биккенин[15], консультант отдела пропаганды ЦК. Биккенин всё время вспоминал какого-то Бовина, который, по его словам, «отлично владеет стилем Леонида Ильича». Это меня очень позабавило: как мог человек пишущий овладеть стилем человека непишущего?! Наверное Брежнев «овладел» стилем Бовина в прямом и переносном смысле.
Обсуждали речь в большой комнате. Цуканов сказал:
— Ребята, погодите. Я сейчас отправлю Генсека на Политбюро и вернусь к вам…
Сказал так, как будто Генсек — это чемодан. Когда Цуканов вернулся, он позвонил по телефону и нам принесли чай, сливочные сухари и по одному бутерброду с колбасой. И потом нам носили чай, кофе и бутерброды бесплатно. Биккенин рассказал, что раньше чай могли потребовать даже заведующие секторами, а теперь только не ниже заместителя заведующего отдела. Прежде долго ломали головы, как всё-таки выделить зам. зава и решили, что ему будут подавать чай с салфеткой, а зав. сектора — без салфетки. Я слушаю, и в моей несовершенной голове весь этот придворный идиотизм абсолютно не умещается!
Потом (по моей просьбе) принесли сигареты «Филип Моррис» и «Винстон», за которые, однако, взяли с меня по 35 коп. Панкин пишет о комсомольских делах, я — о научно-техническом прогрессе, Биккенин — о культуре, идеологическом воспитании. И концовка тоже его. Цуканов сказал, что завтра к нам присоединится Бурлацкий[16]. Биккенин его знает, но в способностях его сомневается. Под вечер к нам пришёл очень симпатичный человек лет 35–40, отлично одетый, совершенно свободный, раскованный в движениях — помощник Генсека Евгений Матвеевич Самотейкин. Разошлись уже в 9-м часу вечера…
4.5.70.
* * *
На следующий день к нам действительно присоединился Бурлацкий. В прошлом он был работником ЦК, потом обозревателем «Правды», потом ушёл в науку. Он производит впечатление человека неглупого, но начётника и прохиндея, специализирующегося на кулуарных делах, знатока ходов и выходов в высоких кабинетах.
Обнаружил, что за нашей комнатой есть дверь в ещё одну большую комнату с высоко застеленными кроватями, тумбочками, кардиографом и ещё какой-то медицинской аппаратурой, т. е. отличная большая больничная палата.
Интересно, что в ЦК КПСС все запоры, дверные ручки, жалюзи на окнах, выключатели, раковины, унитазы, пипифакс в туалете, карандаши, даже чернила — всё заграничное! Я спёр несколько карандашей.
* * *
Хотелось позвонить по ВЧ, и возможность есть! Но некому!
* * *
Совсем новая копировальная бумага пахнет старыми книгами, дедушкиной библиотекой — мирный, добрый, необыкновенный запах невозвратимого.
Сегодня к нам присоединился тот самый Бовин, который «владеет стилем Леонида Ильича». Бовин[17] — очень толстый, даже тучный человек, с длинными волосами, которые не могут скрыть лысину, усатый. Удивительно напоминает Бальзака. Сразу можно угадать в нём эпикурейца и жизнелюба. Он только что прилетел из Чехословакии, где был при Генсеке, а после визита Брежнева попросил оставить его в Праге на несколько дней, вдоволь погулял, расслабился, вернулся, наконец, в Москву, а тут его сразу запрягают в новую срочную работу. А он ещё живёт воспоминаниями о пражской хмельной вольнице, об уютных пивных, работать ему не хочется, смеётся, острит и всем только мешает заниматься делом.
* * *
Раздражён, всё время взрываюсь безо всякого повода, цепляюсь к людям. Впрочем, всё понятно. Так всегда бывает, когда я не делаю ничего полезного. И напротив, когда я хорошо поработаю, я добр, весел и снисходителен. Сегодня 12 мая, а я за две недели не написал ни одной стоящей строчки!
Панкин намекнул, чтобы я оделся поприличнее, потому что возможен приём у Генсека. Приём не состоялся. Сидели всей компанией, ждали вестей: Бовин, Биккенин, Бурлацкий, Анатолий Сергеевич Черняев из иностранного отдела ЦК и мы с Борисом. Вскоре выяснилось, что нашу речь прочитал Андропов и другие большие люди, обычно очень придирчивые, но нынешнее сочинение наше они все дружно одобрили и назвали речь «исторической». Потом пришёл Цуканов и сказал, что Брежневу речь понравилась тоже, а теперь надо помочь Генсеку с речью перед избирателями. Неужели новую речь придется писать?! Я в ужасе…
* * *
В редакции все почему-то боятся печатать мою статью о КВН, перекладывают её из номера в номер. Особенно усердствует в её удушении Куканов[18]. Никак не могу понять: почему они все такие трусы? Наверное потому, что чувствуют: место, которое они занимают — не по чину и, чуть споткнувшись, можно лишиться и власти, и благополучия.
* * *
Да, разумеется, я не гениальный человек, это ясно мне и всем окружающим. Но ведь никто не знает, что редко, чрезвычайно редко, меня посещают мысли гениального человека!
* * *
Фантастика совсем близко! Ищите её рядом с собой! Ведь существует город Золотоноша, в котором делают укропное масло для 1/6 части земного шара!
* * *
Михаил Клавдиевич Тихонравов говорил, что когда он ездил к Циолковскому в Калугу (17.2.1934), тот сказал ему:
— Для меня нет ничего более дорогого, чем ваше дело… Даже дирижабль сравнительно чепуха…
* * *
Старт «Союза-9» перенесли на 31 мая. Аэрофлот пригласил меня на рекламный перелёт Лондон — Москва — Токио. Из Лондона он улетает 2 июня, а 4-го — из Москвы. Могу успеть перехватить его в Москве. Очень хочется посмотреть Всемирную выставку в Осаке. Для подстраховки интригую, чтобы вместо меня послали на космодром Губарева, но ничего пока не получается.
18.5.70.
* * *
Старт «Союза-9» переносится на 3 июня. Япония моя горит синим пламенем. В ЦК ВЛКСМ мне передали речь Алёши Елисеева[19] на предстоящем съезде комсомола для «огранки» (так и сказали!). Может быть, они считают, что это необработанный бриллиант? Увы, их обманули: это стекляшка!
19.5.70.
* * *
У Бориса Егорова. Фатеева улетела в Румынию на съёмки, и он относительно свободен. Но относительно, поскольку у него гостят тесть с тёщей. Смотрели новую квартиру Бори на Фрунзенской набережной. Купили бутылку «плиски», но пили её не дома, а у соседа. Когда я уезжал, он попросил у меня японских шариков, чтобы не пахло изо рта, сказал, что очень их любит, но я уверен, что он ставит «дымовую завесу» для тёщи с тестем. Ужасно, но он боится Фатееву!
* * *
Старт «Союза-9» назначен 3 июня на 18.30 по Москве. Ужасно жалко, что сгорела Япония! До изнеможения издёрган всеми этими дёргающимися сроками, всей этой неопределённостью.
Володька[20] утверждает, что наши «Волги» сегодня отгружены в Горьком[21].
* * *
У Робы[22]. Просится с нами на Дальний Восток. Он только что вернулся из Румынии. Рассказывал, что совершенно непотребно ведет себя там Наталья Фатеева. У всех на виду очень крепко «сдружилась» с Даном Спетару, румынским певцом, который снимается с ней в одном фильме. Вся Москва, оказывается, об этом знает и острит: «Егорова в космос больше не пошлют: рога в корабль не влезут». Горько и обидно за Бориса. Просто беда эта его женитьба…
* * *
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Знаменитые капитаны КВН: Ярослав Харченко, Юлий Гусман и Валерий Хайт. Жив сегодня один Юлик.

Оглядывая сейчас весь прошедший сезон КВН, не могу не признать, что команда Баку, бесспорно, сильнейшая. Их капитан Юлик Гусман[23] придумал трюк, который войдёт в историю КВН. Он предугадал, что так или иначе, команда соперников непременно пошутит над его усами, и приготовился к этому, не предупредив ни одного человека даже в собственной команде: сбрил усы, достал точно такие у театральных парикмахеров, наклеил их и ждал, когда противник клюнет на его удочку. И противник попался: на конкурсе капитанов по усам Гусмана «прошлись». Тогда Юлик вышел на авансцену и сказал:
Усы теперь лишь тема для пародий,
Сезон открыт — усатые не в моде.
И если из всей капитанской красы 
Запомнился я лишь усами,
Вот вам, товарищи, мои усы,
И пробуйте шутить сами!


С этими словами он сорвал и бросил в зал свои бутафорские усы. Поднялось что-то невообразимое! Это был настоящий триумф Гусмана.
* * *
Вылет на космодром: Апенченко («Правда»), Коновалов («Известия»), Головачёв («Труд»), Нечаюк («Красная звезда»), Степанов (ТАСС), Бреус (АПН), Мусаэльян (фотохроника ТАСС), Моклецов (фотохроника АПН). Надсмотрщиком над нами поставлен Игорь Павлович Румянцев[24]. В самолёте Румянцев прочёл нам интереснейшую лекцию об опасных бритвах, сортах стали, из которых их делают, режимах заточки.
Прилетели под вечер. Жара. В моём номере стоит холодильник «Саратов», в котором очень хочется уснуть.
* * *
Ходят слухи, что старт «Союза-9» состоится в ночь с 1 на 2 июня. Тогда я могу поспеть в Японию! В штабе полковник Львов пообещал мне, что он постарается задержать 2 июня рейсовый самолет на Москву.
* * *
Пресс-конференция поздно вечером. Из-за ночного старта всё расписание дня у космонавтов сдвинуто. Отбой теперь в 3 ч ночи. О Николаеве и Севастьянове мы всё знаем, так что расспрашивать их не о чем. Дублеры: Толя Филипченко — Жора Гречко и Вася Лазарев — Валерий Яздовский. После пресс-конференции Виталий[25] догнал меня на улице:
— Попроси у Моклецова фотографию Алёны с Наташкой[26], хочу взять с собой…
Прошлись по тёмной аллее.
— Виташа, а ведь очень трудный будет полет, — сказал я.
«Союз-9» находился в полёте 17 суток 16 часов 59 минут. Это был мировой рекорд пребывания людей в космосе. Уже в Москве на первой встрече с журналистами в Звездном городке Севастьянов говорил, что часто вспоминал мои слова и свой ответ: «Человек ко всему может привыкнуть».
* * *
Маразм крепчает: введено ещё одно звено, направленное на торможение нашей работы — создана цензура космодрома. Ребята эти ни хрена в газетной работе не понимают, никакие они не цензоры, а просто ленивые, добродушные разгильдяи. То обедать ушли, то печать какую-то потеряли, то нашли печать, но оказывается, ставить её надо было на всех страницах прошнурованной, пронумерованной и скреплённой сургучной печатью тетрадки, а они поставили только на первой странице и т. д. От злости зубы стираю в порошок: когда же кончится весь этот бардак!
Очень красивый старт. Ночью дописывал репортаж. Лёг в 5, а в 7 уже на ногах: в Москву!!!
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С Главным конструктором Василием Павловичем Мишиным.
* * *
В свой самолёт меня взял Пономарёв[27], который со всей Госкомиссией в 10.00 вылетел в Москву. В самолёте у Бориса Егорова оказалась фляжка коньяка. Сидим, расслабляемся. Подходит Никерясов (политотдел Звёздного городка) и выражает недоумение по поводу фляжки. Я молча протягиваю ему паспорт. Он ничего не понимает.
— Читай, читай! — говорю я. — Читай графу «дата рождения». Нашёл? «2 июня»! А сегодня какое число? Смекаешь? Имею я право выпить коньячку с героем космоса? То-то…
Никерясов уходит, потом возвращается:
— Керим Алиевич[28] приглашает тебя и Бориса в хвостовой салон…
В хвостовом салоне: Керимов, Пономарёв, уже поддатый Мишин (Главный конструктор), Бармин, генералы Щеулов (Министерство обороны) и Пушкин (служба спасения космонавтов). Все меня поздравляют, угощают нас с Борей сухим вином. Я воспользовался случаем и подкатился к Бармину[29], попросил о встрече, чтобы он рассказал мне о Королёве.
— Ну, вы конечно знаете, что Королёв — еврей? — спрашивает Бармин.
Я опешил. Начинаю, как дурак, объяснять, что отец Королёва учился в Могилёвской духовной семинарии, мать — из запорожских казаков, так что вряд ли он еврей. Потом спохватился: господи, что я несу?!
— Да какая разница, еврей он или армянин, или испанец! Он — КОРОЛЁВ!
— Да, разумеется, — отозвался Бармин. — Впрочем, я мало что знаю… Вы об этом расспросите Валентина Петровича[30], он в курсе…
* * *
День 2 июня 1970 года, когда мне исполнилось 38 лет, очевидно, обозначал пик моей жизни, чего тогда я, разумеется, не понял. По плотности времени в этом дне я не могу сравнить его ни с одним другим в моей жизни.
В 10.00 по местному времени улетели с Байконура. Где-то около 13.00 сели в Москве. Меня встречала машина. Подвёз Бреуса, Егорова и Борисенко[31]. Только вошёл в дом — звонок Губарева: если через час мы не выкупим «Волги», мы их никогда не выкупим. Володька очень быстро провернул все оформление, и часов около 18 я уже ехал по Москве за рулём новой «Волги» цвета «белая ночь». Редакция: получил японские иены. Вхожу домой — вся компания самых милых моему сердцу собутыльников уже сидит за столом: Чудецкий, Харитонов, Венгеров, Лифшиц, Рост, Ося с Капой[32], Францев[33], Марина Герасимова[34], Феликс[35]. Разошлись под утро. Кассы Аэрофлота, билет, Шереметьево-2. Депутатский зал, англичане, шампанское, заместитель министра Аэрофлота. Ил-62. Я полетел в Японию!
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Токио — Осака — Нара — Токио
В огромном самолёте летит всего 18 человек. С радостью обнаружил среди них Юру Летунова. Отутюженные красавицы-стюардессы (ведь сам заместитель министра на борту!) постоянно развозят на своих тележках самую дорогую выпивку, соки, воды, шоколад. Мы с Юрой подмигнули одной и говорим:
— Чтобы в будущем не тревожить вас постоянными просьбами, оставьте нам бутылочку камю и две шоколадки. И всё! Больше нам ничего не надо…
Выпили коньяк, пошли в хвост, взяли подушки, пледы, подняли подлокотники на креслах, легли и уснули. Проснулись от писка в ушах, когда самолёт заходил на посадку в аэропорту Ханеда. Нас встречает президент компании «Джал» господин Мацуо. Когда спускались по трапу и шли по ковровой дорожке, японские стюардессы осыпали нас лепестками роз.
* * *
Живу в отеле «New Otani» в центре Токио. Номер маленький, но очень уютный. В ванной насчитал 12 простыней, полотенец и салфеток. Все цвета яичного желтка и с вензелями. Вместо крыши отеля наверху медленно вращается огромный барабан ресторана. Ужинали и оглядывали город с высоты птичьего полёта. Когда я вернулся в номер, дверь оказалась незапертой, и какая-то очень миловидная японочка в кимоно стелила мне постель: сняла покрывало, взбила подушку, отвернула краешек одеяла. К такому обороту вещей я был не готов и даже мелькнула мысль: «Неужели мне и баба в этом отеле полагается?!» Девушка улыбнулась, сложила ладошки на груди в японском приветствии, поклонилась и ушла. Я залез в ванну и принялся восстанавливать всю цепочку событий последних часов, которые меня в неё привели. Байконур, «Союз-9», самолёт с Госкомиссией, «Волга», день рождения, снова самолёт, Япония… Япония? Поверить в реальность было трудно. Я усомнился. Вылез из ванной голый, мокрый подошёл к окну: точно! Токио! На домах светятся неоновые вывески с японскими иероглифами…
Лежал в постели и думал, что, наверное, в мире есть немало людей, которые живут в такой сумасшедшей круговерти изо дня в день многие годы. И понял, что я не завидую им. Ведь мозгу, как и желудку, тоже требуется определённое время для переваривания пищи, которой его кормят.
* * *
В нашу честь в одном из залов отеля президент «Джал» Мацуо организовал приём. Впечатляют столы, на которых лежат буквально горы деликатесной рыбы и всяких морских тварей. Потом я разобрался: столы не плоские, а выпуклые, и уже эта пластиковая горка плотно уложена, скажем, сёмгой. Но в первый момент такой стол впечатляет. Прехорошенькие официантки ездили с тележками, развозили выпивку. Я спросил виски и мне налили грамм 15. Решил попробовать японскую водку сакэ. Её разливают в маленькие (4x4x4 см) деревянные ящички подогретой до 35–40 градусов. Если учесть, что сама водка имеет крепость 25 градусов, то с уверенностью могу сказать, что ничего гаже я не пил.
Потом начались речи. Выступал президент и наш заместитель министра. Потом снова еда и выпивка, но всё в «стоячку», чего я терпеть не могу. Обратил внимание, что Мацуо всё время на меня поглядывает. Только потом я понял, что поглядывает он не на меня, а на мою бороду. У японцев борода растёт плохо, поэтому бородатые белые люди задерживают их взгляд, поскольку, как я понимаю, все небородатые кажутся им на одно лицо, как и они нам поначалу. Потом Мацуо подошёл и через переводчика спрашивает, пробовал ли я некое экзотическое японское блюдо, которое тут же готовит повар в специальном киоске (величиной с наш «Союзпечать») в уголке зала. Я признался, что не пробовал. Тогда он привёл меня к этому повару в высоком белом колпаке, и тот на наших глазах раскатал два блина из тёмно-зелёных водорослей, положил на них кусок рыбного сырого филе, брызнул соевым соусом, завернул эти блины точно так, как у нас заворачивают блинчики с мясом, и протянул нам с президентом. Ем… Ну, что сказать?.. Русский человек в принципе может съесть всё, но предварительно надо посолить. А этот деликатес омерзительно пресный. Мацуо спрашивает: «Ну как, мол?..» Я отвечаю: «Нет слов…» А слов у меня, действительно, нет, поскольку это лакомство совершенно рвотное. Поклонился, отошёл и чувствую, что необходимо срочно сделать «ассаже» (это словечко мы внедрили в обиход с Юрой Ростом в бытность нашу в городе Одессе). Промедление с «ассаже» грозило тем, что, как говорят на Пинеге, будешь «хвалиться харчем». Я поспешил к ближайшей тачке с выпивкой и опять спросил виски. И девочка опять плеснула мне грамм 15. Я ласково погладил её по ручке и сказал по-русски, что нуждаюсь в более квалифицированной скорой помощи. Сам набуровил в высокий стакан грамм 200 и выпил залпом. На лице японки появилось выражение неподдельного ужаса. Она никак не могла понять, почему я не умер мгновенно. Потом я видел, что она, указывая на меня глазами, что-то шептала своим подругам, и те тоже смотрели на меня с восхищённым недоумением.
* * *
По моим наблюдениям, японцы очень слабы на выпивку. Отсосав баночку пива, они сразу хмелеют, поют песни, веселятся, но не задираются. Одна такая весёлая компания подошла к нам с Летуновым ночью на улице. Поинтересовались (по-английски), кто мы такие, и просили передать привет Никите Сергеевичу Хрущёву. О том, что Хрущёв уже не Хрущёв, японцы не знали, а мы с Юрой не стали их расстраивать.
* * *
Если нужно как-то объяснить свою оплошность, неловкость, просто извиниться, японцы говорят со смущенной улыбкой: «Сарамо кикара утиру…» («Даже обезьяна падает с дерева…»)
* * *
Во рву, окружавшем дворец императора, плавали пустые бутылки.
* * *
Магазин искусственного жемчуга. Но какой же он «искусственный», если вырос на специальной подводной ферме в природных условиях? Вот если бы делали его из полимеров, как искусственную кожу, он был бы искусственный. В этом магазине продавалось кольцо за 3 200 000 иен. Мне в родной редакции выдали 8500 иен, и я решил, что это кольцо будет моей жене не к лицу.
* * *
Шашлык: маленькие птички на вертеле. Меньше наших воробьев. Вкусно, но бездна мелких косточек, каждую из которых японцы обсасывают. Энергия, которую дает этот шашлык, не покрывает расходов энергии на обсасывание косточек. Чем больше я тут всего пробую, тем чаще убеждаюсь, что японская кухня не оправдала моих надежд.
* * *
Едем в Осаку на Всемирную выставку «Экспо-70». Скоростной поезд «Хикари» — «Луч света» — самый скоростной в мире поезд: 270 км/ч. Совсем не качает, только тихо шипит. Изображение непосредственно за окном размазывается, видно только то, что находится на относительном отдалении. Так, подъезжая к Осаке, мы увидели холмы Сенри — красные, белые, синие пирамиды, шары, цилиндры, словно детские кубики, которые разбросал по холмам сын великана.
* * *
Самая дорогая вещь в Японии — земля. Земля, на которой в городе стоит автомобиль, дороже самого автомобиля. Поэтому площадь выставки всего 350 га. Уму непостижимо, как удалось разместить здесь 112 павильонов, десятки киосков, кафе и ресторанов, искусственные сады, пруды, ручьи, мостики через них, монорельсовую дорогу, большой парк электрических автомобильчиков и 600 тыс. (рекорд установлен 7 июня) посетителей. Сооружение выставки обошлось японцам в 210 млрд. иен.
Главный архитектор — знаменитый Кэндзо Танге, живой классик архитектуры, азиатский Корбюзье. Центр выставки — площадь Фестивалей — 3,5 га под голубой пластиковой крышей. В этом рукотворном небе над символами материнства и детства взошло золотое солнце с клювом хищной птицы, из глаз которой бьют ночью голубовато-дымчатые лучи прожекторов. Девиз выставки «Прогресс и гармония». Танге искал в её хаосе, в вычурности её форм, в турнире её заносчивого честолюбия, в преклонении перед сиюминутными воплями моды, нечто простое и вечное: небо, солнце, ребёнок…
* * *
Архитектура здесь служит единственной цели: потрясать воображение толпы разнообразием форм. Наш павильон сделан в виде развевающегося знамени, что создаёт проблемы при размещении экспозиции. Американцы вырыли неглубокий кратер, прикрыли его полупрозрачной плёнкой, которая висит в воздухе благодаря избыточному давлению под ней. Франция — семейство огромных белых шаров. Бирма — древняя пагода. Австралия — круглый павильон подвешен на огромном кронштейне, как абажур торшера. Канада — зеркальная пирамида. Япония — пять белых барабанов в плане образуют цветок сакуры. Фирма «Хитачи» — огромный гриб, со шляпкой метров в 100. Внутри ходит самый большой в мире лифт, который за один раз поднимает 130 человек. В павильоне «Мицубиси» сложная система зеркал, лучей света, звуковых динамиков, увлажнителей и отопителей создаёт в затемнённых залах, которые соединены движущейся дорожкой, фантастическую имитацию сначала извержения вулкана, потом — океанского шторма. Всё грохочет, девчонки визжат, да и как не визжать, когда вот-вот тебя накроет гигантская волна, и в лицо летят холодные брызги солёной воды.
* * *
Очередь в павильон СССР очень длинная, несколько сотен метров. Стоят на жаре по 2,5 ч. СССР явно интересует японцев. Нас решили провести «по блату» через служебный вход, который охраняет полицейский в очень красивой «выставочной» форме. Мы подходим, он видит, что это русские, улыбается с лёгким поклоном и говорит по-русски: «Здравствуйте! Я недавно слез с дерева!» Выяснилось, что этому «самому вежливому русскому приветствию» его научили наши ребята-экскурсоводы. Я им говорю: «А если в группе будет японец, который знает русский язык?! Ведь это международный скандал!» Они отмахиваются, очень устали, работы у них, действительно, невпроворот.
Наша экспозиция начинается с зала Ленина. Собрание его сочинений на японском языке. Зелёная ручка с ныне совсем забытым пером «Рондо», которой он писал. Часы. Остановлены в 18.50, когда он умер. Затем идут залы, в которых демонстрируются различные наши достижения: палех, хохлома, Артек, Академгородок, самолёты, космические корабли, шкуры тигра и полярного волка, колокольная звонница и т. д. Самый большой интерес японцев вызывает большой макет Ташкента. Нажимаешь кнопку, и город превращается в руины после землетрясения 1966 г. Нажимаешь ещё раз — Ташкент восстановлен. Японцам это близко: их трясёт постоянно. Рояль Чайковского привезли из Клина. Чернильница Толстого из Ясной Поляны. Рисунки Эйзенштейна. На меня самое большое впечатление произвело пенсне Чехова: вдруг увидел его живым.
В тот день в нашем павильоне был 10-миллионный посетитель: маленькой японской девчушке вручили русский самовар.
* * *
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Советский павильон на Всемирной выставке в Осаке.

На «Экспо-70» есть атомные часы, которые отстают на минуту за 4 тысячи лет. Такая точность не восхищает, а даже как-то пугает. Как, впрочем, любое совершенство, доведённое до крайности.
* * *
Американцы учли опыт своего провала на Всемирной выставке в Монреале в 1967 г., когда они демонстрировали коллекцию мышеловок и кровать Мэрилин Монро. Теперь здесь и восхитивший меня автожир, который можешь собрать своими руками (дальность полета — 240 км, потолок — 450 м, аварийный спуск на авторотации, цена — 900 долл.), и космические корабли, и прекрасные картины из музея «Метрополитен», и лунный грунт, который я долго рассматривал. Зернистый, чуть светлее свежего асфальта, как будто слегка влажноватый, липучий. Американские астронавты описали его очень точно. Зная, что японцы переняли страсть американцев к бейсболу, янки привезли доспехи знаменитого бейсболиста Бейба Рута, который для бейсбола то же, что для футбола Пеле.
* * *
Молодцы, канадцы! Павильон у них бедненький, но перед входом они посадили на большого белого жеребца парня гигантского роста в красном мундире, кирасе, ботфортах. Все японцы приходят на него смотреть и фотографируются с ним на память. Рядом с канадцем они выглядят детьми.
* * *
Наш ресторан на «Экспо-70» прогорает. Несмотря на изысканное меню и доступные цены, японцы в него не ходят. И в другие рестораны они тоже не ходят. Я наблюдал: покупают маленький пластмассовый пенальчик, в котором лежит маленький недозрелый помидорчик, такой же убогий огурчик, горсть риса и палочки для еды. Садятся в тенёчке и быстро-быстро содержимое этого пенальчика уничтожают. Может быть, они такие маленькие, потому что плохо питаются? Но, с другой стороны, мы тогда должны были бы превратиться вовсе в карликов!
* * *
По крайней мере два японских мифа следует разоблачить:
1) Миф о кровожадности и воинственности японцев. Может быть самураи и разные там камикадзе и были воинственны, но ведь Япония — это не одни самураи. Сильно подозреваю, что миф создан японцами для запугивания соседей. Обычные «бытовые» японцы, напротив, показались мне людьми мирными, очень трудолюбивыми, гораздо более расположенными к тихим радостям семейного очага, чем к войне.
2) Миф о японских красавицах. В подавляющем большинстве японские женщины на взгляд европейца (это нужно оговорить!) некрасивы, мелки статью, плоскогруды и плоскожопы. Очень редко встречаются девушки с истинно фарфоровыми лицами, нежнейшим румянцем и фантастическим разрезом глаз. Они сразу перепрыгивают через несколько классов красоты в высшую лигу. Но их мало! Одна такая девушка работает в службе информации «Экспо-70». Летунов совершенно в неё влюбился и трижды на дню бегает на неё просто посмотреть. Действительно, экспонат уникальный! Но, как я выяснил, она как раз не чистокровная японка: папа у неё с Гавайских островов.
* * *
Нара. Самый большой Будда в самом большом деревянном храме Тодайдзи. Вся беда в том, что Будда очень пыльный, а если сказать об этом японцам, они могут обидеться.
* * *
Когда летели из Осаки в Токио, видел священную Фудзи. Основание горы в облаках. Она висит между небом и землёй. Лучшего прощания с Японией не придумаешь…
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Москва — Караганда — Москва — Благовещенск — Зея — Райчихинск — Благовещенск — Хабаровск — Владивосток — Уссурийск — Арсеньев — Тетюхе — Находка — Владивосток — Южно-Сахалинск — Южно-Курильск — Южно-Сахалинск — Москва — Мостовая — Липецк — Чаплыгин — Дубовое — Москва — Владимир — Суздаль — Москва — Ленинград — Москва — Малеевка — Москва
Первый запуск первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты Королёва Р-7 состоялся 15 мая 1957 г. с «площадки № 2» (так называемый «гагаринский старт»). Он открыл полосу неудач (аварийные старты 11.6 и 11.7.1957 г.), который завершился победным запуском 22.8.1957, когда ракета долетела до Камчатки. В период с 1957 по 1964 г. с «площадки № 2» проведено 113 стартов. 20.1.1960 г. ракета Р-7 достигла заданного района Тихого океана.
* * *
Синус, косинус, сибелиус.
* * *
Караганда. Местные власти делают все, чтобы нам не было скучно в ожидании космонавтов. Сегодня организовали экскурсию на угольную шахту № 22. Сначала выглядело всё очень пристойно: рассказ директора об успехах и трудностях, ползание с умным видом по калькам, в которых даже я, инженер, ничего не мог понять, а остальные и не подозревали, какой это разрез показан: вертикальный или горизонтальный. Затем нам предложили осмотреть Дворец культуры. Мы вежливо отклонили это предложение, поскольку догадались, что художественной ценности Дворец не представляет. Тогда нам предложили осмотреть пионерский лагерь. Мы пытались снова отказаться, намекали, что надо бы в шахту слазить, но директор Колодуб настоял. Поехали. На берегу бедной речушки — зелёный оазис. Присутствовали на лагерной олимпиаде. Потом Колодуб сказал невинным голосом: «Ну, пора бы и закусить…» Я думал, что хоть в пионерлагере обойдётся без пьянки, ан нет… Бутылки коньяка «Казахстан» шли по конвейеру, как кефир на молокозаводе. Еле живы…
* * *
Сегодня лазали в шахту. Вместе с Колодубом спускались Витя Степанов («Правда»), Борис Коновалов («Известия»), Лев Нечаюк («Красная звезда»), Альберт Пушкарёв (фотохроника АПН), Андрей Решетин[36] и я. Мы были в прославленной шахте № 22, с предельным уровнем механизации — комбайны последних марок, самопередвигающаяся крепь, куча других машин, и всё-таки работать здесь невыносимо тяжело. Когда-нибудь наступит день, когда последний человек выйдет из шахты или рудника, и это будет день великой победы. Труд шахтёра античеловечен по самой своей природе, ибо человек рождён, чтобы жить на земле, а не под землёй. Никакой «романтики» в шахтёрском труде я решительно не увидел. А потом я понял, что под землёй просто страшно. А почему, собственно, человеку не должно быть страшно под землёй?
* * *
Космонавтов быстро после посадки «Союза-9» привезли на обкомовскую дачу. По иронии судьбы именно в этом месте находился знаменитый «Карлаг», где погибли десятки тысяч людей. На дачу космонавтов принесли на носилках, хотя Севастьянов протестовал, говорил, что может идти сам. Он всё время порывается доказать, как отлично он себя чувствует. Потом я зашёл в комнату, где они лежали на кроватях. Когда позвали обедать, Севастьянов снова сказал, что ни в чьей помощи не нуждается, вскочил, стал натягивать тренировочные штаны, но у него, очевидно, закружилась голова и он тихо осел, как-то ввинтился в пол. Андриян[37] вялый, бледный, как после тяжёлой болезни, но в столовую зашёл сам. Виталий ел быстро и жадно. Особенно ребята налегали на свежие огурцы, помидоры, редиску.
В редакцию диктовал без бумажки, прямо из головы. Что ни говори, а установлен мировой рекорд пребывания в космосе: 17 дней 16 часов 59 минут.
* * *
В субботу 27 июня на Урале в хозяйстве Макеева[38] на самолёте разбился Димка Князев. Это был замечательный парень, умница, весельчак, спортсмен, один из лучших ребят в команде Раушенбаха, совсем молодым получивший Ленинскую премию. Димка решил, что он обязан научиться управлять всем на свете от лыж и коньков до автомобилей, яхт, планеров и самолётов. И научился! На Урале его пригласили порыбачить на дальние таёжные озёра. Полетели на По-2. Наловили рыбы несколько мешков, загрузили, полетели домой. Димка сел за штурвал. Полянка маленькая, он, очевидно, испугался, что может задеть за верхушки деревьев и задрал нос. Самолёт сполз на крыло и ткнулся в землю. Кроме Димки никто не погиб, один мужик только палец сломал. Марк Галлай объяснял мне, что именно так разбиваются многие самолёты, и маленькие, и огромные лайнеры…
* * *
Юбилей журнала «Юность». Сидели своей компанией: Орлов[39], Ося[40], Горин[41], Розовский[42], Арканов[43], Зерч[44], Вознесенский[45]. Долго беседовал с Булатом[46]. Мне стыдно было признаться ему, что я до сих пор не прочел его романа. Он может так понять, что я его не люблю, а я его люблю.
* * *
Сегодня в крематории хоронили Димку Князева. Гуляли с Раушенбахом среди могил. Он очень подавлен смертью Димки. Цинковый гроб такой широкий, что не опускался, заносили со двора.
2.7.70.
* * *
В мастерской у Лёвы Збарского — разговор с Баталовым[47] о популярности киноактёра. Все сошлись на том, что самый популярный артист сегодня — Юрий Никулин. Алёша рассказывал, как на Валдае чуть не задавил на машине девочку. Баталов великолепный шофёр и вообще предан автомобилю невероятно. Он проводит с машиной всё свободное время. Говорят, что когда чинить уже нечего, он начинает переставлять приборы на торпедо или красить трубопроводы: бензиновый — в красный цвет, водяной — в голубой, масляный — в жёлтый.
7.7.70.
* * *
С восторгом создавал подарок на день рождения Юлика Венгерова: в красивой коробке под стеклом коллекция домашних мух и приложение, в котором псевдонаучным языком описываются их породы и мнимые различия друг от друга.
* * *
Через некоторое время после встречи экипажа «Союза-9», я взял отпуск, во время которого осуществил давнюю мечту: путешествие с друзьями на Дальний Восток. Мы составили «агитбригаду», члены которой выступали с лекциями. Финансовая поддержка была обещана со стороны ЦК ВЛКСМ, но в последний момент нас надули и, в конце концов, с помощью моего доброго знакомого академика Виталия Гольданского, который был заместителем председателя общества «Знание», мы оформили эту поездку через общество. Главное — нам оплатили дорогу. Отпускные мы оставили жёнам, поскольку гостиницы нам тоже оплачивали и за лекции платили какие-то крохи, которые, впрочем, позволяли нам жить очень весело. Ведь мы были ещё молоды тогда…
В путешествии, которое продолжалось с 9 августа до 10 сентября, принимали участие: 1) Юрий Викторович Чудецкий. Он читал лекции по космонавтике; 2) Евгений Васильевич Харитонов. Он читал лекции о роли автоматов в народном хозяйстве; 3) Вячеслав Иванович Францев. Он рассказывал об успехах сердечной хирургии и отвечал на массу медицинских вопросов; 4) Гела Георгиевич Лежава. Он читал лекции о высшей нервной деятельности и воздействию на мозг. Это было 1-е отделение. Во 2-м выступали: 5) Иосиф Абрамович Герасимов. Он рассказывал о своих книгах, чаще всего — о повести «Пять дней отдыха», в которой описывался блокадный Ленинград; 6) Роберт Иванович Рождественский, который читал свои стихи. Я вёл эти «концерты» и попутно собирал материалы для газеты. Потом опубликовал четыре очерка.

Благовещенск. Хорошая набережная вдоль Амура, город распахнутый, вольный. Амур не такой широкий, как я думал. На китайской стороне — огромные, в три этажа портреты Мао Цзэдуна. Вечером в зале «Ровесник» наше первое выступление прошло с большим успехом, люди шли с концерта, как с праздника. Нас это очень воодушевило. Всем задавали много вопросов и по вопросам видно, что люди много читают, много знают. Таким хочется рассказывать, делиться. После концерта увезли куда-то за город, в Дом рыбака. Щедрый и бестолковый ужин.
На следующий день нас принимал секретарь обкома партии, рассказывал о своей области. Потом говорит: «Вы сами видели, товарищи, какая у нас напряжённая обстановка. За рекой — Китай. Поэтому главная фигура в нашей области — человек с ружьём!..»
Тут как-то все, не сговариваясь, закричали: «Понимаем, понимаем! У нас тоже это главная фигура!»
И все стали показывать на Женьку Харитонова, который привёз из Москвы ружьё для подводной охоты, надеясь пострелять рыбу в Японском море. Секретарь обкома оторопел, ничего не понял…
* * *
Строительство Зейской ГЭС. В посёлке строителей — непролазная грязь, утонешь даже в резиновых сапогах. Встретили нас очень хорошо. Начальник строительства Алексей Михайлович Шохин и главный инженер Владимир Иванович Конько выделили свои ГАЗ-69, чтобы переправить нас из гостиницы в клуб. В первом поехали Францев, Рождественский и Герасимов, во втором — остальные. Как потом выяснилось, Иван Скрыпников (отдел кадров Зейстроя, похоже кэгэбешник) в машине говорит ребятам:
— Мне очень понравился ваш командир, живой такой парень…
— Очень хороший мужик, — поддержал Францев. — Правда, не без странностей…
— Он возомнил себя премьер-министром некой страны и нас всех назначил министрами, — добавил Ося Герасимов.
Это была правда. Францев был в моем «правительстве» министром здравоохранения, Харитонов — министром финансов (он самый щепетильный и аккуратный), Рождественский — министром жилищного и коммунального хозяйства (отвечал за гостиницы), Лежава — министром заготовок и продовольствия, Герасимов — продовольствия и заготовок, Чудецкий — министром транспорта и «связей» (!!).
— А потом ещё, — поддержал Осю Роберт, — он ввёл свою собственную валюту в виде бутылочных этикеток, которые носит в бумажнике и пытается расплачиваться ими в магазинах. Мы с ним уже несколько раз попадали в неприятные истории, когда кассирши отказывались принимать его этикетки…
И это было правдой! Я действительно коллекционировал бутылочные этикетки, отпаривал их, сушил и носил в бумажнике. Насчёт кассирш Роба, конечно, приврал.
— И вы знаете, ведь борода у него накладная, — говорит Слава Францев, обладавший даром смеяться одними глазами. — Утром, случается, торопимся в путь, а он никак бороду свою не приклеит… Но, вы правы, несмотря ни на что, парень замечательный!..
Мы приезжаем в клуб следом, ничего, естественно, об этом разговоре не знаем. Концерт проходит с большим успехом, но в антракте Скрыпников рассказывает своим ближайшим помощникам о «странностях» Голованова. После концерта в нашу честь дают банкет[48], местные начальники поднимают тосты за нашу агитбригаду. Надо отвечать. Я встаю и начинаю так: «Я как премьер-министр должен сказать…» Продолжаю говорить, а Роберт отмочил мокрой салфеткой какую-то экзотическую местную этикетку и мне протягивает. Я достаю бумажник и кладу её туда. А тут Францев, сидящий рядом, говорит невинным голосом:
— Ярослав, у тебя слева борода чуть-чуть отклеилась…
Стремясь ему «подыграть», как это у нас было принято, я поблагодарил, послюнявил палец и сделал вид, что приклеиваю бороду. Все зейцы смотрели на меня с напряжённым вниманием, а я ничего не понимал.
Рассказали мне всё, когда мы уже уехали со стройки.
Могу допустить, что легенда о лекторе-психопате из общества «Знание» до сих пор живёт на Зейской ГЭС.
* * *
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На берегу Тихого океана вся компания в сборе: Голованов, Францев, Рождественский, Чудецкий, Харитонов, Герасимов, Лежава.
* * *
Поняли, что изо дня в день слушать и говорить одно и то же — довольно утомительное занятие. Чудецкий, предложил всем усложнить свои доклады. Отныне каждый из нас в каждом своём выступлении должен был обязательно произнести две фразы: «Мы дружим семьями» и «Значение кислорода огромно». Если первую фразу ввернуть было несложно, поскольку она отвечала действительности, то со второй дело обстояло сложнее. Если самому Чудецкому с его космосом, Францеву с его сердечной хирургией, даже Лежаве это сделать было просто, то Харитонову с его автоматизацией, Герасимову, Рождественскому и мне приходилось проявлять изобретательность.
Большое село Ивановка под Благовещенском. Школа, клуб, районная больница, профилакторий с лечебными ваннами. В домах газовые плиты, средний заработок 158 руб. в месяц. В колхозе 80 комбайнов, более 100 тракторов, 60 автомобилей. 370 голов крупного рогатого скота, 5 тыс. свиней, 127 тыс. га пашни. 70 % занимает соя, культура очень выгодная, поскольку, центнер сои стоит 26 руб. Соя приносит колхозу доход около двух миллионов рублей, животноводство — ещё миллион. Председатель колхоза «Родина» Владилен Емельянович Воронцов, местный мужик, 36 лет, очень мне понравился: умный, властный, с юмором. Выступления наши прошли «на ура», потом — очень щедрый банкет, во время которого Воронцов хитро подмигнул мне и говорит:
— А намёк ваш — «значение кислорода огромно» — я понял и принимаю к сведению. Действительно, в клубе нашем душновато. Но мы уже строим Дом культуры, так что приезжайте на следующий год, кислорода будет вдоволь…
* * *
В гостинице в Благовещенске встретились с Иосифом Кобзоном, который пригласил нас на свой концерт. Во время концерта он вдруг сказал, что в зале присутствуют его друзья, и стал поднимать нас одного за другим и представлять публике.
На следующий день, вернувшись в гостиницу, мы застали Осю[49] плачущим в своём номере: у него умер отчим, которого он очень любил. Этот мужик женился на его матери с тремя детьми и у него двое своих было. Сквозь слёзы Ося начинал вдруг быстро говорить:
— Он только мать боялся, она цыкала на него… Когда я приезжал, она позволяла ему курить в комнате, без меня не разрешала… Золотой мужик…
Очень беспокоился, что отчима похоронят без него. Горе Оси было таким чистым и искренним, что все мы стали как-то больше любить его…
Кобзон прерывает гастроли и летит на похороны.
* * *
Аэропорт в Благовещенске. Чудецкий незаметно отлучился. После чего диктор объявляет:
— Очень популярный поэт Роберт Рождественский ждёт своих друзей у справочного бюро…
Роба не обижается, смеётся вместе со всеми…
* * *
У китайцев существовал полумистический обряд поисков женьшеня. Они не ели утром перед охотой на это растение, тщательно умывались, изгоняя запах человеческого тела, найдя растение, били ему земные поклоны, стучали посохом по стволам деревьев, вопили на всю тайгу:
— Панцуй! (Женьшень!)
Сегодня в селе Виноградовка Анучинского района плантация женьшеня занимает площадь в 3 га.
* * *
В Хабаровске Роберту удалось убедить скрипачку местного театра оперетты, что он читает вовсе не свои стихи, а чужие, главным образом стихи своих больных и парализованных друзей, которым трудно самим ездить на выступления. Скрипачка такая идиотка, что даже страшно.
* * *
Нас с Лежавой попросили выступить перед ребятами ремесленного судоремонтного училища, которые работают на уборке картошки. Приехали в колхоз. Ребятишек этих, худых, жалких, поставили строем в пыли. Рядом с каждым — новое оцинкованное ведро. Какой-то надзиратель начал зычно выкрикивать фамилии «бракоделов». Я поинтересовался, в чём их вина. Оказывается, «невнимательно» собирали картошку. «Бракоделы» стояли очень унылые. Потом их простили. Оставив вёдра и схватив миски, с радостными детскими криками все бросились на кухню. Какая космонавтика?! Какие исследования механизма эмоций?!
* * *
Авиационный завод «Прогресс» в Арсеньеве. Директор пригласил к себе в кабинет, дарил значки, вымпелочки, показывал большую медаль, выпущенную к юбилею завода. Я медаль незаметно заначил. Обеденный перерыв. Во всех цехах режутся в домино, стук на весь завод. Выступали в огромном сборочном цеху, где стояли четыре вертолёта Ми-24, а для нас построили сцену. Когда подошло время объявлять Роберта, я сказал:
— Товарищи, вы, наверное, читали, что недавно в Югославии наши поэты Булат Окуджава и Роберт Рождественский были награждены памятными медалями…
Это сущая правда, была об этом публикация в «Известиях», но Роба не понимает, куда я клоню и навострил уши.
— И вот, дорогие товарищи, Роберт Иванович привез к вам на завод эту медаль и поручил мне вам её показать, — с этими словами достаю медаль и демонстрирую всему цеху. Издалека разглядеть, что там изображено, естественно, невозможно. Роба сидит красный, разинув рот: кому охота выглядеть идиотом, который возит с собой медаль, да ещё просит её демонстрировать?! Хоть частично сумел отомстить ему за моё поругание на Зейской ГЭС!
* * *
Тетюхе. Балетмейстер Дина, похожая на Беллу Ахмадулину, влюбилась в Чудецкого. Все почему-то влюбляются в Чудецкого. Почему-то в меня никто не влюбляется…
* * *
Каменка, рыбкомбинат. После выступления купались в бухте, где семь лет назад мы купались с Михвасом[50]. Ребята принесли нам ящик (!) крабьих ног, которые мы варили на берегу. Можно умирать спокойно: сегодня я съел порцию крабов, отпущенную мне на всю жизнь.
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В гостях у пограничников на Курилах вся «великолепная семерка».
* * *
На Курилах, в погранотряде майор Анатолий Александрович Ромкин втихую выспрашивал у меня, какими тиражами выходят книжки стихов Рождественского и сколько каждая стоит. Потом сказал задумчиво: «И надо же, какие денжищи он гребёт!» Он перемножал стоимость каждого экземпляра на тираж и был совершенно подавлен величиной этой суммы.
* * *
Кунашир, речка Космодемьянка (в честь Зои). Совсем маленькая, скорее ручеёк. Подошли и ахнули: на мелководье в чистой, прозрачной, золотой от солнца и песка воде, быстро, стаями по пять-шесть рыбин ходили горбуши. Роба поймал две, другие — по одной, Ося ничего не поймал. Пограничники смотрели на наши восторги, улыбаясь, как на детей.
* * *
Подлетаем к Москве и грустнеем. Чувствуется, что всем нам неохота расставаться.
Я не мог предположить в те минуты, что и через четверть века те трое из нас, кто ещё жив, будут очень часто вновь и вновь вспоминать это путешествие и говорить о нём как о самых счастливых днях своей жизни.
* * *
Меня убеждают, что это правда. Спортивный репортер берет интервью у какого-то знаменитого футболиста из команды «Нефчи» (Баку):
— Конечно, удар — это самое главное. Но прежде чем ударить, ведь надо подумать, учесть, увидеть товарищей. Наверное, голова футболисту нужна не меньше ног, не так ли?
Футболист (долго раздумывает):
— Конечно нужна. (Пауза.) Я ей ем.
* * *
Звонил Францев. Пока он ездил с нами, ему в клинике копили самых тяжёлых младенцев. За неделю — три смерти. Славка говорит: «Понимаешь, родители ждали: вот вернётся профессор…» Не помню его в таком мрачном настроении…
* * *
Мостовая. Грибная экспедиция. Рассказ Шварца. Один друг его так напился, что потерял вставную челюсть. Жена слёзно умоляет:
— Миша, вспомни, где ты блевал? Мишенька, пойдём поищем…
* * *
75-летие со дня рождения Сергея Есенина, поэта, которого я очень люблю. Во всех газетных публикациях упор прежде всего на то, как любил поэт родину, как не мыслил себя без полян и перелесков России. Все словно забыли, что у Есенина есть великолепный персидский цикл. Я не люблю, когда меня призывают любить родину. Если поборнику такой «любви» я скажу, что я люблю и Париж тоже, что побродить по настоящему тропическому лесу мне хочется не меньше, чем по тайге, он осудит, если не заклеймит.
Я — русский человек, родился в России и люблю Россию, лучше других земель понимаю её, но ведь я родился на планете Земля. Мне кажется, это главное. В детстве моей родиной был дом в Лиховом переулке. Помню, когда мы вернулись из эвакуации, я вошёл в подъезд, взялся за перила лестницы и рука моя узнала эти перила! Это очень взволновало меня, 11-летнего мальчишку. Уже в студенческие годы родиной стала вся Москва. Я работал журналистом и постепенно, от одной командировки к другой, в понятие родины входили Киев, Таллин, Тбилиси, Владивосток, Архангельск, можно долго перечислять. И я убеждён, когда участники межпланетных экспедиций будут возвращаться на Землю, домом для них будет вся планета, они, разумеется, будут думать о том, где им приземляться, но будет ли это пустыня Гоби, остров Фиджи или пригород Лондона, не важно: они прилетели домой! И сегодня я уже понимаю, что мой дом — это не хрестоматийная изба с сиреневым кустом, а вся планета, четыре её океана, её леса, её пустыни, реки и города. Виталий Севастьянов рассказывал мне, что за 17 дней своего полёта он никогда не видел государственных границ ни на земле, ни на море, всех этих постоянно воспеваемых «рубежей», рождённых только ненавистью и страхом. А когда он рассказывал, как, перелетая чудовищный простор Тихого океана, он замечал кусочек суши — мыс Горн, Огненную землю, то воспринимал этот кусочек всем сердцем, как свою землю, родную, милую, и ему никогда даже в голову не могло прийти, что это, между прочим, Аргентина…
Значит ли, что нужно непременно подниматься в космос, чтобы ощутить себя сыном планеты? Не для того ли даны нам природой ум и сердце?
4.10.70
* * *
Я слишком тщеславен, чтобы у меня рождались дочки.
Боже мой, даже не верится, что на 39-м году жизни я был таким идиотом!
* * *
Совершенно французское слово «перлешер». По-чувашски это значит «соединяйтесь».
* * *
Огромная картина «Явление рубля народу».
* * *
Первая регулярная линия воздушных сообщений Лондон — Париж открылась 24 апреля 1919 г. У нас первая такая линия Москва — Харьков открылась 1 мая 1921 г. Просуществовала она недолго. Обслуживалась самолётами «Илья Муромец». 1 мая 1922 г. открылась первая наша международная линия Москва — Кёнигсберг. Когда я говорил Королёву, что история авиации не сохранила имени первого авиапассажира, я не знал, что Блерио поднял его в воздух на своём самолёте типа XII 2 июня 1909 г, т. е. ровно за 23 года до моего рождения, что может быть веским основанием для посылки в космос именно меня! Правда, имени этого пассажира я не знаю.
* * *
16 июня 1810 г. английский математик Кейлей опубликовал статью, в которой изложил принцип полёта самолёта. Об этом писал в 1936 г. наш журнал «Самолёт» (№ 6. С. 48).
* * *
Автор нашумевших гранок.
* * *
Очень вкусно: лук репчатый покрошить и облить кипятком + треска горячего копчения 600 г + два крутых яйца + майонез.
* * *
Сочинил самый короткий роман для серии «Путешествия, приключения, фантастика», которую издает «Географгиз»: «Она наставила ему рога на третий день свадебного путешествия». Путешествие есть. Приключение есть. И даже присутствует лёгкий налёт фантастики («уже на третий день!»).
* * *
Так уж наша жизнь устроена, что «Обществом слепых» руководят зрячие. И наоборот.
* * *
«Мерседес» с заплаканными глазами.
* * *
«Литература должна воспитывать чувства благородные и возвышенные». Хорошо, правильно. Но разве не должна она воспитывать стыд? Разве не благородна задача её сделать так, чтобы всем нам, и современникам, и потомкам, стало стыдно за 1937-й год? Вины за него у народа нет, а стыд — должен быть! Стыд — зерно гнева, которое сразу прорастет, если возникнет угроза повторения 1937-го. Не это ли и есть воспитание чувств благородных и возвышенных?
* * *
Софронов[51] награждён орденом Октябрьской Революции. Ему бы вполне хватило медали павильона «Свиноводство» на ВДНХ.
* * *
Валька Тур[52] утверждает, что триппер, как и войны, надо делить на справедливый и несправедливый.
* * *
Толстый роман начинался так: «У меня было очень трудное детство. Моя мать умерла за три месяца до моего рождения, а отца я не знал никогда…»
* * *
Саша[53] доверительно рассказал мне, что в их группе в детском саду есть девочка, которая собирается выйти замуж за человека-амфибию.
* * *
БВ[54] вывел меня на Михаила Михайловича Герасимова, который восстанавливает облик человека по черепу. БВ узнал о работах Герасимова через свою жену Веру Михайловну, заместителя директора Исторического музея, очень увлёкся его изысканиями, сагитировал Келдыша, и они пробили Герасимову лабораторию в подвале жилого дома. Подчеркиваю: не историки пробили, не антропологи, а технари-математики! Когда Герасимов приходил к Раушенбаху в гости, он, сидя за столом, делал из конфетной фольги маленькие фигурки разных животных. Дома у БВ целая полка этих фигурок.
Герасимов нередко бывал в «КП», рассказывал много интересного. Два его рассказа я запомнил.
— Когда мы получили разрешение вскрыть могилу Тамерлана, то наткнулись на массивную каменную плиту, которая закрывала сверху его саркофаг. Поднять её или сдвинуть мы не могли, и я, хотя было воскресенье, пошёл искать подъёмный кран. Вернулся с краном, сдвинули плиту. Я сразу бросился к ногам скелета. Ведь известно, что Тамерлан был хромым, и я хотел в этом убедиться. Вижу, действительно, одна нога у него короче другой. А в этот момент мне сверху кричат:
— Михал Михалыч! Вылезайте! Молотов по радио выступает, война!
По преданию, Тамерлан говорил, что если потревожат его прах, это вызовет невероятно жестокую войну. Было воскресенье, 22 июня 1941 года…
— Портреты Ивана Грозного работы Репина и Васнецова не помогали, а мешали мне. Наиболее достоверны были его ранние портреты: копенгагенский, сделанный в 60-е гг. XVI в. и тот, который приведён в книге одного немецкого учёного. Скелет царя Ивана мощный, это был очень физически сильный человек. Но, одновременно с этим, у него было очень много склеротических старческих наростов на костях, хотя умер он не старым, ему было 54 года. Эти наросты должны были деформировать его позвоночник, ему было очень больно нагибаться. Говорят, что царь неистово молился. Я не верю в это. С моей точки зрения, он не мог встать на колени, когда молился, без посторонней помощи и подняться с колен тоже не мог…
Мы путешествовали по Дальнему Востоку, когда Михаил Михайлович умер. В музеях — меньше половины его работ, остальное — в лаборатории и дома. Он первый показал нам, как выглядели Иван Грозный, Тамерлан, Ярослав Мудрый, Рудаки[55], адмирал Ушаков, исследователь Камчатки Крашенинников и многие другие. Он создал свою науку буквально на пустом месте, предшественников у него нет. Встречался с его ученицами Т. С. Сурниной и Г. В. Лебединской. У Лебединской удивительно милое, увядшее лицо, умнейшие глаза и горько-ироничная улыбка усталой женщины. Ей лет 40. Написал о Герасимове[56], ратую за создание специального демонстрационного зала, который бы собрал все его портреты и объяснил, как он их создавал.
* * *
Милый парень Женя Авдеев и его жена Люда, с которыми мы подружились на химкомбинате в Тетюхе, прилетели в Москву, привезли нам в подарок коллекции минералов. Мы с Осей[57] поехали их встречать. На выезде из тоннеля под Таганской площадью в сторону Курского вокзала есть светофор для пешеходов, на «островке безопасности» стоят люди. Дорога под горку, светофор красный, во втором и третьем ряду остановились машины, но я скорость не сбавляю, потому что он уже переключился на жёлтый, а мой левый ряд свободный. Вдруг с «островка безопасности» бросается какой-то дядька и начинает метаться между «островком» и такси во втором ряду, которое уже тронулось с места. Я понимаю, что сейчас убью этого дядьку в синем плаще-реглане. Слева — «островок» с людьми, справа — такси. Таксист мог бы рвануть с места побыстрее и освободить мне второй ряд, но он меня не видит. Передо мной мечется человек. Руль вправо. Удар в такси. «Волга» перелетает на встречную полосу движения. О мою грудь согнулось рулевое колесо. Сломаны два ребра, разбита коленка, много крови. Ося, который сидел рядом, ударился лицом о торпедо и сломал мизинец, а жена Авдеева Люда — ткнулась в спинку кресла Оси. Женя не пострадал. Осю и Люду отвезли в Склиф, а меня — на проспект Мира писать объяснение. Закапал им кровью весь пол. Машина вдребезги, сорвало двигатель, а ведь на спидометре всего 5 тыс. км. Заехал в Склиф. Дома в 8-м часу. Очень болят грудь и нога, но температура, очевидно, от нервного стресса. Как вспомню всё это — выть хочется…
27.9.70
* * *
Лежу дома. Володя Орлов пришёл меня навещать. Он кислый, жаловался, что теряет веру в себя, что надо учиться писать эссе, портреты с натуры. Я говорил, что хочу написать пьесу. Так хорошо и умно говорил, с явным удовольствием слушал сам себя как бы со стороны.
* * *
«Кондитер или нянька — защитница невинности» Поль Де Кока. Поль Де Кок был любимым писателем императора Николая I. Мне хочется прочесть всю эту муть глазами Николая.
* * *
Приезжала Тамара Чесняк — студентка с журфака ЛГУ. Пишет обо мне дипломную работу.
* * *
Ездил с сыновьями на выставку «Морской флот СССР», в маленькую церквушку на Сретенке. Вася восхищён макетами кораблей, а Саня очень переживал, глядя на чучела маленьких императорских пингвинов, и всё спрашивал: «Их убили?!» Я утешал его, говорил, что они, наверное, сами погибли, замёрзли…
* * *
Продал свою «Победу» шофёру «КП» Ивану Михайловичу Анохину за 2 тыс. С этой машиной связано столько воспоминаний… Как с человеком… восемь лет мы были вместе, с ней лучшие мои молодые годы пролетели. Мы любили друг друга, я был опорой в её старости и, мне кажется, она не держит на меня зла в моторе…
* * *
Указуй из ЦК: о Солженицыне и его Нобелевской премии ничего не писать! Ходят упорные слухи, что его в Швецию выпустят, а обратно — не пустят.
* * *
Гусман прав: цирк — очень чистое искусство.
* * *
Аля Левина[58] дала мне отличный адрес. На берегу залива Кара-Богаз-Гол один человек переделал мотоцикл в самолёт и летает на работу. Обязательно надо к нему съездить.
* * *
7 ноября, военный парад. По ТВ зычный голос Гречко[59] и отрывистый, как собачий лай, ответ солдат. Телекамеры показывают их строй сверху, с крыши ГУМа, и засыпанные снегом белые фуражки с подтаявшим пятном на макушке похожи на гнезда опят.
* * *
С Игнатенко и Ростом еду в Питер агитировать за «КП». Кроме агитмероприятий встречался с военными моряками-подводниками, с которыми в 1955 г. плавал Королёв, испытывая морской вариант своей ракеты Р-11ФМ. Тогда и родились подводные ракетоносцы.
На следующий день Игнатенко упросил нас зайти к родителям его друзей: профессору-онкологу Андрею Михайловичу Ганичкину и его жене — милейшей Ите Наумовне, которая показывала нам свою уникальную коллекцию коньяков, а потом накормила таким ужином, что мы со стульев попадали.
С Андреем Михайловичем был у меня разговор о смерти Королёва. Он сказал с сарказмом:
— Министру здравоохранения, конечно, виднее, но дело в том, что такая болезнь, как саркома прямой кишки, которую нашёл у Королёва министр Петровский, в медицинской литературе не описана…
В ноябре 1989 года я беседовал с Борисом Васильевичем Петровским, который оперировал и погубил Королёва, и сказал ему об этом. Он ответил, что саркома прямой кишки — чрезвычайно редкое заболевание, составляющее из числа злокачественных опухолей прямой кишки менее 1 %. Но она описана, например, в руководстве крупнейшего нашего онколога Николая Николаевича Петрова. Доказательств у меня нет, но я подозреваю, что подобный диагноз поставлен был для того, чтобы показать, что Королёв был обречён вне зависимости от исхода операции.
* * *
В Питере отловила меня опять Тамара Чесняк. Долго объяснял ей, кто же я есть на самом деле. Рост возил меня к своему знакомому — знаменитому трубочному мастеру Алексею Борисовичу Фёдорову. Он рассказывал, каким людям трубки делал (даже у Сименона его трубки!), подарил мне красивый мундштук, а когда я попросил его сделать мне трубку, принялся меня разглядывать, прицеливаться, как художник или фотограф. Потом сказал: «Я сделаю вам трубку, если вы пришлёте мне письмо и всё, без утайки, о себе расскажете… Иначе трубка не получится…» Я обещал написать ему такое письмо…
* * *
В гостях у Францева. Роберт[60] читал стихи из нового дальневосточного цикла (13 стихотворений). Одно посвящено Францеву, другое мне. Стихов он не помнил, вернее, плохо помнил, уходил в другую комнату, вспоминал, записывал на бумажку…
* * *
Курчатов[61] от греха подальше жил на территории своего института в двухэтажном доме, который прозвали «Домиком Лесника», хотя это не «домик», а здоровенный домина. Обстановка добротного советского особняка со всей его казенщиной. У Курчатова была толстая тетрадь для домашних записей идей, которые вдруг приходили в голову дома, замаскированная (опять-таки от греха подальше) под книгу, на обложке которой был написано «Джавахарлал Неру». В доме познакомился с потрясающим мужиком — Дмитрием Семёновичем Переверзевым, телохранителем Игоря Васильевича, который неотлучно находился при нем с 1943 г. до смерти. Даже в последние годы Переверзев отлучался из «Домика Лесника» к себе домой очень редко, хотя жил рядом с институтом. На наше счастье Переверзев был страстным кинолюбителем, и практически все известные кинокадры глухо засекреченного Курчатова сняты им. Рассказывал о встречах Королёва с Курчатовым.
* * *
Город Чаплыгин — давняя вотчина Алексашки Меншикова Раненбург — имеет вид города, ещё вчера пережившего оккупацию.
* * *
Московскому военному округу в 1968 г. исполнилось 50 лет, дали орден Ленина, но забыли вручить. Тогда же в ГлавПУРе[62] сочинили речь для Брежнева. Но прошло три года, речь устарела и меня вызвали в ЦК её обновлять. В кабинете Самотейкина собрались: Борис Панкин, Анатолий Аграновский[63], некто Фёдор Фёдорович Петренко — довольно бесцветный аппаратчик и я. В первом варианте речи было 18 страниц, во 2-м — 9, в 3-м (плод трудов Фёдора Фёдоровича) — 3 странички. Мы его «олитературиваем».
Уже после смерти Анатолия его младший брат Валерий Аграновский рассказал мне, что в одном из очерков Анатолия была фраза: «Заработная плата должна быть за работу». Несмотря на кажущуюся очевидность, эта фраза не понравилась главному редактору «Известий» Алексееву, который даже журналистов собственной газеты не читал: их статьи холуи ему пересказывали. Фразу эту он вычеркнул без ведома Толи, который в это время писал какой-то доклад для Брежнева. Толя разозлился и вложил её в уста Генсека. Доклад Брежнева «Известия», естественно, напечатали, а следом Толя опубликовал «отклик», где написал: «Как совершенно правильно указал нам Леонид Ильич, заработную плату нужно платить за работу…»
* * *
Выдали пропуска в столовую ЦК для нижайших сотрудников аппарата. У Бориса[64] не было денег, я за него заплатил. Мы взяли: две порции сёмги, кумыс и лобио на закуску. Борщ и грибной суп. Жареную свинину и жаркое из барашка с картошкой. Два киселя. За всё я заплатил 1 руб. 80 коп. Виктор Дюнин, который после «КП» недолгое время работал в ЦК КПСС, говорил, что в анкетах, в графе «Правительственные награды» надо писать: «Питался в столовой ЦК КПСС».
Я должен был вернуться в редакцию, и Самотейкин вызвал для меня автомобиль: приказано было «ОТВЕЗТИ». Есть другая команда: «ОБСЛУЖИТЬ». В этом случае пассажир может заезжать в разные места, подсаживать других людей, заставлять шофёра ждать.
* * *
[image: ]
Голубой зал «КП». Владимир Ильич Ленин, Григорий Суренович Оганов и Валентин Васильевич Чикин.
* * *
Скандал на партсобрании в «КП». Володька Губарев заявил, что Чикин — хам. Онищенко предложил отложить вопрос до редколлегии. Хуцишвили[65] поддержал Володьку. Песков Чикина защищал, взывая к справедливости. Ларионов[66], защищая Чикина, поливал грязью Панкина и Корнешова[67]. Оганов юлил, прочёл целый доклад о «чувстве свободы», стремясь, не защищая, защитить Чикина. Я лягнул Пескова и превратил Ларионова в руины, Панкин следом заявил, что Чикин расколол редакцию. Все бурлят! Паша Михалёв переизбран секретарем, а я — в партбюро.
* * *
Презанятный разговор с Олегом Ефремовым. Олег весёлый, стройный, в чёрной водолазке, расхаживал по своему кабинету во МХАТе. Напротив, развалясь, полулежал Миша Козаков, а на краю того же дивана сидел маленький, чёрненький, бородатенький, пёстро одетый человек — знаменитый театральный художник Левенталь.
— Первый раз вижу нового худрука в новом кабинете, — сказал я с порога.
— А что, плохой кабинет? — засмеялся Олег.
— Ты зачем же «Современник» разоряешь? — спросил я строго. — Зачем Женьку[68] сманил?
— Кто его манил? Он сам ушёл! И все бы ушли, если бы я позвал! Остался бы один твой друг Кваша, Галька Волчек и этот… Табаков!
— Но ведь ты разоряешь то, что создал своими руками!..
— Правильно! Пришёл — создал! Ушёл — нету! Мне не театр жалко, мне репертуар их жалко. Вот мне бы в филиал такой репертуар!..
Олег упивается новым своим положением, он на гребне успеха…
* * *
Ездили с Ростом и сыновьями на Птичий рынок. Продавцы даже интереснее, чем их товар. Аквариумный делец с широко поставленным делом, в толстой шубе, с чемоданом рыбьего корма, с десятком аквариумов, которые подогреваются голубым пламенем сухого спирта, с сачками на любой вкус: «Самый мелкий мотыль! Ты погляди, какой мотыль! Кипит весь!..»
Бабка торгует кошками. Опухший старик продаёт белочку. Возмущённый крик: «Синицу за рубль?!! Ты что, рехнулся?! Вон чижа за рубль отдают!!»
* * *
Виташа Игнатенко позвал меня на спектакль, который Образцов[69] даёт для театральной Москвы. Весь бомонд! Турнир туалетов! Герасимов с Макаровой, Рошаль, Донской, фантастически молодая Любовь Орлова, Плятт, Марецкая, Яншин, Бабочкин, Арбузов с молоденькой дочкой, Скопина, Рина Зелёная, Марков, Раневская, Филиппов из ЦДЛ, непременный Женя Умнов, Лёва Круглый, какие-то неузнанные мною знаменитые старухи в серебряных брюках. Образцов счастлив и не скрывает этого. Теперь ему и умирать не страшно: дело своё вынянчил и поставил на ноги. Завидная и красивая судьба.
14.12.70
* * *
Умер Володя Шварц, милый, добрый человек. Очень жалко Галю и мальчишек. Совершенно убит Чудецкий. Кончились наши грибные экспедиции, дурацкие карточные бои и весёлое застолье в Мостовой. Безумно тоскливо, что Шварца нет…
* * *
Обедал в ЦДЛ. Ко мне подсел Зерч[70], рассказывал о своей жизни, о том, что он решил браться за ум, остепеняться. Я не спорил. Потом подсел Вася Аксёнов, удивительно стройный и такой худой на лицо, что я подумал, не заболел ли он. Оказывается, он исповедует «новозеландскую методу похудания»: не пьёт водки и каждый день бегает до первого пота. Он просто отлично выглядит! Я сказал, что обязуюсь перенять «новозеландскую методу». Вася рассказывал, как его арестовали в Самарканде, приняв за иностранца. Ужели мы, советские, так разительно отличаемся от людей всего мира?
* * *
Жизнь Андрея Боголюбского — это отличный боевик, вестерн, приключение высшей пробы!
1971 год
Весь день сидел в архиве Академии наук, читал документы по Королёву. Канцеляристочка Ларисочка. Целый день говорит по телефону. Звонит Вале и рассказывает про Колю. Потом звонит Коле и пересказывает ему свой разговор с Валей. Потом звонит опять Вале и сообщает, что сказал Коля. Интересная, насыщенная жизнь!
* * *
Рост привёз мне из Ленинграда трубку, которую сделал для меня Фёдоров после того, как я послал ему письмо-исповедь. Толстенькая, внизу на конус (моя борода?), вместе с тем очень строгая по своим формам. Трубка стоит 25 руб.
* * *
Дом творчества в Малеевке. Здесь Борис Балтер, Виталий Гольданский, Фазиль Искандер. Валька Аграновский всегда поселяется в отдаленном коттедже, чтобы незаметно водить туда баб. Но сегодня он привёл туда Галича. Галич пел почти без передышки с половины десятого до двух ночи. Большинство песен до этого я не слышал. Народу в Валькину комнату набилось человек пятнадцать.
* * *
Несколько заготовок к рассказу о романе в Доме творчества в Малеевке:
…После кино, чуть под хмельком сказал: «Я провожу вас…» Тесная комната. Болтал и вдруг увидел, что она удивительно красива, что у неё невероятные глаза, которые светятся в темноте… Всё говорил, говорил…
На следующий день какая-то шутливая записка. (Или встреча в лесу?). Потом уехал. Она о нём думает. Ей был интересен этот странный, кажется, добрый человек…
Пиво. Копчушки. Совершенно посторонние люди. Всем неловко, все бездарны, глупы. Накурено так, что ест глаза. Из одного коттеджа в другой, за ней хвост поклонников, а он боится, что кто-то её уведёт-украдёт и одновременно боится, что они останутся вдруг одни…
Узкая тропинка, по которой нельзя идти рядом, и оба понимают, что вот сейчас тропинка кончится и тогда надо что-то говорить друг другу. Тропинка кончается. Она идёт впереди, оборачивается. Поцелуй. Не он её поцеловал, не она его. Поцелуй…
Беседка вся перетянута верёвками с замёрзшим бельём. Бельё хлопает, как паруса. Они замёрзли совершенно…
Днём всё сложно, запутано, тысячи проблем. Нелюбимый муж, который и любимый. Дети. И вечер уже не спасает, а только усиливает эту тяжесть. Радости нет, один надрыв. И оба хотят как-то всё исправить, вернуть былую лёгкость, человечность, искренность…
Большая компания, солнечный морозный день. Смех. Вино (?). А вместо радости — страх. Оба несутся к беде. Конца, наверное, никакого не надо выдумывать. А название — «Русский роман». Мы, русские, больше других умеем отравлять любовь сомнениями и страхом. На этом вся наша литература построена.
Малеевка, январь — февраль 1971 г.
* * *
Вечером провожали Галича. Из Дома актёра пришли ребята из «Современника»: Лёлик Табаков с женой, Галя Волчек с мужем, Игорёк[71]. Галич пел плохо, потому что выпил: его сразу развозит. Галя смешно рассказывала, как в театр приезжал Хрущёв, зашёл за кулисы, казнился, что не успел реабилитировать Бухарина.
* * *
Михвас[72] выглядит хорошо, но так серьёзно говорит об искусственных спутниках планет Солнечной системы и так упорно сравнивает себя с Циолковским, что мне просто не по себе. Неужели у него «крыша поехала»? Ведь ему только 50 лет…
* * *
С паршивой овцы хоть five o'clock.

Книжка 54
Март — июль 1971 г.

Это книжка единственная, которую я потерял.
Если вдруг найдёте, пришлите.
Помню, что в это время дважды летал на Байконур. 23 апреля стартовал «Союз-10» с Владимиром Шаталовым, Алексеем Елисеевым и Николаем Рукавишниковым. Космонавты летали двое суток, безуспешно пытаясь состыковаться с орбитальной станцией «Салют». Шаталов докладывал Земле, что задание выполнено, но оно не было выполнено. Мы в газетах опять врали, рассказывали об этом полете, как «испытательном», якобы предшествующем высадке экипажа на орбитальную станцию. Но ведь именно этот экипаж и собирался работать на ней. Шаталов и Елисеев стали первыми нашими космонавтами, трижды летавшими в космос. Причём все 3 полёта состоялись в течение 27 месяцев.
То, что не удалось «Союзу-10», сделал «Союз-11». Первоначально планировалось, что в этом корабле полетят Алексей Леонов, Валерий Кубасов и новичок Пётр Колодин. Но буквально за считанные дни до старта врачи обнаружили у Кубасова непонятное затемнение в лёгких и настояли на том, чтобы полетели дублёры. Леонов был разъярён и готов был просто задушить Кубасова. Он предложил заменить его дублёром Владиславом Волковым, но Вадим (почему-то все звали Волкова не Слава, а Вадим) категорически отказался войти в основной экипаж. Помню, Петя Колодин пришёл ко мне в гостиницу крепко навеселе и плакал, повторяя: «Я уже никогда не полечу… Слава, я уже никогда не полечу…» Так и случилось: военный инженер-ракетчик Пётр Иванович Колодин в космос так и не полетел. Этот набор космонавтов 1963 г. был какой-то неудачный: из 15 человек космонавтами стали 7.
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Экипаж первой в мире орбитальной станции «Салют»: Григорий Добровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков.

6 июня Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев, стартовав с Байконура, высадились на станции «Салют». Они работали на ней более 23 дней и 30 июня, возвращаясь на землю, погибли: произошла разгерметизация корабля, смерть наступила практически мгновенно. Когда космонавтов вытаскивали из корабля, они были ещё тёплые, врачи из службы поиска думали, что это обморок, дули им в рот, делали искусственное дыхание. Это было очень страшно…
Циолковский писал: «Человечество со временем заселит околосолнечное пространство». Эти слова цитировали часто. Следующая фраза: «Но это произойдёт не сразу, а путём труда и многих жертв». Циолковский предупреждал…
Мы прилетели в Москву и сразу поехали в Дом Советской Армии, где прощались с космонавтами. Помню, Коля Рукавишников встретил нас у ограды и горестно сказал: «Вот уже целыми экипажами стали хоронить…» Только теперь стало ясно, что запрет врачей спас жизни основному экипажу. Ведь порок был в конструкции «Союза-11».
С Добровольским и Пацаевым я был знаком недолго, а Волкова знал хорошо, знал его жену Людмилу и сына Володю. Пройдёт много лет и мы встретимся с Владимиром Владиславовичем Волковым на Центральной киностудии документальных фильмов в моём родном Лихове переулке и даже будем обсуждать некий новый «космический» кинопроект…
В это время произошла ломка моей личной жизни: я встретил Наташу Ласкину и вскоре развёлся со своей первой женой. В 1971 г. мне было очень трудно жить и работать.

Книжка 55
Июль 1971 г. — март 1972 г.

Москва — Смоленск — Даугавпилс — Рига — Юрмала — Дубулты — Туя — Таллин — Ленинград — Москва — Таллин— Москва — Переделкино — Москва — Ленинград — Москва
10 августа произойдёт Великое противостояние Марса.
* * *
Счастливая ночь в Даугавпилсе. Я уже близко от цели! Тихий чистый номер. Против моих окон — гранитный Ленин. Очень статичный. Почему нигде нет памятника «Ленин на велосипеде»? Ведь известно, что он очень любил ездить на велосипеде.
* * *
Маленький рыжий смешной Эдвард Радзинский так непохож на свои пьесы. Тёмно-карие глазки наивны и быстры. В беседе замечательно увлекается, перебивает, слушать совсем не умеет.
* * *
Сергей Сергеевич Смирнов[73]. Такой хороший, правильный, порядочный, кристально честный. И такой скучный…
* * *
Кайсын Кулиев выпил немного и колобродит на площадке у главного корпуса Дома творчества, громко смеется и радостно рассказывает сестричкам Ласкиным:
— Вы видели Эльбрус? Это моя родина! Я маленький кавказский поэт Кайсын Кулиев (хотя поэт он большой и мог бы не представляться: все его знают). Моя родина мала и бедна, но Бог дал моей родине Эльбрус! Ничего лучше Эльбруса я не знаю!..
Жена тщетно пытается увести его домой.
* * *
Наташа: Вы видели когда-нибудь человека-молнию?
Лена: Нет, мы не видели…
Наташа: Сейчас увидите. Я оденусь через минуту. (Засмотрелась на себя в зеркало.) Впрочем, если бы все молнии были такими, люди не боялись бы грозы…
* * *
Знания бывают внешние (приобретённые) и внутренние (инстинктивные). Внешние — это знания математики или английского языка. Внутренние — отношение к брату, например. Бог не дал мне братьев и сестёр, и огромная глыба чувств и знаний осталась для меня недоступной. Я могу себе это представить, даже описать, но всей глубины этого знания прочувствовать не могу. Это так печально…
* * *
В 1969 г. ураган разрушил в Юрмале 16 кафе. Всё восстановили. В кафе «У старого Эдгара» пускают в одних плавках, что уже говорит о невероятной прогрессивности тутошнего мэра.
* * *
Очень славный энергичный парень Олег Руднев, секретарь горкома КПСС, пригласил меня на открытие большой гостиницы в Юрмале. Гостиница очень хорошая, все строители постоянно улыбаются. Благодушный Руднев спрашивает: «Может быть, у прессы вопросы есть?» И нарвался!
— Вот Вы, Олег Александрович, говорили, что все силы были брошены на это строительство, иногда даже в ущерб другим стройкам, — говорю я. — А вот смотрите, стройка завершена, а тут лежат кучи гранулированного кирпича, а вон там нераспечатанные связки водопроводных труб. Откуда они? Есть только два ответа на этот вопрос: 1. Их завезли сюда, хотя они предназначались для других строек, но они здесь оказались не нужны. Это — головотяпство, нарушение плана поставки стройматериалов. 2. Эти материалы нужны именно здесь, но они не использованы в нарушение проекта, т. е. в здании гостиницы их нет. Это тоже головотяпство, но с далеко идущими последствиями, которые я не могу оценить. Выбирайте…
В общем, испортил я им весь праздник…
* * *
«У счастья нет завтрашнего дня, у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее — и то не день, а мгновение».
И. С. Тургенев
* * *
Дача. Родители приезжают редко. Няня Фрося и острое ожидание дня рождения Тани. Таня и младший брат Миша просят непременно сделать торт со свечками. Мама привозит из Москвы торт, натыкали свечек, зажгли — полный восторг! Утром торта не дали, хотя оставалось больше половины. Выяснилось, что торт мелко, остро обкусан: мыши! Таня смертельно боялась мышей, не ложилась спать, говорила брату: «Ты спи, я не устала, я ещё похожу…» Истомлённая, позволила няне уговорить уложить себя. Ночью Миша просыпался и видел сестру, сидящую на высоком бабушкином стуле с поджатыми к подбородку коленками. Так и спала…
* * *
Дача. Вечером с няней и бабушкой Таня и Миша играют в лото на орехи. Миша ещё плохо знает цифры после 20, путается, няня помогает ему, но и няня сама плохо знает цифры. Дурачатся, мило жульничают. Орехи, которые выигрывала няня, отдают Мише. Бабушка очень сердится, если жульничают, принимает это близко к сердцу. Свои орехи она относит в свою комнату, там ночью их колет и ест. В тишине хруст орехов слышен на всей даче. Няня тоже слышит и считает, что бабушка поступает нехорошо, «непедагогично». Впрочем, такого слова Фрося не знает…
* * *
Дача. Рядом священник строил дом, и на его участке было много битого стекла. В своём саду Таня вырывала неглубокие ямки, укладывала в них разные цветочки, веточки, ягодки, сверху накрывала стеклышком и присыпала землёй, но так, чтобы видно было, чтобы можно было отыскать. Это называлось «секретом». «Секретов» в саду было много. Бегая по саду, Таня натыкалась вдруг на маленький квадратик свежей, ещё не просохшей земли, быстро смахивала её ладошкой и с восторгом смотрела на открывшуюся за стеклом увядшую ромашку среди земляничных листьев.
* * *
По дороге в Москву (через Таллин и Питер) с сестричками Ласкиными остановились на хуторе «Зиетгравас» — «Цветущая канавка». Собака Фока и Белка. Корова Винетта. Вечно пьяный Гаврила, с которым мы коптили угрей. Хозяйка тётя Мария. В лесу неожиданно встретил писателя Бориса Можаева. Несколько счастливейших дней в моей жизни.
* * *
Учительница биологии для лучшего усвоения её предмета заставляет учеников составлять «биологические кроссворды». Например, кроссворд «Породы кур». Названия многих пород состоят из нескольких слов: «Род-Айленд голосистый». Такую породу разрешается писать в одно слово без пробелов. Кроссворды нелепы и ужасны по внешнему виду. Они скорее походят на цепочку домино, чем на нормальный кроссворд, но учительница в восторге от своей затеи.
* * *
Инопланетная цивилизация несравненно более высокая, чем земная. Но искренне недоумевают, когда им объясняют, что больных нельзя есть.
* * *
Я думаю, что мамонты погибли уже в историческую эпоху, причём не столько вымерли, сколько были выбиты, на что указывает в своей книге «Позднепалеолитические жилища» украинский академик И. Г. Пидопличко, профессор Киевского университета.
В 1580 г. Ермак встречал в Сибири большого волосатого слона, которого называли «горой мяса».
Газета «Нью-Йорк геральд» писала о том, что президент США (1801–1809) Томас Джефферсон посылал своего секретаря «за истоки Миссури» на поиски мамонтов. Секретарь привёз современное оружие с изображением мамонтов и сказал, что, по словам эскимосов, мамонтов ещё можно встретить на северо-востоке континента.
В 1899 г. одна газета в Сан-Франциско опубликовала статью, в которой писала, что эскимосы Аляски хорошо знакомы с мамонтом. Путешественник-американец видел у эскимосов рисунки на кости, изображавшие мамонтов — волосатых слонов с изогнутыми бивнями.
В 1952 г. геолог Владимир Пушкарёв записал рассказ старого якута о том, что ещё до революции он часто встречал в тайге гигантские следы «величиной с тазик». Он говорил, что на севере далеко от Якутска сам видел в те годы «огромных волосатых животных с большим носом».
Даже в 1920 г. два русских охотника якобы нашли следы мамонтов на опушке тайги между реками Пур и Таз (район между Обью и Енисеем). Потом они наткнулись на гору свежих экскрементов, а через два дня заметили двух мамонтов на расстоянии метров 300. Отчётливо были видны бивни и тёмно-коричневая шерсть.
На Чукотке два оленевода рассказывали, что однажды до войны, когда они искали пропавших оленей, они наткнулись на огромные следы. Многие северные охотники считают мамонта реальным животным, существующим и поныне. Они рассказывают, например, что мамонты, которым не страшен снежный наст, поскольку они разгребают его бивнями, помогают выжить диким северным оленям. Охотники рассказывают, что во время метели мамонты становятся в круг головой к центру, а внутри этого круга находятся детёныши. Но этот факт известен лишь по статьям в специальных зоологических журналах, которые северные охотники вряд ли читали.
Жив ли мамонт сегодня? Не знаю. Думаю, что нет.
* * *
Для романа. Шарлатан, ставший всемирно известным благодаря изобретённой им формуле: «Болезнь надо лечить болезнью», т. е. дифтерит лечит астму, чума лечит рак и т. д.
* * *
В США существует «Ассоциация по научным исследованиям и просвещению им. Эдгара Кейси». В 1901 г. в Аризоне этот Кейси заявил, что он может под влиянием гипноза и самовнушения считывать воспоминания неизвестных ему людей, ставил медицинские диагнозы, не видя человека, хотя не имел медицинского образования. Он ложился, складывал руки на лбу, расслаблялся, вроде как бы отключался, руки сползали на солнечное сплетение, начинал говорить. С 1901 по 1945 г. он сделал 14 500 предсказаний, из них 9000 касались физиологического состояния людей, которым он давал рекомендации по лечению. Точность его диагнозов составляет 85 %.
* * *
Американский астронавт Эдгар Митчелл во время третьей лунной экспедиции по программе «Аполлон» в январе — феврале 1971 г., находясь на поверхности Луны, пытался провести некие телепатические эксперименты. Митчелл выступал в качестве индуктора (генератора) телепатических сигналов. На Земле их должны были принимать четыре человека (реципиенты), которые не знали время выхода Митчелла на телепатическую связь. Эти опыты не входили в программу NASA, Митчелл ставил их во время, отведённое для отдыха. Митчелл проводил свои опыты в 1,3,7 и 8 сутки полёта. Реципиенты пытались наладить связь в 1–4-е и 7–8-е сутки. Митчелл передавал им 6 колонок по 25 случайных цифр и так называемые «фигуры Зенера» (круг, крест, волнистые линии и т. д.). Результаты независимо друг от друга исследовали доктора Райн и Озис. Райн зафиксировал 51 угадывание при том, что теория вероятности даёт 40. Озис насчитал 59 угадываний, но, по его мнению, теория даёт 75. Короче, дело запутанное, Митчелл ничего не доказал. И непонятно, зачем для этого надо было лететь на Луну?
* * *
Кадриорг ещё совсем зелёный. Яркое солнце и отвесный блестящий дождь. Два белых лебедя неслышно плавают, как во сне. Я один в огромном парке и именно для меня бьют фонтаны. Могучие дубы должны помнить Петра. Один совсем сгнил, обрушился, но ветви живы и продолжают строить новую крону. Дом Петра, как все его дома, добротен, прост и уютен. Как хорошо ему было в этом доме, в этом парке со своей Екатериной! Я всё хожу, беседую вслух с самим собой, обсуждаю свою жизнь и мне грустно от того, что теряю я время на разговоры с таким неинтересным собеседником.
16.9.71
* * *
Замечательная (19-я по счёту!) выставка грибов в Таллине. 107 сортов! Многие грибы я не то, чтобы считал несъедобными, а просто от греха подальше не брал их в лесу. Теперь знаю, что млечик и все виды волнушек, пестрый ежевик, еловая мокруха на ножке цвета яичного желтка, поплавок — всё это съедобные грибы. Зонтик, который у нас считают «мухомором» — очень хороший съедобный гриб.
Врач Т. Лейснер изучает грибы Эстонии 17 лет, он научный консультант всех выставок. Экспонаты на выставку приносят грибники-активисты, грибы меняют ежедневно, а длится выставка 2 недели. Самый большой экспонат — дождевик весом 7 кг 100 г.
От грибов большая польза лесу, лес растёт лучше, если в нём грибы: они помогают разрушить мёртвые, отжившие своё растения и деревья.
* * *
— Когда среди толпы, вливающейся в метро, я ищу глазами её лицо, я допускаю, что можно сделать сложный оптический прибор, который найдёт её лучше меня. Но разве у этого прибора забьётся сердце так, как бьётся у меня, разве…
— Забьётся! Забьётся! Если хочешь, забьётся. Очень просто: после получения прибором эталонного изображения импульс пойдёт на вибратор, и всё что надо забьется…
— Это ужасно!..
* * *
Когда его гостям подавали горячую утку, курицу или гуся, он сам всегда отказывался, не ел, потому что боялся, что гостям не хватит. Ел, когда гости уже уходили, если оставалось.
* * *
Сегодня выпал первый снег. Начинается самая трудная зима в моей жизни.
1.10.71
* * *
«…и она сказала мне во сне: «Выверни Царь-колокол наизнанку!», и я проснулся во страхе, ибо не ведал, как совершить это…»
* * *
Свидетель по особо важным делам.
* * *
Сергей Павлович Королёв приезжал в гостиницу «Юность» на торжественное заседание в честь 40-летия планеризма в СССР 16.12.1963 г., обнимался со старыми коктебельскими друзьями. Они знали, кто он такой.
* * *
Научный доклад: «Интенсивные половые сношения, как наиболее эффективное средство против импотенции».
* * *
Мой вес на 21 декабря — 75 кг 300 г.
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Встреча через 36 лет. Константин Константинович Арцеулов и Сергей Павлович Королёв на торжественном заседании в честь 40-летия планеризма в СССР 16 декабря 1963 г.
1972 год
Удивительно, что у нас, когда начинается некая политическая или экономическая кампания, все вокруг начинают говорить, что, на самом деле, это как раз никакая не кампания, не нечто временное, а, напротив, постоянное, если не вечное, то — на века. А зачем? Я не вижу ничего стыдного в том, что данная кампания будет временной. Ведь не может химизация, например, продолжаться веками.
* * *
В Большом Овчинниковском переулке есть палатка «Квас». Но там продают всё, что угодно, кроме кваса. Это тенденция общемосковская, да, пожалуй, общесоюзная: никаким вывескам у нас верить нельзя.
* * *
Объявление в мастерской, согласно которому клиент сам должен выпарывать подкладку, когда он сдает в ремонт шапку. Но почему?!! Я не хочу выпарывать подкладку! Меня этому никто не учил!
* * *
Жёлтые туфли с чёрным костюмом красноречивее университетского значка.
* * *
Дом творчества в Переделкино. Поэт Александр Ревич. Если бы из каждых 10 000 слов им произнесённых, лишь одна буква входила бы в его стихи, то всё равно полное собрание его сочинений было бы больше, чем у Льва Толстого.
* * *
В Доме творчества в Переделкино два душа и две телефонные кабины. В душах всегда свободно, а в кабинах всегда занято. Выходит, что писатели больше любят говорить, чем мыться.
* * *
«…Не надлежит ослабевать духом, но тем больше мысли простирать, чем отчаяннее дело быть кажется».
М. В. Ломоносов
* * *
«Россия приличнее для этого других стран, она владеет обширнейшим против всех других стран берегом ещё свободного воздушного океана. Русским поэтому и сподручнее завладеть сим последним…»
Д. И. Менделеев
* * *
«В математике тоже есть своя красота, как в живописи и поэзии. Эта красота проявляется иногда в отчетливых, ярко выраженных идеях, где на виду всякая деталь умозаключений, а иногда поражает она нас в широких замыслах, скрывающих в себе что-то недосказанное, но многообещающее».
Н. Е. Жуковский
* * *
Во времена Жуковского черносотенцы говорили: «Прежде чем разрешать и развивать авиацию, надо научить летать полицейских!» Как в воду глядели! ГАИ уже летает на вертолётах!
* * *
Главное, научиться не терять времени на обдумывание того, как его не потерять.
Из высказываний Ланжевена:[74]
«Всякий профессор должен быть готов к производству исследований и, наоборот, всякий исследователь должен быть в состоянии преподавать… Не должно быть резкого разделения между исследованием и обучением в высшей школе. Каждая из этих задач заключает в себе другую. Нельзя с пользой для дела производить исследования, если не преподаешь, и наоборот».
«Мы можем сказать, что общая культура представляет то, что сближает и объединяет людей, в то время как профессия слишком часто представляет то, что их разделяет».
«Долг учёного быть всегда в контакте с другими людьми, даже в плане науки. Если радость понимания и возможность действия будет предоставлена лишь кучке посвящённых, то человечество подвергнется большой опасности… Усилие построить науку следует соединить с усилием сделать её общедоступной».
* * *
Из высказываний Бруно:[75]
«Умственная сила никогда не успокоится, никогда не остановится на познанной истине, но всегда будет идти вперёд и дальше, к непознанной истине. Так воля, которая устремляется к познанию, никогда не удовлетворяется законченным делом».
«Героического энтузиаста поддерживает надежда на будущую и недостоверную милость, а подвергается он действию настоящего и определённого мучения. И как бы ясно он не видел своего безумства, это, однако, не побуждает его исправиться или хотя бы разочароваться в нём…»
«Убить человека — это не значит опровергнуть его идеи; это значит только убить человека».
Себастьян Кастеллион, французский реформатор XVI в.
* * *
Вот что сказал о нашем брате автор истории электротехники П. Морган: «Журналисты не любят портить интересные истории о сенсационных научных изобретениях слишком большой точностью. Они любят создавать легенды, потому что широкая публика любит их читать».
Морган абсолютно не прав! Я, например, никогда этого не делал хотя бы потому, что знаю: никакой вымысел, никакая легенда не может соперничать с неожиданной простотой достоверного факта.
* * *
Нашёл замечательные слова Альберта Эйнштейна, словно специально сказанные о Королёве:
«Так мало людей одного поколения, которые соединяют ясное понимание сущности вещей с сильным чувством глубоко человеческих побуждений и способностью действовать с большой энергией. Когда такой человек покидает нас, образуется пустота, которая кажется невыносимой для тех, кто остаётся».
* * *
Ленинград. Мы с Наташей живём в мастерской у Игоря Билибина. Спим на полу, точнее — на многотомном словаре «Гранат». Приходит Игорь и говорит, что он в мастерской уже два года не платил за свет и сегодня придёт агент из Ленэнерго выключать электричество. Я сразу побежал за водкой и колбасой, надеясь задобрить агента. Он пришёл, вначале был очень строг, но когда мы предложили ему наше нехитрое застолье, не отказался. Слово за слово, разговорились. Оказался очень интересный мужик. Был на фронте. В 1942-м его взяли в плен, но отправили не в лагерь, а определили служить в каких-то подразделениях Трудового фронта во Франции. Жил там припеваючи, пока его не отправили в Африку, в армию генерала Роммеля. Там его взяли в плен англичане, после войны они вернули его в СССР, где его, разумеется, посадили в наш лагерь. Отсидел около 10 лет и вернулся в Ленинград. Так он за одну войну был пленён трижды: немцами, англичанами и русскими. От воспоминаний он обмяк и свет не отключил.
* * *
Сегодня мы с Бессарабовым[76] получили премию «Орлёнок» за фильм «Наш Гагарин». Меня наградили фотоавтоматом «Зоркий-12». Впрочем, в том, что фильм получился действительно хороший, моя заслуга невелика. Я слишком занят был личными делами, чаще всего просто старался Игорю не мешать. И песни Али Пахмутовой как-то очень хорошо легли в фильм.
Интересная деталь: Игорь долго искал кинокадры проезда Гагарина по Москве, в которых не видно Хрущёва. Во всей хронике, во всех фильмах он стоит в машине рядом с Гагариным. С трудом отыскалась коробка с обрезками пленки, где Гагарин стоит, а Хрущёв сидит. Вот вам и «кинодокументалистика»! То, что раньше вырезали, нынче как раз и понадобилось.
26.2.72
* * *
У Вальки Тура познакомился с Мишей Талем[77]. Страннейший, возможно, гениальный человек. Сидели, выпивали, мне попался в руки какой-то математический задачник и я стал его вслух читать, смеялись над бассейнами, в которые втекает и вытекает вода. Прошло больше часа, Таль вдруг ни с того ни с сего говорит:
— 24!
— Что «24»?
— В задачке, которую ты читал, ответ: 24 тонны! Проверь.
Я проверил. Точно! Но задачку я читал более часа назад, и всё это время Таль принимал активное участие в застолье, балагурил, я не видел, чтобы он хоть на минутку переключался на эту задачку.
Выпили крепко и мы с Талем начали играть в маленький детский бильярд. Я выиграл и говорю:
— Миша, очень тебя прошу, напиши мне справку. Напиши так: «Я, Михаил Таль, удостоверяю, что проиграл Ярославу Голованову партию». А во что партию — не пиши! Ладно?
Он засмеялся и написал…
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Стокгольм — Тумба — Стокгольм — Москва — Калинин — Углич — Москва
Весной 1972 г. меня пригласили принять участие в Международной экологической конференции в Стокгольме. Я сочинил доклад, который был доложен и даже вызвал оживленную дискуссию. Наша делегация состояла из пяти человек: Володя Токмань и Воля Находкин из ЦК ВЛКСМ, переводчица Лена Крылова из Комитета молодежных организаций (или из КГБ?), я и Юра Ермаков — единственный профессиональный эколог из МГУ, которому и надлежало ехать в Стокгольм. Конференция была предельно политизирована и, как я сейчас себе представляю, это противостояние «коммунистической» и «капиталистической» идеологии именно в вопросах экологии выглядело крайне глупо.
* * *
От аэропорта до города — километров 50 вдоль хилых, пощипанных лесков. Гостиница в центре, окна на порт, кораблики. У королевского дворца в одиночестве играет военный оркестр. На улицах валяются хиппи, бродят волосатики, затянутые в расклешенные джинсы. Шведский стол: необыкновенное количество очень вкусных закусочек. После обеда опять гуляли и глазели на витрины.
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Смена караула у королевского дворца в Стокгольме всегда собирает много зевак.
* * *
С первого дня ясно, что никакого толка от этой конференции не будет, поскольку спектр обсуждаемых проблем невероятно широк: от засоления почв (Иран) до ограничения рождаемости (Голландия). Психолог Нильс Эрик Ландел (Швеция) в одном докладе говорил о том, что не существуют бактерии, которые уничтожают пластик, и о том, что монотонные движения порождают стресс и в 1970 г. каждый взрослый швед принял 139 успокоительных таблеток. Иранец-волосатик, похожий на дервиша, пудрил мозги ДДТ, пугал ядовитыми мухами, обмелением Каспия и малярией в Гватемале. Юра удручен полным отсутствием докладов именно научных.
* * *
За неделю в благополучной Швеции происходит 2400 несчастных случаев, 40 человек превращается в инвалидов, 8 — в покойников. 50 % шведов страдают от шума станков, автомобилей, самолётов, электрогитар (шум свыше 130 дБ). Ущерб за год: 200 млн. долл.
* * *
Я попал явно не в свою тарелку. Из 60–70 людей, приехавших на эту конференцию, проблемами экологии интересуются 2–3 человека. Для остальных это сцена, на которой разыгрываются дурно поставленные политические водевили. Нашего Володю, например, очень интересует резолюция конференции по Вьетнаму. Не экологические трагедии Вьетнама, а резолюция. Он сбит с толку тем, что о специальном пункте резолюции по Вьетнаму настаивают сами американцы (зоолог Файф и профессор Вестлинг), которые ведут, как я понимаю, какую-то свою политическую игру. Теперь Володе надобно доказать, что в ГДР природу охраняют, а в ФРГ нет.
* * *
Лена прочитала мой доклад по-английски. Слушали вежливо, даже с интересом. Потом выступал норвежец, который уже успел себя зарекомендовать величайшим путаником и действительно быстро всё запутал.
* * *
Поездка в Тумбу на завод «Альфа-Лаваль» километрах в 20 от Стокгольма. Великолепный офис, а цеха ничем не примечательные, разве что работяги тут почище наших. Работают без напряга, даже несколько полусонно. На заводе делают сепараторы и другую технику для переработки с/х продукции. Вокруг завода построено 3 городка с населением около 3000 человек в каждом. Планировка городков довольно унылая, дома блочные, некрасивые, но сделано всё очень аккуратно. В квартирах высота потолков (2,4 м) отчасти компенсируется площадью: 3-комнатная квартира около 80 кв.м.
Инженер Карл Густав де Лаваль по национальности был французом, но работал в Швеции. В 1878 г. он сконструировал центробежный сепаратор непрерывного действия для молока, а для привода построил паровую турбину активного типа, в которой и применил впервые расширяющиеся сопла, названные «соплами Лаваля». В их теории он не разобрался (много позднее разобрался Чаплыгин), и не знал, что его сопла станут предками двигателей реактивных самолётов и космических ракет.
* * *
Никогда не видел порнофильмов. Заприметил в городе афишку и решил сходить. Всю мою компанию уговаривать долго не пришлось. Кинотеатр большой, заполнен едва ли на пятую часть. Демонстрируются три короткометражных фильма. В первом две девушки милуются, потом одна из них пристегивает себе резиновый член, и они истово занимаются любовью. Во втором скромнейшая девушка в очках, сидя в качалке, читает порножурнал, потом начинает онанировать руками, губной помадой и тем же резиновым приспособлением. Тут невесть откуда подкрадывается мотоциклист весь в коже, набрасывается на нашу скромницу и долго пользует ее, так, что даже очки слетают. В третьем толстый детина занимается оральным сексом с двумя симпатичными потаскушками. В перерывах между фильмами зажигается свет, перед экраном расстилается коврик и совершенно голые парень и девчонка занимаются любовью, так сказать, «в натуре», принимая при этом такие позы, которые обеспечивали бы зрителям максимальную обзорность. В зале стояла напряжённая тишина. Я рассматривал зрителей. Большинство мужчины за 50, но есть и несколько молодых. Потом ё…рь-профессионал (да-да, есть и такая замечательная, истинно творческая профессия!!) стал раздавать порнографические журналы. Брали охотно, но быстро потянулись к выходу, хотя тройка на экране продолжала свои упражнения. С удивлением обнаружил, что вся эта музыка меня совершенно не возбуждает! Во всяком случае, сосок, торчащий под тоненькой кофточкой, возбуждает меня несравненно сильнее. Никаких «открытий» для себя я не сделал, но один раз в жизни увидеть, что это такое, надо. Хотя бы для того, чтобы корчить из себя «знатока». Марат Зубко, многолетний собкор «Известий» в Швеции, на мой вопрос, кто была эта парочка на коврике, сказал, что он, очевидно, какой-нибудь матрос, которого не взяли в рейс, а она — студентка, из крестьянской семьи, которая собирает деньги на корову.
* * *
В воскресенье, 10 августа 1628 г. в Стокгольме состоялся спуск на воду 64-пушечного корабля «Ваза», длиной 62 м и мачтами в 20 м, водоизмещением 1300 т. Экипаж насчитывал 437 человек во главе с капитаном Северином Ханссоном. Корабль конструировал голландский корабел Хенрик Хибертссон, который ухитрялся обходиться без чертежей, а все основные размеры держал в голове. Едва начав свое плавание, «Ваза» перевернулся и затонул, очень огорчив короля. Сколько погибло людей, доподлинно неизвестно, во время торжественной церемонии спуска на воду на борту были женщины и дети (нашли 12 скелетов). О подъёме корабля заговорили сразу, поскольку затонул он на глубине всего 35 м. Но дело долго не двигалось. В 1660 г. подводных дел мастер Альбрехт ван Трейлебен предложил сделать подкоп под кораблём, чтобы протянуть под ним канаты. В 1663–1964 гг. подняли 53 пушки, которые продали немцам. Потом несколько веков забвения, пока в августе 1956 г. аквалангист-любитель Андерс Франзен не выловил обломок чёрного дуба, который напомнил шведам о «Вазе». На конкурс были представлены самые разнообразные проекты подъёма — от круговой ледяной стены с последующей откачкой воды, до наполнения трюма шариками для пинг-понга. Утвердили тот же вариант с подкопом и тросами. Работами руководил опытный водолаз Пер Эдвин Фалтинг, и 24 апреля 1961 г «Вазу» подняли после того, как он пролежал на дне 333 г. За последующие года водолазы нашли ещё 24 тыс. разных деталей корабля. Пять лет назад поиски закончили, провели полную реконструкцию. Для «Вазы» построили специальный музейный док. В него всё время подают пар, с потолка капает, сырость необходима: высохнув, «Ваза» превратится в прах. Осмотрел с интересом, но если подумать, ведь шведы гордятся собственным головотяпством.
* * *
Ленинский субботник. Работал на строительстве комбината «Правда».
* * *
Американский астронавт Томас Маттингли, который на орбите спутника Луны поджидал Джона Янга и Чарльза Дьюка, которые высадились на Луну, сказал, что прошедшие первые четыре экспедиции на Луну задали больше новых загадок, чем позволили разрешить старых. Геолог Шумейкер считает, что геология (точнее будет селенология) поверхности Луны сложнее, чем геология Земли. Перед стартом «Аполлона-16» один геолог из NASA в шутку сказал командиру Джону Янгу, чтобы он вытоптал в лунной пыли ясно видимый на Земле лозунг «Долой армию!» Янг ответил: «Я вытопчу любые слова, какие вы хотите, кроме «Помогите!» Для Янга это уже четвертый полёт в космос.
Я познакомился с Джоном Янгом в Хьюстоне во время эпопеи «Союз» — «Аполлон». Позднее этот уникальный астронавт стартовал в космос в шестой раз(!), когда ему было уже 52 года. Сейчас ему уже 69 лет.
Дьюк, притом, что он молчун, слывет озорником, но он единственный член этого экипажа, который сказал, что его хобби — чтение.
Маттингли должен был лететь на «Аполлоне-13», но перед стартом заболел краснухой, которой его «наградил» Чарли Дьюк, заразившийся от детей своих друзей в Хьюстоне. Маттингли не полетел. «Аполлон-13» свою программу не выполнил, его экипаж чудом не погиб. И вот теперь оба «краснушных» астронавта полетели вместе.
* * *
Всегда кажется, что умирают лучшие. А может быть так и есть? Может быть, они и умирают потому, что они лучшие?
* * *
Когда фельетон или статья начинается словами: «Мой сосед Иван Иванович…», я уже знаю, что никакого соседа нет, что всё это враньё. Больше всего грешит этим приёмом Татьяна Тэсс из «Известий». Поэтому читать её неинтересно.
* * *
Не люблю «ищущих» поэтов, люблю нашедших.
* * *
Ездил с мальчишками в Бородино. Наконец-то связал я в воображении своем все эпизоды великой битвы.
* * *
Плыву с Наташей на пароходе «Виктор Гусев» по маршруту Москва — Калинин — Углич — Москва. Вечером в Калинине холодрыга, снежные заряды. Пошли в новый цирк. Программа посвящена победе над фашизмом. Во время заключительного парада артистов на козырьке над выходом на арену появляется солдат-победитель в плащ-палатке с мечом в руке и ребёнком, точно такой, какой стоит на кладбище в Берлине. Только это никакой не ребенок, а старый-престарый лилипут.
* * *
В большом зале Госплана в Охотном ряду кинорежиссёр Даниил Храбровицкий уговаривал меня написать для него сценарий фильма о Королёве. Потом там показывали его фильм «Укрощение огня». Храбровицкий извинился и, на моё счастье, с просмотра ушёл. А то пришлось бы с ним объясняться.
* * *
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Ракета «Союз» на стартовой площадке №2, откуда стартовал наш первый спутник, Юрий Гагарин и большинство космонавтов.

Космонавт Алексей Губарев. На год старше меня. Встретил ворчанием: «Мы в газетах только букеты собираем, а о подготовке вам писать лень… Я варюсь в этой кухне с 1962-го года…» Я спросил его, что бы было, если бы его не назначили в полёт? «Если бы я не слетал, я бы мучился…» Говорит, что Жора Гречко, который собирается с ним лететь, парень хороший, но «чересчур интеллигентный»:
— Представляешь, он говорит мне на тренировке: «Лёша, сделай, пожалуйста…» Я ему объясняю: «… твою мать! Пока ты произнесёшь своё «пожалуйста», мы же 20 километров пролетим!»
* * *
25 мая, в день рождения «КП» устроили грандиозный юбилейный «четверг». Я представлял Никиту Богословского, Константина Симонова, Галину Уланову, академика Семёна Вольфковича и других знаменитостей. Все хвалили мою «Комсомолку»!
* * *
Космонавт Георгий Гречко. Космосом «заболел» в 13 лет, прочитав «Межпланетные путешествия» Перельмана[78]. После школы решил разузнать, где делают ракеты. Приехал в Москву, позвонил в МАИ: «На какой факультет надо поступать, чтобы делать ракеты?» Ответа не получил и вернулся домой в Ленинград. Вспомнил, что когда-то давно записал адрес Рынина[79]. Пошёл. Первый раз сробел, вернулся домой. Снова пошёл. Позвонил, ему не открыли, спросили: «Кто там?» — «Я хотел бы поговорить с Николаем Алексеевичем…» — «Николай Алексеевич умер…» В Ленинградский военно-механический институт, куда он собрался поступать, его сначала не хотели брать, потому что он «был в оккупации»: 10-летний Жора гостил летом у бабушки в Чернигове, когда туда пришли немцы. Но в конце концов приняли. «Институт я любил уже потому, что там не было литературы, истории, зоологии и ботаники… Мне всё давалось трудно, потому что у меня нет никаких способностей, а есть только пристрастия…» Диплом делал в КБ Королёва. Работал в отделе Лаврова[80]. Обсчитывал траекторию первого спутника.
— Первый спутник должен был стартовать 6 октября 1957 года, — рассказал Жора. — Но Королёв узнал, что в Вашингтоне, где проходило совещание по координации запусков ракет и спутников, на 6 октября был назначен американский доклад «Спутник над планетой». Что это? Просто доклад, один из многих? Или констатация факта? Королёв знал, что запуск американского спутника планируется на март 1958 года. Но вдруг! Послал запрос в КГБ. Ответили туманно: «Прямых сведений нет, но в этом нет ничего невозможного…» Тогда Королёв сдвинул весь график подготовки ракеты, и спутник запустили 4 октября…
В сентябре, во время парашютных прыжков Жора сломал ногу. Очень помог Володя Комаров, поддержал морально.
— Если бы всё начинать сначала, я бы в космонавты не пошёл, — говорит Жора, — я бы пошёл в лётчики-испытатели. Там каждый день летают, и можно судить о человеке по многим его делам…
* * *
Дома у Миши Реброва встречались с Лазаревым и Макаровым.
Васе Лазареву[81] фатально не везло. Он проходил отбор ещё в первый отряд космонавтов вместе с Шониным и Комаровым, но его «зарубили» свои же медики. В 1962-м его второй раз забраковали по глазам. «На меня в госпитале досье, как на преступника». В отряд космонавтов он попал в 1964 г., в 1970-м был дублером Андрияна Николаева во время его второго полёта на «Союзе-9»[82]. «Что самое интересное ожидает меня в космосе? Самое интересное — увидеть из космоса Землю».
Об Олеге[83] Вася говорит:
— Я не спрашивал его, где он родился, не знаю деталей его биографии, не знаю, что он читает и любит ли балет. Я знаю, как он работает. Задачи, стоящие перед нами, нивелируют различия наших характеров…
* * *
Макаров о Феоктистове: «Оголтелый идеалист. Самый чистый человек, которого я встречал в жизни…»
Когда вечером я подвозил Олега, и мы разговорились в машине, я почувствовал, что он находится под очень сильным (и благотворным!) влиянием Феоктистова.
Макаров о Леонове: «Леонов может быть благородным, когда его никто не видит и о благородстве его никто не знает. Это очень редкое качество».
Диалог Макарова с Сергеем Павловичем Королёвым.
Королёв: Итак, кто за то, чтобы снять эти датчики с корабля? Так… Кто против? (Макаров единственный из 18 человек поднимает руку.) Почему вы против?
Макаров: Потому, что эти датчики повышают надёжность…
Королёв: Правильно. Но сами датчики ненадёжны, поэтому я за то, чтобы их снять…
Макаров: А я против!
Королёв: У вас плохой характер, Макаров. Вас надо было бы уволить. Но именно потому, что у вас плохой характер, мы будем работать вместе…
Сегодня Олег вспоминает: «Я был настолько зелен, что не понимал, что это — комплимент, и страшно поносил СП в кулуарах. Разумеется, он узнал об этом и устраивал мне разносы в присутствии своих заместителей. Могу сказать, что наши отношения были весьма натянутыми…»
* * *
РНИИ, 1934 г. Ракетчики постоянно искали помещения, в которых они могли бы проводить свои опыты. Конструктор Полярный пришёл на кладбище и поинтересовался у директора, нет ли старого заброшенного склепа, в котором он мог бы испытать свои огненные двигатели.
— Найдём! — радостно воскликнул директор. — А Вы нам помогите. Нам как раз сейчас поручено организовать сжигание покойников…
Полярный убежал.
* * *
Тихонравов рассказывает:
— Зимой 1933/34 г. мы с Королёвым шли домой из подвала ГИРДа[84], помню, остановились под аркой дома на Садово-Спасской, и Сергей Павлович говорит: «Ведь когда-нибудь будут строить космические ракеты, будут на них летать! Ведь будут! Хорошо бы дожить до этого…» А как раз в ту весну родился Гагарин…
— Когда СП выпустили и он вернулся в Москву, он приехал ко мне в Лихоборы в НИИ-1, мы заперлись в моем кабинете на третьем этаже, и он мне рассказывал, как его арестовали, как он сидел, как выпустили…
— Нередко человек, достигший вершин власти, не любит людей, которые знали его в молодости. СП не был таким. Таким был Костиков, а СП всю жизнь любил ГИРДовцев. Даже мерзавцев любил…
— Королёв рассказывал мне, что его якобы вызывали к Сталину и тот спросил: «Правда ли то, что пишут о «летающих тарелках»? Вы мне сейчас не отвечайте, подумайте, материалы вам покажут…» СП говорил, что он читал материалы и написал Сталину, что всё это — блеф.
Мне было интересно узнать, что говорил Королёв Тихонравову в связи с предстоящими съемками кинофильма «Кузнецы грома». Он рассказал:
— Разговор о «Кузнецах грома» был. Королёв просил меня съездить на «Мосфильм» на разведку. Он говорил: «Мы им всё дадим, что надо, поможем. Ты только смотри, чтобы главный конструктор не был карикатурой».
Я поинтересовался, что известно Михаилу Клавдиевичу о намерении СП послать в космос журналиста.
— Ваш полёт был отнюдь не капризом и фантазией Королёва. Мы разрабатывали положение о космонавтах-пассажирах вообще и о космонавте-журналисте в частности. Там говорилось, каким требованиям должен он отвечать, что делать, на что обращать внимание. Я уверен, что если бы Королёв был жив, полет журналиста, безусловно, состоялся бы…
* * *
Черток рассказывает:
— Королёв совершенно не умел отдыхать. Помню, в Капяре было очень жарко, мы — Руднев[85], Королёв и я поехали купаться. На берегу речки он стал маяться, в воду не полез, потом говорит: «Поехали обратно, ведь ещё кое-что надо обсудить…» Когда разговор касался человеческих увлечений, он, мне кажется, не понимал, о чём идёт речь. Насколько я помню, никто никогда и не заводил при нём речи о каких-либо увлечениях. У него не было хобби, на любых мероприятиях (театр, рыбалка и т. д.) ему было скучно. Когда у нас появились машины, и я со своей возился, Королёв приходил в ярость: машина воровала время! Любое застолье, даже с коньяком, вырождалось в конце концов в производственное совещание.
Его забота о людях полна противоречий. Горе, несчастье — он поможет. Просишь законный отпуск — не отпустит. Он зверел даже тогда, когда в отпуск уходил человек ему не подчинённый и занимавший несравненно менее высокий пост. Часто вызывал из отпуска. Однажды разыскивал одного своего сотрудника, который отдыхал «дикарём», через КГБ.
Королёв был великим артистом, но сыграть его в театре или в кино вряд ли кому-нибудь удастся.
Постоянное стремление всех сделать своими единомышленниками. Если он видел единомышленника среди людей ему не подчинённых, он мог принижать вклад в общую работу «своего» человека и, наоборот, преувеличивать вклад «чужака». Нельзя сказать точно, был ли он справедлив или несправедлив. Были люди, которых он не любил, не соглашался с ними даже тогда, когда они были правы. Но чаще он очень привязывался к людям.
Особенно ценил испытателей ракет и вообще, из всех процессов создания ракет больше всего любил процесс испытаний, пусков. Очень не любил, когда на испытаниях появлялись новые люди, капризничал, требовал возвращения ему известных, в том числе даже солдат стартового расчёта. Усердных солдат после демобилизации приглашал к нам на работу. Герой Социалистического Труда Горбатенко, один из ведущих наших производственников, был таким солдатом на полигоне Капустин Яр.
* * *
Во время пребывания в Германии в 1945 г. Королёв, «замаскировавшись» под шофёра генерала Соколова и сменив погоны подполковника на капитанские, приехал в составе советской делегации в английскую зону оккупации на демонстрационные полеты трофейной ракеты Фау-2. Во время запусков к нему подошёл английский разведчик и спросил:
— А Вы, капитан, чем занимаетесь?
— Да вот интересуюсь, как летают ракеты…
— Для капитана у Вас слишком высокий лоб, — засмеялся англичанин.
В 1973 году в Лаборатории реактивного движения в Пасадене (Калифорния) я познакомился с Вильямом Пиккерингом, известным американским ракетчиком, который тоже был на этих показательных запусках, но Королёва не запомнил. Выходит, английский разведчик был более наблюдательным. «А жаль, — сказал мне Пиккеринг, — если бы я знал всё, что будет потом, я бы с ним поговорил…»
* * *
Сегодня Робе Рождественскому исполнилось 40 лет. Пировали в саду ресторана «Узбекистан». Я был тамадой. Из знакомых были: Францев, Магомаев, Красаускас, Самотейкин, всего человек 50.
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В июне 1972 г. мне стукнуло 40 лет. Пировали с друзьями в Лиховом переулке: Валерий Тур, Лев Володин, Евгений Харитонов, Юлий Венгеров, я, Юрий Чудецкий, Игорь Кваша, Юлий Гусман.

Книжка 57
Июнь — ноябрь 1972 г.

Москва — Тбилиси — Баку — Загульба — Тбилиси — Пицунда — Москва — Свердловск — Москва — Свердловск — Нижний Тагил — Новосибирск — Москва
Подделка под народную мудрость: «Зарезанный поросёнок чище живого».
* * *
Купались в Урупе и Кубани. Реки быстрые и очень грязные. Вылезаешь на берег, а глаза словно тушью подведены.
* * *
Тбилиси. С Яном Гореловым, Юрой Мосешвили и Анзором Габиани ходили к замечательному человеку Аркадию Вахтанговичу Ревазошвили, коллекционеру старинных шарманок. Он на них играет и водит медведицу Машу со смущенным, потупленным взором совершенно человеческих глаз. Пили чачу и вдосталь крутили шарманки.
* * *
Вахушти[86] повёз нас на банкет к своим студентам, которые его обожают. Во главе стола сидел тамада — пожилой человек, который провозгласил тост в мою честь. Из его слов явствовало, что я — лучший в мире журналист, равных мне просто нет. Подогретый вином, в конце вечера, когда гости стали разбредаться, я подошёл к нему и сказал с улыбкой, что, в принципе, со всеми его определениями я согласен, но как он догадался, что я столь велик? Он тоже засмеялся, а потом сказал:
— Послушай, в мире столько грязи, и люди такие злые вокруг, что человеку иногда хочется, чтобы о нем сказали добрые слова. Действительно, я не читал тебя, но Вахо сказал мне, что ты хороший журналист. Ну, я немного добавил… И что? Нам всем было приятно, что такой человек сегодня с нами, и тебе было приятно тоже, что ты среди добрых людей…
Если подумать, в этом что-то есть. Как замечательно перекликается с булатовским: «Давайте говорить друг другу комплименты…»
* * *
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Вахушти Вахтангович Котетишвили.

Вахушти организовал поездку в Хевсуретию. Хевсуры живут в горах весьма обособленно. Одна черта отличает хевсуров от всех народов мира: во время застолий они ведут между собой поэтические поединки, разговаривают стихами. Исследователем их фольклора был ещё отец Вахо — Вахтанг Котетишвили, знаменитый грузинский просветитель, расстрелянный в 1937 г. Как сын Вахтанга, Вахо пользуется огромным уважением в Хевсуретии, часто там бывает. В один из приездов он обнаружил мальчика, наделённого удивительными филологическими способностями. Он отлично знал не только грузинскую и русскую поэзию, но вообще вполне зрело разбирался в мировой литературе. Вахушти забрал его в Тбилиси и стал готовить к поступлению в ТГУ. У этого юноши был очень хороший аттестат, но он не знал ни одного иностранного языка, просто в его деревне не было преподавателей иностранных языков. Старики говорили Вахо, что ничего не выйдет, что ни один человек из их деревни не учился в ТГУ, видно не суждено. Но Вахо решил иначе. Он хорошо знал немецкий язык, сам переводил Райнера Рильке и Фридриха Дюрренматта, и за три месяца натаскал юного хевсура так, что тот получил прочную тройку по немецкому. Старики сказали: «Да, он поступил в университет, но ему помог Вахушти. Скоро его выгонят…» Но его не выгнали! Парень перешёл на второй курс, и по этому как раз поводу и устроили в деревне пир, на который пригласили Вахушти, а он пригласил нас.
* * *
Ещё до пира Вахушти предупредил меня, чтобы с выпивкой я не торопился, благо, что хевсуры, в отличие, скажем, от кахетинцев, и не настаивают, чтобы гость непременно пил. В горах виноград уже не растёт. Тут готовят ячменный самогон, очень крепкий, но они специально разбавляют его, чтобы люди за столом быстро не хмелели. Им нельзя хмелеть, потому что все они принимают участие в своеобразном поэтическом соревновании. Вот один начинает: «Дружище, я вижу, что ты уже проколол новую дырку на своём ремне. Ведь жена подарила тебе уже трёх сыновей. Неужели ты хочешь подарить ей дочь?» Второй ещё что-то добавляет, «дружище» отвечает и пошло-поехало! Абсолютно доброжелательно, весело. Языка я не знаю, мне урывками переводит Вахо, но я слышу речитатив, это — стихи!
* * *
Вахо сказал старикам, что мы хотим побрататься. По местным обычаям это очень серьёзное решение. «Братья по крови» исповедуют такие законы: «Мой отец — твой отец, моя мать — твоя мать, мой сын — твой сын, моя дочь — твоя дочь, моя жена — твоя сестра». И это незыблемо на всю жизнь! Ночью старики препроводили нас в какой-то большой, мрачный дом. Женщины не допускались. Сначала шли какие-то речи, которых я не понимал. Потом из глубины дома вынесли роскошный, с ножнами, инкрустированными камнями, кинжал, и самый уважаемый старик порезал нам правую руку между большим и указательным пальцами. Мы с Вахо потёрлись ранками, чтобы кровь наша смешалась. Потом принесли тоже огромный, старинный, отделанный серебром рог с самогоном, мы с Вахо накапали туда своей крови и выпили. После чего ранки нам прижгли махоркой. Теперь мы с Вахушти братья!
Маленький шрам на руке не зарос. Я смотрю на него и вспоминаю те благословенные дни в деревне Джуту в Хевсуретии. Почему так устроено, что человек чаще всё не осознаёт, что он переживает одни из счастливейших минут в своей жизни, которые останутся с ним до конца его дней? А, может быть, в этом есть некий недоступный нам смысл: не осознавать?
* * *
Мы перепутали дороги и заезжали в Баку с юга через страшные посёлки, где работают заводы по производству сажи для шинной промышленности. Это сущий ад! Не понимаю, как тут живут люди. Черные облака, под которыми играют дети. Здесь надо снимать какой-нибудь экологический киновопль.
* * *
В гостях у Юлика Гусмана в Загульбе. Загульба — это Пицунда Каспийского моря. Море мутноватое, накат, в маске ничего не видно, да и не интересно тут нырять: скал нет. На пляж надо брать с собой пузыречек с керосином и ватку: когда выходишь из воды, на теле обнаруживаются капли нефти, неразличимые в море.
Вечером Гусман очень смешно рассказывал, как праздновали в Баку 50-летие Октября. Алиев[87] поручил Гусману, который после победы бакинской команды КВН в Москве стал очень популярным, поставить на главной площади Баку некое праздничное действо. Юлику были приданы войска: пехота, моряки, кавалеристы, военная техника, милиционеры, школьники, короче, всего несколько тысяч человек. Юлик стоял на «царской» трибуне с мегафоном и командовал. С шашками наголо вылетали на площадь кавалеристы, с моря высаживались на берег моряки, маршировали солдаты, летели самолеты, усиливая общее возбуждение, со всех сторон врывались на площадь дети…
— Ты не поверишь, — говорил Юлик, — но даже на репетициях все приходили в такое возбуждение, что я мог запросто приказать захватить вокзал, телеграф и банки. Я понял, что могу устроить государственный переворот!
* * *
Вася[88] демонстрировал мне «домну для плавки свинца».
* * *
Загробили ДОС[89]. И молчок! И опять никто не виноват!
* * *
Не помню такого жаркого, душного лета, как в этом году. Я всё время мокрый от духоты. Под Москвой загорелись торфяники. Сизая дымка наползает на Москву. На всех шоссейных дорогах посты милиции тщетно стараются сократить поток машин, выезжающих из города, надеясь предотвратить лесные пожары. Я в «Комсомолке» специально для ГАИ взял справку, что живу в Переделкино. Листва пожухла и опала, шуршит под ногами.
* * *
Из «Пошехонских рассказов» М. Е. Салтыкова-Щедрина («Рассказы майора Горбылёва»):
«А по-моему, настоящая наука только одна: сиди у моря и жди погоды».
«Что такое чертовщина и как её понимать надлежит — на это я определённого ответа дать не могу. Но ведь с другой стороны, ежели сказать наотрез: нет чертовщины! — а вдруг она есть? Кто тогда в дураках будет?»
* * *
Во мне необыкновенно развита тяга к делам второстепенным. Именно она вредит мне в жизни более всего.
* * *
Валя[90] сказала, что отдаст Ваську в Суворовское училище. Никогда ещё не был так взволнован и так разгневан. Да что же это такое! Ну какой же из Васьки военный человек?!!
* * *
«Солярис» Тарковского понравился мне несравненно больше, чем «Солярис» Лема.
* * *
Вечером у Феоктистова. Готовим с ним большое итоговое интервью по проблемам космонавтики к 50-летию образования СССР. Костя угощал меня фантастическим ужином: помидоры, печенье, творог и мед.
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С Константином Петровичем Феоктистовым.
* * *
Вместе с Васей Песковым выступали в студенческом клубе МГУ. Много записок. На вопрос, что его больше всего поразило в США, Вася ответил замечательно:
— Самое удивительное то, что когда отворачиваешь кран горячей воды, течёт горячая вода, а когда холодной — течёт холодная…
27.9.72
* * *
Ни денег, ни праздности, ни роскоши мне не надо. Единственное, чего я желаю всем сердцем, это чтобы судьба разрешила мне заниматься моим делом, не отвлекаясь на квартирные хлопоты, больницы, лекарства, бесконечные поиски чего-то необходимого, неотложного. Мне хочется вычистить свой мозг от всего мусора, которым он забит, покончить с глупыми, бесполезными визитами, стать более скупым эмоционально, но тем, кому действительно надо отдавать себя: любимой женщине, детям, немногим друзьям — отдавать щедро. Надо не распылять свои привязанности, вложить все силы души в по-настоящему важные, нужные, действительно полезные дела.
* * *
Надпись на машине-фургоне: «Океаническая рыба — источник здоровья». А речная? Яд?
* * *
Свердловск. Темный, непонятный. С первых минут одно желание: уехать отсюда.
* * *
Вонсовский[91]. Хорошее, доброе, интеллигентное лицо и говорит хорошо. Только смотрит не в глаза, а куда-то вниз. Это мешает.
* * *
Молибден и вольфрам нельзя обработать при комнатной температуре.
* * *
Завод «Русские самоцветы», суровая служба режима. На заводе повстречал целую бригаду ребят из журнала «Знания — сила», среди них — Карл Левитин, давний приятель школьных лет. Когда уходили с Карлом с завода, первым через турникет в проходной прошёл я, оглянулся и говорю:
— Ну, вот, а ты всё говорил: «Не пронесём, не пронесём…», — и убежал.
Военизированная охрана мгновенно облапала Карла и раздела его чуть ли не до трусов.
* * *
Мгновенно по прибытии в Москву Панкин затребовал меня на «Волынскую-2» — дачу ЦК КПСС, писать Брежневу речь на совещании по профтехобразованию. В нашей маленькой группе (из «КП» нас трое: Панкин, Сабов[92] и я) мне удалось отвоевать важную должность: я заказываю иностранные фильмы, которые простым смертным смотреть не дозволяется, их прокручивают только на таких вот дачах. Поначалу пошёл шепоток, что хорошо бы заказать какую-нибудь порнушку, но я его пресёк, понял, что смогу увидеть несколько действительно хороших картин.
Смотрели «Боккачио-70» с Софи Лорен, «Сатирикон» Феллини, «Мозг», «Конформист», «Итальянское дельце» и «Ребёнок Роз Мари». Два последних — едва ли выше среднего.
* * *
Я в составе бригады, которой поручено организовать подписку на «КП» на Урале и в Сибири. В Свердловске местное комсомольское начальство имеет свои традиции: гостей ночью отвозят на границу Европы и Азии, кормят пельменями и поят водкой. Делать всё это в лесу на холоде, только при свете автомобильных фар довольно неудобно. Я предложил секретарю обкома ВЛКСМ перенести пограничный столб в какой-нибудь свердловский ресторан. Он воспринял моё предложение безо всякого юмора.
* * *
Выступаем в огромном цеху на «Уралмаше». Скучно. В кучу записок подсунул одну, мною сфабрикованную для Агафоновой: «Таня! Дорогая! Расскажите, пожалуйста, как надо жить и работать, чтобы стать такой замечательной журналисткой, как вы?» Татьяна принялась отвечать на полном серьёзе. Почему у большинства женщин напрочь отсутствует чувство юмора?
* * *
В Нижнем Тагиле замечательный краеведческий музей. Галерея портретов Демидовых[93]: Никита Демидович, Павел Григорьевич, Павел Николаевич и др. От портрета к портрету видно, как они вырождались, как превращались из крепких, волевых тульских мужиков в изнеженных лондонских щёголей.
* * *
Ласкин[94] — идеальный тесть: достаточно молод для того, чтобы не быть мне отцом, и достаточно стар, чтобы не быть мне приятелем.
* * *
Накануне свадьбы я очень почему-то разволновался, не мог уснуть и, стыдясь самого себя, пил валерьянку. Не могу объяснить, но чувствую нутром: пить валерьянку накануне свадьбы неприлично.
* * *
Саша[95] впервые в Третьяковской галерее. Признался, что любимый его художник — Шишкин.
* * *
Читаю Гранина[96]. Хороший рассказ «Дом на Фонтанке», и про Араго[97] здорово написал.

Книжка 58
Ноябрь 1972 г. — май 1973 г.

Москва — Репино — Ленинград — Москва — Вильнюс — Каунас — Москва — Пущино — Москва — Калуга — Москва
В 1973 г. состоится последний Международный конгресс востоковедов в Париже. Последний, потому что востоковедение столь разнообразно и многолико, что им уже неинтересно собираться вместе.
* * *
Думаю, будущему великому кинодокументалисту не нужно будет ничего снимать: всё уже отснято и хроникёры будут лишь пополнять эти архивы. Документальное кино захлёбывается в море кинодокументов. Вся беда сегодня в том, что мало кто знает, где и что лежит, и даже где и что можно попытаться найти. И задача у будущего великого кинодокументалиста — именно найти и отлить из этой, ничем ещё не обогащённой, руды плёнок, памятники своему времени.
* * *
Прямая телетрансляция с Луны. Уму непостижимо! «Аполлон-17»: ходят, бродят, песни поют!..
* * *
Уговорил Нину Ивановну[98] опубликовать письма Сергея Павловича. Она сама сняла с них копии, но и эти копии мне не отдаёт, и я вынужден работать у неё дома под её неусыпным оком. Она всё время подозревает меня в каком-то коварстве, но, мне кажется, я доказал и постоянно доказываю преданность памяти её великого мужа. 
18.12.72
* * *
Сегодня Ваське 12 лет. Васька ко мне равнодушен, а Сашка тянется, скучает. Тих и ласков…
1973 год
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Лев Александрович Кулиджанов.

Мы с Гусликом[99] сочинили фантастический киносценарий[100], действие которого разворачивается в СССР и США, об этом разузнали на «Мосфильме», теперь мне беспрерывно звонят разные режиссёры, пронюхав, что можно будет на халяву съездить в Америку, и вообще советско-американское производство — это очень престижно. Сегодня звонили Чухрай, Бондарчук и Кулиджанов. Когда в очередной раз зазвонил телефон, Наташа сказала: «А это, наверное, уже Феллини, больше некому…» Ходил к Бондарчуку на «Мосфильм». Он был предельно ласков и просил написать заявку.
8.1.73
* * *
Позвонил Кулиджанов[101] и попросил написать дикторский текст к его документальному космическому фильму «Звездные минуты». Я сказал, что хочу сперва посмотреть фильм. Сегодня он пригласил меня на киностудию им. Горького и прокрутил его. Сидел рядом и тайно за мной подглядывал. Когда фильм кончился, вся его фигура и лицо были сплошной вопросительный знак. Я спросил: «А можно ещё раз прокрутить?» Он прокрутил. Фильм очень хороший, можно сказать лучший из всех документальных фильмов о космосе. Я так и сказал Кулиджанову. Он очень обрадовался и повёз меня обедать в Дом кино, а оттуда — к себе домой. Два сына, жена Наташа. Огромная квартира в одном из крыльев высотного дома у Красных ворот. Выпили. Я позавидовал его прочному домашнему благополучию. Тут позвонил его сосед по дому актёр Вячеслав Тихонов и пригласил на рыбу, которую он где-то сам наловил. Отправились к Тихонову. У него уже сидел Ростоцкий[102]. Тихонов оказался очень милым, приятным собеседником. Ни тени рисовки и зазнайства.
12.1.73
* * *
Когда в январе 1966 г. Королёв уехал в «Кремлёвку» на роковую операцию, он взял с собой: 1) Книги: Станислав Лем «Возвращение со звёзд», «Звёздные дневники Ийона Тихого»; Б. Г. Кузнецов «Этюды об Эйнштейне»; журнал «Вопросы астрофизики» со статьёй «Исследование атмосфер Венеры и Марса». 2) Электробритву «Харьков» и круглое зеркало для бритья. 3) Ножницы для ногтей. 4) Слуховой аппарат. 5) Очки в пластмассовом футляре. 6) Валидол. Нитроглицерин (которым никогда не пользовался). 7) Одеколон «Камелия» с брызгалкой. 8) Карамель «Дюшес». 9) Тапочки, черные шерстяные носки. 10) Мыло (любил круглое, белое), зубную пасту, зубную щётку в круглом футляре, красную пластмассовую круглую щетку, сеточку для волос. 11) Маленькую логарифмическую линейку (подарок Н. Д. Кузнецова). 12) Ручку, цанговый карандаш, огрызок простого карандаша. 13) Записную книжку, маленькую телефонную книжечку, удостоверение Министерства общего машиностроения. 14) Кошелёк (3 рубля с мелочью и ключ от дома в Останкино).
* * *
Я хочу занимать такое положение в обществе, которое разрешало бы мне зевать в президиумах.
* * *
Надо попытаться возродить средневековую форму научного диалога. Какую замечательную книжку можно было бы написать: «Диалог о внеземных цивилизациях» или «Диалог о «снежном человеке»». Впрочем, Поршнев уже написал такой диалог в своей книге «Современное состояние вопроса о реликтовых гоминоидах», его надо просто расширить.
* * *
Полосу писем Королёва к жене я подобрал, написал вводку, в которой объяснил, что это за письма, сверстал с большим портретом Сергея Павловича и маленьким Нины Ивановны, но когда сегодня к ней приехал, она заявила, что «с публикацией торопиться не стоит». Особенно неприятно мне потому, что я рассказал об этой полосе Виталию Игнатенко, он планирует её, и я теперь выгляжу в его глазах полным обманщиком.
* * *
Меня очень смешит Гусман: «Если тебя будут посылать в США, а меня нет, ты должен отказаться!» Оказывается, Кулиджанов сам не претендует на постановку «Контакта», а помогает бескорыстно. Утром он звонил Ермашу[103] и просил принять нас с Гусманом. Днём на студии им. Горького снова смотрели «Звездные минуты»: Кулиджанов, Кармен, Таривердиев и я. Кулиджанов сказал, что уговорил Бондарчука прочесть дикторский текст, который я должен написать. После обеда нас принял Ермаш. Гусман очень взвинчен при виде министра, жадно ловит каждое его слово и беспрестанно поддакивает. Но важен итог: добро получено! Вечером в Доме журналиста Кожедуб[104] вручал журналистам, работавшим на космодроме, медали Королёва и дипломы Гагарина.
* * *
Я бы гораздо больше любил детей, если бы они не превращались во взрослых.
* * *
Генрих Штейнберг рассказал: луноходы создавались в Ленинграде в НИИтрансмаше — головном институте танковой промышленности. Главным конструктором луноходов был Александр Леонович Кемурджиан, его ближайшие помощники: Павел Степанович Сологуб и Владимир Петрович Величко. Параллельно Институт вулканологии на Камчатке провёл сравнительный анализ лунных и земных кратеров, профессор Игорь Иванович Черкасов из Москвы изучил физико-механические свойства рыхлых вулканических пород. Генрих подобрал две площадки для испытаний лунохода у подножья вулкана Шевелуч, который извергался в 1964 г., и шлаковое плато у вулкана Толбачик на высоте 1200 м. В 1969 г. распоряжение об испытаниях лунохода на Камчатке подписал Косыгин[105]. В июле 1969 г. луноход привезли на Камчатку транспортным самолётом. Приборного отсека на нём ещё не было. Передвигался он не от солнечных батарей, а от электрогенератора с бензиновым движком. Решено было испытывать его на площадке у Толбачика. В вертолёт Ми-4 он не входил, засунули его, поставив «на ребро». У Толбачика установили большую 10-местную палатку с ремонтным оборудованием и приспособлениями для определения тяги: с какого момента на этих грунтах он начнёт буксовать. Площадка под Толбачиком напоминала лунные моря — базальтовые шлаки, уклоны не превышали 6–8 градусов. Луноход мог ползти на уклонах и в 45 градусов. Был случай, когда колесо заклинило камнем и, таким образом, одна ходовая пара вышла из строя. Но луноход отлично шёл и на трёх оставшихся парах. Управлял движением по 20-метровому кабелю с выносным пультом механик, который трассы не видел.
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* * *
Вася[106] с гордостью показывал мне свою первую пленку, отснятую самостоятельно аппаратом «Смена». Мы развели химреактивы и начали печатать. Восторг его неописуем! Вспомнил, как мы с отцом тоже вот так же колдовали в ванной… Как мне жаль, что папа не видел моих мальчишек…
* * *
Уилбур и Орвилл Райты первый раз полетели на своём самолёте 14 декабря 1903 г., но через 2–3 с, едва оторвавшись от земли, свалились на крыло и поломали один полоз. 17 декабря они повторили попытку и совершили 4 полёта по прямой с продолжительностью от 12 до 59 с. Этот день и называют днём рождения авиации. Весной 1904 г. они летали уже более получаса со скоростью до 60 км/ч.
Первые авиационные рекорды:
Продолжительность, полёта, ч, мин
1908 г. — Братья Райты — 2 ч 18 мин
1909 г. — 4 ч 17 мин
1910 г. — 8 ч 12 мин
1912 г. — 13 ч 17 мин
Скорость, км/ч
1909 г. — 80 км/ч
1910 г. — 100 км/ч
1912 г. — 170 км/ч
1913 г. — 200 км/ч
Высота, м
1909 г. — 510 м
1910 г. — 3500 м
1911 г. — 3900 м
1912 г. — 5610 м
Уд. масса двигателей, кг/л.с.
1900 г. — 33 кг/л.с.
1903 г. — 16 кг/л.с.
1904 г. — 8 кг/л.с.
1905 г. — 4 кг/л.с.
К 1965 г. удельный вес автомобильных двигателей фирмы «Volvo» достиг 1 кг/л.с.
* * *
К просьбе написать дикторский текст для фильма Л. А. Кулиджанова я отнёсся очень серьезно, понимая, что это — мастер. Решил расстараться. Взял отпуск и почти три недели прожил в Доме творчества кинематографистов в Репино под Ленинградом.
Репино. Бедненькие домишки, латанные дачки стоят кучно и бестолково. Финский залив. Желтоватые льдины вздыбились, между ними большие разводья рябой от ветра воды.
* * *
Пенаты, дом Репина[107]. Удручающе мало его картин. Говорят, детки распродавали всё направо-налево. Старик был капризен и категоричен. Вертящийся стол с массой разных закусок, часто очень невкусных. Репин был вегетарианец и всех своих гостей принуждал быть вегетарианцами. Смотрел на портрет Пушкина, который он писал 30 лет и не дописал. Репин прав: Пушкин у него не получился.
Репин умер за два года до моего рождения, но в его мастерской висит фотография, которую подарил ему Оцуп[108]. Я знал старика Оцупа, а Оцуп — Репина. Если подумать, все мы во времени ближе друг к другу, чем нам иногда кажется.
* * *
Чудовищный фильм Одесской киностудии «Чёртова дюжина». Запорожцы, пираты какие-то. Плывут и вдруг радостно кричат: «Земля!!» А что, собственно, они ожидали увидеть, коли дело происходит на Каспийском море?
* * *
БДТ. Веселый водевиль «Ханума». Настоящий театр! Зрелище! Прелестная актриса Макарова[109]!
* * *
Циолковский говорил: «Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели». Я уезжаю в Москву. Да, Ленинград — колыбель революции, но и в этой колыбели жить вечно тоже нельзя!
* * *
Новый способ гадать. Предсказание судьбы по номеру «вертушки» (кремлёвской АТС)!
* * *
ЦДЛ. Довольно сумбурный доклад профессора Ильи Моисеевича Имянитова из Ленинграда. Наука на каждый вложенный в нее рубль приносит 4 рубля прибыли. Он считает, что у нас внедрить какое-либо научное достижение в практику не менее ценно, чем выдумать нечто новое. И он прав!
Если закрыть школы, мы сразу получим большую экономию. Но этого не делают, потому что обратная связь настолько очевидна, что даже полные идиоты понимают, что выйдет боком и очень скоро. А с наукой не понимают, упорно не желают понять, что заниматься наукой — выгодно!
Как связаны между собой метеорология и прочностные характеристики в самолетостроении? Можно сделать самолет безопасным на 95 %, а можно на 85 %. В последнем случае он будет легче по конструкции и сможет взять больше пассажиров. Но вероятность гробануться для этих пассажиров будет больше. Обязать летчиков обходить циклоны? Или создать наземную штурманскую службу? Оказывается, выгоднее и дешевле в 2000 раз наладить получение летчиком полной информации обо всех метеоусловиях его ожидающих.
Ассигнования на науку. В СССР: 80–85 % — на решение важнейших научно-технических и теоретических проблем; 10–15 % — на исследования по поисковой тематике; 5 % — на продолжение научных работ. В капиталистических странах: 8 % — на фундаментальные науки; 22 % — на прикладные науки; 70 % — на разработки уже открытого.
* * *
Врач Вадим Александрович сказал мне сегодня, что у мамы рак желудка в последней стадии и она умрет этим летом. Я ведь знал, что она вообще-то скоро умрёт, но от этих слов совершенно оцепенел. Страшно! Вдруг почувствовал себя маленьким и беззащитным. Только бы она не мучилась…
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* * *
Начало бездарного фантастического рассказа: «Совсем незаметно подкралась старость… Подумать только, мне уже 305 лет, а как много ещё не сделано из задуманного…»
* * *
Поехал с сыновьями к маме. К бабушке своей они довольно равнодушны. Впрочем, как и она к ним.
* * *
Какая-то сука отвинтила на «Волге» задние красные фонари.
У этой записи занятное продолжение. Отвинчивали именно задние, именно красные фонари несколько раз. Потом их не отвинчивали, а просто били — рядом валялись крошки красной пластмассы. Я покупал всё новые и новые фонари всю зиму в гараже такси под мостом у гостиницы «Украина». Потом заявил в милицию. Милицию это тоже озадачило: почему бьют (раз бьют, продать их нельзя) именно красные фонари, которые стоят копейки и дефицитом не являются? Милиция признала своё бессилие решить эту загадку. Рядом с моим домом на Мосфильмовской улице находилось пожарное депо. В будке всегда сидел дежурный. Однажды, уже в начале весны, проходя мимо, я увидел, что этот пожарник опиливает напильником какую-то маленькую пластмассовую деталь. Меня мгновенно осенило! Машину я ставил в 20 м от дежурного. Ночью он колол фонари с моей «Волги» и, томясь бездельем, из осколков красной пластмассы делал наборные мундштуки и ручки ножей. Я подошёл к пожарнику со зверским выражением лица и сказал: «Если ты, сучонок, разобьёшь отныне хоть один фонарь, я не на «губу» тебя посажу, я тебя в тюрьму упрячу!»
Он молчал, открыв рот. С того дня фонари колоть перестали.
* * *
Часа в 2 ночи позвонил Кулиджанов и сказал, что он в полном восторге от моего текста.
* * *
В Литве — 25 тыс. пьяниц. Подумаешь, у нас где-нибудь в Шуе и то больше.
* * *
Чюрленис[110] — художник талантливый, с выдумкой, и колорист отменный, но рисунок у него совсем беспомощный, слабый. А рисунок в живописи всему голова.
* * *
Кулиджанов разбудил меня рано утром и пригласил на хаш в Дом кино. За столом — секретарь армянского ЦК, какой-то молчаливый мафиози из Баку, директор ресторана (ресторан в этот час закрыт) и ещё два нерусских товарища. Компания страннейшая. Никак не пойму, зачем я ему тут?
После всех обильных поеданий и возлияний, Кулиджанов приказал директору Дома кино беспрепятственно пускать меня на все закрытые и открытые мероприятия.
* * *
Вася[111] сидел в темноте в кладовке: тренировался на тот случай, если ему придется пересекать океан в трюме корабля.
* * *
Тарасевич[112] показал мне снимки своего нового фотоальбома о физиках и попросил написать текст к каждой его главе. Снимки замечательные, я согласился. К таким снимкам грех написать плохой текст.
Фотоальбом «Мы — физики» вышел в издательстве «Планета» в 1976 г.
* * *
Поскольку я свою работу сделал, и она принята, я сегодня на студии им. Горького робко поинтересовался, а нельзя ли получить аванс. И тут Кулиджанов сказал, что денег у него нет. Сценаристы Новогрудский и Зенин написали сценарий и дикторский текст. Сценарий сам Кулиджанов до основания перелопатил, а дикторский текст забраковал и после этого позвал меня. Но деньги эти сценаристы успели получить, и у Кулиджанова для меня никаких денег нет. Он предложил мне заплатить из своих личных потиражных после выхода фильма. Я отказался. Ах, как это всё некрасиво! Да если бы он просто бесплатно попросил ему помочь с этим фильмом, я бы ему, первому секретарю Союза кинематографистов, помог бы. Неужели он не понял, что я работаю с ним «за идею», а не за деньги?
* * *
Юра Артюхин[113] — космонавт уже другого поколения. У первых задание было: не сдрейфить, выдюжить, а этим уже что-то сделать надлежит. Юра окончил Академию Жуковского, оставлен при академии старшим инженером учебной лаборатории, через два года он старший инженер научно-исследовательской лаборатории, член совета ВНО[114], выступал на научно-технических конференциях, работал на кафедре приборов и автоматов, а потом уж с января 1963-го в отряде космонавтов.
* * *
Причудливые, как райские птицы Новой Гвинеи, подписи главбухов.
* * *
Кулиджанов гениально проговорился: «Я вам звонил в редакцию, но я не знаю вашего телефона…»
* * *
Человечество не столь уж умно, как может показаться. Всего каких-нибудь 70 лет назад мы догадались о существовании радиоволн, и вот уже все наши громоздкие концепции о существовании внеземных цивилизаций мы строим, исходя из обязательного радиообщения между ними. Спор идёт только о частотах и периодичности такого общения. И как-то мы совсем не задумываемся, что через 100 или 1000 лет (для цивилизаций это не важно) будут обнаружены принципиально иные возможности внеземных связей и все сегодняшние теории, которые с таким жаром обсуждаются, полетят вверх тормашками.
* * *
Мать Королёва — Мария Николаевна Баланина — отмечает сегодня на даче в Барвихе день своего 85-летия. В гости приехали: Мишин, Черток, Цыбин, Тихонравов, Раушенбах, Флёров[115], Елисеев, Гречко[116], Громов, Арцеулов[117], Винцентини[118] и многие, которых я не знаю. Попросил Келдыша о встрече, чтобы он рассказал мне о Королёве.
— Да что о нём можно рассказать? — ответил президент[119] своим обычным тягучим голосом. — Он сам о себе уже всё рассказал…
* * *
Кулиджанов и Францев с жёнами у меня в гостях. Мне кажется, Славе Кулиджанов не понравился.
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* * *
Сегодня в редакции большой «четверг»: Завадский, Егор Исаев, Блантер, Атаров, Радов, Баталов, Евтушенко. Договорились о встрече с Евтушенко.
16.3.73
* * *
Сказать по правде, не помню, чтобы когда-нибудь я работал больше, чем сейчас. Хочется хотя бы одного праздного дня.
* * *
Генрих[120] притащил ко мне в гости Дейла Крукшенка — астронома с Гавайских островов. Говорили с ним о Марсе. Он убеждён, что действующие вулканы, гораздо более крупные, чем на Земле, извергались на Марсе. Есть долины, похожие на речные, есть каньоны. Поскольку атмосфера разрежена, ветер по скорости больше, чем на Земле, но не обладает такой силой, ничего повалить не может, поэтому степень ветровой эрозии меньше…
— Жизнь на Марсе есть, — говорит Крукшенк. — Странно было бы, если бы её не было!.. Возможно, не только бактерии, но даже насекомые там существуют… Более высокие формы?.. Не знаю (смеётся). Доживём ли мы до экспедиции землян на Марс? Это вопрос денег. С технологической точки зрения проблем я не вижу, но проект будет очень дорогой. Американцам и русским надо вместе лететь…
Забавный парень! Родился в штате Айова. Хотел стать сначала химиком, но потом увлекся астрономией, построил маленький телескоп. Отец его даже школы не кончил, хозяин гастрономического магазина, но очень хотел, чтобы Дейл получил образование. Окончив университет в Айове, Дейл работал у Койпера[121], в организованной им Лунно-планетной лаборатории Аризонского университета. Койпер — голландец, с замашками диктатора, но не злой. У него сын в возрасте Дейла, который, вопреки воле отца, в науку не пошел и стал художником. Койпер относился к Дейлу, как к родному сыну. Дейлу захотелось читать русскую научную литературу, стал учить язык, разыскал старушку из Баку, которая учила его и много рассказывала о СССР.
* * *
Мы с Гусликом[122] прочли сегодня Салтыкову[123] все 106 страниц нашего сценария. Он в полном восторге. Мало-мальски значимых замечаний у него нет, что плохо. Он очень загорелся будущей работой.
* * *
Бондарчук с Кулиджановым сидят в буфете. Более часа ушло на болтовню. Наконец, уговорил их начать запись[124]. Работа интересная и не столь уж сложная, как оказалось. По ходу записи правил текст.
* * *
Говорил я Кулиджанову, что не надо связываться с кинозвёздами: Скобцева запретила Бондарчуку озвучивать фильм Кулиджанова, поскольку она считает, что это «не по рангу» для столь великого актёра и режиссёра. Актер он действительно хороший, и голос такой, какой нужен, и вот тебе раз… Кулиджанов приехал с похорон Калатозова злой, как черт, считает, что Бондарчук его предал.
30.3.73
* * *
Вечер юмора в ЦДЛ. Ильинский, Мартинсон, Утёсов — вымирающее племя знаменитостей моего детства. Смотрел на них и думал: может быть я вижу их в последний раз.
* * *
Заседание худсовета на «Мосфильме»: Марьямов, Катинов, Рошаль, Смирнов, Сергиевская, Карен. Салтыков рвётся в бой. Высокий «штиль» киношников — выражаться туманно. Например: «В полной ли мере авторы заявки овладели языком кинематографа?..» Скажи конкретно, что тебе не нравится, что следует переделать, над чем подумать. Я выступал в конце и сказал, что языком кинематографа я, разумеется, владею не в полной мере, поскольку я — журналист, а не кинематографист. Заявка не отвергнута, но, строго говоря, и не принята: ждут мнения высокого начальства. Вся эта говорильня очень меня утомляет. Слабый, усталый, почти больной…
* * *
Сдавал бутылки. А что, может быть, сделать это своей основной профессией?
* * *
Всесоюзный ленинский субботник. Работаем на строительстве нового здания «Правды». Задача: срыть затвердевшие, утрамбованные горы земли и погрузить её на самосвал. В 8 начали в 11 кончили. Началось пиво. Полная профанация всякого труда. Сел в машину и уехал.
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22 апреля 1973 года. Всесоюзный ленинский субботник. «Комсомолка» строит новое здание «Правды». Сверху вниз: я, Виталий Игнатенко (ныне генеральный директор ИТАР-ТАСС), Юрий Шокутин (ныне пенсионер), Евгений Золотарев (ныне вольный художник), Валерий Киселев (ныне чиновник в Администрации Президента РФ), Константин Щербаков (ныне заместитель председателя Конфедерации кинематографистов).
* * *
Кулиджанов — болтун. Он очень любит поговорить и втянуть в эти разговоры, подчас пустопорожние, окружающих людей. Приехал сегодня — они сидят с Таривердиевым, треплются. Втянули меня. Просидели больше часа, и вдруг Кулиджанов сообщает новость, ради которой он мне и звонил: удалось уговорить читать дикторский текст Лёшу Баталова. Потом приехал Баталов. С ним пришлось повозиться: он не любит суффиксов «ущ», «ющ», и мы вместе изгоняли их из дикторского текста. Баталов читает лучше Бондарчука.
Вскоре мы с Кулиджановым не то, чтобы поссорились, но разошлись. Перестали ходить друг к другу в гости, в прошлом остались и рыба у Тихонова, и хаш в Доме кино, и почти ежедневные телефонные перезвоны. Когда потом мы встречались, он старался не замечать меня. Я понял, что не нужен ему больше. И дело вовсе не в том, что он надул меня с деньгами, о в том, что переход от доверительного, дружеского единомыслия к полному душевному безразличию произошёл практически мгновенно. Я благодарен Льву Александровичу за то, что он открыл мне новую, ранее мне неизвестную, грань человеческих отношений.
На премьеру «Звёздных минут» он меня не пригласил, а когда я с сыновьями пошёл в обычный кинотеатр, чтобы посмотреть этот действительно очень хороший фильм, с удивлением обнаружил, что мой дикторский текст читает уже не Алексей Баталов, а Ефим Копелян.
* * *
Не забыть спросить на том свете у Бога, зачем он посылал мне дождь всякий раз после того, как я вымою автомобиль. Испытывал твёрдость веры? Или просто из вредности?

Книжка 59
Май — сентябрь 1973 г.

Москва
Во сне мы руку держим сжатой в кулачок и часто спим, слегка поджав ноги. Чем раньше мы приобретаем навыки и привычки, тем прочнее они закрепляются, а те, которые родятся вместе с нами в утробе матери — неотделимы до самой смерти. Мёртвые лежат прямо, сложив на груди прямые пальцы. Эта поза не случайно придумана людьми: в ней нет ничего от живого человека, она подчеркивает смерть.
* * *
Слава[125] приехал из США, где встречался со знаменитыми хирургами Дебейки и Кули. Рассказывал, что сегодня сложная операция на сердце (которые Славка делать умеет!) стоит 37–42 тыс. долл. Доходам американцев он не завидует, он завидует организации их работы. Главврач там занимается финансами, рентабельностью, принимает на работу и увольняет, отвечает за всё снабжение — от обезьянего питомника до цветных телевизоров в палатах. Персонал не занимается стерилизацией, заботой о перевязочных материалах, у них нет автоклавов. Этим занимается специальная фирма, на которой стоят установки гамма-излучения для полной стерилизации. Шприцы, трубки и др., даже халаты — одноразового использования. Крови для переливания сколько угодно. Доза (примерно 450 г) стоит 300 долл. Операция с подключением аппарата искусственного кровообращения на 3000 долл, дороже, чем без аппарата. Дебейки и Кули думают только об операции — вот чему завидует Францев!
Послеоперационная кровать с изменяющейся геометрией и кучей подключений к различным датчикам и сигнализаторам стоит 1 млн. долл. Врач на больного не смотрит. Если больному будет плохо, что-то непременно замигает, загудит.
* * *
Как по-хамски мы относимся к полотенцу! Подошёл, не глядя вытер руки, и ушёл, и забыл о нём!
* * *
Украл документ, который является почти секретным: меню нижайшей из столовых ЦК КПСС от 6 августа 1973 г.
Закусок — 24 на выбор. Среди них: икра паюсная — 35 коп., кета с луком — 16, севрюга горячего копчения с хреном — 18, баклажаны тушёные с помидорами — 7, язык отварной с хреном —11, кумыс — 10, масло сливочное — 4 коп.
Супов — 7. От домашнего рассольника с мясом и сметаной (30 коп.) до борща черниговского на мясном бульоне со сметаной (11 коп.).
Вторых горячих блюд — 14. Среди них: форель отварная с грибным соусом — 55 коп., утка тушеная с яблоками — 44, плов из кролика — 41, ромштекс — 37.
5 видов гарниров, 5 сортов хлеба, 14 сладких блюд.
* * *
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Моя мама Анфиса Васильевна с моей первой женой Валей и своими внуками Васей и Сашей.

Мама умерла днём в воскресенье, 12 августа 1973 г. Она лежала спокойная, заострившаяся, бледно-жёлтое лицо её было сумрачно и спокойно.
Так спала она в последние дни, и смерти не было видно. А когда хоронили её, лицо было ужасно. На виске — ссадина. Богу одному известно, что делают с покойниками в моргах эти странные ребята в страшных серых халатах, заляпанных не кровью даже, а чем-то рыжим. Замерзшее тело оттаивало в тепле автобуса. Когда я поцеловал маму в последний раз, лоб её был влажный, твердый, холодный, как камни ночью на пляже в Гурзуфе. Я не плакал. Мною овладело чувство безысходного сиротства, сиротства навсегда.
* * *
Ужинал с Радзинским[126] в Доме кино. Вдруг обнаружил, что пальцы мои невыносимо воняют лесными клопами. Но отчего?! Я не был в лесу! Невероятно, сколько ещё непонятного в природе!
14.9.73

Книжка 60
27 мая — 1 июня 1973 г.

Нью-Йорк — Принстон — Кренбери — Бостон — Конкорд — Вашингтон — Геттисберг — Бетезда
В начале 1970-х гг. отношения между СССР и США относительно нормализовались. Настолько, что после визита группы американских научных журналистов в Советский Союз, они пригласили своих коллег посетить научные центры США. В Америку полетели Бронислав Колтовой («Известия»), Лев Кошелев (Союз журналистов СССР и, по совместительству, КГБ; славный, умный парень), Олег Куприн (журнал «Родина»), Михаил Ребров («Красная звезда»), Николай Шарце (ТАСС, блестяще владел английским языком, был нашим переводчиком) и я. На востоке страны мы посетили Нью-Йорк и Принстон, где провел последние годы жизни Альберт Эйнштейн. Его ученик профессор Джон Уиллер и доктор Мелвил Геттлиб прочитали нам лекции о проблемах управляемой термоядерной реакции. Посетили штаб-квартиру крупнейшей радиоэлектронной компании RCA, Массачусетский технологический институт (МТИ), Гарвардский университет, Смитсонианский университет в Вашингтоне, Национальное бюро стандартов в Геттисберге и Национальный институт здоровья в Бетезде. Обо всём этом я писал в «КП» в декабре 1973 г. — январе 1974 г., а потом подробнее в книжке «Быль о старом льде» (Политиздат, 1974). Повторяться не буду, но многое, как я сегодня вижу, осталось неопубликованным.

Самолёт наш садится в Париже. Миша[127] разузнал, что в первом классе на аэрокосмический салон в Париж летит Туполев[128]. Пошли к нему. Человек не особенно приятный, несколько надменный. Одновременно скованный, принуждённый. Говорили о вечных противоречиях авиации: скорости и вместимости. Когда разговор коснулся отца, Алексей Андреевич сказал, что отец никогда не вёл дневников и записей мемуарного характера. На салоне Туполев-младший представляет Ту-144. О франко-английском «Конкорде» говорил снисходительно. Очевидно, считает свой самолет безупречным. Вместе с ним в Париж летит Сергей Львович Соболев[129].
* * *
В Нью-Йорке нас встречали Виталий Кобыш (собкор «Известий»), Анатолий Манаков[130], Билл Кроми — научный журналист, которого мы принимали в Москве (пишет в основном об океанографии) и молодой парень Алан из Колорадо, от которого на версту пахло контрразведкой, что и подтвердилось через полчаса, когда я для проверки остановился на улице завязать шнурок: контрразведчик тоже непременно остановится. Поселились в огромной гостинице «Хилтон» — 44 этажа. Мы живём на 34-м. В номере обнаружил большую вазу с фруктами, прикрытую жёлтым целлофаном. Пристальный осмотр убеждает, что фрукты восковые, декоративные. Плотных занавесок на окне нет. В головке душа — ручка, которой можно регулировать струю. Вот бы купить такой! Рядом со мной живёт Шарце[131]. Зашёл к нему, а он жрёт из вазы виноград: фрукты оказались настоящие.
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Вот так, ввосьмером мы и путешествовали по США: Билл Кроми, Николай Шарце, Олег Куприн, Лев Кошелев, я, Бронислав Колжовой, Михаил Ребров и Алан, который всех нас «пас».
* * *
Мелочи, которые необходимо знать. В лифте американцы снимают головной убор. Перед едой всегда выпивают стакан холодной воды. Уходя из номера гостиницы, надо повесить на ручку двери одно из двух пожеланий: «Просьба не беспокоить» или «Прошу убрать мой номер». Если поставишь машину у чугунной тумбы пожарного крана, её немедленно отволокут за город. Стоянка в центре города — 1 долл. за полчаса, крытая стоянка — 5,5 долл. за ночь.　
* * *
Нью-Йорк показался мне довольно грязноватым городом, а Гарлем и Вест-Сайд — вовсё помойка. Асфальт на улицах вовсё не идеальный, много заплаток, как у нас. Из-под чугунных люков на улицах часто почему-то идёт пар.　
* * *
В Гарлеме уже 93 года строят храм Св. Иоанна, самый большой храм в Западном полушарии. Железобетона нет, только камень. Гранитные колонны по 130 т. Высота 124 фута (примерно 14-этажный дом). Американцы утверждают, что храм будет стоять 5 тыс. лет. Ну а кто в Америке сможет сказать, кто такой был Св. Иоанн через 5 тыс. лет? Огромные бронзовые двери. Прекрасный синий витраж. Второй по размеру орган в Америке: 8 тыс. труб. Иконы подарил Иосип Броз Тито. Во дворе храма — футбольное поле.　
Кто-то из советских корреспондентов, незадолго до высылки его домой, решил переехать в Гарлем (хотя это запрещено), чтобы разницу в стоимости квартплаты употребить на приобретение норковой шубы. Шубу удалось купить. Но уже на следующий день её сперли.
* * *
Окна дома Эйзенхауэра выходят на крыши Гарлема.
* * *
Редакция недолго ломала себе голову над названием своей газеты: газета называется «Еб…я».
* * *
На Бауэри пустые бутылки называют «убитыми солдатами».
* * *
Красно-золотой сумрак китайского храма. Толстые золочёные божки с лицами весёлыми и значительными одновременно.
* * *
Высота статуи Свободы 305 футов и 1 дюйм (93 м 26,5 см). Можно залезть внутрь. В голове статуи Свободы душно.
* * *
«Импайр стейтс билдинг». Душная застеклённая смотровая площадка на 102-м этаже. Интересно рассматривать крыши небоскрёбов. На некоторых маленькие дачки, лужайки, садики. Главные здесь люди — лифтёры. Очень энергичные и деловые.
* * *
Бесспорно, Нью-Йорк — одно из редкостных мест земного шара.
* * *
Встреча-ужин с американскими научными журналистами, учеными, писателями. Долго беседовал с Азимовым[132]. Жёсткошёрстный, рыжеватый. Забавный техасский галстук-шнурок. Говорили об изобретательских делах, об издании научно-популярных книг, о «пришельцах», о том, как воспитать у молодёжи хороший вкус.
* * *
Рад был узнать, что в Нью-Йорке проходит 2-й Всемирный кинофестиваль фильмов о котах.
* * *
Непременная черта всех наших очерков и книг о Нью-Йорке, да и о других городах США, которых я пока не видел — жалобы на то, что американские небоскрёбы давят, принижают, угнетают личность. Это полная чепуха! Так пишут потому, что мы не умеем строить небоскрёбы, у нас нет ни одного небоскреба и мы просто завидуем американцам. Небоскрёбы не только не давят, они возвышают человека! Они говорят людям: смотри, вот что ты можешь сделать! Я аплодирую небоскрёбам!
* * *
Кафе «Сцена». Американская яичница с ветчиной — это не ветчина, мелко порезанная в яичнице, а это хороший ломоть ветчины сам по себе и глазунья сама по себе. Официантка-полька, очень приветливая, попросила у меня сигарету для какого-то русского старика: «Дым Отечества… Ему будет так приятно…»
На прощание польке и хозяину подарили сувениры, а хозяин нам — здоровенную колбасу.
* * *
Отправляемся в Принстон на трёх более чем роскошных «кадиллаках»: стереомузыка, кондиционер, автоспуски стёкол, шофёр со своего места запирает все двери. А стирать бельё — не умеет!
* * *
Принстон очень хорош, лёгок, свободен. Профессор астрофизики Мелвил Готтлиб. В Женеве на Международной конференции физиков «Атомы за мир» в 1958 г. (где были рассекречены многие наши работы по управляемым термоядерным реакциям) познакомился с нашими физиками: Арцимовичем, Шафрановым, Кадомцевым, о которых отзывается очень высоко. В Принстоне в лаборатории по термояду работают учёные из СССР, ПНР, ВНР, Южной Африки, Израиля, ОАР, Англии, Франции, Канады, КНР.
* * *
Профессор Джон Уиллер, работал с Эйнштейном, жил в Новосибирске, два года назад ездил в Пулково. Рассказывал о «чёрных дырах» («Это — свиньи Вселенной: чем больше их кормишь, тем больше они хотят жрать»), двойных звёздах. Но интереснее всего — об Эйнштейне.
— Бор[133] старался убедить Эйнштейна в справедливости квантовой теории, в которой Эйнштейн разочаровался в конце жизни. Однажды Бор пришёл к Эйнштейну, когда тот лежал совершенно голый дома и отдыхал. Бор ничуть не смутился и их спор продолжался. Думаю, что это — самый великий спор в истории науки. Ни Бору, ни мне не удалось переубедить его… Эйнштейн говорил: «Самое непонятное во Вселенной то, что она поддаётся пониманию»… Он не любил длинных формул и длинных речей, считая и то, и другое признаком несовершенства… Итальянские школьники читают Галилея на уроках литературы. Думаю, что когда-нибудь и Эйнштейна будут так читать… В архиве Эйнштейна много неопубликованных писем, особенно рекомендательных. О таких письмах он говорил:
— Как жаль, что в этих письмах я не могу писать о том, какой это замечательный человек, а должен описывать его как лошадь, способную везти определённый груз…
Помню, однажды он сказал: «Больше всего меня интересует вопрос: Бог, когда он создавал мир, имел ли он какой-нибудь выбор?»
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Дом Альберта Эйнштейна в Принстоне.

Дома у Эйнштейна был подлинный Дюрер[134] — резьба по дереву. Иногда он приглашал студентов на чаепитие к себе домой. Один студент однажды спросил его, что будет с его домом после смерти хозяина.
— Паломники не будут собираться, чтобы посмотреть на кости святого, — с улыбкой ответил Эйнштейн.
Уиллер дал мне адрес дома, где жил и умер Эйнштейн: улица Мерсер, 112. Мерсер — фамилия. Кто такой — не знаю. Но ведь это же смешно: Эйнштейн жил и умер на улице какого-то Мерсера! Вечером пошёл и нашёл этот дом. Дом как дом, ничем не примечательный, двухэтажный. Торчит в окне кондиционер, на крыше замысловатая телевизионная антенна, и никто не знает, кто сегодня живёт в этом доме. Действительно, местом паломничества дом не стал. И грустно даже не от кондиционера этого дурацкого, а оттого что Эйнштейн всё это предвидел.
* * *
Ночью под окнами отеля «Хилтон» лаяли собаки. Совсём как у меня в Переделкино.
* * *
Кренбери. Штаб-квартира компании RCA — крупнейший исследовательский центр по телевидению. Здесь разрабатываются все виды связи: бытовая, коммерческая, военная, что не мешает параллельно заниматься замораживанием продуктов и прокатом автомобилей. Знакомство с легендарным Владимиром Козьмичом Зворыкиным[135], которого вместе с Розингом[136] называют «отцом телевидения». Русским журналистам обрадовался. Все ребята набросились на современных руководителей компании, Зворыкин притыкался то к одной, то к другой кучке беседующих, пока я его не увёл, поняв, что он здесь — фигура самая интересная. Невысокий человек с грубыми чертами лица. Ему 85 лет. Родился 30 июня 1888 г. в Муроме. Учился в Петербурге в Технологическом институте, который окончил в 1912 г. В 1906 г., когда Розинг разрабатывал свою систему, Зворыкин работал в его лаборатории. Из Петербурга сразу переезжает в Париж, в College de France, где учится у Ланжевена[137]. Во время первой мировой войны служит связистом, а в конце войны эмигрирует в США, где в 1924 г. получает гражданство. В 1926 г. стал доктором философии Питтсбургского университета, в 1929-м — директором лаборатории электроники в RCA. Уже в 1947 г. — вице-президент корпорации, а ныне — единственный в её истории почётный вице-президент. До сих пор работает, занимается медицинской электроникой. Зворыкин рассказывал, что когда в США сделали первую ЭВМ, то долго спорили, сколько ещё таких машин нужно построить, и решили, что 20 штук хватит с головой. Самую первую ЭВМ в 1951 г. купило Национальное бюро стандартов.
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Владимир Козьмич Зворыкин.

Основал компанию RCA тоже выходец из России Давид Сарнов, которого называли «бароном технологии». Приехав в США ещё в 1900 г., он развил бурнейшую деятельность и очень скоро стал одним из ведущих капиталистов Америки. Сами американцы говорят, что Сарнов дал их стране больше, чем Эдисон. Всем подарили книгу о нём.
* * *
Невероятно внимательное отношение американцев к своей истории. В ресторане, где мы ужинали с директорами RCA, висит обычное тележное колесо. Оказалось — колесо с телеги первых переселенцев! У Коли[138] студентка берёт интервью для городской газеты. А ноги, доложу вам, у студентки замечательные! Гуляли настолько весело, что опоздали на два рейса, улетели последним в 23.00.
* * *
Идея радара впервые пришла в голову англичанам, а разрабатывали идею в МТИ[139]. Джон Слейтер заперся в комнате на неделю, а через неделю вышел из комнаты с теорией радара. Тут родился и промышленный лазер. В лабораторном опыте его впервые демонстрировали в 1960 г. Через полгода лазером занимались 70 компаний, через пять лет — 460. У американцев фантастический нюх на научные и технические новинки.
* * *
В МТИ 8 тыс. студентов, 4 тыс. аспирантов, 2,5 тыс. преподавателей, 2 тыс. научных работников, 2,5 тыс. обслуги. Бюджет 235 млн. долл. На преподавание тратят только 45 млн., да и то 15 из них платят студенты, в то же время две трети студентов получают материальную помощь от правительства. Каждый год меняется более 10 % учебных программ. Отсев за 4 года составляет 25 %. Везде, где можно, стараются различия студентов нивелировать, например, не ставят оценок, только + или –. Питание и общежитие обходятся студенту в 1,5 тыс. в год. Львиная доля средств идет на научные разработки. Почти все студенты входят в исследовательские группы, которые обычно состоят из профессора + 2 аспирантов + 2 студентов. Федеральную дорогу № 128 называют «золотым промышленным полукругом»: более 600 фирм здесь находящихся отсасывают интеллектуальные соки МТИ.
* * *
Были в лаборатории, которая ещё до войны прославилась изобретением целлулоида, где работает знаменитый профессор Хар Гобинд Корана, индус, биохимик, нобелевский лауреат. Лекций он не читает, работает с аспирантами, синтезирует короткие гены, о чем докладывал в Риге в 1970 г. Мне было довольно дико его слушать, когда он говорил:
— В США надо спасать фундаментальную науку. Всех интересует в первую очередь практические применения открытий, их прикладные возможности. Я не жалуюсь, с биохимией как раз всё более-менее благополучно: нас поддерживает Министерство здравоохранения. Но посмотрите, как замечательно в СССР работают Спирин[140] и Баев[141]!..
* * *
Обед в МТИ. Начинают со сладкого: клубника, яблочки, арбузики — всё это мелко нарезано в сладком сиропе, а потом салат, рыба с картошкой и зелеными стручками. А подумаешь: какая разница?
* * *
Гарвард. Сумрачный (окна задёрнуты) кабинет Роберта Вудворда… О нём писали: «Он продал душу дьяволу за право стать гением органической химии». Изобретает лекарства, автор около 20 сложнейших направленных синтезов природных соединений, провести которые никому не удавалось. Прославился синтезом хлорофилла[142] и «лепкой» гигантской молекулы витамина В12. Говорили о лекарствах, о том, что все они дают некие побочные и вредные для человека эффекты. «Нет хороших, добрых и, напротив, плохих, злых веществ. Просто надо найти каждому его место, а это очень сложно». Вудворд считает, что нельзя увлекаться биологическими методами борьбы с сельхозвредителями, и противопоставлять их химическим методам:
— Согласен, что не все химические методы борьбы удачны, но не согласен, что все не удачны! Кто сказал, что биологические методы менее опасны?! Химический препарат мертв, эволюционировать он не может. А живой борец с вредителями может! И куда приведёт эта эволюция, сказать очень трудно. Вот герцог Эдинбургский проводит сейчас кампанию в защиту бенгальских тигров. А может получиться, что он обнаружит такого тигра в своём собственном саду!
В 1965 г. Вудворд получил Нобелевскую премию. В Стокгольме он сказал:
— Я почти не сомневаюсь, что можно создать в лабораторных условиях НЕЧТО с характерными признаками жизни. Но я не хотел бы предсказывать, сколько на это потребуется времени…
Летом 1976 года Роберт Вудворд (1917–1979) был избран иностранным членом Академии наук СССР.
* * *
Ужин у Кроуна, известного научного журналиста США. Кроме нас у него в гостях мистер Бекер — влиятельный издатель из Бостона, специализирующийся на книгах о природе. Спрашивал, какие советские книги он мог бы издать. Я порекомендовал Виталия Бианки и Васю Пескова. Правда, «Лесная газета» Бианки рассчитана всё-таки на Россию, кое-что может не совпадать. Потом Бекер говорит:
— Мои дела пошли хорошо после того, как я издал одну книгу, которая имела успех, что и позволяет мне сегодня рискнуть с советскими авторами.
Я поинтересовался, какая книга имела успех.
— «Майн кампф» Адольфа Гитлера. Оказалось, что современная молодёжь практически ничего не знает о второй мировой войне и о фашизме…
Понял, что ему всё равно, что издавать, лишь бы покупали. С моей точки зрения это безнравственно, но не буду же я с ним спорить. Помолчали. Потом он спрашивает:
— Вы знакомы с Андреем Вознесенским?
— Да, знаком.
— Он недавно был в США и говорил, что тираж его поэтических сборников в СССР доходит до 400 тысяч экземпляров. Я не поверил, по-моему он блефует…
Я сказал, что Андрей не блефует, вполне возможно, что так и есть, поскольку он популярный поэт.
— Вы мне нравитесь, и я хочу сделать вам подарок.
Я льстиво заулыбался, надеясь на модный галстук.
— В моём издательстве несколько лет работали специалисты, которые пытались установить на основе различных данных точный тираж будущей книги в зависимости от очень многих параметров. В конце концов они вывели формулу, которую я вам подарю. Ваши издательства сэкономят массу денег и времени…
Когда возвращались в Бостон, Бекер настоял, чтобы мы заехали к нему домой за формулой. Протягивает мне листок, на котором гигантская трёхэтажная формула со множеством греческих букв, дробными коэффициентами, правда без интегралов, очень некрасивая, громоздкая, сразу напомнившая мне формулы расчёта компрессоров, которыми нас изводили в МВТУ. Изобразил на лице восторг. Господи, что он понимает в тиражах?! У нас издали томик Сергея Есенина на гадкой серой бумаге в мягком переплете тиражом 2 млн. экз. и нигде нельзя было купить! Формулу выбросил.
* * *
Чем больше знакомлюсь с американцами, тем яснее ощущаю нашу с ними абсолютную непохожесть. Кроун пригласил нас в гости и демонстрировал свою новую книгу об исследованиях океана, но не подарил! Приведись на меня, я или бы подарил, или бы не стал демонстрировать. Ну ладно, нам не подарил, но он и Биллу Кроми, своему коллеге, который, кстати, тоже пишет об исследованиях океана, с которым он ездил в Россию и теперь они вместе работают с нами, ему он тоже не подарил!
В гостях у Кроуна было 9 мужиков. Ну ладно, он сам не пьёт. Но это его личное дело. Мог он гостям предложить по стакану вина?! Или тот же Бекер. Подъехали к его дому в Бостоне за формулой этой злосчастной, он выскочил из машины, но тут же спохватился: «Может быть Вы хотите осмотреть мой дом?» (Ну нельзя так спрашивать! Надо сказать: «Ребята, айда ко мне, пропустим по маленькой, а то у этого трезвенника Кроуна мы совсем засохли!»). Коля[143] отвечает дипломатично: «Но нам не хотелось бы вас задерживать…» А Бекер в ответ: «О, хорошо!» И убежал! Ну, мог бы русский человек так поступить? Никогда!
* * *
Билл Кроми сказал, что Ассоциация научных журналистов США договорилась с фирмой «Хилтон», что русские журналисты будут жить в их отелях. Отели очень хорошие. В бостонском «Хилтоне» такая новация: дверь в номер полая внутри. И два люка с разных сторон двери. Приходишь, снимаешь костюм, открываешь люк и вешаешь костюм внутрь двери. Коридорный отпирает наружный люк и отдаёт костюм в чистку или глажку. Очень удобно, согласен, но уловил легкий запашок тюряги.
* * *
Бостон меньше Нью-Йорка, просторнее, чище и очень гордиться этим, добрые старые традиции тут прочнее. Секретарша Вудворда, которая показывала нам город, большая патриотка: «Пусть у нас меньше театров, музеев, институтов, чем в Нью-Йорке, но они не только не хуже, они лучше!!»
Набережные Чарльз-ривер низкие, обложенные большими камнями, какие-то совсем деревенские. Лихие парни-гребцы в ярких майках на «восьмерке» контрастировали с этой набережной.
* * *
Американцы совершенно искренне убеждены, что брусника, собирать которую они научились у индейцев, не растёт больше нигде в мире.
* * *
Мировой рекорд по плотности автомобильного населения держит графство Лос-Анджелес (не штат Калифорния, а именно графство!). Там более 4 млн. автомобилей.
* * *
Геттисберг. Национальное бюро стандартов. Больше всего поразили меня требования к детским игрушкам. Исследовали, с какой силой пятилетний малыш может давить на нечто иглоподобное (7,5 кг) и выясняли, какой должна быть игла, чтобы при этом она не проколола кожу ребенка. Составлены графики безопасности углов и радиусов, нарушать которые никто не имеет право. Разработаны специальные пластмассы, которые не дают при поломке колющих и режущих сколов. Однажды Бюро запретило по всей стране продажу игрушечной электрической плиты, потому что её температура была на 2 градуса больше максимально допустимой (149 по Фаренгейту. Это примерно 44 °C).
* * *
Здравоохранение — третья по значимости отрасль государственного хозяйства в США, в которой задействовано 4,5 млн. человек; 300 тыс. врачей, из которых практикуют 250 тыс; 50 тыс. администраторов; 750 госпиталей. 19 тыс. учреждений занимаются хрониками и долечиванием. Медиков готовят в 118 вузах и факультетах. Молодые специалисты год стажируются в госпиталях. Заместитель министра здравоохранения, образования и социального обеспечения Чарьз Эдвардс говорил нам:
— Я не хотел бы, чтобы вы ушли отсюда с мыслью, что никаких проблем не существует. Их много. И главная — дороговизна лечения. Часто людей кладут в больницы, когда этого можно и не делать, расточительно выписывают медикаменты, убеждают в необходимости продолжать лечение, хотя такой необходимости нет…
Средняя продолжительность пребывания в больницах: в СССР — 16 дней, в США — 7–8 дней.
Национальный институт здоровья — крупнейший центр здравоохранения в мире — состоит из 10 институтов с годовым бюджетом в 1,5 млрд, долл. Здесь работает 2000 специалистов. 55 ученых были лауреатами Нобелевских премий (сегодня работают 3 нобелевских лауреата).
Признали, что такой организация, как «скорая помощь», в США нет.
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Сан-Франциско — Мюирский лес — Стенфорд — Пало-Альто — Беркли — Панома — Клермонт — Лос-Анджелес — Пасадена — Хьюстон — Нью-Йорк
Поездка по научным центрам США продолжилась сначала в Вашингтоне, а потом на западном побережье и на юге страны. Мы были гостями «Космос-клуба» в Сан-Франциско, прогулялись по лесу секвой, осмотрели гигантские ускорители элементарных частиц Стенфорда и лаборатории Беркли, были приглашены в штаб-квартиру мультимиллионера Арманда Хаммера в Клермонте под Лос-Анджелесом, побывали в Лаборатории реактивного движения в Пасадене, потом полетели в Техас в Центр пилотируемых космических полетов, вернулись в Нью-Йорк и сразу улетели в Москву. Как я уже говорил, я написал об этой поездке девять репортажей в «КП», которые расширил в книжке «Быль о старом льде». Записная книжка будет лишь дополнять эти публикации.

Национальный музей авиации и космоса. Самый большой подобный музей в мире. Как стыдно, что у нас, на родине первого спутника и Гагарина, нет такого музея, как в Вашингтоне! 240 самолётов, начиная с самолёта братьев Райт, одних пропеллеров — 350 видов, 425 авиадвигателей, 50 ракет, 40 космических аппаратов. Долго рассматривал лунный грунт. Не отличил от мокрого, ещё не утрамбованного асфальта. Сидел в лунной кабине «Аполлона». По размерам она чуть больше телефонной будки. Астронавт Чарлз Конрад долго уговаривал конструкторов кабины не ставить в ней кресло (стул, табуретку) для командира, говорил, что в невесомости держалок для ног будет вполне достаточно, и был прав! Поразила толщина стенок лунной кабины. Это металлическая фольга! Ну, не такая, конечно, как на шоколадках, а такая, в какую пакуют какие-нибудь машины, моторы. Пальцем её продавить трудно, но отвёрткой, например, можно пробить сразу.
* * *
Чарлз Линдберг, который в 1927 г. первый перелетел из Америки в Европу через Атлантический океан за 33,5 ч, оказывается, жив. Ему 71 год, в отличной форме, много путешествует вместе с женой. У него два дома: в Новой Англии и на Гавайях. Ради собственного удовольствия занимается проблемами защиты окружающей среды, в частности защитой голубых китов. Дюрант[144] говорил, что Линдберг — яростный антисоветчик.
Полковник Ч. Линдберг умер в 1974 г.
* * *
Авиабилет Вашингтон — Сан-Франциско стоит 236 долл.
* * *
Ужин в «Космос-клубе». Или обед? Ведь суп подают. Суп в чашке. И по внешнему виду, и по внутреннему содержанию очень похож на чай: я не сразу разглядел две морковные соломинки, тихо лежавшие на дне чашки. Подали три ложки, все величиной с десертную. Но одна была чуть-чуть шире. Ей и надлежало есть суп. За всем не уследишь, а надо!..
* * *
Джон Мюир — один из первых натуралистов, которые ратовали за создание Национальных парков. Мюирский лес секвой — его детище. Если вам больше 62 лет, вход в парк бесплатный. Высота секвой доходит до 300 футов (более 100 м), а диаметр — до 11 м. Одно дерево спилили в 1930 г. Оказалось, что ему тысяча лет. Из пня сделали интересный экспонат: в годичные кольца вставлены гвоздики: вот в это время Колумб открыл Америку, а вот в это была битва при Ватерлоо и т. д.
* * *
Никогда ни в одном городе не видел таких крутых улиц, как в Сан-Франциско.
* * *
Во время обеда девушка, которая помогает Коле[145] с переводом, прибежала в ресторан с криком:
— Господа! Скорее, скорее! Смотрите, что показывают по телевизору!
Мы бросились в холл. А показывали катастрофу нашего Ту-144 на салоне в Ле-Бурже. Пленку эту гоняли несколько раз, и хорошо было видно, как он взлетел, задрал нос, сполз на крыло и рухнул. Настроение тягостное. Ведь всего несколько дней назад беседовали мы с Туполевым, таким вальяжным, таким самоуверенным… 
3.6.73.
Позднее мне приходилось читать, будто бы Ту-144 потерпел аварию из-за того, что попал в турбулентный поток, образовавшийся в результате полёта истребителя «Мираж». Но я хорошо помню, что никакого «Миража» не было. Марк Лазаревич Галлай, с которым мы обсуждали гибель Ту-144, говорил, что причина одна: Михаил Козлов, командир лайнера, слишком задрал нос, скорость упала, самолёт сполз на крыло и разбился. А случилось это потому, что нашим начальникам на салоне очень хотелось «утереть нос» франко-английскому «Конкорду» и они настаивали на том, чтобы старт Ту-144 был максимально эффектным. Именно эта версия представляется мне наиболее вероятной.
* * *
В Стенфорде с конца весны до начала осени дождей не бывает. Вся земля выжжена. Горы зеленые, потому что их спасают туманы. Длина линейного ускорителя SLAC — две мили. Это плод объединенных усилий 162 компаний и отдельных лиц. А Корана жаловался, что фундаментальная наука в США в загоне. Но ведь Стенфордский ускоритель ничего материально ценного не производит. Ускоритель такой длинный, что физики передвигаются вдоль него на велосипедах. Работают на нём в три смены. Эксперименты проводят ежедневно 3–4 недели, потом столько же отдыхают, а компьютеры обрабатывают результаты. Тут бывали Келдыш, Капица, Петросьянц.
Табличка в автобусе: «Ваш водитель Боб Кронби. Ему можно доверять и он вежлив».
* * *
Нигде на светофорах не видел дополнительных стрелок. Движение чаще всего четырехрядное с широкой резервной зоной с двух сторон. Разделительная полоса почти всегда. Практически нет пересечений дорог, только съезды и заезды. Все пояснительные таблички пишут белым по зеленому. Запрещающих дорожных знаков очень мало, чаще — предупредительные или поясняющие. Ряд от ряда кое-где отделен металлическими лепешечками. Когда переезжаешь через них, машина сигнализирует об этом короткой дрожью.
* * *
Очень редко в США можно увидеть… пол! В гостинице от порога все вестибюли, холлы, номера покрыты толстыми искусственными коврами. Для баров и ресторанов наиболее характерны красные тона. Ковры американцы не жалеют, приходя домой не разуваются. Но ковры всегда чистые, не вытертые. Очень приятно ходить по ним босиком.
* * *
Главная отличительная черта американского пейзажа, особенно пригородного и сельского — отсутствие заборов. Чаще всего их функцию выполняет подстриженный кустарник. Каждый день по ТВ грабят, насилуют, убивают, а до заборов американцы так и не могут додуматься!
* * *
Самая вычурная архитектура в США — у церквей. «Под старину», как у нас, их ставят редко. В МТИ, например, вообще соорудили некое нейтральное культовое здание. Это и церковь, и мечеть, и синагога, всё зависит от того, кто молится.
* * *
Мне очень нравится, что американцы словно соревнуются в нелепостях законодательства в отдельных штатах. Здесь, в Калифорнии, например, для того, чтобы поставить мышеловку, надо получить охотничье удостоверение. В Неваде нельзя перегонять верблюдов по шоссе. В Оклахоме могут оштрафовать или даже в тюрьму посадить, если строишь гримасы собаке. А в Иллинойсе могут засудить, если собаке предложишь закурить. В Теннесси нельзя ловить рыбу с помощью лассо, а во Флориде — лягушек сачками. В Пенсильвании запрещается заметать мусор под ковёр. В Арканзасе муж может бить жену только раз в месяц. В Западной Вирджинии нельзя пускать в школу ребенка, от которого пахнет луком.
* * *
В Принстоне, Стенфорде, Пало-Альто и Беркли, когда Коля переводил, часто мелькало «машина Гольберга». Кто такой Гольберг, я не знал. Если я никогда о нем даже не слышал, наверное, он совсем молодой. И чем чаще об этих машинах говорили, тем стыднее было не знать, кто такой Гольберг. Вместе с тем я приметил, что машинами Гольберга называют установки, аппаратуру и приборы совершенно друг на друга непохожие и по размерам, и по назначению. Сегодня решил не корчить из себя энциклопедиста и расспросить у американцев, кто такой Гольберг. Спросил небрежно у Билла Кроми: сколько лет Гольбергу? Билл сначала не понял. Я уточнил: тому самому Гольбергу, компьютеры которого нам показывали в Беркли. Наверное, это совсем молодой человек…
— Да я бы не сказал, — и тут Билл начал хохотать.
Выяснилось, что Руб Гольберг — знаменитый американский карикатурист, который прославился своими рисунками на компьютерные темы. С тех пор всякую запутанную, мало понятную электронику в США называют «машинами Гольберга».
* * *
Основатель лаборатории в Беркли Эрнест Лоренс (умер в 1958 г.) был первым учёным, который применил радиационные пучки в медицинских целях. Он начинал ещё в 1930 г. совсем молоденьким профессором, построив со своими студентами первый циклотрон диаметром в четыре дюйма. В июле его младший брат Джон едет в Дубну, будет осматривать онкологические клиники в Москве и Ленинграде. Убеждал нас, что рак гипофиза излечим на 80 %. Не верю.
* * *
Американцы не моют руки перед едой, но значительно меньше нас курят. И пьют, пожалуй, тоже.
* * *
В «Боингах» на сиденьях разноцветные чехлы. От этого в самолёте как-то веселее.
* * *
Над Лос-Анджелесом лётчик чересчур высоко зашёл на посадку. Поднялся вновь и сделал круг. Всё объяснил по радио и извинился.
* * *
В аэропорту Лос-Анджелеса нас встречал Дональд Гаррет, один из директоров гигантской компании Арманда Хаммера «Оксидентл петролеум корпорейшн» (годовой доход — 2,7 млрд. долл.). Он сообщил, что сам мистер Хаммер улетел в Японию и поручил принять нас своим директорам. Сам Гаррет — глава дочерней фирмы «Гаррет» — главной научно-исследовательской и проектной организации в империи Хаммера. Он сказал, что город Лос-Анджелес очень разросся, и в Клермонт, где находится их штаб-квартира, быстрее добраться на самолёте. Поодаль стояли два самолётика, совсем маленькие, человек на 6–8. Мы поинтересовались, где наши чемоданы, на что Гаррет сказал, что они уже уложены в крылья. Полетели. Лос-Анджелес отличается обилием частных бассейнов, которые посверкивают в солнечных лучах, как осколки разбитого зеркала.
Арманд Хаммер приехал в Россию впервые в 1921 г. Привёз полевой госпиталь, торговал зерном и тракторами, строил карандашную фабрику, но, главное, зачем он приехал — антиквариат. Скупал за бесценок произведения искусства и, как я думаю, на этом и разбогател. Писал: «Мало кто из бизнесменов может похвастаться тем, что нажил себе состояние, вложив деньги в экономику коммунистических стран». Он очаровал Ленина, который считал его первой ласточкой западного бизнеса. Через полвека он очаровал Брежнева, заключив (или пообещав заключить?) торговые соглашения на сумму около 8 млрд, долл., в которых предусматривается сотрудничество в переработке нефти, производстве минеральных удобрений, проектировании и строительстве гостиниц, утилизации твёрдых отходов[146]. Наверное, совесть его замучила и через полвека он привёз Эрмитажу «Портрет актрисы Антонии Сарате» кисти великого Гойи.
Принимали нас директора в небольшом, но отлично механизированном кабинете: стена раздвигается, появляется экран, откуда-то вылезает эпидиаскоп и т. д. Сначала познакомились. Первый директор ведёт все работы по углю, второй — по нефти, третий — по минеральным удобрениям, четвёртый — по переработке мусора, пятый — по синтетическому топливу (сжижение и газификация угля, производство нефти из сланцев, пиролиз твёрдых органических веществ). Все миллионеры. Выступали друг за другом. Видно было, что в своём деле они доки. Они очень старались, ни на секунду не забывая, что мы приехали из страны, куда шеф собирается вложить 8 млрд.
Но во время лекций директоров я заметил, что все они постоянно смотрят на меня, рассказывают всё как бы мне лично, не обращая на моих коллег никакого внимания. Я не понимал, почему это происходит, пока не заглянул в бумагу, лежавшую перед Гарретом. Там всё было расписано в трёх столбиках: 1) Ф.И.О., 2) Кого представляете и 3) Тираж печатного органа. Тираж «КП» 20 млн. экз. Таким образом, я был специальным корреспондентом самой многотиражной газеты мира, а «по Сеньке и шапка»!
* * *
Едем в машине Вольфа, одного из директоров хаммеровской империи. Машина поравнялась с грузовиком, приспособленным для перевозки небольших, как для акваланга, баллонов. На машине надпись: «ПИТЬЕВАЯ ВОДА». Бронислав Колтовой[147], который всё время ищет, чем бы уязвить американцев, оживился и спрашивает у Вольфа:
— А что, мистер Вольф, в Лос-Анджелесе не во всех домах водопровод?
Вольф смотрит на Бронислава, как царь на еврея (или как «вольф» на Красную Шапочку), и говорит с усмешечкой:
— Водопровод построен в Лос-Анджелесе ещё в XIX веке…
— Наверное, вода в водопроводе не очень хорошая, — не унимается Бронислав.
— Наверное, — лениво говорит Вольф. — Правда, вы там, в Европе (для него и Англия, и Франция, и СССР — всё это одно и то же: Европа, следовательно — слаборазвитые страны), очищаете воду хлором, а мы давно уже очищаем её серебром…
— Так зачем же развозить питьевую воду на автомобилях?! — Бронислав уже завёлся.
— Видите ли, в Лос-Анджелесе живёт рекордное для США количество богатых людей. Для них питьевую воду привозят из горных артезианских скважин. Баллон стоит 8 долларов…
Очередная попытка «Известий» дискредитировать США в глазах общественного мнения сорвалась!
* * *
Вечером после долгих докладов и лавины различных графиков, которые проецировались на экран волшебным фонарем, директора повезли нас ужинать. Что это за бунгало, я так и не понял. Снаружи похоже на барак, внутри чистота, крахмальные скатерти, негр в белом пиджаке за столом с выпивкой. Довольно просторный отдельный кабинет, на столе свечи (что означает в США приём по высокому разряду), негр улыбается и наливает. Нам прикололи красненькие искусственные гвоздики. Это означает, что мы может требовать напитки сколь угодно часто, а директора без гвоздик — только один раз. Вновь столкнулись с ненавистной нам практикой американских «party»: сперва выпивка, потом еда. Я не выдержал, сволок у негра несколько бутылок на стол, за которым мы ужинали. Мне показалось, что директора очень этому самоуправству обрадовались.
За столом завязалась занятная беседа. Оказалось, что некоторые наши собеседники ездили с Хаммером в Москву. Мы поинтересовались, были ли они в Кремле, Третьяковской галерее, в Большом? Выясняется, что нигде не были. А где были? В Министерстве внешней торговли, в Госплане. Хорошо. Тогда мы попросили подсказать нам новинки Голливуда, которые следовало бы посмотреть. А какие книги сегодня считаются бестселлерами? Они ничего назвать не могли, мычали нечто нечленораздельное. Люди невероятно узких знаний и интересов. Притом, разбуди, например, директора по минеральным удобрениям ночью и спроси, сколько стоила тонна суперфосфата в Индии в 1960 г. и сколько сейчас стоит в Исландии, он ответит мгновенно. Не могу объяснить, но мне этих миллионеров стало жалко.
* * *
Удивительно приятный старик Дельбрюк[148] из Калифорнийского технологического института. Занимается вирусами и бактериофагами, за что и получил в 1965 г. Нобелевскую премию. Человек замечательно любознательный. Начинал в Копенгагене у Бора. Помнит Капицу, Ландау, Гамова. Бывал в Москве и Ленинграде, знаком с Шемякиным[149], Овчинниковым[150], Энгельгардтом[151].
* * *
Очень интересная беседа с астрономом Брюсом Мюрреем о Марсе[152]. Весь кабинет Брюса увешан детскими рисунками. Этот молодой человек больше похож на спортсмена, чем на звездочёта. Рассказывал, что они задумали написать книжку о Марсе, своеобразный диалог, в котором фантасты: Рэй Бредбери и Артур Кларк напишут научную часть, а астрономы: Карл Саган и он, вместе с научным обозревателем «Нью-Йорк таймс» Уолтором Салливаном напишут часть фантастическую. Этим летом они впятером сели на яхту, уплыли подальше от берега, чтобы никто им не мешал, и такую книжку действительно написали. Сказать, как я им завидую, это значит ничего не сказать…
Помню, как я был поражен оперативности американских издателей, когда в октябре того же, 1973 г. Фредерик Дюрант привез мне на Международный космический конгресс в Баку подарок от Брюса Мюррея — иллюстрированную книгу в суперобложке «Mars and the mind of man», изданную через 4 месяца после нашего разговора. Тогда я не знал еще, что книга другого научного журналиста газеты «Нью-Йорк таймс» Джона Вилфорда объёмом в 330 страниц с цветными фотографиями «Мы достигли Луны», которую он подарил мне в 1975 г. в Хьюстоне, была издана через сутки после сдачи её в набор.
Я не могу доказать это с графиками и спектрограммами в руках, но я убеждён, что жизнь на Марсе есть не только в виде бактерий и спор. Я убеждён, что необыкновенная пластичность жизни вообще, которую мы наблюдаем на Земле, великая приспособляемость организмов, способны победить не только суровые условия существования на красной планете, но пустить корни в среде ещё более невероятной, тяжкой и невозможной для жизни с нашей, земной, точки зрения. И очень хотелось бы дожить до того дня, когда я смогу в этом убедиться. Не верю, что микробы с Марса способны погубить Землю. Американцы считают, что самая ранняя из возможных дат старта людей к Марсу — 12 ноября 1981 г.
* * *
Лаборатория реактивного движения (JPL) в Пасадене под Лос-Анджелесом, которую возглавляет Уильям Пиккеринг. (Рассказывают, что где-то здесь, в Пасадене, прячется от мира Бобби Фишер, чемпион мира по шахматам. Однако американцы утверждают, что охота за ним бесперспективна, да и времени у нас мало.) Я — в своей стихии. Лабораторию эту создал один из первых энтузиастов ракетной техники в США Теодор фон Карман в 1936 г. В 1944-м состоялось её официальное открытие. Много работали над ЖРД. По заказу Министерства обороны создавали первые американские боевые ракеты: «Капрал», «Сержант», зенитную ракету «Прайвент». Постепенно ЖРД стали отходить на второй план, их делают теперь в Кливленде (штат Огайо), а в Пасадене построили первый американский спутник «Эксплорер-1», конструируют лунные и межпланетные аппараты: «Рейнджеры», «Сервейеры», «Маринеры», «Пионеры». В 1958 г., после образования NASA, Лаборатория окончательно переключилась на космическую тематику. Когда говорят «лаборатория», видишь комнату, уставленную химическими склянками. Но JPL — это не комната и не здание, это десятки зданий, целый научный городок.
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Первенец американской космонавтики спутник «Эксплорер-1» был запущен 1 февраля 1958 г., почти через 4 месяца после запуска нашего первого спутника. Он весил 4,8 кг, а наш 83,6!

В ноябре 1971 г. «Маринер-9» стал спутником Марса и передал на Землю 7329 фотографий его поверхности. (Для сравнения: «Маринер-4» в 1965 году передал 22 фотографии). Одну из этих фотографий — вулкан Никс-Олимпик, который считается самым высоким вулканом в Солнечной системе, мне подарил научный руководитель программы «Маринер» Пиккеринг. Высота марсианского гиганта — 23 км, диаметр основания — 600 км. Только кратер на вершине имеет диаметр 65 км. Сфотографирован и огромный разлом, который, как рубец, идет вдоль экватора Марса. Длина его такова, что он пересек бы на Земле всю территорию США от океана до океана. Ширина — 120 км, глубина — 6 км. Знаменитый Гран-каньон в Аризоне, который считается одним из чудес света, имеет ширину 21 км и глубину 1,6 км.
Смотришь на эти фотографии, и тебя охватывает непонятное волнение. Ты словно прижался носом к стеклу и заглядываешь в неведомый мир. Испытываешь страстное желание проникнуть в него, ступить на этот холодный сухой песок, спуститься по крутому обрыву каньона, взбежать на вершину потухшего вулкана. Ведь бежать так легко: от моих 75 кг на Марсе останется всего 28!
3 ноября 1973 г. планируется запуск «Маринера-10» в сторону Венеры и Меркурия, а потом «Викингов» — марсианских аппаратов нового поколения, первый из которых постараются посадить на Марс в 1976 г., в день, когда США исполнится 200 лет.
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Вот так выглядит один из жидкостных ракетных двигателей лунной ракеты «Сатурн-5».

Пиккеринг рассказывал, что недавно получена информация с «Пионера», пролетающего мимо Сатурна. «Пионер» обработал сигнал, отраженный от колец Сатурна, сигнал сильный, что говорит о том, что кольца состоят отнюдь не из пыли, а из камней диаметром порядка метра. «Пионер» рассматривал спутник Сатурна Титан, который, как оказалось, очень напоминает Луну.
* * *
В эскизных набросках марсианской экспедиции просчитывается вариант с двумя космическими кораблями, каждый из которых рассчитан на экипаж из 12 человек. Но в каждом корабле полетят лишь 6 человек. Таким образом, если случится поломка одного из кораблей, 12 участников экспедиции поместятся в другом. Специальный экскурсионный кораблик на 3–6 человек (вот кому действительно можно позавидовать!) стартуют с орбиты спутника Марса на планету. Они будут работать там около двух месяцев.
* * *
Хочу просить экипаж, который первым ступит на Марс, чтобы они выключили теле- и кинокамеры и не снимали сам момент выхода на его песок. Они должны дать друг другу слово никогда не говорить, кто же конкретно ступил первым на Марс. Человеческая психология так устроена, что в памяти может остаться и наверняка останется именно этот первый, что будет очень несправедливо: ведь все они герои. Понимаю, что тому, кто действительно ступил первым, будет особенно трудно сдержать слово. Надеюсь на его благородство и верю, что он будет молчать, как и его товарищи. Назвать первого нельзя ни жене, ни детям, молчать нужно до самой смерти и тайну эту унести с собой. Этот поступок послужит примером истинного благородства и подлинной человечности для грядущих поколений.
* * *
Джеральд Вассерберг, доктор геохимии, занимается анализом лунного грунта. Он же распределяет лунные породы по лабораториям мира. Отвечая на мой вопрос, есть ли кусочки лунных пород в личном пользовании астронавтов, он сказал, что был бы крайне возмущен, если бы узнал, что кто-то из них утаил кусочек, но он уверен, что этого никто не сделал.
Позднее, во время визита в Москву Нейла Армстронга — командира «Аполлона-11», первого человека, шагнувшего на Луну, примерно тот же вопрос я задал и ему. Армстронг ответил, что ему и в голову не приходило оставить себе хотя бы маленький кусочек лунного камня. Специально этот вопрос я не изучал, но, насколько мне известно, все лунные камни попали к геохимикам в различные лаборатории мира. Исключение составляет разве что лунный камень, привезённый «Аполлоном-11» и вставленный в цветной витраж епископального собора Святых Петра и Павла в Вашингтоне. Но я думаю, что и его передали из лабораторий геохимиков по согласованию с NASA.
* * *
Милый, что-то постоянно забывающий, разбросанный и, с американской точки зрения, преступно необязательный Элл Гиббс, ведающий службой информации JPL и связями с прессой. Напомнил мне Юрку Роста, есть, оказывается, и такие американцы. У него большой дом из 12 комнат, простая, удобная мебель без затей, куча детей — старшеклассников и студентов — от первой жены, от второй жены и общих. Дети расхристанные, лохматые, но веселые, рассматривали нас с неподдельным интересом. В гараже 6 автомобилей. Большой, очень красиво отделанный гранитными камнями и зарослями лотоса бассейн. Одна беда: вода в бассейне — 90 °F (примерно 34 °C). На берегу бассейна — бар. Плавали и даже ухитрялись пить джин, ныряя и чокаясь над водой.
* * *
В Лос-Анджелесе мы «изменили» родному «Хилтону» и одну ночь ночевали в отеле «Шаратон». Чуть поскромнее «Хилтона»: полотенец и мыла поменьше и фрукты не ставят. Но зато одна новинка: усыпляющая кровать. Бросаешь в щель монетку, и кровать мягкими движениями начинает тебя баюкать.
* * *
Мы летим в США с багажом собственных и часто извращённых книжно-газетных представлений об этой стране, никак не можем от них отделаться и понять, что американцы не хорошие и не плохие, а просто другие, гораздо меньше похожие на нас, чем кажется нам, да и им тоже.
* * *
В Америке замечательные, бесшумные и очень быстрые лифты.
* * *
В машинах новых марок раздается писк, если ты включил зажигание и не пристегнулся ремнём безопасности.
* * *
В Хьюстон мы летели в одном самолёте с легендарным баскетболистом Вилдом Чемберленом. Гигантский негр за 215, усатый, бородатый, чудовищно длинноногий, в ярчайшей рубашке, синих брюках и сандалиях на босу ногу. Миллионер. Его окружили девчонки. Он, пожёвывая жвачку, снисходительно болтал с ними и раздавал автографы. Видно, что это очень популярный здесь человек: все ему улыбаются, заговаривают с ним.
* * *
С самолёта Лос-Анджелес производит ошеломляющее впечатление своими размерами. Из иллюминаторов самолета по двум бортам он виден до дымки горизонта, он везде! Возвращаясь из Пасадены, мы промчались сквозь город по фривею, оставив центр в стороне. Небоскрёбов мало, не более десятка, лицо города они не определяют, как в Нью-Йорке, да и стоят они как-то обособленно, сиротской группкой. Океан не связан с городом так, как он связан с Сан-Франциско. Лос-Анджелес ровный, плоский и на 70 % одно- и двухэтажный. Американцы говорят, что это — город будущего, поскольку здесь почти каждая семья имеет свой дом. Впрочем, о чём я? Города мы толком не видели.
* * *
Хьюстон, о котором мы ничего не знаем, кроме того, что там находится Центр пилотируемых полетов NASA, шестой по количеству жителей город США. Сегодня в нем около 2 млн. По утверждению создателей «Хьюстон-Центра» — первой хьюстонской фирмы, на которую мы поехали прямо с самолета, в 1980 г. их будет 2,3 млн., в 1990 — 3,3[153], а в 2000 — 4 млн. Стоимость Центра — 1,5 млрд. долл. Рассчитан на проживание 150 тыс. человек, из них 5–10 % будут жить постоянно. «Хьюстон-Центр» — это усечённая пирамида 4x4 км, из которой торчат разновеликие небоскрёбы. Сады и пруды (часть — под прозрачной крышей) на разных уровнях. Под пирамидой сохраняются городские улицы. Все работы будут закончены к 2000 г.
Я уже знал, что американцы бывают невероятно самоуверенны и хвастливы, но теперь мы такого от них наслушались, что просто уши вянут:
— После того, как «Хьюстон-Центр» вступит в строй, туристы всего мира будут приезжать только сюда, чтобы увидеть это чудо! Какая Венеция?! Какой Париж?! Да о чём вы говорите!
Мои друзья — ленинградские архитекторы, которым я показал рекламные буклеты «Хьюстон-Центра», отзывались о проекте весьма скептически; а Игорь Билибин вообще сказал, что это «вчерашний день архитектуры».
* * *
Новая попытка Бронислава[154] уязвить американцев:
— Вот вы возводите небоскрёб, а движение по прилегающей улице не перекрываете. Очевидно, что отсутствие строительной площадки тормозит строительство?..
— Зачем нам строительная площадка? Если по графику какая-нибудь панель должна монтироваться в 12.30, то машина с этой панелью подойдет в 12.25, мы цепляем её краном и сразу поднимаем вверх. Никакая строительная площадка нам не нужна.
— А если машина не подойдет?
— То есть как это, не подойдёт?!! — вылупили глаза американцы.
— Да вот так, возьмёт и не подойдёт! Сломается машина! Или в США машины не ломаются?!
— В США машины ломаются. Панель перегрузят на другую машину и доставят вовремя.
— Ну а если не доставят?
— Как это может быть, что «не доставят»? Почему?!!
— Скажи им: «Шофёр запил»! — заорал я по-русски.
— Непредвиденное происшествие, — выкручивается Броня.
— Ну хорошо, — устало говорят американцы. — Мы принимаем условия вашей игры. И что потом?
— Вот я и хочу у вас спросить: что потом? Вы штрафуете поставщиков? Бьёте их рублем? Я хотел сказать долларом…
— Господин Колтовой, — спокойно говорят американцы, — никаким долларом мы их бить не будем. Дело гораздо серьёзнее. Если нам не доставят вовремя нужный элемент конструкции, завтра об этом узнают все строительные фирмы Техаса и соседних штатов. Никаких заказов никогда и не от кого они не получат. Вы знаете, в Техасе много других возможностей для бизнеса: нефть, текстиль, космос. Пусть попробуют себя в другом деле. А в строительстве им делать нечего…
Опять не получилось…
* * *
Опять поселились в «Хилтоне», и сегодня сам мистер Хилтон выразил желание позавтракать с нами. Отец его и основатель этой империи гостиниц уже стар и живёт в Калифорнии. У него было три сына. Старший заведует гостиницами за границей, расположенными на всех континентах, кроме Антарктиды. Средний сын утонул, катаясь на яхте. Младший получил в наследство все гостиницы на территории США. Довольно молодой парень. Вместе с нами ел яичницу с ветчиной. Официантка в ресторане гостиницы, к удивлению моему, вовсе не трепетала, я даже подумал, что она не знает, кто с нами завтракает. Интересный разговор на совершенно неведомую нам тему: о подготовке обслуживающего персонала гостиниц. Оказалось, это целая наука. В конце завтрака мистер Хилтон сказал, что в номерах его отеля нас ждут бутылки фирменной водки. Отлаженная система дала сбой: бутылок не было.
* * *
NASA. Руководители проекта «Союз» — «Аполлон» с американской стороны: доктор Ланни и доктор Крафт. Мне понравилось уже то, что они никуда не торопились, что секретарши не прерывали беседу срочным подписанием бумаг, что не трезвонили беспрерывно телефоны. Вся обстановка была разительно непохожа на будни их советского коллеги Бушуева[155]. Говорили о будущем полёте. Больше всего американцев волнует не техника, а организационные вопросы.
* * *
Сегодня мы с Колей[156] отличились. Днём мы прочли плакат, где было написано, что доступ в бассейн, который размещался позади здания гостиницы под открытым небом, прекращается в 20.00, но, как истинно советские люди, посчитали подобный запрет нелепым. Часов в 9 вечера разделись в номерах до плавок, набросили на шеи полотенца, сели в лифт и спустились в цокольный этаж, откуда шёл тоннель к бассейну. Оказалось, в тоннеле спустили железную решётку и пройти нельзя. Мы не отступили. Снова сели в лифт, поднялись на первый этаж с тем, чтобы, пройдя через вестибюль и обогнув здание, добиться своего. Двери лифта распахнулись, и мы оказались в плотной толпе пожилых мужчин во фраках, дам в вечерних туалетах и юных леди в лёгких нарядных платьицах. Все они улыбались и громко нам аплодировали. Как во сне, не спеша мы продефилировали по ковру к выходу, прошли по улице и наконец искупались. Оказалось, в нашем «Хилтоне» в тот вечер проходил бал выпускниц колледжей Хьюстона с родителями и преподавателями. Возвращались чёрным ходом.
* * *
Скафандр, в котором работают астронавты на космической станции «Скайлэб», состоит из 11 слоёв. В фале, который соединяет астронавта со станцией, — четыре трубки: кислородная; для подачи воды; для отвода воды; для получении информации о состоянии астронавта. Аварийный запас кислорода крепится на ноге и рассчитан на 30 мин. Регуляторы подачи кислорода и воды находятся на животе скафандра. Прозрачный шлем делают из поликарбонатового стекла. Били (разумеется, с разрешения мистера Смайли — начальника отдела систем жизнеобеспечения) по нему молотком, но разбить не смогли. Кстати, из этого стекла делают теперь детские игрушки. Когда подбирали покрытие для светофильтра шлема, перепробовали кучу разных материалов, но самым лучшим оказалась сверхтонкая золотая фольга. Одежда для астронавтов табачного цвета (другого цвета делать не научились). Поджечь её практически нельзя. Этот материал испытывали пожарники Хьюстона и Нью-Йорка.
Скафандр астронавта, очевидно, самая дорогая одежда, которую когда либо носил человек. Сам скафандр стоит 30 тыс. долл. Система жизнеобеспечения к нему — 200 тыс. С учётом расходов на испытания скафандр тянет на 300 тыс. долл.
На «Скайлэбе» 15 зубных щеток, резиновые мячики для тренировки пальцев рук, стереофонический магнитофон, две колоды карт с держалками (чтобы карты не улетели), дартс[157].
* * *
Наш ЦРУшник Алан не только не мешает нам, но даже разнообразит наш досуг. Мы уже не раз говорили ему, что русскому языку в шпионской школе его учили плохо. Все две недели мы обучаем его мату. Он не знает даже таких общеупотребительных синонимов, например, к слову «напиться», как «поддать», «забалдеть», «наклюкаться», «надраться» и т. п. Он не владеет специфическими, совершенно непереводимыми выражениями, такими, например, как «нажраться до усрачки» или «набухаться в стельку». Мы считаем, что руководство ЦРУ могло бы и компенсировать затраты нашего труда на обучение их агента живому великорусскому языку.
* * *
Мы (и я в том числе!) всё пишем, что американцы своей программой «Аполлон» вбили в лунную пыль 25 млрд. долл, своих налогоплательщиков, и забываем, какую замечательную базу для наземных всесторонних испытаний космической техники они создали. Мы в космонавтике исповедуем метод проб и ошибок: первая ракета за бугор, вторая за бугор, десятая за бугор, одиннадцатая полетела! Янки всё, что только возможно, отрабатывают на земле. Мистер Овен, заместитель директора лаборатории космических испытаний показывал сегодня барокамеру, в которую «Скайлэб» влезает целиком. Круглая бочка диаметром 65 футов (19,8 м), высотой 120 футов (36,6 м). В камере воссоздается не только вакуум космоса (откачивать воздух надо 7 ч), но и полный спектр излучения Солнца, и альбедо Земли[158]. Установка с жидким азотом имитирует температуру в тени. Противопожарное оборудование. Разгерметизация занимает 90 с. Все параметры обрабатываются на компьютере. Одновременно можно проводить 2400 различных измерений. Одновременно компьютер контролирует работу самой барокамеры, обрабатывая 600–800 параметров.
Насколько я знаю, все наши космические барокамеры, вместе взятые, по объёму меньше этого гиганта, не говоря уж о его начинке и всей системе контроля.
* * *
Нас пригласили на американский футбол. Билл и Алан долго объясняли нам правила игры. Игра, безусловно, азартная, атлетическая, но несколько суетливая. Точнее, даже не суетливая, а неровная по нерву, аритмичная, в которой практически статичные моменты с отбиванием мяча битой, соседствуют с взрывным бегом. Но я не про то хотел написать. На стадионе нас посадили в ложу для почётных гостей. Перед началом матча заиграли национальный гимн. Все встали. Мы, естественно, тоже встали. Не знаю почему, но я оглянулся на Алана, который, по своему обыкновению, находился сзади, чтобы всех нас видеть. Алан стоял с очень строгим лицом по стойке смирно, приложив ладонь к груди. Там, где сердце. Он стоял в полумраке ложи, его никто не видел…
Не знаю почему, но таким этого ЦРУшника я запомнил на всю жизнь и много потом размышлял о природе американского патриотизма, высокого чувства, которого нам всем так не хватает сегодня.
* * *
Нам сказали, что с нами хочет познакомиться генерал Стаффорд[159]. Кабинет довольно скромный. Флаги США и NASA. Картина, на которой изображены все самолёты и космические корабли, на которых Стаффорд летал.
— Картина не дописана, генерал, — улыбнулся Мишка Ребров[160].
Генерал в простом светлом костюме с пропуском на груди (этот пропуск смутил нас, когда потом мы с Мишкой подписывали Стаффорду свои книжки). Говорили о предстоящем полёте и о путешествии Стаффорда к Луне. В 1969 г. он был командиром «Аполлона-10», который проводил генеральную репетицию перед посадкой на Луну, кружился буквально в сотнях метрах над её морями и кратерами.
— Наверное, вам очень хотелось сесть, правда? — спросил я. — Ведь такая возможность выпадает один раз в жизни, и вы это понимали…
— О, не только я понимал это, — засмеялся Стаффорд. — Те, кто посылал меня, тоже это понимали. Если бы я сел на Луну, я бы не смог с неё взлететь…
Обедали в «генеральской» столовой. Отделена от зала, но харч тот же. Подарил каждому свою фотографию в космическом скафандре и именную шариковую ручку, которой можно писать в невесомости.
* * *
Зал управления полетами. Информация на 79 экранах. Данные о прошлых полетах можно получить по пневмопочте. Когда мы входили в зал, «Скайлэб» пролетал над мысом Доброй Надежды, его вела наземка в Хартабестоеке. В зал, где за четырьмя рядами пультов работают 18 операторов, нас не пустили. Сидели на балконе за толстым стеклом. В зал никого не пускают, даже директора NASA Флейчера.
* * *
Последний день в Хьюстоне. Финиш всей поездки. Везде и всегда мы дарили американцам русские сувениры. Причём не всегда говно. Были палехские шкатулки, мелочь из янтаря, гаванские сигары и т. п. Напоследок остатки отгрузили Биллу и Алану. Алан был очень растроган. Подошёл к Коле[161] и попросил:
— Коля, дай мне слово, что ребята никуда не уйдут из отеля в ближайшие полчаса.
Коля обещал, и Алан исчез. Через полчаса он вернулся и презентовал каждому из нас по техасскому галстуку-шнурку с металлической брошкой на горле.
* * *
Как неумело мы ведём всю космическую пропаганду! Разумеется, американцы нам не указ, но они правы, когда говорят, что именно подробные телерепортажи обо всех неполадках на «Скайлэбе» и детальная информация о мерах по их устранению резко повысили общественный интерес к космическим полетам, который, по общему мнению, уже окончательно затухал.
* * *
В аэропорту Нью-Йорка нам долго не выдавали багаж, а когда выдали, мы обнаружили, что бумажная сумка Лёвы Кошелева вся разодрана и последняя бутылка с украинской запеканкой, на которую мы возлагали такие надежды при возвращении на родину, бесследно исчезла. Как назло мы остались без «языка»: Коля Шарце улетел в Вашингтон готовить какой-то высокий визит, но мы с Лёвой всё равно решили идти в представительство «PANAM» и качать права. Алан (Билл остался в Хьюстоне: он там живёт) подтвердил, что компания должна возместить ущерб. Чиновник в представительстве быстро понял, что речь идёт о бутылке и предложил нам каталог наиболее распространённых бутылок, которые летают в небе Америки. Украинской запеканки в каталоге не было. Чиновник был очень озадачен, не знал, что делать, потом спросил, дорогой ли это напиток.
— Ну, сами понимаете, — сказал я, — насколько это уникальная бутылка, если её нет даже в вашем каталоге…
Нам было выдано 8 долл., а через 2 ч мы уже сидели в салоне аэрофлотовского лайнера. Во время полёта стюардессы всё время возили на тележках выпивку, парфюмерию и другие сувениры, но никто у них ничего не покупал: кто же повезёт доллары домой! Лёва царским жестом подозвал девушку и спросил, не угостит ли она нас коньячком.
— Могу и угостить. Но за доллары! — с нескрываемым торжеством и даже с каким-то злорадством старожилки коммунальной квартиры ответила стюардесса, оглядывая всю эту нагло улыбающуюся шпану.
— Разумеется не за тугрики, — лениво процедил Лева, протянув ей баксы.
За 8 долл, мы купили две фляжки дагестанского коньяка по 450 граммов каждая и в отличном настроении прилетели в Москву.
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Рассказ Елены Михайловны Фаниной, записанный на космодроме Байконур 26.9.73:
Я работала дежурной на ВЧ, когда мне сказали, что я должна встретить Сергея Павловича[162], который прилетает из Москвы. Я знала его с 1952 г., когда работала санитаркой в Капустином Яре. Он жил тогда в вагоне № 82, я запомнила. С ним вместе жили Мишин и Черток. А Рязанский[163] и Воскресенский[164] жили в 27-м вагоне, я помню…
В Тюра-Таме[165] в конце октября 1956 г. построили первые четыре барака и четыре домика для начальства. Вот в одном таком домике у Сергея Павловича я проработала десять лет уборщицей.
Он вставал обычно в 7 часов утра. Минут 10 делал физзарядку. У него была палка для упражнений. Говорил мне: «Не хочу, Лена, жиреть. Надо бы мне на танцы ходить. Вот и доски для танцплощадки Воскресенский привёз…» Воскресенский, действительно, привёз доски на грузовом самолёте, но Сергей Павлович на танцплощадку не ходил… Я ему готовила завтрак. Помню, он любил яблочную шарлотку и грибной суп. Я ему из деревни грибов привозила. Хлеб в Тюра-Таме был очень плохой, я ему сушила сухарики. Помню, один генерал принёс в домик ещё тёплую курицу и десяток яиц. Я всё это положила в холодильник. Сергей Павлович увидел и велел вернуть эту курицу. Говорил мне: «Никогда ни у кого ничего не бери…» Он не хотел ни от кого зависеть, особенно от военных.
Я стирала, штопала. Мог позвонить и предупредить: «У меня совещание, но приеду минут через 15. Сделай уборку…» Иногда во время обеда у нас происходили задушевные беседы. Сергей Павлович, бывало, спрашивал: «Лена, ну как там у вас в деревне дела?» Я рассказывала, а потом он сам мне что-нибудь о своей жизни рассказывал. После работы в МИКе[166] он часто привозил бумаги домой, дома работал. Иногда сидел на крылечке своего домика, что-то обдумывал. Вечерами читал, в 7 часов вечера я приносила ему свежие газеты. Иногда что-то писал. Когда я обращалась к нему с каким-нибудь вопросом, говорил: «Погоди, не могу сейчас с тобой разговаривать…» Я спрашивала: «Сергей Павлович, когда же вы отдыхать пойдёте?» А он в ответ: «Вот умру, под берёзкой и отдохну…»
Болел нередко. Однажды я пришла в домик, а он в кресле стоит на коленях, увидел меня, встал, говорит: «Живот у меня болит…» Уже месяца за полтора до смерти он проболел здесь дней 10. Я не отходила от него, поила его малиной, бельё ему меняла, когда он потел. Кошка Машка лазала к нему в форточку. Помню он всё жаловался: «Мне твоя Машка спать не давала…» И ещё, помню, он рассказывал: «Лена, мне так приятно было: я сижу, работаю, а ко мне в форточку голубь влетел. У него гнездо под нашей крышей. Надо проследить, чтобы гнездо не разорили…»
Сергей Павлович очень сердился, когда выключали воду или свет, или телефон выключали. Отчитывал руководителя экспедиции Николая Дмитриевича Бондаренко, который отвечал за хозяйство. Королёв часто ругался матом и вообще любил пошуметь. Однажды воду выключили в день 8 марта, когда я была дома. Он позвонил: «Почему нет воды?! Куда ты спички засунула?!» Другой раз в дверь его домика Бондаренко вставил новый замок, его заклинило, и Сергей Павлович не мог выйти. Мы с Гагариным его выпустили. Когда осенью 1964 г. на космодром прилетел Хрущёв, Сергей Павлович мне говорит: «Лена, а вдруг Хрущёв к нам в домик придёт, достань рюмочки, посуду…» Но Хрущёв в домик не зашёл. Часто бывал Устинов[167]. С Устиновым они играли в шахматы.
Вообще, гости в домике бывали редко. Иногда заходили космонавты. В совещаниях обычно принимали участие 3–4 человека. Отдельно приходили, помню, Каманин, генерал Кузнецов[168], Шабаров[169]. Заходил Пилюгин[170]. Пилюгина он любил. Помню, когда Титов[171] улетел, прибежал Бармин, расшумелся: «Ты отдыхал, а мы не отдыхали!..» Глушко в домике я никогда не видела. Мне кажется, вот его Сергей Павлович не любил. Отношения у них были строго официальные. Когда Глушко однажды заболел, я собралась отнести ему еду, а Королёв ворчал: «Иди, иди к своему Глушко…» О Глушко мог сказать: «Ну, этот… Пижон…» Когда Сергей Павлович болел, приходили врачи его лечить: Абрамов Абрам Яковлевич и Мудрый Николай Павлович. Чаще всего дом стоял на запоре. Ключи были только у меня.
Летом Сергей Павлович обычно ходил в рубашке навыпуск с кармашками внизу. Куртка была лёгкая, на молнии. Тапочки у него рваные были, я их хотела выбросить, а он говорит: «Если мы — старики, значит нас выбрасывать надо?» Он вообще привязывался к старым вещам. Употреблял всегда один и тот же одеколон, вот не припомню, «Манон» или «Камелию». Он был мужчина аккуратный.
На выходные дни он меня отпускал. Но, помню, однажды вызывает. А я была на поминках, крепко навеселе. Он не осудил, смеялся, когда я ему частушки пела. Потом говорит: «Давай, помогай мне. Я буду просматривать бумаги, а которые ненужные, ты рви и бросай в колонку…»
Королёв был человек добрый, заботливый. Помню, говорил мне: «Куда ты в такой мороз пойдёшь, стели тут и спи…»[172] Мог наорать на человека: «Выгоню всех! По шпалам в Москву отправлю!..» А потом спрашивает меня: «Лена, а где тот, которого я ругал?..» Если какого-нибудь человека он любил, это не мешало ему этого человека ругать. Он иногда даже чаще его ругал. Например, Попкова[173] он очень любил, но и ругал часто. Когда ещё в Капяре работали, он с Вознюком так ругался, что пыль столбом стояла. А здесь, в Тюра-Таме, помню, кричал генералу Захарову: «Я тебя засужу! Я обязательно тебя посажу!..» Когда он понимал, что накричал несправедливо, всегда извинялся передо мной. И перед Бондаренко тоже. Иногда называл меня «Злюкой», говорил: «Я из тебя человека сделаю…». Он очень не любил малознакомых людей, когда я уходила в отпуск, и у него в домике убирала другая женщина, он был очень недоволен, просто бушевал.
Пил Сергей Павлович мало, а баб любил. Они ему сами звонили. Одну, ещё в Капяре дело было, он пригласил к себе в вагон, а она потом подружкам всё рассказала. Он мне жаловался: «Ну как же так можно, Лена?!» А после старта Терешковой он мне говорил: «Лена, только бы мне её посадить! Она у меня полжизни унесла…»
Когда Королёв улетал, в домике иногда поселялись Василий Павлович Мишин с Воскресенским.
* * *
Рассказ Владимира Семёновича Патрушева, полковника, ветерана космодрома. «стреляющего», т. е. человека, стоящего у перископа командного бункера и отдающего все предстартовые команды вплоть до последней: «Подъём!» 26.9.73:
Королёв, как я помню, почти никогда не смотрел в перископ. Два рабочих перископа принадлежат «стреляющему» и техническому руководителю старта. Во время запуска Гагарина «стреляющим» был Анатолий Семёнович Кириллов, а техническим руководителем — Леонид Александрович Воскресенский.
Когда мы ещё работали в Капяре, в немецких вагонах, где мы жили, было чудовищное количество мух. Чтобы насолить начальнику военторга Волкову, к которому всегда были претензии, мы, молодые офицеры, сгоняли к нему в купе мух со всего вагона. По вечерам у вагонов под большой выносной лампой играли в шахматы. Шутники ловили маленьких варанчиков и незаметно выпускали их вдруг на шахматную доску.
Самые жаркие месяцы в Капяре — июль и август. Обеденный перерыв продолжался с 13 до 16 ч. Всюду была серая, похожая на муку пыль. Она мгновенно впитывала даже сильный дождь и превращалась в непролазную грязь. На стартовую позицию ездили без дорог, просто по степи. Единственное правило движения: держаться наветренной стороны, чтобы не попасть в шлейф пыли того, кто впереди. Очень скоро всю степь машинами распахали, дорог было бесконечное множество.
Когда задумывалось строительство полигона для межконтинентальных ракет, место выбирали очень долго. Оно не только должно было отвечать всем требованиям секретности, но и согласовываться со всеми заинтересованными (или делающими вид, что они заинтересованы) ведомствами. Так были отвергнуты степной Крым, Закавказье и Северный Кавказ.
* * *
Старт «Союза-12» 27 сентября 1973 г. Лазарев и Макаров.
Макаров: Космические фотографии — жалкое подобие того, что мы действительно видим. Невесомость — ощущение своеобразное, поначалу нерадостное, потом, правда, привыкаешь…
Лазарев: Мне было приятно, что разговор с Землёй мы вели с помощью наших дублёров, и ребята называли нас на «ты»…
* * *
Савва Бродский подарил мне двухтомник «Дон Кихота» со своими иллюстрациями, а сегодня пригласил на открытие выставки в гостиной ЦДРИ. Мне очень нравится Савва. Начисто лишён позы. Всегда ровно приветлив. Он пришёл в графику из архитектуры, работал в Петрозаводске, рассказывал, какой театр там построил. Мне кажется, что его «Дон Кихот» великолепен. Недаром испанцы выбрали его членом-корреспондентом своей Академии художеств в Мадриде.
15.11.73.
Савва Григорьевич Бродский умер задолго до старости в ноябре 1982 г.
* * *
Сегодня похоронил урну с прахом мамы. Теперь все мои лежат в одной могиле на Даниловском кладбище. В самом низу — дед Николай Николаевич, потом — бабка Полина Константиновна, которая умерла в феврале 1952 г., и ещё одна бабка Анна Павловна. Её урна выше урны отца и красивее. Прямо на урну отца я поставил урну мамы в чёрном синтетическом мешочке. Когда могилу зарывали, я подумал, что хоронить, Бог даст, мне уже никого и не придётся. Наверное, в следующий раз эту могилу будут разрывать уже для моего праха, хотя я мечтаю, чтобы мою урну похоронили под огромным камнем по прозвищу «Оркестр», в море, у подножия генуэзской крепости в Гурзуфе.
16.11.73
* * *
Для кинокомедии: грандиозный банкет в Доме кино по поводу выхода диафильма.
* * *
Профессор Шаумвей из Стенфордского университета в Пало-Альто (США) регулярно делает операции по пересадке сердца и успешно сделал уже несколько десятков таких операций. Именно он разработал всю методику пересадки сердца, которую и применил доктор Кристиан Бернард из ЮАР во время первой в мире операции в декабре 1966 г.
* * *
[image: ]
Александр Леонович Кемурджиан на Камчатке.

Большие приключения моего камчатского дружка Генриха Штейнберга. Я уже писал, как Генрих испытывал на Камчатке луноход. История имеет продолжение. Со сроками испытаний лунохода случилась неувязка: скоро снег выпадет, а бензина для испытаний нет.
Штейнберг стал сворачивать экспедицию, но тут прилетел Кемурджиан[174] и устроил всем разнос, потребовав испытания продолжать. Луноход стоит под Толбачиком, бензин есть неподалёку у военных. Они продали Штейнбергу бензин: 25 т по 300 руб. за тонну. Генрих доставил бензин вертолётом к луноходу, испытания пошли полным ходом и в 1970 г. были продолжены. В ноябре 1970 г. луноход уже работал на Луне. Келдыш прислал поздравительную телеграмму, двух человек решили представить к правительственным наградам. Генрих включил в список своих ближайших помощников: Витю Набойченко и Лёву Дмитриева. Его собственные награды были ещё впереди…
Генрих мечтал сам облететь Луну и с подачи Тихонравова был направлен на медкомиссию, как кандидат в космонавты. До сих пор не понимаю, как медкомиссия не разглядела его сломанную руку и шрамы на башке, но медкомиссию он прошел. Когда вернулся на Камчатку, секретарь парткома института спросил его, почему в списки награжденных не попал директор института Сергей Александрович Федотов. Генрих ответил, что Федотов прилетел на Камчатку после старта лунохода. За три дня до отлёта на вторую медкомиссию его вызвали в ОБХСС и спросили, что у него было с бензином в 1969 г. Генрих всё рассказал. Героем он себя не считал, но и виноватым тоже: задание правительства он выполнил, а иначе выполнить его не мог. В ОБХСС рекомендовали с командировкой в Москву повременить. Генрих плюнул и улетел. В Москве он организовал два письма: от Кемурджиана и академика Флёрова, который его хорошо знал. В письмах рассказывалось, как всё было на самом деле. А мы пошли с Генрихом к начальнику следственного управления МВД Сергею Васильевичу Мурашову. Я оставил Генриха в приёмной и сначала зашёл в кабинет один. Начал рассказывать, но Мурашов перебил меня:
— Ваш друг, очевидно, кинематографист?
— Почему кинематографист?
— Чаще всего на «левом» бензине «горят» кинематографисты в своих экспедициях…
— Он вулканолог. Сергей Васильевич, объясните мне, как можно нажиться на бензине на вулкане Толбачик в десятках километрах от любого человеческого жилья?
Потом позвали Штейнберга. Мурашов посмотрел на его кожанку, которая, я думаю, досталась Генриху ещё по ленд-лизу, и всё понял.
— Летите домой, — сказал он. — Мы возьмём дело под контроль и произвола не допустим.
Генрих улетел. Накануне нового 1972 г. его вышибли из КПСС, а через три месяца возбудили уголовное дело по ст. 93.1 «Хищение в особо крупных размерах». Дома провели обыск и описали имущество. Никакого криминала, кроме стихов Иосифа Бродского, с которым Генрих дружил в Питере, не нашли.
— И что в этом плохого? — спросил Генрих следователя, листавшего стихи.
— Но и хорошего ничего нет… — вяло отозвался тот.
В 1972-м извергался вулкан Алаид, и Генриху позарез надо было туда попасть. Но Алаид, хоть он и в 30 км от Камчатки и в 1100 от Сахалина, однако область уже Сахалинская, а подследственному свою область покидать нельзя. Знакомые ребята переправили его на остров, и он несколько дней жил один около вулкана. А тем временем его близкий друг Толя Чирков получил уведомление, что Штейнберг высадился на острове. Но его нет! Чирков бросился его искать. А на Камчатке решили: «Ушёл на ту сторону»[175].
Надвигались и громоздились какие-то торосы идиотизма. У Генриха стали сдавать нервишки. Он улетел в Питер, к родителям. Вслед телеграмма: «Предположительно в Ленинград отбыл опасный преступник… Адрес-Телефон…» Генрих уехал в Москву. Нашли и тут. Когда вернулся в Петропавловск-Камчатский, следователь очень обрадовался и сказал, что дело закрывает, поскольку Штейнберг подпадает под амнистию в честь 50-летия СССР.
— Я на амнистию не согласен. Я не хочу, чтобы меня прощали, я ни в чём не виноват.
Вчера звонил Генрих. Его вышибли из Института вулканологии.
Я ломал голову; всё думал, как ему помочь. Физик, химик, биолог найдёт работу в любом большом городе. Но вулканолог?! Я написал директору института Федотову частное письмо. Смысл его: «Сергей Александрович! Ну зачем же вы добиваете молодого, очень преданного своей науке учёного?!» Федотов ответил. Журил меня за заступничество: «…некоторые журналисты усердно делали ему рекламу. Ваш совет помочь вернуть Г. С. Штейнбергу доброе имя, это бесполезно. Нельзя вернуть то, чего у него не было». Я с Федотовым не знаком, но ребята из Института вулканологии говорили, что он человек дрянной, жестокий, если кого преследует, то преследует до конца.
Три с половиной года Штейнберг работал сменным электриком квартальной котельной в Петропавловске. Реабилитация была трудной и долгой. Но, как говаривал старина Вергилий: «Между тем бежит, бежит безвозвратное время». Оставив котельную, Штейнберг стал доктором геолого-минералогических наук, редактором международного журнала «Модерн джиолоджи», директором Института вулканологии и геодинамики в Южно-Сахалинске и заведующим лабораторией вулканологии и вулканоопасности Института морской геологии и геофизики Дальневосточного отделения Российской академии наук, академиком Академии естественных наук. Жаль, что в космос не слетал: был бы первым нашим евреем в космосе!
* * *
Старт «Союза-13». Климук и Лебедев.
18.12.73
* * *
У Пети Климука[176] налёт — 860 ч. Это уже солидно, особенно, если вспомнить, что у ребят из «гагаринского» отряда налёт был по 200–250 ч. Сравнить с первыми американскими астронавтами, у которых налёт был в районе 2000 ч.
* * *
Накануне любого старта космонавты обязательно смотрят фильм «Белое солнце пустыни».
* * *
Ребята с «Союза-13» и их дублеры готовились к астрономическим наблюдениям в Армении и так преуспели в этом деле, что работают сегодня без звёздных карт. У них обширная астрономическая программа. Гурзадян[177] бегает, задыхаясь от радости: мы должны получить около 10 000 спектрограмм нескольких тысяч звёзд. Сейчас он не думает о том, что обработка их займёт у него годы. За две ночи ребята отсняли спектрограммы звёзд в четырех областях неба: в созвездиях Тельца, Ориона, Близнецов и Возничего.
* * *
Убедительные преимущества внеземной астрономии. Сегодня самый «зоркий» телескоп с зеркалом 5 м стоит на горе Паломар в США и может разглядеть звезды до 21 звёздной величины. Если увеличить диаметр зеркала до 10 м, что технически стоит на грани фантастики, он разглядит звезды до 22–23 звёздной величины: работа громадная, а выигрыш ничтожен. А в космосе телескоп с зеркалом в 1 м уже будет эквивалентен Паломару. Трехметровый в космосе равен 30-метровому на Земле, который построить практически невозможно. Такой телескоп сможет увидеть звёзды до 26 звёздной величины.
* * *
Позывные в Центре управления полётом. Я Двенадцатый! — это заместитель руководителя полётов по измерениям. 13-й — заместитель по связи. 16-й — руководитель подготовки экипажей. 19-1-й — сменный руководитель полёта. 19-й — руководитель полёта. Я Двадцатый! — давно, со времён Королёва, обозначает Главного конструктора.

Книжка 63
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Баку
В это время в столице Азербайджана проходил XXIV Международный астронавтический конгресс. Его спектр был очень пёстрым: от специальных проблем баллистики до выставки художников-фантастов. 1500 делегатов выслушали 350 докладов учёных СССР, США, Японии, ФРГ, Франции, Италии, Индии и других стран. В центре внимания были наши космонавты: В. А. Шаталов, Г. Т. Береговой, В. И. Севастьянов, Б. Б. Егоров и американец Т. Стаффорд. 20.10.1973 г. «КП» опубликовала специальный выпуск «Клуба любознательных», посвящённый конгрессу. Всё главное — там. Остались беглые заметки «на полях» записной книжки.

Главная беда наша в том, что подавляющее большинство побед космических технологий секретят и в жизнь они не идут. Только в Чикаго 300 фирм используют космические технологии. Широко внедряются всевозможные «космические» методы контроля в нефтяную промышленность США. Во всю используют методы быстрого замораживания продуктов, которые разработали для нужд NASA.
* * *
В спектре Солнца коротковолновое излучение составляет едва ли 0,01 % от того, что светит и греет, но именно это излучение контролирует химический состав земной атмосферы, и мы даже не представляем себе, насколько важно оно для жизни на Земле.
* * *
Эксперимент со сваркой в космосе на борту «Союза-6» четыре года назад провалился. Никогда не докапывался, кто в этом виноват: Кубасов или Патон[178]. Ясно, что они будут валить вину друг на друга. Но прошло уже четыре года, я думал, что страсти утихомирились. Сегодня Патон делал доклад по космической сварке, и я снова ни черта не понял, что же на самом деле произошло на «Союзе-6».
* * *
В июле 1974 г. будет проводиться «Тропический атлантический эксперимент» по выяснению роли тропиков в жизни планеты. Где тропики и где мы, но чертовски приятно, что СССР вместе с 30 другими странами будет участвовать в этом эксперименте, выделяет для этого 12 кораблей (из 25!) и самолёты (в том числе 2 летающие лаборатории Ил-18).
* * *
Для того чтобы составить подробную карту крохотного американского штата Коннектикут с помощью самолета требуется 1 100 000 долл., а с помощью спутника — 75 000. Причём спутник выполнит эту работу в течение нескольких месяцев, а самолёту потребуется 3 года. Ошибка при точном определении сельхозплощадей не превышает 9 %.
* * *
Американцы начали испытания трофейных немецких ракет Фау-2, вывезенных из Германии, на своём полигоне Уайт-сендз значительно раньше нас: 15 марта 1946 г. (мы первую Фау-2 пускали в Капустином Яре только 18 октября 1947 г.). С этого времени до декабря 1946 г. было запущено примерно 50 Фау с переменным успехом. К 1949 году полигон Уайт-сендз был ликвидирован.
«Отца» Фау-2 Вернера фон Брауна ввозили в США через мексиканскую границу. Он был нацистом и по законам США въезд в страну ему был запрещён, но он очень был нужен американским военным.
* * *
Годдард[179] любил музыку, живопись, природу. Жена его была фотографом, помогала ему в работе. С 1917 по 1929 г. его финансировал Смитсонианский университет, давал деньги и миллионер Гарри Гугенхайм. В 1924 г. с ним встретился Линдберг. 25 июля 1925 г. Годдард переехал в Росвелл, где провёл 45 лабораторных исследований и 31 запуск ракет. В 1930 г. он поселился на ранчо Маскалеро. 18 апреля 1932 г. Годдард впервые использовал в своей ракете гироскоп для контроля за курсом.
* * *
Когда Фридрих Цандер[180] проектировал в 1920-х гг. свой ракетоплан для полёта на Марс, он с помощью только логарифмической линейки подсчитал, что полёт этот займёт 256 дней. Цандер ошибся всего на три дня!
Современная наука даёт 259 дней за счёт уточнения масс Земли и Марса, о которых он не мог знать.
* * *
Фон Бек (США) предложил методику определения состояния космонавта по анализу его голоса.
* * *
Спутник разглядел на юге Сахары зелёный участок, со всех сторон окружённый выжженной землей. Думали, что какая-то ошибка. Оказалось, участок окружён забором, оберегающим его от скота.
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Евпатория — Москва — Малеевка — Москва — Ленинград — Москва — Переделкино — Байконур — Евпатория — Москва — Переделкино — Москва
Поскольку в невесомости отсутствует гидростатическое давление крови, когда она сама течет в ноги, происходит её перераспределение: из ног примерно 11 % крови приливается в грудную клетку и головной мозг. Отсюда — тяжёлая голова и иллюзорные ощущения.
* * *
Приземлился «Союз-13». Петя[181] говорит: «Мы старались не делать ничего такого, что можно было бы и на Земле сделать… Я привык к невесомости за двое суток, Валентин[182] ещё быстрее…»
* * *
Художнику в театре или в кино в наше время намного труднее жить, ибо труд его — коллективен, а сам он зависит от огромного количества людей. Насколько необходим коллектив для решения комплексных, многогранных проблем, будь то строительство избы или баллистической ракеты, настолько он тягостен для художника, поскольку мешает его собственному самовыражению. Он нуждается в коллективе, только в силу технической необходимости (декорации, кинопроектор и т. п.). Вот я взял перо и пишу. А каково кинорежиссеру?!
1974 год
Генрих[183] интересные вещи рассказал. В США в Йеллоустонском парке есть гейзер «Старый служака». Если средняя периодичность выброса им воды уменьшается до 63,5 мин, значит, в прилегающем районе в течение ближайших 1–2 лет произойдёт землетрясение. И объяснил, почему так.
* * *
Славка, Славка, Васькин отец, ничем более не знаменитый… Хорошо бы!
* * *
Задумал нечто. На этот раз решил сделать всё быстро и тайно. Боже, дай мне силы никому ничего не сказать, даже не намекнуть до конца всего предприятия.
16.2.74.
Клянусь, сколько не вспоминал, так и не мог вспомнить, что же такое я тогда задумал.
* * *
Самым крупным достижением будущего века станет разгадка механизма памяти, а следом за этим те, кого сегодня мы называем математиками, кибернетиками, биофизиками и кто на самом деле будет называться уже иначе, будут постепенно решать задачу переноса памяти из мозга в мозг. Потом будет создана всемирная память, творческая, т. е. способная к алогическим сопоставлениям, к «беззаконному» синтезу. Это открытие будет отличаться от мёртвой памяти, способной лишь накапливать, увеличивать объём, моделировать вариации различных логических игр, так же, как ЭВМ отличается от логарифмической линейки.
Молодёжь будет проказничать, переливая память из одной головы в другую. Не сразу поймут, что многовековое здание образования неизбежно рухнет, а следом рухнет вся прежняя система воспитания. Память будут похищать. Возникнет целая система новых правовых и юридических отношений…
Может быть подарить всё это Багряку? Жалко? Но ведь Учитель[184] всегда говорил, что нельзя жалеть идеи, что раздавая их, ты не беднеешь, а богатеешь.
* * *
Познакомился и вроде бы даже подружился с Володей Виардо, который получил первую премию на Международном конкурсе им. Вана Клиберна в США. В нём причудливо сочетаются крайний эгоизм с остервенелым трудолюбием. Работает очень много и когда работает, отвлечь его чем-либо невозможно. Этим он и нравится мне прежде всего. 3 марта был его концерт в зале Чайковского. Исполнял сонаты Брамса и Прокофьева и «Мимолётности» — 20 пьес Прокофьева для фортепьяно. Я в этом мало разбираюсь, но, по-моему, он очень талантлив.
* * *
Опять сочиняли Генсеку речь. За неделю на даче ЦК посмотрел: «Рим» Феллини, «Крестный отец» Копполы, «Последнее танго в Париже» Бертолуччи, «Декамерон» Пазолини, «Счастливчик» Андерсона.
* * *
Утверждены основной, дублирующий и вспомогательные экипажи программы «Союз» — «Аполлон»: Леонов, Кубасов, Филипченко, Рукавишников, Джанибеков, Андреев, Романенко, Иванченков.
Любопытно, что молодые, ещё не летавшие космонавты, в конце концов слетали в космос, и стали высокими профессионалами: Владимир Джанибеков, например, один из моих любимейших космонавтов, стартовал в космос пять раз. Не повезло только Борису Дмитриевичу Андрееву: он так и не слетал.
* * *
Маров[185] рассказал много интересного о Венере. «Венера-8» — первый аппарат, которому удалось сесть на дневную сторону планеты. Условия убийственные: давление 95 атм, температура 450 по Кельвину (723 °C). Перепады высот 3–4 км. Холодильник на Венере не сработает, потому что тепло некуда сбрасывать, вокруг жарища в 500 градусов. Станция продержалась некоторое время за счёт новой системы охлаждения с использованием гидратов солей лития, которые обладают очень большой теплоёмкостью, жадно поглощают тепло при плавлении. Разница в температурах дня и ночи на Венере очень мала, меньше одного градуса. Толстый плотный слой облаков на высотах от 32 до 70 км закрывает всю планету, создавая «парниковый эффект». Освещённость поверхности Венеры в полдень соответствует освещённости пасмурного дня на Земле, но снимки получить всё же можно. Ветер у поверхности очень слабый, около 0,5 м/с. Ветер растёт с высотой. На высоте в 50 км это уже ураган: 100 м/с!
* * *
Отовсюду крики: «Позор!», «Долой!!», крики со всех сторон, когда я на заседании Комитета по Ленинским премиям сказал, что Сергею Аполлинариевичу Герасимову премию давать не за что. Приснится же такое!
* * *
Снова на концерте Виардо. Бетховен, Шуман, Лист, Дебюсси, Мессиан.
27.4.74
* * *
Говорю со всей искренностью: я не понимаю сельской жизни и не люблю её. Это вовсе не означает, что я не уважаю людей, живущих в деревне. Я даже испытываю по отношению к ним некое подобие стыда, которое, как мне кажется, должен испытывать всякий человек, который сам ничего не растит, не возделывает. Тут же я понимаю, что стыдиться мне вроде бы и нечего, просто у каждого своя дорога. Главное, должна быть цель одна: чтобы людям было хорошо.
* * *
Очень тяготит меня такая условность как обязательность соответствующей одежды, диктуемая общественным положением. Мне по сердцу костюм, в котором и в кресло можно сесть, и на ступеньку лестницы. Помню, что зрители в джинсах в Большом театре меня раздражали, впрочем, так же меня раздражает необходимость напяливать галстук при поездках в издательства. Наташа подчас ужасается: «Ты так ездил?!» А мне смешно. Деревенский парень Есенин ходил в цилиндре, а граф Толстой — босиком. Подчиняться своей натуре во всём, в том числе и в одежде.
* * *
Придумал для «Литературной газеты» рубрику, под которой она должна публиковать некрологи: «Писатель на рабочем столе».
* * *
Сегодня каждый пятый человек Земли (а в Европе каждый третий) живёт в городе с населением более 20 тысяч человек.
* * *
Писатели, скажем, в Англии за редким исключением умирали рано: Теккерей — в 52 года, Джонс — в 50, Байрон — в 36, Шелли — в 30, Ките — в 26. Писатели в Англии вообще редко живут долго.
Однако необходимо отметить, что писатели, например, в Англии за редким исключением жили очень долго: Водсворд и Уэллс — до 80 лет, Рескель — 81, Элиот и Гарди — до 88, а Шоу — до 94. Писатели вообще живут в Англии на удивление долго.
* * *
Понимает ли рыба, что она в аквариуме?
* * *
Оставляет ли время морщины и на собачьих мордах?
* * *
4–9 июня 1973 г. с сыновьями Василием и Александром посетили дом Чайковского в Клину, ленинградский Эрмитаж, Исаакиевский собор, Русский, Зоологический и Артиллерийский музеи, покатались на «Ракете» по Финскому заливу, осмотрели Петропавловскую крепость, познакомились со старым артиллеристом Огурцовым и присутствовали в полдень при сигнальном выстреле пушки. Гуляли в Летнем саду, заходили в домик Петра, ездили в Александро-Невскую лавру. Были в Петергофе, Царском Селе и на Пискарёвском кладбище.
Самое большое впечатление сыновей — от просмотра фильма «Фантомас».
* * *
В журнале «Вокруг света» (1974 г. № 6) напечатана заметка об американском парашютисте Ларри Гоулде, который близ Данвера в штате Колорадо принимал участие в соревнованиях на точность приземления. Его снесло ветром и приземлился он, попав ногами точно в свадебный пирог, который стоял на столе посередине зеленой лужайки. Эта заметка напомнила мне другую свадебную историю, которую рассказывали мне рыбаки на БМРТ «Жуковский» в 1959 г.
Один молоденький капитан решил заслужить благодарность начальства, сэкономив на лоцмане, когда проходил через пролив Босфор. Там стояли сети против подводных лодок, фарватер был сложный. Капитан, как говорят шофёры, «зарулился» и по инерции саданул носом в дом, стоящий на берегу. Некоторые дома в Босфоре стоят так, что их торцовая стена без окон является как бы частью облицовки набережной. Вот эту стену капитан и прошиб. А в доме справляли свадьбу. Можно себе представить лица гостей, когда стена рухнула и в комнату въехал пароход! Но и это не всё. С перепугу капитан скомандовал: «Отдать якоря!», и на свадебный стол с грохотом обрушились чугунные чудовища. Говорили, что один якорь пришиб тамаду, или как он там в Турции называется…
Капитана, как водится, отдали под суд. Туркам что-то заплатили, но весть о пароходе, который разбомбил турецкую свадьбу, разнеслась по миру. Встречая его, моряки разных стран всегда приветствовали его гудками.
* * *
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Июль 1974 г. Старт «Союза-14». На космодроме стояла жуткая жара и журналисты работали на берегу Сырдарьи.
* * *
Заседание Комитета по метеоритам. У кого какой болид, тот о том и говорит.
* * *
Отыскал посёлок, о котором мечтает Женька Харитонов. Называется Токмак. Стоит на берегу Аральского моря. Более заброшенного и дикого места на Земле не знаю.
* * *
Мите Голованову. Когда ты родишься и вырастешь, тебе непременно захочется узнать, что это за время было, когда тебя ещё не было, когда тебя ещё только ждали. Так вот, стояло довольно жаркое лето, зелёное, грозовое, и мы жили на даче в посёлке «Мичуринец» под Москвой, близ Переделкино: дед Борис[186], бабушка Ариша[187], ты в маме и я. У нас было две комнаты и большая терраса, увитая диким виноградом. В дни перед твоим рождением я взял отпуск: караулил тебя. Днём я ходил в Переделкино в Дом творчества писателей, где в комнатушке на втором этаже одного из коттеджей жил Юлик Гусман, с которым мы сочиняли сценарий большого двухсерийного художественного фильма «Контакт», героями которого были советские и американские космонавты. К трём часам дня Юлик уходил в столовую обедать, а я возвращался к тебе, листал газеты, беседовал с дедом. Часам к пяти из Москвы приезжала Ариша, и мы обедали на улице, где в сиреневых кустах стоял стол и скамейки. Если надвигалась гроза, перебирались на террасу. Мама твоя готовила нам разные вкусные штучки, и бабушка тоже баловала нас то домашней баклажановой икрой, то варениками, то самодельным острым сыром с грузинской травкой. После обеда я ложился в маленькой спальне, окна которой всегда темнил куст бузины, и читал, а потом сладко засыпал. Под вечер мы все ходили гулять в соседний лес, и мама твоя очень ловко отыскивала землянику, а бабушка Ариша ворчала на неё, чтобы она не кланялась этим ягодам, ведь ты сидел у неё в животе. Потом пили чай и играли в карты, в глуповатую игру «Up and down». Ночью я читал часов до 12, а потом засыпал.
С нами жил серенький шустрый котёнок, которого мама любила, а потом разлюбила, когда увидела, как тот с хрустом ест маленького мокрого мышонка.
Только что деду исполнилось 60 лет (22 июля). Его трогательная размягчённость от нашего внимания и любви всё чаще уступала неторопливому ожиданию ордена, что злило его самого, и в чём он никогда бы нам не признался.
Мама была весела, добра и ровно приветлива со всеми.
Вот так всё было накануне твоего рождения, вот так мы все тебя ждали и (как это не нелепо сейчас звучит) ещё не знали, мальчик ты или девочка.
25.7.74
* * *
— А, кстати, сколько стоит холст, на котором написана Джоконда?
* * *
По американским законам получатель письма является владельцем бумаги, на котором оно написано, но не текста. Получатель может сжечь письмо, но не может опубликовать его.
* * *
Рождение и смерть — состояния, казалось бы, максимально разнесённые в жизни, вдруг обнаружили свою близость.
Год назад летом, таким же жарким и зелёным, умирала мама. Её дни были сочтены, рак уже высосал из неё всю жизнь и досасывал последние мутные капли. Уже все смирились с её близкой смертью, но внутри постоянно гнездилась тревога, томила меня, ломала, мне было очень худо.
И вот новое лето, те же дни, жаркие, грозовые и снова ожидание, и снова этот вопрос: когда? И снова сознание, что сам ты совершенно бессилен, сам ничего сделать не сможешь. Неотвратимость, предначертанность Божья, рок! Вот-вот, понял, что общее: невозможность вмешаться, проявить волю…
Митя родился в день смерти моей мамы, ровно через год.
…Ночью, в начале третьего часа Наташа почувствовала себя плохо, и мы решили ехать в Москву. Было ещё совсем темно. Рассвело, когда мы, оставив Наташу в родильном доме на Шаболовке, приехали с АВ домой. Я лёг, но спал плохо, просыпался, нервничал, звонил Коппу[188], он меня не то успокаивал, не то расстраивал, говорил, что пока «ничего!» Я не выдержал, поехал в роддом, передал записку и три яблока. В 19.15 снова звонил и опять «ничего!» Потом мы пили чай с АВ и нехотя смотрели какой-то странный таджикский телефильм. Потом звонил Генде-Роте[189], мы долго беседовали с ним о предстоящей поездке к Капице, и только я повесил трубку — звонок от Коппа: «Мальчик! Вес 4350! Рост 58! Всё хорошо!» Мы как-то обалдели с Аришей. Она не знала, плакать ли, смеяться ли… Хотели выпить на радостях, но раздумали. Или забыли. Потом стали звонить всем знакомым, стали представлять, как обрадуется БС! Мы ещё ничего не понимали. Не понимали, что вся наша жизнь изменилась с этого момента…

Книжка 65
Август 1974 г. — февраль 1975 г.

Москва — Байконур — Евпатория — Москва
Всё-таки выслали Галича[190]… Мы жили в одном подъезде: мы — на первом этаже, Галичи — на втором. На четвёртом жили Ласкины. Ласкин и Галич очень дружили, но когда в конце 1971 г. Галича исключили из Союза писателей и он превратился в диссидента, они раздружились: Ласкин — человек верноподданический, он просто побаивался этой дружбы. У Галича всё время толклись разные иностранные корреспонденты, какие-то сидельцы, всякого рода люди властью обиженные, а Ласкин Бобкова[191] дома принимал. К моменту моего появления в семье Ласкиных охлаждение в их отношениях уже наступило, что, впрочем, никак не повлияло на наши с ним отношения: Галич любил девчонок Ласкиных с детства. Рассказывал мне, как в 1-м классе Наташка ходила на экскурсию в мавзолей Ленина, а когда вернулась, он спросил у неё, что ей понравилось. Она подумала и сказала: «Дядя Саша, вообще-то я ждала большего…»
Когда я заходил к Галичу, то обычно заставал его лежащим на тахте. Он и стихи свои и всё прочее сочинял на тахте, мысленно их редактировал, потом вставал и записывал набело. Помню, что курил он всегда только сигареты «Kent», а я всегда «стрелял» у него эти сигареты. Где он их доставал, ума не приложу.
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Александр Аркадьевич Галич.

Наверное, переплачивал спекулянтам. Однажды Галич нас затопил: вода из ванной перелилась через край и намочила потолок в нашей ванной комнате. Наташка побежала к Галичу. У него сидели какие-то иностранные корреспонденты, он просил Наташу не поднимать шума, затолкал её в ванную, где она собирала тряпками воду. Корреспонденты спрашивают, что случилось. Галич по-английски отвечает, что, мол, ничего не случилось, просто девушка-уборщица пришла прибрать в квартире. Он забыл, что Наташка тоже знает английский и всё слышит. Она ему потом выговаривала…
Никаким диссидентом Александр Аркадьевич никогда не был. Он был просто порядочным и талантливым человеком, а диссидентом его сделали. Пел он свои песни, но опасности для советской власти не представлял. Некоторые песни были слегка заблатнённые, иногда из них можно было понять, что сочинил их бывший зэк, хотя Галич зэком никогда не был. Так что, когда Арбузов[192] кричал во время изгнания Галича из СП, будто тот присвоил чужую биографию, он был отчасти прав. Но всё дело в том, что ниоткуда Галича не надо было исключать. Настоящие гонения на Александра Аркадьевича начались после того, как он спел несколько песен на свадьбе актёра Театра на Таганке Ивана Дыховичного с дочкой члена Политбюро Дмитрия Степановича Полянского. Полянскому песни Галича очень не понравились и понеслось! В 1971-м вышибли с треском из Союза писателей, в 1972-м — из Союза кинематографистов, прерывают репетиции его пьес, вырезают его фамилию из титров фильмов. Не он искал по Москве иностранных корреспондентов и всех обиженных режимом — они сами его искали. Галич был, как и Ласкин, вполне добропорядочным советским сочинителем. Достаточно было посмотреть в Театре Сатиры его пьесу «Вас вызывает Таймыр» или фильм «Верные друзья», чтобы понять, что он никакой не диссидент. Его выпихнули в диссидентство из любимых, теплых, обжитых творческих союзов, как выпихивают в холодную прихожую надоедливых попрошаек. Если бы его оставили в покое, он и дальше отлично вписывался бы в советскую действительность. Галич был сибарит, бабник, но теперь сделался героем. Не знаю, по силам ли ему эта роль, но знаю, что наши власти обладают высоким талантом наживать себе врагов.
* * *
В Нюше[193] сохранилась царственная стать, руки необыкновенной красоты. Я любил с ней поболтать, хотя последнее время она всегда ходила поддатая. Рассказывала мне, как она ходила в магазин за мясом, а в очереди перед ней какая-то маленькая старушка-еврейка всё просила продавца-мордоворота взвесить ей мясца без костей. «А тебе здесь вообще делать нечего! — закричал на неё продавец. — Поезжай в свой Израиль и там выбирать будешь!» Нюша тут же вызвала заведующего магазином, а когда тот появился, сказала:
— Обращаю Ваше внимание на то, что работник вашего магазина публично призывал эту женщину эмигрировать в Израиль, и прошу вас дать этому факту надлежащую политическую оценку!..
Заведующий перетрухнул, извинился за мордоворота и одарил Нюшу филейными кусками.
* * *
Николина Гора, дача П. Л. Капицы. Сегодня Петру Леонидовичу исполняется 80 лет. Мы приехали с Валеркой Генде-Роте чуть ли не утром и до вечера остались единственными журналистами. Долго искал именинника, чтобы поздравить, пока Анна Алексеевна не подсказала мне подняться в светёлку — маленькую комнатушку уже на третьем этаже дачи. В комнатушке я застал Капицу с Лаврентьевым[194].
— Вот Ярослав всё знает и сейчас нам расскажет! — закричал Пётр Леонидович, завидев меня. — Отчего на последней сессии Верховного Совета отсутствовал Демичев[195]?
Я увидел на лацкане пиджака Лаврентьева красный флажок депутата Верховного Совета СССР и спросил:
— Пётр Леонидович, вы знаете, что обозначает этот флажок?
— Понятия не имею! (Врёт! Всё он знает!)
— Это означает, что Михаил Алексеевич — депутат Верховного Совета. Так что этот вопрос к нему…
Ещё раз подивился неиссякаемой любознательности Капицы! Ну какое ему дело до Демичева?!
* * *
В светёлке на очень тяжёлой чугунной плите стоит прецизионный токарный станок, который Капица купил в Швейцарии за 10 тыс. долл. Он собирает у всех друзей и знакомых мёртвые часы и с помощью этого станочка возвращает им жизнь. Это любимейший вид его отдыха. В Англии его избрали почетным членом Общества любителей старинных часов.
Когда Лаврентьев спустился вниз и мы остались одни, Капица хитро улыбнулся и спросил:
— А вы знаете, кому мы обязаны созданием Сибирского отделения Академии наук? Супруге Михаила Алексеевича! Она очень боялась новой войны, атомных бомбардировок и много лет уговаривала Михаила Алексеевича уехать из Москвы. Он и выступил с инициативой создания Сибирского отделения перед Хрущёвым, и вот они уехали в Новосибирск…
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Петр Леонидович Капица демонстрирует мне свой уникальный станок.
* * *
При входе на дачу Капицы висят «Правила, по которым поступать всем входящим в сии двери»:
1. Оставь чины свои, равно, как и шляпы, а наипаче шпаги за дверью. А также местничество и спесь, и тому что-либо подобное брось у двери.
2. Будь вежливым, однако ничего не порть и не ломай. Говори умеренно, не ори, дабы у прочих тут находящихся уши и голова не заболели.
3. В залу входя, по углам не хорониться, не вздыхать и не зевать. Сморкаться не пальцами, а в платок. Ежели в носу засвербит, воздух задержав, от чиху удержись, а не осиля того, чихай с бережением и в сторону, горстей прикрывшись.
4. Господам офицерам и прочим персонам мужского пола дам и девиц забавлять и делать им плезир. Скудных разговоров с оными не вести, за телеса не хватать, а паче того на ухо срамных слов не говорить, особенно девицам.
5. Всем, кто не колченог, танцевать, однако, не козлам скачущим уподобляться, а скользя с приятственной лёгкостью. Даму держать с великим бережением и ног ей не топтать. В танце не молчи, даму разговором пристойным занимай. После танца, коли вспотел, утирайся платком, не чешись.
6. Сидя за столом, веди себя пристойно, не чавкай. Руками по столу не колобродь. Даму справа забавляй беседой благопристойной и кушанья ей подавая, надрывно не уговаривай, а токмо предлагай отведать.
7. Кушай сладко и вкусно, а пей с умеренностью, дабы всякий всегда мог найти свои ноги, выходя из дверей. Если же на то случится, что кто Ивашкою Хмельницким одолён будет, надлежит тому сопротивляться до крайности. Персонам же мужска пола, наперёд того договорившись, друг друга оберегать. Паче те, кто упьется до помутнения мыслей, взять того мерзавца и вывести.
(Завизировано П. Л. Капицей 9 июля 1974 г.)

[image: ]
Президент АН СССР М. В. Келдыш поздравляет П. Л. Капицу в день его 80-летия. Рядом сыновья Андрей и Сергей.
* * *
Я спросил Петра Леонидовича, кого он пригласил на свой юбилей?
— Никого! Кто хочет, тот приедет…
Народу понаехало человек 150. Вся верхушка Академии наук. Несколько автобусов с сотрудниками Института физпроблем. На зелёной поляне разбили большие шатры. Никогда не видел такого количества знаменитых гостей: от президента Келдыша до Любови Орловой.
* * *
И вновь скажу: есть слова, которые пишутся (в газетах главным образом), но в живой речи не произносятся. Не помню, чтобы я сам, или кто-нибудь из моих знакомых в разговоре употреблял такие слова, как «отчизна» или «вдохновляющий».

Книжка 66
Октябрь 1974 г. — февраль 1975 г.

Франкфурт-на-Майне — Шпретлинген — Эрлензее — Гармиш-Партенкирхен — Грайнау — Мюнхен — Кёльн — Бонн — Бад-Годесберг — Дортмунд — Франкфурт-на-Майне — Прага — Москва — Байконур — Москва — Байконур — Евпатория — Москва
В октябре 1974 г. меня назначили руководителем группы журналистов молодежной прессы, которые должны были поехать в ФРГ по приглашению редакторов немецких юношеских газет и журналов. В группе — ребята из Москвы, Ленинграда, Фрунзе, Львова, Владимира, Полтавы. Из «Комсомолки» были: Александр Сабов, Капитолина Кожевникова и Лидия Графова. Вместе со мной — 21 человек. Поездка была трудной, поскольку журналисты вообще народ амбициозный, особенно молодые, и всяк полагал себя всезнающим талантом. Таланты были, но мало. А всезнающих вообще не было.
Накануне отлёта собрал всех и говорю: «Ребята, вас много, а я один. Ничего запрещать вам я не намерен. Можете ходить по бардакам, казино и прочим злачным местам. У меня к вам только две просьбы. Первая: если вы куда-нибудь собираетесь уйти, днём ли, ночью, скажите, куда вы идёте. Вторая: очень прошу во время официальных визитов не опаздывать. На завтрак давайте собираться точно в срок. Девочки, делайте свой макияж на ночь, чтобы утром не тратить на него время… У меня — всё».
* * *
Разобраться во всех молодёжных союзах и движениях ФРГ очень трудно: Социалистический рабочий союз молодежи (26 тыс. человек), Молодые социалисты (660 тыс.), Молодёжный союз ХДС/ХСС, Немецкая молодёжь Европы (реваншисты), Федеральный круг молодёжи, Союз социалистической молодёжи «Сокол», марксистский союз студентов «Спартак», Социалистический союз студентов, «Друзья природы» — единственная организация, в которой сотрудничают коммунисты и социал-демократы, прокоммунистическая пионерская организация и т. д. В этой связи вспомнил рассказ Володи Васильева — атташе по культуре нашего посольства в Венгрии.
Послом в Будапешт прислали в чём-то проштрафившегося секретаря Московского областного комитета партии Устинова[196]. По приезде тот назначил отчёты атташе. Настала очередь Володи. Он долго готовился к отчёту и начал свой рассказ с различных направлений в современной венгерской литературе, с анализа настроений в писательских клубах и тенденциях развития отдельных групп литераторов. Посол слушал недолго. Потом сказал с простотой римлянина:
— Кончай мне лапшу на уши вешать. Скажи попросту: кто за нас, а кто против нас?
Видно из меня такой же дипломат, как и из Устинова. Со стыдом признаю, что я тоже хотел бы получить ответ на этот вопрос.
* * *
Зубрил в самолёте цитаты из немецких классиков, чтобы ввернуть их в разговор в подходящий момент, демонстрируя свою образованность: «Никакой опыт не опасен, если на него отважиться» (Гёте). «Равноправие — святой закон человечества» (Шиллер). «Не чужд нам тот, кто в нас участье принимает» (Гёте). «Шаг за шагом — правило в торговле, но не в дружбе» (Лессинг). «Настоящая дружба правдива и отважна» (Шиллер).
* * *
Из доклада Клауса Штадлера — главы объединения молодёжно-студенческих газет:
Оказывается, в Германии давно выходят газеты ученические. Первая вышла в Мюнхене в 1848 г. Сегодня их около 1200, не считая газет заведений профтехобразования. Выходят от 4 до 12 раз в год. Тираж от 300 до 10 000 экз. (в среднем 700–1000). В одной школе бывает 2–3 газеты. Редакторы — на общественных началах, но должны быть совершеннолетними (21 год), иначе они не могут вести юридические дела. Родители против этой затеи, поскольку, по их мнению, это отвлекает от учёбы. Учителя тоже против, поскольку их в этих газетах критикуют.
Вспомнил, как мы с Ричардом Янсоном и Юркой Герасимовым в конце 1940-х гг. выпускали в школе ежемесячный журнал «Наша летопись». Все номера хранятся у Янсона. Надо съездить к нему, вспомнить…
* * *
Тёмно-коричневый переплёт на фасадах старых немецких домов называют «Гессенским мужчиной».
* * *
В XV в. в Майне водились трёхметровые осётры.
* * *
На немецких кирхах стоят флюгеры в виде флажков с какими-то дырочками, которые меня заинтересовали. Выяснил, что по старинному преданию когда-то поймали и приговорили к смерти знаменитого браконьера Вилькензига. (Попутно замечу, что у нас браконьеров смертью никогда на наказывали.) Перед смертью ему предложили выстрелить в флюгер так, чтобы образовался контур цифры 9. Он стрелял, флюгер при этом вертелся, но браконьер задачу выполнил и сохранил себе жизнь.
* * *
Дом Гёте во Франкфурте. На кухне — колодец. Только четыре дома в городе имели такие кухонные колодцы. В гостиной — синие французские обои «умирающего» цвета; цвета, который в сумерках «падает в обморок». Гессенские шкафы, тяжёлые, дубовые, отделанные орехом и обязательно на пяти толстых сферических ножках.
* * *
Что почём в Германии:
Джинсы — 50 марок. Кожаная куртка — от 320 до 600. Пиджак — 100–450 марок. Дубленки — от 800 до 1300 марок. Кружки пивные — от 15. Галстуки — от 9 до 35. Мягкие детские игрушки — от 10. Детская обувь — до 100. Бифштекс в ресторане — 13, пиво — 2. Бутылка немецкой водки — 4, советской —11. Яблоки — 1. Капуста (за 10 кг) — 3. Лук (за 5 кг) — 3. Виноград — 1,2–1,8. Угорь копчёный — 22 марки кило. Фотоаппарат — от 280. Электродрель — 160. Телевизоры — от 300 до 2400. Квартира однокомнатная (40 кв. м) — 91 500. Трёхкомнатная (79 кв. м) — 156 000. Четырёхкомнатная (100 кв. м) — 222 000. Манто из натурального леопарда — 15 100. «Мерседес-600» — 104 340. Надо брать манто, садиться в «мерседес» и тикать на родину…
Курс немецкой марки в то время составлял примерно 36 коп.
* * *
Дом молодёжи во Франкфурте — помесь ночлежки с клубом. Изжелто-смуглые, болезненные в своей худобе индусы в ладно закрученных чалмах. Развинченные негры. Лохматые немцы в дорогих, нарочито мятых и заляпанных пиджаках.
* * *
Все газеты пахнут одинаково. До того, как начинаешь их читать.
* * *
У нас на «Правде» набирают за 1 ч 10 000 знаков, а немцы на похожих линотипах — 8000. Зарплата полиграфистов — 8 марок 64 пфенига в час. Пересчитал на наши деньги. Получается около 550 рублей в месяц.
* * *
Профсоюзный босс Ганс Вернер Вурциус устроил нам в деревушке Шпретлинген замечательный ужин с поросёнком и бочонком апельвайна — яблочного вина, гордостью здешних земель. Попутно выпили 2 ящика пива. Происходило это гулянье в бюргерхаузе — нечто среднем между клубом, рестораном и домом культуры. В полночь уехали все очень довольные. Вурциус угодлив, расхваливает нас, многократно говорил о своей любви к ГДР. Председатель городского союза журналистов Франкфурта Йорк Барщински — боец, какой-то очень целенаправленный, как все немцы, но, слава Богу, хоть с юмором.
* * *
Мелкий дождичек, такой редкий, что в окно его не видно. Одни машины включают дворники, другие не включают, что оспаривает мнение о немецком единомыслии. В Москве мне постоянно виделась солнечная Германия, но пока солнце выглянуло только один раз буквально на минуту, когда мы рассматривали развалины римских бань. Каждый уважающий себя город в Европе обязан иметь развалины римских бань.
* * *
В начале осени 1941 г. фашисты разбомбили на углу Садового кольца и моего родного Лихова переулка керосиновую лавку. Тогда я подобрал осколок бомбы величиной с палец и хранил его, как память о войне. Отправляясь в Германию, я задумал вернуть осколок на его родину. В этом, как мне казалось, была некая высокая символика, но теперь я понял, что на самом деле это мелкая и довольно подленькая мстительность. Здесь живут другие немцы, совсем не те, кто бросал бомбы на мой Лихов. Но даже, если и те, я не должен возвращать им этот осколок, потому что они ПОКАЯЛИСЬ! Они были больны коричневой чумой, но они выздоровели! Почему же мы постоянно напоминаем им о фашизме, расчёсываем их ранки, всегда и везде упорно ищем симптомы рецидива? Я понял здесь, что делать так не надо, что это — неблагородно и несправедливо по отношению к немцам[197].
Но, одновременно, я ничего не могу с собой поделать, когда слышу немецкую речь! Всё время убеждаю себя, что это великий язык, на котором говорили Бетховен, Гёте, Эйнштейн, но звуки этого языка режут мой слух. Очевидно, это навсегда, и умрёт только вместе со мной.
* * *
Очень простенький эпидиаскоп на столе учителя позволяет ему проецировать на экран любые чертежи и рисунки. Отчего наши учителя так не делают? Такой примитивный аппаратик вполне самому сделать можно.
* * *
В гимназии полный 13-летний курс оканчивают примерно 10 % от всех учеников. Сейчас этот процент вырос, а количество мест в университетах не стало больше. Классы большие. Квадратные легонькие столы с ножками из металлических труб. Стол учителя с эпидиаскопом, экран, доска, телефон (думаю, что внутренний), умывальник, ящичек с бумажными полотенцами. На полу мышастый, с прозеленью (и снова вспоминаю: такого цвета были фашистские шинели!) ковёр, непонятно как не залитый чернилами. На столах ничего не вырезано перочинными ножиками, на стенах ничего блудливого не написано, рядом с раковиной нет лужи, эпидиаскоп не сломан, хотя дети — сущие разбойники. Обязательный для каждой школы в любой стране болван-переросток, умеренно лохмат, не смеётся, а гогочет, крутит в руках лисий хвост и бьёт хвостом девчонок по щекам. Болваны — интернациональны, и это как-то успокаивает.
* * *
Такая пропорция получается: дороги в СССР так относятся к дорогам в ФРГ, как дороги в ФРГ относятся к дорогам в США.
* * *
Эволюция фирменных знаков знаменитого мейсеновского фарфора:
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* * *
Гигантский химический концерн «Хехст». Искусственные волокна, красители, лекарства, удобрения. Оборот — 15–20 млрд, марок. Работает 180 тыс. человек. В Гессене — 86 тыс. Из них 4 тыс. учатся и ещё 4 тыс. повышают квалификацию по 50 направлениям производства. Обучение добровольное, конкурс — 3–4 человека на место. Модная профессия — механик по точным приборам: 6 человек на место; аппаратчик, где надо физически вкалывать — 0,5 человека на место. Срок обучения 3 года. Стипендия — 300–400 марок в месяц. В концерне около 10 тыс. человек работают в исследовательских секторах, что позволяет обновлять производство каждые 10 лет. Пенсионный возраст 63–67 лет, женщины — 60 лет.
Обед за 22 рабочих дня в заводской столовой стоит 15 марок: чашка бульона, кусок свинины, картофель, молодая фасоль, яблоко. В кафе один такой обед стоит 8–10 марок.
Зарплата генерального директора концерна 33 тыс. марок в месяц.
У «Хехста» 42 200 акционеров. Ни один акционер не имеет более 1 % акций концерна.
* * *
Бавария похожа на мосфильмовские выгородки декораций для съёмок детского фильма по сказкам братьев Гримм. Светлые, с кремовым отливом домики исписаны пейзажиками и фигурками, золоченые, вычурные, «рококошные» рамы окон нарисованы с тенями, но всё-таки вся эта кинематографическая, нежилая, туповатая прилизанность вызывает тоску. Хочется пристроиться где-то в уголке этого баварского пейзажа и насрать. Но объяснить это желание немцам невозможно. Не поймут. И, наверняка, осудят. И при этом будут совершенно правы. Некий дьявольский круг восприятия.
Быстрые чистые ручьи. Свежий ветер летит с гор, и так тихо, что будильник на столе оглушает. Здесь очень хорошо спать и лечить раны сердца. В поезде я спал едва ли больше 4 ч, принял холодный душ, побрился, надел свежее бельё и сразу бодро помолодел.
* * *
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С бургомистром Гармиш-Партенкирхена господином Филиппом Шумппом.

Прием у бургомистра Гармиш-Партенкирхена Филиппа Шумппа. Удивительно приятный, бодрый весёлый старик. Пригласили его вечером в гости в Дом молодёжи, где мы остановились. Приехал! И привёз с собой алюминиевую бочку пива. Все наши ликуют, но бургомистр сказал, что открывать бочку мы должны сами. Пробка запаяна толстой металлической фольгой, пробить которую нужно с одного удара, загнав в бочку трубку с краном, иначе пиво будет фонтанировать. Я долго прицеливался, шарахнул что было силы, и, к великому ликованию окружающих, точно загнал эту проклятую трубку. Оставив бочку на разграбление ребятам, сели с бургомистром за бутылку «Кубанской». Сначала он нёс какую-то чушь о сыне, чуть ли не коммунисте, который прячется в Швейцарии. (Наверное, спутал сына с Лениным. Зачем ему прятаться, если компартия в ФРГ не запрещена?) Потом захмелел немного и рассказал о своём походе в Россию в 1941 г. Он был ефрейтором в пехоте. Зимой в лютый мороз они шли в одну деревню, где надеялись отогреться. А когда пришли, оказалось, что деревня вся сожжена, нет ни одного дома, только сарай, в котором стояли лошади.
— Я обнял лошадь за шею и так простоял всю ночь. Лошадь отстранялась, она чувствовала чужой для неё запах, но я не выпускал её, понимал — иначе гибель, замерзну… Эта была самая страшная ночь в моей жизни… Потом под Оршей меня тяжело ранили, и на фронт я уже не вернулся… Вы знаете, иногда мне хочется приехать в Россию и пройти по тем местам, где я был в 1941-м. Но теперь я бургомистр, и на такую поездку я должен получить разрешение канцлера…
— Послушайте моего совета: не надо вам так ездить в Россию, — сказал я. — Я не могу это вам объяснить, но так не надо вам ездить… Приезжайте лучше в Москву, сходим в Большой театр, Царь-пушку вам покажу…
Потом он стал уговаривать меня приехать вместе с женой в Гармиш-Партенкирхен встречать Новый год.
— Я поселю вас на частной квартире, вместе с завтраком это будет стоить вам 8–10 марок в день! — сама идея эта очень его воодушевила. — Мы замечательно встретим Новый год! Потом поедем в горы, покатаемся на лыжах!
Я тоже слегка захмелел, и мне вдруг показалось на мгновение: «А что? Вот возьму и приеду!» Но только на мгновение…
Современному читателю невозможно понять, сколь фантастично звучало это приглашение немецкого бургомистра в 1974 г. С равным успехом он мог приглашать меня с женой встречать Новый год на Марсе. А ведь это было всего 26 лет назад! Как коротка наша память, как быстро привыкаем мы к хорошему…
* * *
Гармиш — зимний курорт. Один квадратный метр земли в центре города стоит до 1200 марок. К 27 500 жителям приезжают каждый год 1 200 000 гостей. 12 канатных подъёмников уходят в горы. В городе 55 полицейских. Платят налог на собак. Тротуары и мостовые моют стиральными порошками.
* * *
Фридрих Великий любил играть на флейте, но и бить солдат по щекам тоже любил. Он говорил, что газетам не следует мешать, если они стремятся стать интересными.
* * *
Старая Пинакотека в Мюнхене. «Снятие с креста» Боттичелли[198]. Жёлтый, очень красивый юноша. Не измученный, не худой. Просто мёртвый.
* * *
Даже в школьных газетах Германии цензура! Директора школ вычеркивают свою фамилию из критических статей. У нас Генсека нельзя критиковать, а у них — директора школы. Так кто демократичнее? Впрочем, так нельзя ставить вопрос. Дело не в дозировке запретов, а в том, есть ли цензура вообще или её нет.
* * *
Пивная «Бюргербройкеллер», в которой выступал Гитлер. Большой зал. Ровный вокзальный галдёж. Галдят больше, чем пьют. Все поддатые, но ни одного пьяного. В отличие от нас, немцы не стремятся непременно напиться. Тогда они не сумеют поймать свой кураж. А поймать его для немца очень важно, потому что тогда (а возможно, только тогда!) он ощущает себя личностью. И Гитлер знал это.
* * *
Более 50 % жителей ФРГ — люди до 35 лет. Средняя продолжительность жизни 73 года. Наркоманы составляют 0,1 % от общего числа жителей. В ФРГ — 600 000 алкоголиков. Из них 10 % — молодёжь. Закона о запрете проституции нет. Карается не проституция, а сводничество. Альфонсов преследуют.
* * *
Неофашистская газета поместила портрет Мао с подписью: «ФРГ должна дружить с Китаем, но никогда с СССР!»
* * *
Борис Константинович Федюшин (Ленинград) занимается поисками внеземных цивилизаций. С увлечением рассказывал японскую сказку IX в. о девушке, прилетевшей с Луны. Жила на Земле, потом за ней прилетели, и она вернулась на Луну.
1975 год
Улетаю в Тюра-Там и никогда ещё так остро не чувствовал, что улетать не надо.
* * *
На орбитальную станцию «Салют-4» летят Губарев и Гречко. Вес научной аппаратуры около 2 т. Жора[199] очень возбуждён, подробно рассказывает, какая большая научная программа ждёт его на станции. Их позывной «Зенит». Жора говорит: «Это символично! Я — ленинградец, болельщик «Зенита»!»
* * *
После старта улетели в Евпаторию, в Центр управления полётами. Живём в гостинице «Украина». С утра — в Центре, к обеду возвращаемся и пишем репортажи. Каждые два дня передаю в Москву материалы. Зимой в Евпатории тоска смертная. Город пустынный, на пляжах ни души. В многочисленных детских санаториях на зиму остаются только больные дети, которые не гуляют. К ним приехал театр лилипутов. Лилипуты постоянно выясняют отношения. Главный лилипут по прозвищу «Шурупчик», очень дерзкий и агрессивный. Один из лилипутов напился пьяным и кричал ночью на всю гостиницу: «Шуруп! Выходи! Я тебе морду бить буду!» Приехала София Ротару с какими-то бугаями в перстнях. Бугаи с утра в ресторане пьют пиво с шампанским. Был очень удивлен, увидав, что Ротару ест с тарелки руками.
Темнеет рано, холодно, на улице очень сильный ветер. Улицы прямые, ровные, чётко делят весь город на квадраты, по ним дует с моря, как в аэродинамической трубе. Юрка[200] живёт в роскошном угловом номере с балконом, который завис прямо над трамвайной остановкой. Купили клеёнку в виде политической карты мира и по этому случаю устроили у Юрки банкет. Поддав, кричали с балкона: «Да здравствует самостийная Украина! Гетман Скоропадский нас поддержит!»[201] Домой ужасно хочется…
* * *
Как я понимаю, только от скуки все активно включились в розыгрыш Виташи[202]. Суть розыгрыша: Центр управления полётами (ЦУП) принимает некие загадочные, но вполне членораздельные сигналы, предположительно от внеземных цивилизаций. Руководство Центра пока в них не разобралось и по обыкновению темнит, но слухи просочились! Среди многочисленных антенн Центра, действительно, появилась ещё одна замысловатой конфигурации, и Герасимов[203] вместе с Вадимом[204] начали с легких намёков, что де вот эта самая антенна, которая принимает загадочные голоса космоса. Виташа спросил меня, что я по этому поводу думаю. Я ответил, что и ежу понятно: коль такая связь существует, её мгновенно и глухо засекретят, так что я ничего предпринимать не собираюсь. Напротив, Борис[205] имитировал бурную деятельность и якобы уже что-то передал в Москву. Виташа заволновался. Он парень очень дотошный, невероятно преданный своей газете, и сама мысль, что его кто-то может обскакать, была для него нестерпима. Следом подключился Миша[206]. Он, когда Коновалов вышел из комнаты, нашёл в его папке газетные вырезки о внеземных цивилизациях и какие-то наброски собственной статьи на эту же тему. Коновалов застал Реброва за копанием в его папке, и они разыграли душераздирающую сцену гнева Бориса. Реброва осудили. Виташа потерял покой. Мы подговорили Постернака[207], и когда Виташа, подсев к его столику в столовой, начал его расспрашивать, Постернак, страшно вращая глазами, сказал, что здесь не место вести подобные разговоры, а кроме того, он человек военный, до пенсии совсем немного осталось, и Виташа своими вопросами может его погубить, поскольку это даже не военная, а государственная тайна. Но самое смешное, что когда Виташа позвонил в свою редакцию, ему подтвердили, что какой-то слушок, действительно, по Москве ходит и «Труду» известно, что «Правда» якобы заказала Котельникову[208] «подвал». Из «Труда» позвонили Котельникову, но тот сказал, что приболел, лежит дома с гриппом, о сигналах внеземных цивилизаций ему ничего пока не известно и рекомендовал обратиться к Сагдееву[209]. В «Труде» поняли, что Котельников уже «куплен» «Правдой»…
Обезумевший Виталий бросился к Елисееву, но его мы успели предупредить. Алексей раздраженно сказал, что какие-то сигналы идут и очень мешают связи с орбитальным комплексом, но он в эти проблемы не вникает, потому что у него самого хлопот полон рот, а эти сигналы — чёрт их дери! — только мешают ему работать. Утром Виташа подкатился к усталому после ночного дежурства биологу Саше Машинскому. Саша, ничего не зная о нашем розыгрыше, не предупрежденный нами, подыграл от скуки, сказав, что сигналы, действительно есть и, с его точки зрения, это биологический код ДНК, однако, не на углеродной основе и дальше понес какую-то псевдонаучную абракадабру. Головачев прилежно записал весь Сашин рассказ и отдал девушкам телетайписткам для передачи в Москву. Тут уже заволновался Толя Ткачёв[210]. Он сообразил, что когда Виташино сочинение попадёт в Москву с его визой, он уже никому не докажет, что это — невинный розыгрыш. Ткачёв текст Головачёва якобы завизировал и приказал набить на перфоленту, дабы всегда иметь возможность доказать автору, что его статья в Москву передана, но, на самом деле, в Москву ничего передавать не разрешил.
Розыгрыш принимал угрожающие масштабы, в него втягивалось всё большее количество людей. Каждый без устали вносил свою лепту в общее дело. Герасимов подговорил одну девушку, чтобы она назвалась сотрудницей Рязанского и спросила Виташу, где найти Коновалова, «которому Михаил Сергеевич срочно просил передать важную бумагу». Поскольку Рязанский отвечал за всю радиосвязь в космосе, Виташе стало ясно, что тот передаёт «Известиям» некую эксклюзивную информацию. Алеша Горохов[211] отпечатал на телетайпе собственный текст о связи с инопланетянами и сказал Головачёву: «Голованов ошибается. Засекретят этот факт или не засекретят, а надо подстраховаться, чтобы потом никто не мог сказать: ты же был в эпицентре событий, что же ты молчал!?..» У Апенченко, всё время повторявшего, что это де не его дело, в секретной тетрадке тоже обнаружился текст о внеземных сигналах. В довершение всего из Москвы прилетел Альберт Пушкарёв, корреспондент фотохроники ТАСС, который после нашей обработки сказал Виталию, что он приехал срочно снимать какую-то антенну, сам не знает какую, и зачем она — не ведает.
Итак, у всех само собой, стихийно распределились роли: Коновалов — дерзкий, скрытный и хитрый подпольщик, Апенченко — коварный врун, Пушкарёв — слепое орудие высших сфер, Горохов — трусливый перестраховщик, Ребров — правдолюб-разоблачитель, я — усталый от сенсаций циник, который всё время твердил Виташе:
— Ну неужели ты сам не понимаешь, что вопрос слишком серьёзен, чтобы свести его к погоне за газетным первенством? Ты что думаешь, Брежнев сегодня ломает голову, в какой газете это печатать, в «Труде» или в «Известиях»? Он как минимум должен сначала снестись с Фордом, Вильсоном и Жискаром д'Эстеном…
А тем временем в Москве тоже разворачивались события. В «Труде» позвонили Сагдееву, который (к его чести) сказал, что, очевидно, всё это — мистификация, хотя он не видит здесь ничего теоретически невозможного. Звонили и в «Правду» Королёву[212] и в ЦК КПСС Морозову[213], и за советом к Шелепину[214], уповая на его связи с разведкой. Как я понимаю, столица напитывалась нашей «дезухой»[215], как губка, и слухи готовы были уже просочиться в верхние этажи Старой площади и Кремля.
Мы поехали к Северному[216] и там подговорили одну девушку, чтобы она подтвердила, что и самый большой оптический телескоп в Европе «тоже ведет себя странно». Сам Северный, не ведая того, снова подыграл нам, отвечая на прямой вопрос Головачёва. «На эту тему я говорить не желаю!» — сказал академик. А Миша Ребров зашептал Виташе на ухо: «Вот видишь, и Северный темнит…»
Возвращаясь из обсерватории, все замёрзли и закатились в подвальчик, чтобы согреться. Там и решили кончать с этим розыгрышем. Я произнёс речь, в которой отметил настоящую журналистскую хватку Головачёва, его преданность передовым научным идеям, но признал, что на этот раз чутьё ему изменило и он стал жертвой мистификации. Миша Ребров, получив от Ткачева перфоленту с текстом статьи Головачёва, объявил винно-водочный аукцион. Только победитель получал перфоленту и право первой публикации всей этой истории. Аукцион выиграл Вадим Лейбовский за 3125 грамм водки на всю компанию. Виташа был очень подавлен и не пил. Мне его искренне стало жалко. Сказать по правде, всё-таки это было не совсем честно: все дурачили одного, притом совсем не самого худшего в нашей пёстрой компании…
Перед этой публикацией я позвонил Вадиму Лейбовскому, ныне — пресс-атташе знаменитого офтальмолога Святослава Фёдорова, который рассказал, что он написал об этой истории ещё в 1980-х гг. для журнала «Журналист», но опубликовать не сумел и разрешает это сделать мне. И Виталию Головачёву тоже позвонил. Он сказал, что зла на нас не держит, но и прощать нас за старый грех не хочет.
* * *
Собака — единственное животное, которое поверило, что человек действительно самое разумное существо среди всех живых существ, и в этом — трагедия собаки.
* * *
Яковлев[217] сказал, что по его мнению, смотреть телевизор — это лучше, чем пьянствовать, но много хуже, чем читать книгу.
* * *
Из выступления вице-президента Академии наук СССР Юрия Анатольевича Овчинникова в Голубом зале «Комсомольской правды» 26 февраля 1975 г.
«Предсказать «взрыв» в некой области науки — невозможно. Значимость той или иной области меняется калейдоскопически. Также невозможно оценить эффективность отдельных областей фундаментальных наук, я не думаю, что когда-нибудь мы научимся это делать. В исследованиях негативный результат иногда полезнее позитивного. Думаю, что первое десятилетие XXI века станет временем освоения достижений биологии.
Первая управляемая термоядерная реакция будет получена уже в середине 1980-х годов. Но процесс снятия энергии довольно сложен. В физике наиболее интересна область физики твердого тела: полупроводники, элементы «памяти» машин, квантовая электроника, применение лазеров в народном хозяйстве. Очевидно, существует много типов лазеров. Теоретики говорят о гамма-лазерах, лазерах в ультрафиолетовом диапазоне и в рентгеновском излучении.
В химии будут представлять интерес органические вещества в соединениях с кремнием и титаном и ряд фтористых соединений. Посредством сортировки молекул и атомов газа по размерам с помощью диафрагм химики надеются решить проблему получения дешёвого азота из атмосферы и навсегда закрыть вопрос об азотистых удобрениях. Большое развитие получит бытовая химия и фармакология. Рак будет побеждён в ближайшие годы».
(Много говорил о биологии; но я не записывал.)
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Москва — Байконур — Москва — Звенигород — Москва — Баку — Москва
— Раньше, поверите ли, доктор, только подумаю — он сразу встаёт. А теперь… Что-то у меня, доктор, с головой…
* * *
Брежнев открывает Олимпийские игры. Как всегда, читает по бумажке: «О, о, о, о…»
Помощник шепчет ему на ухо: «Леонид Ильич, это не надо читать, это — олимпийские кольца…»
* * *
Разговаривал всегда вкрадчиво, тихо, но только матом.
* * *
Никита Богословский давно ещё рассказывал мне, что невозможно угадать, какую песню будут петь, а какую не будут. 18 марта я опубликовал в «КП» статейку «Непобеждённый чемпион» под рубрикой «По слухам… и авторитетно» на тему, которую мне подсказал мой старый приятель Джондо[218]. Речь в статейке шла об очень сложной операции, которую сделал пятикратному чемпиону мира по фигурному парному катанию Александру Горшкову наш знаменитый лёгочный хирург Михаил Перельман, которому помогал Джондо. По Москве действительно ходили слухи, что вот де «перебрал» накануне Горшков и его от соревнований отстранили, позволили кататься только в показательных выступлениях. Я же просто рассказал правду. И сразу стал знаменитым, тем «Головановым, который про Горшкова писал»! Ну право же, были у меня и более интересные заметки… По причинам для меня неведомым, именно на эту статейку реакция неописуемая: все о ней говорят, шквал телефонных звонков, мешки писем. Я и не предполагал, что столько людей у нас интересуются фигурным катанием.
Через некоторое время аналогичный случай произошёл с моим другом журналистом Юрием Ростом. Он публиковал замечательные заметки и снимки, но всесоюзно знаменитым стал в одночасье, напечатав заметку о собаке, которая на аэродроме несколько недель (или месяцев? Не помню…) ждала своего хозяина, вероломно её покинувшего.
* * *
Всё спорим: изменяет ли техника наши чувства? Но человек, который улетает утром из Москвы и знает, что ужинать он будет на Камчатке, конечно, совсем по-другому целует на прощание свою жену, чем подобный путешественник прошлого века. Техника ворует у природы расстояния, а у человека — чувства.
* * *
В США смертность среди женщин всех возрастов в период с 1900 по 1920 г. была почти на 10 % ниже смертности среди мужчин. После 1920 г. наблюдалось снижение смертности у обоих полов, но различие в пользу женщин непрерывно увеличивалось. В 1930 г. смертность среди женщин составляла 84 % смертности среди мужчин, в 1940-м — 77 %, в 50-м — 69 %, в 60-м — 62 %, в 70-м — 57 %. В возрасте до 5 и после 85 лет различие в смертности после 1900 г. изменилось незначительно, а во всех других возрастных группах преимущество в пользу женщин продолжало увеличиваться. В 1970 г. смертность среди женщин составляла 36 % смертности среди мужчин в возрасте 15–24 года и 47–57 % в возрасте 25–74 года. Предполагается, что такое явление объясняется биологическими факторами. Я подумал: может быть «собака зарыта» в том; что женщины рожают и при этом происходит какое-то обновление организма?
* * *
Петрозаводск и Афины — города-побратимы. Фестиваль дружбы «Карело-Афинские ночи».
* * *
Поймал себя на том, что я как-то туманно представляю, что же происходит с ракетой, когда отдаются последние предстартовые команды. Сегодня попросил Патрушева[219] рассказать мне суть этих команд. «Минутная готовность!» Эта команда не означает, что через минуту ракета взлетит. Обычно она даётся за 6–7 мин до отрыва от земли и означает, что до команды «Ключ на старт!» остаётся одна минута. Включаются все бортовые системы ракеты, все станции стартового комплекса, в пневмогидросистему стартового комплекса подаётся давление.
«Сброс ШО!» Отключается «Штепсель Отрывной», который связывает космический корабль и ракету с землей. Это — необратимая операция, подсоединить ШО снова уже нельзя.
«Ключ на старт!» При этой команде начинается запитка всей автоматики пуска двигателей, т. е. взводится, как курок, вся электрическая схема запуска.
«Протяжка один!» К ракете и кораблю эта команда отношения не имеет. По ней наземные станции начинают запись данных о состоянии бортовых систем. По этой команде включается многоканальный наземный регистратор. Бумажная лента протягивается под самописцами, отсюда и название.
«Продувка!» Наземная автоматика включает продувку магистралей горючего и окислителя сжатым азотом, что должно исключить возможность вспышек и детонаций в камерах сгорания двигателей.
«Ключ на дренаж!» До этой команды датчики позволяют подпитывать баки ракеты компонентами топлива. Дренажные клапаны открыты, ракета «парит» жидким кислородом. По этой команде подпитка прекращается и дренажные клапаны закрываются.
«Протяжка два!» Включается регистрирующая аппаратура собственно стартового комплекса. Включаются автоматические кинокамеры, снимающие старт.
«Наддув!» Включается наддув баков ракеты. Избыточное давление должно вытеснять из них компоненты топлива. Датчики докладывают и о готовности к старту третьей ступени ракеты.
«Земля — борт!» Отходит кабель-мачта с многоканальным штекером. Прекращается соединение 3-й ступени с землёй, она начинает работать автономно от бортовых источников питания. Это тоже необратимая операция. Снова вставить штекер, не выходя из командного бункера, нельзя. Это — кульминация старта: на оценку ситуации «стреляющему» даётся 13 с[220].
«Предварительная!» Это, собственно, уже не команда «стреляющего», а констатация команды, которая поступает от стартового временного механизма. При пилотируемых запусках временной механизм высвечивает цифры: 10, 9, 8, 7 и так далее до 0. Этот временной механизм и дает команду на пирозажигательные устройства, которые вставлены в сопла ракетных двигателей и которые, собственно, и должны «поджечь» ракету. Временной механизм открывает сначала клапан магистрали окислителя, затем клапан горючего, раскручивается ТНА — турбонасосный агрегат, топливо под давлением поступает в камеру сгорания, где и поджигается пирозажигалками. Зажигается транспарант: «Предварительная!». При этом «стреляющий» должен убедиться, что «поджог» произошёл во всех 32 камерах сгорания. Если пирозажигалки не срабатывают, «стреляющий» может дать команду «Сброс схемы», т. е. пульт, с которого оператор управляет стартом, обесточивается.
«Промежуточная!» Двигатели выходят на режим работы. Опоры стартовых устройств испытывают всё меньшее давление, ракета начинает подниматься очень медленно. Только поднявшись на 30 см, она отрывается от опор. «Сброс схемы» допустим до того момента, когда поднимающаяся ракета вырвет находящийся внизу ШР — штепсель разрывной — и контакт подъёма покажет, что ракета оторвалась от стартового комплекса.
«Подъём!!!» — орёт радостный «стреляющий» во всё горло.
Всё время думал, какая бездна напряжения и ответственности в этих командах…
* * *
Космодром. Гостиница «Центральная». Лёша Горохов берёт утром в буфете стакан кефира, чай и гаванскую сигару. Жалуется:
— Чёрт знает что! Меньше, чем в два рубля, невозможно уложиться!
* * *
Старт «Союза», который так и не получил номера, потому что полёт его продолжался всего 23 минуты. Космонавты Василий Лазарев и Олег Макаров летят на орбитальную станцию «Салют-4», где должны проработать два месяца. С интуицией у меня плохо, заранее я мало что чувствую, но на этот раз почувствовал, что полёт этот добром не кончится: уж слишком много гостей понаехало: сын Анастаса Микояна — Алексей — командующий ВВС Средне-Азиатского военного округа с женой и детьми, заместитель главнокомандующего Военно-Морским Флотом адмирал Амелько, республиканское начальство из Алма-Аты и др. Из Москвы тоже людей было больше, чем нужно. На наблюдательном пункте мы прогуливались с адмиралом Амелько, который очень мне понравился статью, культурой речи и врождённой интеллигентностью высших морских офицеров, которая особенно резко контрастировала с незатейливым воспитанием космодромного начальства. Амелько пригласил меня на Тихоокеанский флот, на вертолётоносец «Киев», по его словам, корабль совершенно замечательный. Потом ко мне прицепился первый секретарь ЦК ЛКСМ Казахстана (кажется, его фамилия Каламетдинов, я его до этого не встречал), и совершенно умучил меня дурацкими вопросами. Как только ракета взлетела и скрылась в облаках, главком Ракетных войск Толубко позвонил на дачу (день-то субботний) начальнику Генерального штаба Куликову и доложил, что «старт прошел успешно». В это время главный казахский комсомолец схватил меня за уши и начал страстно целовать. Я вырвался и сказал, что целоваться рано: шёл отсчёт по 190 секунде.
— Вот слушай, когда объявят время «540 секунд полёта», тогда и будем целоваться…
И в этот момент как раз и раздалось по громкой связи:
— Нет сигнала о работе третьей ступени…
Потом крик Олега Макарова:
— На борту авария! Аварийный спуск!!
После этого Петя Климук несколько раз переспросил: «Полёт нормальный?», но ответа не получил. Генералы мгновенно сгрудились у телефонов, расстелили большую карту. Керимов и Глушко стояли бледные и недвижимые. Наверное, Глушко вспомнил, что он впервые за все годы на космодроме не поехал на вывоз ракеты на старт, послал вместо себя Семёнова[221]. Наверное, вспомнил и подумал: не воздалось ли за сей грех…
Мне очень понравилась решительность Ефимова[222]. Он подошёл к столу, на котором стоял единственный телефон без наборного диска, снял трубку и сказал:
— Ефимов. Всю авиацию от Новосибирска до Владивостока — в воздух! — положил трубку, сел в машину и уехал на КП[223].
Никогда в жизни не слышал команды столь масштабной! Могу себе представить, что тут началось! Ведь дело было в субботу, на аэродромах сидели только дежурные экипажи. Что это? Война? Какой-то полковник подскочил к динамикам громкой связи и отключил.
А в преддверии космоса, в корабле тем временем разворачивалась своя драма. Когда третья ступень носителя не включилась, сработала автоматика аварийного спуска. Начали взрываться пиропатроны, освобождая космический корабль от всего лишнего: приборного отсека, тормозной двигательной установки и т. п. От взрывов пиропатронов корабль бросало в разные стороны. Макаров матерился, кричал Лазареву:
— Ну… твою мать, Вася! Вот мы и полетали с тобой два месяца!
Олег — настоящий космонавт: уже в первые мгновения он думал не о том, как живым остаться, а о том, что работа на станции накрылась. Точного своего расположения они не знали, да тогда никто его не знал, и очень боялись приземлиться в Китае[224]. На КП тоже всё время разговоры крутились вокруг вопроса: где они сядут. Олег кричал:
— Ну… твою мать, Вася! Мы с тобой за границей не были, теперь побываем!!
…На НП мы сели в автобус и поехали в гостиницу. Купили еды, водки, сидели в номере у Апенченко и вели бесконечную, совершенно бесплодную дискуссию, пытаясь найти ответы на вопросы, как будут в дальнейшем развиваться события. Я пошёл за стаканом в свой номер и в коридоре встретил Молчанова[225], который сказал мне с улыбкой:
— А космонавты-то загнулись!..
Я бросился расспрашивать, но он признался, что ничего толком сам не знает, что это не более, как его предположение. Когда рассказал ребятам об этом, Юрка[226] вскипел и сказал, что набьёт Молчанову морду. Надо отметить, что за жадность к деньгам и постоянное желание втихомолку нам напакостить, все давно и дружно не любят Молчанова. Уже начало смеркаться, когда в комнату заглянул Димка Солодов:
— Живы!!
Мишка Ребров заплакал. Они дружат с Васей, Миша очень переволновался. Все бросились качать Димку. На радостях допили водку, и пошли в «Сатурн» смотреть Бельмондо в дурацком фильме «Повторный брак».
Космонавты приземлились на нашей территории, на очень крутом склоне сопки. Они поступили правильно, не отстрелив парашюты, которые зацепились за деревья и не позволили кораблю скатиться по крутому скалистому склону вниз. Разбиться не разбились бы, всё-таки они сидят пристегнутыми, но кости могли поломать. Вылезли из корабля. С помощью «Инструкции по приземлению в нерасчетной точке» развели костерок. Потом Олег говорил, что в ту ночь они с Васей перелистали всю свою жизнь, и ночевку на этой сопке он никогда не забудет.
…Уже в Москве Костя Феоктистов рассказывал, что перегрузки, которые достались этим ребятам, достигали 21,5 g.
* * *
Вечер памяти Королёва в ЦДЛ прошёл очень хорошо. И не потому, что я его вёл. Выступал Пётр Васильевич Флёров, друг юности, вместе строили планеры, работали вместе долгие годы. И до последних дней: Флёров осуществлял тренировочные сбросы космических кораблей с самолётов на Иссык-Куле. Потом о Королёве рассказывал Раушенбах, за ним — космонавт Жора Гречко. Выступил очень хорошо Галлай. Потом Черток и Рябчиков, который много врал.
На вечере были оба непримиримых «клана»: Нина Ивановна, Мария Николаевна и Наташа[227]. 
19.4.75
* * *
Молоденький мальчик в метро. Очень влюблённый. Всё тыкался носом в её волосы, а девочка плохонькая, голенастенькая. Но он весь в ней, любит!
* * *
Сколько надо всего выпластовывать, поднимать, раскручивать, насыщать густыми мыслями, что просто дух захватывает от огромности этой работы, и шёпот из всех щелей: «А по плечу ли тебе это?..»
Но ведь иначе нельзя. Иначе нет смысла…
Запись в связи с работой над книгой «Королёв. Факты и мифы».
* * *
Для «капустника» в честь 50-летия «Комсомолки» сочинил стихи о партии. Но «рекомендовали» не читать:
Сегодня сильны мы, а будем сильнее!
Сегодня мы сыты, а будем сытней!
Давайте сплотимся чуть-чуть потеснее:
Ведь счастьем своим мы обязаны ей!
Давайте отправим ракету к планете!
Пусть нам покорится навек целина!
А чтоб воплотить нам все замыслы эти,
Пусть хлеба в Канаде нам купит она!


Гостиница «Юность». 26.5.75
* * *
Почему во всех кафе и ресторанах у нас яичницу делают из соплей? Газа не хватает? Вся энергия, которую могут дать человеку два куриных яйца, тратится на изощрённый отлов и намот слизи на хлебные корки.
* * *
В одном, в общем-то, милом и приятном доме непонятно как возникла и прочно закрепилась легенда, будто я очень люблю салат из апельсинов под майонезом, люблю настолько, что и в дом этот хожу главным образом из-за непреодолимого влечения к этому салату. Стоит мне прийти, как хозяйка начинает мне мило подмигивать и тут же радостно сообщает, что салат через минуту будет готов. Я очень неловко чувствую себя. И салат этот мне не особенно нравится, глотаю с трудом, а все вокруг опять подмигивают:
— Ну ладно уж, не скромничай, давай тарелку, ведь видно, что мечтаешь о добавке…
Надо что-то предпринять… Не хотелось бы скандала с метанием салата в лицо хозяйке дома, не надо, она славная женщина. Но видно дело к этому идёт…
* * *
Из рассказа В. С. Гризодубовой.[228] Хотел расспросить её, как она писала записку в защиту посаженного Королёва[229]. Разговор у нас не получился.
— Я летала с отцом с 2 лет. С папой ездила на планерные слёты. Мне было 14 лет. Мы жили у местного попа на веранде. Планеристы приходили к нашему дому, и я бросала им ягодки винограда, а они ловили ртом. И Сергей ловил… В последние годы он часто жаловался на своих начальников:
— Моё министерство — это какой-то джаз Утёсова!..
— Давай уйдём на пенсию и будем ловить рыбу, — предложила я.
— Это всё равно, что умереть…
— А я хочу умереть…
Тут он принялся на меня кричать…
* * *
Конечно, среди евреев есть отчаянные жадюги. Но ведь надо признать, что и среди русских, народа великого и огромного, попадаются такие скопидомы и выжиги, которые евреям и не снились.
Это я к тому вспомнил, что в жизни своей не встречал человека, добрее Ласкина.
* * *
Микробиология и металлургия. Микробиолог Христиан Эренберг показал, что окислы железа в болотах — это обломки неизвестных микроорганизмов. 90 % запасов серы образованы за счёт деятельности серобактерий. В Медногорском руднике на Урале бактерии усваивают медь в уже покинутых рудниках. Существует полупромышленная установка по добыче золота с помощью бактерий. Возникает новое направление техники — микробиологическая гидрометаллургия.
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Опять еду на аэрокосмический салон в Париж. Как я понимаю, это награда за то, что я уже десятый год поджариваюсь в песках Байконура. А может быть я слишком хорошо думаю о нашей редколлегии. Техника добычи командировки проста. Я звоню в МАП[230], потом Каманину или Шаталову и спрашиваю, как они считают, полезно было бы моё присутствие на Парижском салоне? Они отвечают, что конечно полезно: пропаганда авиационной и космической техники. Притом, что ни платить за мою командировку, ни оформлять её, я их не прошу. Потом пишу заявление на редколлегию, в котором указываю, что вопрос согласован с МАПом и ЦПК, которые считают целесообразным посылку меня на салон. Начальству особенно с космонавтами ссориться не хочется, и я лечу в Париж. Очень приятно оттого, что нигде не приходится врать.
* * *
Ещё зимой мы сговорились со Львом[231], что посетим все места, описанные Хемингуэем в его книге «Праздник, который всегда с тобой», посмотрим, что с ними стало сегодня. Операция «С Хемингуэем по Парижу». Я тщательно выписал адреса и мы приступили.
1. Кафе «Для любителей» на улице Муфтар, которая выходит на площадь Контрескарп.
Этого кафе, с которого Хемингуэй начинает свой рассказ о Париже, уже нет. Есть «La Chope» и «Les arts». Есть кафе «Ирландец». На площади Контрескарп стоят платаны, окружённые металлическими решетками, которые должны помнить Хемингуэя. Под платанами, как полагается, сидит клошар. В витринах большие бутылки с английским виски. Студенты толкутся у игральных автоматов. С улицы Муфтар французов выгнали, теперь на ней хозяйничают греки и киприоты.
2. Дом, в котором на четвёртом этаже жил Хемингуэй, на улице кардинала Лемуана, 74. Он писал: «Нашим домом на улице кардинала Лемуана была двухкомнатная квартирка без горячей воды и канализации, которую заменял бак, что не было таким уж неудобством для тех, кто привык к мичиганским уборным во дворе. Зато из окна открывался чудесный вид. На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший удобной постелью, на стенах висели картины, которые нам нравились, и квартира казалась нам светлой и уютной».
Дом сохранился. Точнее, есть дом под этим номером. Новенький, беленький, чистенький. Хемингуэй писал, что его адрес «говорил только о бедности». Теперь всё по-другому. Это очень престижно жить на улице кардинала Лемуана, дома здесь капитально реставрируют, меняют всю «начинку» и сдают или продают очень богатым людям. В доме на первом этаже магазин медицинских препаратов. Рядом продают безделушки.
3. Люксембургский сад. Хемингуэй писал: «Привычными стали голые деревья на фоне неба и прогулки при резком свежем ветре по омытым дождем дорожкам Люксембургского сада. Деревья без листьев стояли, как изваяния, а зимние ветры рябили воду в прудах, и брызги фонтанов вспыхивали на солнце».
Пожалуй, Люксембургский сад мало изменился. Ровные шеренги каштанов и платанов. За право посидеть на стульчике и помечтать надо платить. Но муниципальные скамейки бесплатные. Корты, играют в теннис. Ребятишки гоняют футбольный мяч. Огромные голуби. Яркие тени. Свидетельствую: в октябре 1994 г. я сидел в Люксембургском саду и увидел его точно таким, каким увидел его молодой Хемингуэй почти 70 лет назад.
* * *
Первая авиационная выставка в Париже была открыта в 1909 г. во дворце «Гранд-Пале», построенном к Всемирной выставке 1889 г. В 1908 г. была лишь секция аэронавтики, которая располагалась в автомобильном салоне в «Гранд-Пале». Отюда и название «салон». Там были представлены около десятка самолётов: «Блерио», «Фарман», «Делагранж» и несколько типов моторов. Интерес к экспозиции побудил Робера Эсно-Пельтри и Андре Гранэ выступить с инициативой провести салон только по аэронавтике. Президент Франции Арман Фельер открыл его 25 сентября 1909 г. Назывался он «Международной выставкой воздухоплавания». Кроме самолётов на этой выставке демонстрировались шары-монгольфьеры и корзины аэростатов «Бланшар».
* * *
Мы — авторы многих «гвоздей» Парижского салона. В 1965 г. — «Антей» Антонова, в 1967-м — ракета «Восток» Королёва. Явный интерес вызывали вертолёт Ми-6 Миля на 80 человек, Ил-62 Ильюшина на 186 человек, за который Ильюшин получил золотую медаль. «Гвоздем» 1969 г. был «Конкорд», а 1971-го — Ту-144, макет стартового комплекса с ракетой «Восток» и «Луноход». «Звезда салона» и рекордный вертолёт Миля В-12, который может поднять более 40 т груза на высоту 2250 м. Американцы выставили тогда гигантский военно-транспортный самолёт «Гэлакси-С-5А», который может поднять 600 человек. В 1971 г. демонстрировали также шведский «SAAB-37 Вигген», сделанный по схеме «утка», который разгонялся до 2 Махов. «Гвоздём» салона 1973 г. стал ЭПАС[232]. В тот год салон посетило 570 тыс. человек. Теперь на роль «гвоздя» претендует орбитальная станция «Салют», с пристыкованным к ней космическим кораблем «Союз». Длина в сборке около 23 м. Максимальный диаметр — 4,15 м.
* * *
«Аэробусам сулят большое будущее. Именно такие самолеты позволят справиться с неуклонно растущим потоком пассажиров и грузов, снизить стоимость перевозок, уменьшить загрязнение атмосферы отработанными газами и нынешний уровень шума от двигателей. Посудите сами, крупные аэропорты уже с трудом успевают отправлять и принимать сотни лайнеров, прибывающих чуть ли ни каждую минуту. Едва ли удастся перевозить больше людей, участив рейсы: захлебнутся все службы аэропорта. Вот и выходит, что одно из решений проблемы — укрупнение самолётов».
Поль Ламбермон, французский журналист, в прошлом — штурман эскадрильи «Лотарингия».
* * *
По подсчётам специалистов пассажирские перевозки будут расти на 12 % в год и к 1980 г. достигнут 1 200 000 000 000 пассажиро-километров. Грузовые перевозки — на 20 % и к 1980 г. составят 66 000 000 000 тонно-километров. К этому времени их доходность сравняется с пассажирскими перевозками.
* * *
Продажа советских самолетов за границу увеличивается в среднем на 10 % в год. Торговый оборот «Авиаэкспорта» составляет сегодня 200 млн. долл. Об этом писала выходящая в Париже американская газета «Интернэшнл геральд трибюн». Мы участвуем в Парижском салоне уже в шестой раз.
* * *
«Американский «Аполлон» и советский «Союз», состыкованные вместе — это зрелище, которое три года назад невозможно было себе представить. Их совместный полёт в 1975 году будет иметь огромнейшее значение, являя собой пример международного космического сотрудничества».
Французская газета «Комба».
* * *
Проблема «Конкорда» — это проблема уровня шума. Французы и англичане утверждают, что он не выше, чем у «Боинга-707». Американцы говорят, что толстый «Локхид» («TRISTAR») шумит меньше. Пять «Конкордов» пойдут на британские авиалинии, четыре — на французские. Два самолета собирается купить Иран, три — Китай. До продажи «Конкорд» должен налетать 4 тыс. ч. Это время испытаний самолета в гражданской авиации всего мира. «Конкорд» уже летал в Северную и Южную Америку, в Сингапур. Первый сверхзвуковой перелёт пассажирского самолёта через океан состоялся по маршруту Париж — Вашингтон. В этом полёте «Конкорд» обгонял солнце, т. е. из Парижа он вылетал позже, чем приземлялся в Вашингтоне.
* * *
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* * *
4. Новый мост и стрелка, где Хемингуэй ловил рыбу. Он писал: «Нижний конец острова Ситэ переходит у Нового моста, где стоит статуя Генриха IV, в узкую стрелку, похожую на острый нос корабля, и там у самой воды разбит небольшой парк с чудесными каштанами, огромными и развесистыми, а быстрины и глубокие заводи, которые образует здесь Сена, представляют собой превосходные места для рыбной ловли».
31 мая 1578 г. французский король Генрих III заложил первый камень в Pont neuf (Новый мост). Утром он похоронил двух близких друзей убитых на дуэли. Ему говорили: это не новый мост, это — мост слёз…
20 июня 1603 г. в пятницу Генрих IV Наваррский открыл мост. Он стоит на мосту бронзовый, позеленевший от старости, с белой от птичьего помёта головой, тот самый, который столько лет вёл осаду города и в конце концов поменял протестантскую веру на католическую, произнеся свою историческую фразу: «Париж стоит мессы». На Новом мосту запрещалось ставить лавки, таверны и другие постройки. Мост был центром Фронды[233]. Мост помнит баррикады. Здесь сожгли чучела двух министров Людовика XVI. На мосту стояла пушка, которая дала сигнал к захвату королевской фамилии в Тюильри. Нет ни одного знаменитого человека, который, побывав в Париже, не прошёл бы по Pont neuf. И Хемингуэй здесь совсем не оригинал.
Узкая лестница ведёт с Нового моста на стрелку, «похожую на острый нос корабля». Тут всё, как и прежде. Этот маленький клочок земли, расположенный в самом центре гудящего в вечном движении города, поражает заброшенностью, медлительностью своей крошечной жизни, кажется, что городские голоса и не долетают сюда. Каштаны, действительно, замечательные. Скамейки. Дети играют в классы. Молодая мама с коляской, демонстрируя дивные ноги, вышагивает по дорожке. Какие-то лохматые парни пьют вино из большой бутылки, а такой же лохматый волынщик просит у них денег за свою музыку. Японец с дорогим фотоаппаратом снимает всё подряд: зелёного Генриха, волынщика, молодую маму. Рыболовов не видно. Хемингуэй писал: «…в самом Париже можно было неплохо порыбачить». Очень редко случается, что берега меняются меньше, чем река. Но случается. В Париже, например…
* * *
Площадь Сан-Сюльпис. Очень давно, в средние века на этом месте было кладбище с плохой репутацией: там вызывали дьявола, за что грешники приговаривались к битью кнутами и к прижиганию клеймом с лилией. За три дня до переворота 18 брюмера[234] возвратившийся (а точнее, сбежавший от чумы и бросивший на произвол судьбы свою армию) из Египта Наполеон устроил на площади Сан-Сюльпис банкет на 700 человек, по случаю своего благополучного возвращения.
Стоит поразмышлять, почему французы так любят Бонапарта, который принёс их стране столько несчастья и погубил миллионы людей? А почему у нас любят Сталина? Обаяние сильной личности? Но ведь в Сталине коварства и хитрости в 100 раз больше, чем обаяния и силы.
* * *
Граф Сен-Жермен не выдумка, он действительно существовал и жил на улице Ришелье в доме 101. В начале 1758 г. из Лондона в Париж приехал некто Дени — граф Сен-Жермен. Он снимал богатые апартаменты, но жил довольно скрытно. 12 апреля 1758 г. маркиз де Мариньи, брат маркизы Помпадур, получил от него письмо, в котором сообщалось об открытии чрезвычайной важности. Брат рассказал о письме сестре, та — Людовику XV, чьей любовницей она была долгое время. После чего граф стал наезжать к маркизе Помпадур в Версаль. В июне 1758 г. Людовик «нечаянно» встретился с графом. Их беседа очень взволновала короля. С первой встречи Людовик повелел не говорить о графе дурно. Встречи и беседы происходили всё чаще. Судя по тому, что я о нём знаю, Людовик XV не был полным идиотом, но совершенно непонятно тогда, почему он верил всей той чуши, о которой ему говорил Сен-Жермен. Граф утверждал, что обладает секретом вечной молодости, что ему самому уже несколько веков от роду, что он может заставить расти бриллианты и т. п. Очевидно, это был не просто ловкий авантюрист, а человек, обладающий невероятной способностью убеждать, а, возможно, и секретами гипноза.
Граф стал личным тайным агентом Людовика. Король послал его в Нидерланды для секретных переговоров с английскими банкирами, регулярно писал ему письма. Одно секретное письмо банкиры перехватили. Король очень рассердился. Граф понял, что возвращаться во Францию ему нельзя и удрал в Англию. Потом он жил в Германии и России, и везде пудрил всем мозги. Потом снова жил в Англии.
По легенде, он действительно не старел, внешне практически не менялся. Он умер 27 февраля 1784 г. от паралича. Хотя утверждают, что пять лет спустя он был представлен Марии Антуанетте.
* * *
На Trocadero наблюдал за мальчишками, играющими в футбол. Соперничество старших и младших распространяется до определённого предела, дальше которого старшие проявляют к младшим если не благородство, то явную снисходительность. Почему наши старшие мальчишки почти всегда угнетают младших? Я не верю, что этому их учат родители. Почему тогда? Гены?
* * *
Музей современного искусства. В ровных, спокойных женщинах на полотнах Мориса Дени[235] есть что-то от восточных гравюр. Читают, точат карандаши, просто гуляют под деревьями. Никакой суеты! Самосозерцательность. Как это приятно…
Кстати, и у Пьера Боннара[236] уловил я тот же привкус японской живописи, что и у Дени. Правильно, ведь они дружили, оба преклонялись перед Гогеном[237], были пропагандистами его идей. Дети Боннара куда-то плывут мимо удильщика, мимо уток, мимо свежих весенних красок далекого городка. Плывут во взрослость, в лето жизни…
Противные зеленые люди Эрнста Кирхнера[238] Чувствуется в нем несамостоятельность, тайная страсть к подражательству…
Понял, что я по-настоящему люблю Матисса[239], люблю его нескладных, корявых людей, его непременное яркое красное, его праздничность, весёлую пестроту, в которой бьётся жизнь. Редко и неохотно писал мужчин. У московских золотых рыбок в Париже есть две подружки в большой банке на простом столике у синего окна…
…И вдруг среди всей этой потрясающе написанной воды Марке — nue на диване, с бархоткой на шее, некрасивая, мосластая. Не знаю, кто это, но мне кажется, это — не натурщица. Наверное, он её любил…
У примитива Камилла Бомбуа усатый силач поднимает огромные гири и при этом косится на плошку, в которую ему бросают деньги. Сюжет и техника примитивны в равной мере. А если художник примитивно думает, он не сможет стать настоящим художником-примитивистом…
А может быть, расчленённый мир Пикассо выдумали искусствоведы?..
…А вот Шагал[240] — действительно еврей! Не могу это объяснить, но у него ослепительно еврейская живопись. Шагал — художник мирового класса, но при этом именно еврейский художник, гений своего народа.
Ни в одном альбоме не встречал никогда такого Дали[241]. Картина называется «Evocation de I'apparition de Lenin» («Впечатление от появления Ленина»). Написана в 1931 г. Рояль. На рояле чистая нотная бумага и по ней бегают муравьи. А над роялем летают лохматенькие, цвета яичного желтка шарики, величиной примерно с мячи для пинг-понга, а в каждом шарике — портрет Ленина.
Кандинский[242] так стремительно обгонял всех современных ему художников, что не успевал их разглядеть.
* * *
5. Ипподром. Хемингуэй писал: «В этом году и на протяжении ещё нескольких лет мы много раз бывали вместе на скачках, после того, как я кончал утреннюю работу…»
После того как мы со Львом окончили утреннюю работу, мы тоже отправились на скачки. Хемингуэй играл на скачках в Энгиене или в Отейле. Оба эти ипподрома живы и, судя по всему, изменились мало. Билет стоит 2 франка. Играли с Лёвой на бегах, хотя играть советским людям на заграничных бегах строжайше запрещено. Я думаю, запрещено потому, что боятся: «А вдруг он выиграет! И получит деньги! И он же сможет тогда их потратить на себя!» Я поначалу выиграл немного, но потом в итоге проиграл 80 франков. Лёвка тоже проиграл. Для тех, кто проигрывает на скачках, французы изобрели специальное название — «пелюзары». Очевидно, Хемингуэй, как и мы, был пелюзаром, он писал: «Для того чтобы скачки стали источником дохода, нужно было отдавать им всё время, а его у меня не было». И у нас с Лёвушкой не было!
* * *
Холодные, причудливо выгнутые чугунные скамейки во внутреннем дворе Лувра.
* * *
Сегодня день моего рождения. 43 года. Сказал Лёвке, что всё хочу купить сам, что не он мне, а я ему даю банкет. Кое-что я прихватил из Москвы: водка, грибы, сёмга. И водка, и грибы, и сёмга тут есть. Надо свыкнуться (сродниться!) с мыслью, что в Париже ВСЁ ЕСТЬ! Но я, например, накануне отлёта в Париж зашёл в гастроном «Правда» и попросил директора продать мне сёмгу не ломтями, а целую рыбу. Он сразу согласился, поскольку я покупал несъедобную голову. Сёмга была такая большая, что помещалась только по диагонали моего чемодана. Лёвкины французские друзья никогда не видели такой дорогой рыбы целиком, в лучшем случае — ломтик толщиной с бумагу, сквозь который сочится розовый свет. Они были ошеломлены и подавлены.
Наслаждался самостоятельной закупкой экзотической для советского человека жратвы. Неверняка я купил и говно, но как звучит! Pate du chef pur pore (печёночный паштет), moules marinees au vin blanc etau viaigre (морские улитки в белом вине и уксусе. Из Дании!!), crespo (маринованные корнишоны), royal briand (маленькие маринованные луковички), demi coulon mier, boursin, le chabicou du poitou pur chevre (непереводимые на русский язык сорта французского сыра). Горчица четырёх сортов. Пять сортов колбас, кубанская водка (французы балдели от этикетки с казаком в бурке), виски, пять бутылок французского вина.
Вечер удался на славу! Один французский гость долго и безутешно блевал в туалете.
2.6.75
* * *
Учимся потихоньку торговать. Итальянцы на салоне купили у нас 800 т титанового проката, французская фирма «Крезё» ещё 2 тыс. т. Подписали какие-то бумаги по сотрудничеству в порошковой металлургии титановых и никелевых сплавов. Космонавты Губарев и Гречко обнимали начальника металлургического главка МАПа Фёдора Ивановича Квасова и кричали: «Если бы не вы, на чём бы мы летали?!!»
* * *
Раннее утро в скверике у греческой церквушки на Sant julien le pauvre. Слышны перезвоны Notre Dame: раскаты, рулады, замечательно сконструированные перебивки. Рядом со мной — железная клетка величиной с телефонную будку, куда по приказу короля сажали сварливых жен, и весь город мог в них плевать и тыкать палками. Клетку эту мне показал Кирилл[243] ещё в 1964 г. В монастыре Cluny рядом с развалинами древнеримских бань императора Каракаллы (и вновь повторю: каждый уважающий себя европейский город обязан иметь развалины древнеримских бань!) есть небольшой музейчик скульптуры. Вот там другая клетка, пострашнее. Называется «пыточная дама». Тебя в неё сажают и начинают вонзать в тебя штыки. Кирилл знает Париж так, как не знает его ни один гид: он знает его маленькие забытые тайны.
* * *
Кирилл водил меня в Notre Dame и снова рассказывал его маленькие тайны, которые, возможно, не знают гиды. Правая дверь в собор называется «дверью магии». На ней изображён святой, убивающий дракона. Центральную дверь с железной отделкой дьявол уговорил сделать мастера кузнеца Бикорнета. Кузнец сделал. Дьявол вошёл в эти двери, а там — крест! Дьяволу стало некомфортно! Левая дверь посвящена астрологии. Сбоку изображены знаки зодиака. Слева скульптура святого Дионисия, который держит в руках собственную отрубленную голову. Он вот так пешком принёс собственную голову с Сен-Дени (километров 20 от центра Парижа, район «красного пояса») и упал в обморок. На том месте и поставили собор Сен-Дени — усыпальницу французских королей. Там похоронена и наша Анна Ярославна — дочь Ярослава Мудрого, королева Франции после того, как вышла замуж за Генриха I Капетинга. После смерти короля она обвенчалась с графом де Крепи, пережила второго мужа и вернулась ко двору своего сына — французского короля Филиппа. Филипп вёл беспутную жизнь, развелся с женой, блядовал, огорчал мать. Они рассорились, и Анна уехала в замок Сабли под Парижем, где и умерла. Но похоронили её в соборе Сен-Дени с королевскими почестями.
Нижние барельефы фронтона Notre Dame рассказывают о попытках изготовления философского камня и поисков секрета вечной молодости.
…Сотни людей вокруг меня беспрерывно фотографируют Notre Dame. Я подумал, что если бы человеческий глаз излучал нечто материальное, то собор давно бы источился и рассыпался в песок.
* * *
6. Улица Одеон. 12, библиотека и книжная лавка Сильвии Бич, у которой Хемингуэй брал читать книги. Он писал: «С тех пор, как я обнаружил библиотеку Сильвии Бич, я прочитал всего Тургенева, все вещи Гоголя, переведённые на английский, Толстого в переводе Констанс Гарнетт и английские издания Чехова».
Никаких следов Сильвии Бич мы, в отличие от Хемингуэя, не обнаружили. Однако Кирилл, который помнил Париж времён оккупации, сам был в Сопротивлении, рассказал, что книжная лавка Сильвии Бич была явочной квартирой патриотов. Немцы разузнали об этом и наметили облаву. Друзья вывезли Сильвию и все её книги за одну ночь. Знал ли сам Хемингуэй продолжение истории его любимой библиотеки?
* * *
Ponachee — пиво с лимонадом. Рецепт вроде бы дикий, но вкусно!
* * *
Последний день в Париже. Он мне всегда давался тяжело. Заранее начинаешь впадать в жестокую тоску…
* * *
7. Кафе «Золотой шар» на площади Сен-Мишель — кафе, где работал Хемингуэй. Он писал: «…пройдя мимо Клюни и бульвара Сен-Жермен, добрался до известного мне славного кафе на площади Сен-Мишель».
Днём бродили с Кириллом по площади Сен-Мишель, выпили аперитив в кафе «Золотой шар». Запутались с гарсоном. Если сказать ему «бир», он принесет аперитив, а если он услышит «бьер», принесёт пива. Кирилл с ним разбирался… Трудно сказать, что изменилось в «Золотом шаре». Кафе могут перестраивать, даже переносить по другому адресу, но менять название французы никогда не будут. Хемингуэй работал в этом кафе. Пожалуй, тогда, когда он здесь сидел, не было этих табличек, развешанных на всех местах: «Посетителей просят возобновлять заказы каждый час». Даже и не знаю, мог ли это делать Хемингуэй…
* * *
Мы попрощались с Кириллом на пороге станции метро «Hotel de ville», расцеловались, и он ушёл, смешной старый человек в потёртых джинсах и голубой рубашке с погончиками. У него на кожаном ремне пришиты военные пуговицы разных стран.
— Доверчивым людям, — смеётся Кирилл, — я рассказываю, что каждая пуговица — это убитый немец…
— А действительно, ты убил хоть одного немца? — спросил я его как-то.
— На баррикадах тут в Париже трёх… Но наша группа спустила под откос 29 эшелонов. Кто знает, сколько там моих…
Он ушёл, пообещав мне не умирать ещё лет 10, и говорил, что мы ещё непременно встретимся…
Кирилл всё-таки обманул меня: хотя мы действительно встретились в Париже осенью 1979 г., но той же зимой он умер.
* * *
Лёва грусть мою заметил и оценил. Мы посидели немного, поболтали, но когда я оделся и сказал: «Ну, пора прощаться мне с Парижем…», он возмутился: «Как же так, жили вместе, а прощаться одному?!..» Я хотел пойти пешком на Trocadero и просто посидеть у фонтанов, но когда мы сели в машину и Лёва спросил: «Куда поедем?», я неожиданно для самого себя сказал: «Dans le Montparnasse…» Не знаю, почему я так сказал, и мы поехали на бульвар Монпарнас. Везде было пустынно и темно. Особенно мрачным выглядел бульвар Распай, но как только мы переехали границу Монпарнаса, всё сразу изменилось: светло как днём, музыка, толпы народа. Я хотел зайти в «Ротонду», но Лев сказал, что теперь в «Ротонде» кинотеатр. В «Куполь» и «Ла Дом» было народу не протолкнёшься, сесть негде. Мы выпили, я — кофе, а Лев — пиво в маленьком кафе «Галери де Монпарнас». Вокруг ходила масса весёлых людей и весёлых собак, и машины неслись, и я сказал: «Хватит надрываться… Пора домой…» Сели, поехали. Но в самом конце бульвара Лев сделал какой-то явно противозаконный поворот, и я увидел низкое тёмное здание с неоновой тускловатой вывеской: «Closerie de Lilas»…
* * *
8. «Клозери де Лила», любимое кафе Хемингуэя. Он писал: «Завсегдатаи «Куполя» и «Ротонды» никогда не ходили в «Лила». Они никого здесь не знали, и никто не стал бы их здесь разглядывать, если бы они всё-таки пришли… Я подошёл к «Клозери де Лила»: свет падал на моего старого друга — статую маршала Нея[244], и тень деревьев ложилась на бронзу его обнажённой сабли, стоит совсем один, и за ним никого».
Ней был не один. У пьедестала памятника сидел клошар, который улыбнулся нам приветливо и грустно, а потом очень вежливо попросил один франк, «потому что, месье, мне совершенно необходимо выпить вина…» Мы дали ему франк и зашли в кафе.
Народу за столиками было довольно много, а на высоких табуретках у стойки — никого, чему я обрадовался, потому что Лёвушка наверняка не разрешил бы мне платить, а у стойки всё дешевле, чем за столиком. По-видимому, «Лила» избежало модернизации, даже тапёр играл на пианино что-то очень старое, из детства. Цветы в горшках стояли на высоких неустойчивых подставках, какие теперь не делают. Совсем молоденький бармен дал нам время разглядеть кафе и ещё старушку-кассиршу за стойкой, позади которой висел маленький портрет Хемингуэя. Бармен дал нам время разглядеть и его самого, оценить, как аккуратно расставляет он чистую посуду, как ловко сбивает коктейли, как точно наливает их в стаканы и с сухим шуршанием черпает длинной ложкой из железного ящика лёд… Мы всё это разглядели и в этот момент увидели прямо перед нами на стойке крохотную, с сигарету величиной, медную пластиночку, на которой было написано одно слово: «Хемингуэй». Мы всё-таки нашли его мемориальную доску, единственную в Париже! Я засмеялся, сразу подумал: если буду в Москве рассказывать, всё равно никто не поверит.
— Что господа желают выпить? — спросил бармен.
— А что здесь пил месье Хемингуэй? — спросил Лев.
Бармен задумался на минутку, потом ответил с вежливой улыбкой:
— Как вы понимаете, я не могу помнить, что пил месье Хемингуэй. Но наш покойный хозяин, который хорошо знал месье Хемингуэя, рассказывал, что месье Хемингуэй обычно пил виски «Белая лошадь»…
Лев заказал три рюмки «Белой лошади». Я понял.
— Три? — бармен думал, что ослышался.
— Три, три, — сказал я.
Чокнулись по-русски и выпили залпом. Третью рюмку поставили рядом с медной пластиночкой.
— На всякий случай, — улыбнулся Лев. — Если вдруг месье Хемингуэй заглянет сегодня в «Клозери де Лила»…
Утром я улетел в Москву. 
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* * *
В самолёте снова читал Хемингуэя. «Париж уже никогда не станет таким, каким был прежде, хотя он всегда оставался Парижем и ты менялся вместе с ним… Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ни изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за всё, что отдавал ему…»
О Париже написаны горы книг. Свои писали: Монтескьё, Беранже, Гюго, Доде, Бальзак, Моруа. Многие русские писали: Фонвизин, Карамзин, Салтыков-Щедрин, Куприн, Бунин, Ахматова, Антокольский, Мандельштам, Пастернак… Всё это я прочел… Но всё-таки думаю, что лучше всех о Париже написал этот заезжий американец: «Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой».
Мне повезло…
Большой очерк «С Хемингуэем по Парижу» мы с Л. Д. Володиным всё-таки написали. Он был опубликован в журнале «Вопросы литературы» (1977. № 3], а потом, уже после кончины Лёвушки в Париже, я включил его, в память о моём друге, в свой сборник «Капля нашего мира» (М.: Правда, 1988).
* * *
Сашка Янгель[245], пьяница и ничтожество, посредственный КэВээНщик, которого отец, видя его техническую бездарность, устроил работать в редакцию «Правды», пришёл сегодня кадрить меня в «Правду» с каким-то молоденьким учёным и делал это так, так кадрят шалашовку, уличную девку — нагло, нахально. Выпендривался перед этим молоденьким, снисходительно говорил, что моя книга о Королёве «просто плохая книга»[246]. Может быть «Королёв» и очень плохая книга, но я уверен, что это — одна из полезнейших моих книг. Другие, более умные и талантливые писатели, в будущем сумеют извлечь из неё достойную их пользу, поскольку я был современником Королёва, видел его живым, говорил с ним. Если нынче я не сделаю «Королёва» до конца[247], то не я пострадаю, а другие, неизвестные мне и искренние люди, желающие знать правду, но вынужденные доверяться лжи. У великой эпопеи 1812 г. был Лев Толстой, но что же делать нам, прибитым и робким, коли и в наше время свершались эпохальные события?! Я искренне и радостно завидую моему потомку, который, опираясь на правдивые свидетельства современников, в том числе и на мою книгу, сможет талантливо и взволнованно рассказать об удивительном времени рождения космической эры, который не будет стиснут цензурой и редакционными надобностями, и которому я сослужу добрую службу хотя бы тем, что искал истину в век, который в ней не нуждался.
* * *
Как приятно, наверное, часам, когда пружина уже совсем на исходе, а их вновь заводят…
* * *
Век романтики стремительно сокращается победами наук.
* * *
Золотые Пески, Международный дом журналиста. Я целыми днями валяюсь на пляже, переваривая прошедший Париж и будущий Хьюстон. Лишь однажды проявил активность, когда, плавая в маске недалеко от берега, увидел зарывшуюся в песок большую камбалу, так, что видны были только её глаза. Я сбегал на кухню, взял обычную столовую вилку, нырнул, зашёл на камбалу с хвоста, разогнался у самого дна и, пролетая над ней, насадил её на вилку. Потом вилку выдернул и выбросил, но крепко держал камбалу за жабры. С ней и вылез из моря. Весь пляж сбежался смотреть на мою добычу. Особенно шумел один немец, подводный рыбак, прекрасно экипированный: хорошие ласты, классное подводное ружьё и другие дорогие цацки. Он всё спрашивал, как мне это удалось, если у меня не было ни ружья, ни пики. Я сказал немцу, что всегда ловлю рыбу в море исключительно одними руками. Он рот открыл, а закрыть не может…
* * *
— Вы — первый человек, который заставил меня вспоминать и думать, — сказала Мария Николаевна, мать Сергея Павловича Королева. Мне было приятно это слышать.
14.11.75
* * *
Книжку «Свет и тени лунных дорог» я написал примерно дней за двадцать. Очень устал, хотя писать её мне было интересно по горячим американским следам. Окончил 15 ноября в шестом часу вечера и никак не мог придумать, как бы мне отпраздновать это событие. Конечно, можно было просто выпить, но хотелось чего-то поинтереснее.
* * *
Люди, которые долго и с удовольствием говорят по телефону, вряд ли интересные люди.
* * *
Я вдруг понял, что очень легкомысленно отношусь к тем преимуществам, которые мне может дать газетная работа. С пылом-жаром молодости я бросился в экзотические командировки: Гибралтар, Дакар, Египет, Япония, Шотландия, Париж, Дальний Восток, Камчатка, Дагестан, Памирский тракт, Тянь-Шань и т. д. Но ведь я русский человек, а России-то я не видел! Я через Россию только перелетал. Поэтому сегодняшнее предложение Онищенко заставило меня задуматься. Он хочет, чтобы в связи с программой освоения земель Нечерноземья, я проехал по всем этим землям и рассказал, что там сегодня делается. Но не только о сельском хозяйстве, а и об истории этого края, знаменитых людях, с ним связанных и т. д. А что, это интересно! Я устал от космодрома, сам себя перепеваю, это скучно. Единственно, что меня останавливает, так это то, что я не знаю сельского хозяйства. А если писать не о надоях и урожаях, а о людях, характерах? Во всяком случае, попробовать стоит. Сегодня наугад выбрал Калугу.
22.11.75
* * *
Подо всей Калужской областью — дно девонского моря. Огромные запасы минеральной воды. Бури в любом доме. Огромное разнообразие почв. В одном колхозе можно встретить до десятка разных по составу почв. Хорошо это или плохо? Не понимаю… В реках Калужской области водится 36 видов рыб. Даже такая редкость, как стерлядь. А на речных берегах такая редкость, как выхухоль.
* * *
Город Воротынск упоминается в летописях с 1155 г. Москва старше всего на 8 лет.
* * *
В калужских деревнях топили печи карельской березой, не подозревая, что это — карельская береза.
* * *
Здание, в котором размещён местный музей, построено в 1805–1809 гг. купцом Петром Максимовичем Золотарёвым, который пригласил для отделки дома самых лучших мастеров и никогда не вмешивался в дела художников.
* * *
Пушкин был в имении Гончаровых Полотняный Завод дважды: в 1830 и 1834 гг.
* * *
Из всех городов древней Руси более всех монгольскому порабощению сопротивлялся маленький Козельск, который на год древнее Москвы. Батый был ошеломлён его непокорностью. Он потерял за 49 дней осады 4 тыс. воинов — неслыханное поражение! Потерял трёх лучших своих военачальников. Гнев его был беспределен. Батый приказал вырезать всех жителей Козельска. Не вырезали лишь мальчика — 12-летнего князя Василия: он захлебнулся в крови.
* * *
На Истьинском заводе царь Пётр 1 работал за кузнеца, заставил заплатить ему, что положено, на эти деньги купил туфли и в них выходил на ассамблеях. Предки писателя Гончарова дворянство получили за полотно для парусов флота Петра. Радищев после ссылки жил в селе Немцово. Ему требовалось особое разрешение, чтобы съездить в Калугу. Уроженцы земли калужской: математик Пафнутий Львович Чебышёв, архитектор Василий Иванович Баженов, первый президент Российской академии наук Екатерина Романовна Дашкова, адмирал Дмитрий Николаевич Сенявин, маршал Георгий Константинович Жуков.
* * *
После Петербурга и Твери Калуга стала третьим в России городом, который строился по генеральному плану.
* * *
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Святослав Теофилович Рихтер.
* * *
Город Малоярославец во время войны 12 раз переходил из рук в руки. Под ним погибло 12 тыс. наших солдат.
* * *
В Калуге есть полотно Паоло Веронезе[248]! С этой землёй связаны имена Брюллова, Айвазовского, Верещагина, Маковского, Корина, Рылова, Юона, Кустодиева. Под Тарусой на Оке (правда, это уже не калужская земля) жил и работал Поленов.
* * *
Концерт Рихтера в ЦДЛ. Сонаты Бетховена. Стыдно сказать, но музыка не тронула меня. Мне показалось, что Рихтер не в духе, чем-то раздражен и ему не хочется ничего рассказывать своим слушателям, что они сегодня безразличны ему, и одна мысль в его голове: «отстучать» и уйти домой. Что же, он живой человек, вполне так может быть… У него великолепно вылепленная большая голова. Несколько разболтанная, какая-то слабая походка. При ходьбе голову держит набок, а когда кланяется, лицо застывает в улыбке. Улыбка словно припечатана к лицу. Показалось, что при поклонах он думает уже о чем-то другом, далеком, а поклоны эти просто «отбывает».
Жизнь его можно представить, как борьбу с тишиной. Тишина для него — ничто, вакуум музыки. И нужна она ему настолько, насколько вакуум нужен физику. Он создаёт музыку не руками, а всем телом, всем своим духом. Мелодию он не поёт, но иногда видно, как она вырывается из него каким-то выдохом. Музыка надувает его, напрягает, рот его тяжело дышит, он играет словно отдуваясь, словно борясь. С кем? С музыкой? С тишиной?..
В антракте я пошел к нему, хотел поговорить. Не о музыке. У меня был свой шкурный интерес: по моим сведениям, Рихтер и Королев учились одновременно в Одесской стройпрофшколе. Две дамы, охраняющие дверь гримуборной, где отдыхал Рихтер, страшно зашипели, закудахтали и с гневом объяснили мне, что маэстро в антракте не только ни с кем не разговаривает, но даже цветов не принимает. А если во время игры в кулисе лишь мелькнёт человек, маэстро вообще может бросить играть.
Конечно, творчество дело тонкое, но всё это мне как-то не понравилось. Что-то в этом болезненное, шаманское. Истинные гении как раз на гениев не должны быть похожи. Как Эйнштейн. Но он всё-таки гений…
Через несколько лет мне рассказали смешной случай. С. Т. Рихтер приехал на гастроли в Улан-Батор. Давал концерт в лучшем зале монгольской столицы. Во время концерта зал несколько раз взрывался аплодисментами, причём в местах абсолютно для аплодисментов не предназначенных, просто в середине музыкальных фраз. В антракте Рихтер был взбешён сверх всякой меры, кричал: «Идиоты! Обезьяны!..» Наш посол пришёл его успокаивать, объяснил ему:
— Святослав Теофилович, вы уж простите их, тёмный ведь народ… Знаете, когда они аплодируют? Когда вы над клавишами руки скрещиваете, когда правой рукой берёте аккорд, который, по их разумению, сподручнее было бы взять левой рукой, понимаете? Они считают, что это верх виртуозности, недосягаемая вершина фортепьянной техники…

Книжка 69
Ноябрь 1973 г. — июль 1975 г.

Москва — Байконур — Москва — Нью-Йорк — Хьюстон — Центр пилотируемых полётов NASA — Тальверстон — Новый Орлеан — 16 восточных штатов США — Вашингтон — Нью-Йорк — Москва
Вся эта книжка рассказывает только о подготовке и проведении экспериментального советско-американского космического полета по программе «Аполлон» — «Союз» — ЭПАС.

В Звёздном городке представление экипажей. Первый наш экипаж: тёртый Алексей Леонов и Валера Кубасов, на счёту которого один, правда не совсем удачный полет. Почему Кубасов — не знаю. Американцы сформировали тоже довольно странный основной экипаж. Командир — Том Стаффорд, с которым мы встречались в Хьюстоне, бесспорно ас. Трижды летал в космос: два раза на кораблях «Джемини», один раз на «Аполлоне». Вэнса Бранда и Дональда Слейтона знаю только по справком, они вообще не летали. Правда, у Бранда длинный список наземных тренировок. Он готовился к полету на «Аполло» (8,13 и 15-я экспедиции) и в составе двух экипажей на «Скайлэбе». Но ведь всё-таки наземка, это не реальный полёт. Слейтон из первой группы (у нас бы её назвали «гагаринской»), набранной ещё в апреле 1959 г. У нас в первой группе было 20 человек, у американцев — 7. Он — участник войны. Старше его в космос никто не летал. Это его последний шанс.
Дональд Слейтон после ЭПАС в космос не летал. Умер в 1993 г. на 70-м году жизни.
* * *
Первый визит американцев в СССР. Они выглядели несколько растерянными, всё время оглядывались, удивленно рассматривали наших ребят и нас, журналистов. Особенно это относится к Бину[249] и Эвансу[250]. Красивый седой Сернан[251] похож на грустного влюблённого. Непроницаемый Стаффорд. У Слейтона прекрасное лицо, очень мужское, сильное, словно вырезанное из твердого дерева. Бранд выглядит туповатым. Лусма[252] похож на спортсмена. Из наших более других понравился мне Саша Иванченков[253]. У него умные глаза и хорошее лицо. Романенко[254] слишком жизнерадостен, чтобы быть интересным. Об остальных новичках пока ничего сказать не могу. Кубасов, как мне показалось, накануне «надругался над собой». У него были пронзительно красные губы и легкий туман в глазах. Леонов «весь из себя бдительный», впечатление что он ежесекундно ожидает какого-то нападения.
20.11.73
* * *
На комплексном тренажёре в Звёздном космонавт не ощущает только перегрузок и невесомости. Всё остальное можно сымитировать, даже рев носителя и шум двигателя мягкой посадки на спуске. Критерий оценки работы космонавта — время, которое он затратил на устранение нештатной ситуации. Эту ситуацию в любое время инструктор может ввести в программу полёта. Иными словами, насколько быстро ты соображаешь, когда надо что-то делать, и насколько убежден, что делать надо именно это и ни что другое. Все американцы посидели в нашем тренажёре.
29.11.73
* * *
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Американские астронавты в Москве: Джек Лусма, Рональд Эванс, Алан Бин, Венс Бранд, Дональд Слейтон, Юджин Сернан.

Лусме очень понравились наши зелёные щи в тюбике. На выбор: борщ, харчо, куриное мясо с черносливом, язык говяжий, ветчина, телятина, российский сыр.
* * *
Бабушка космонавта Романенко была участницей первого Всероссийского съезда учителей. Юра[255] говорил, что как ни проклинают лётчики-инструкторы свою работу, а в тайне они любят её. Техника пилотирования у инструктора выше, чем даже у опытного боевого лётчика. Предложил Юре летать на «новой технике» Герман Титов, который приехал к ним в часть отбирать кандидатов. (Там же Титов нашёл и ещё одного кандидата в космонавты — Бориса Дмитриевича Андреева.) У Романенко уже 800 ч занятий английским языком. У всех американцев налёт на самолётах более 7 тыс. ч. (К моменту поступления в отряд космонавтов у Гагарина было 230 ч.) Юре больше других понравился Сернан. Об американцах он говорит: «Любят возиться в садике. Хобби: охота, водные лыжи. Всегда что-то строят. Читают мало. Песен не знают, даже песни из своего «лав стори» не знают. В технике разбираются хорошо. При подготовке у них нет экзаменов и зачётов. Когда инструктор говорит, что экипаж готов, тогда он и готов».
* * *
Иванченков: «Думать о профессии космонавта мне казалось нескромным…»
* * *
Владимир Джанибеков: «Когда меня зачислили в космонавты, я несказанно обрадовался. Пошёл в лес и гулял там часа два или три… Невероятная ответственность перед страной, перед народом… Подумать только, что миллионы молодых людей мечтают очутиться на нашем месте. Я ощущаю свою ответственность и перед ними. С 11 лет, когда я поступил в Суворовское училище в Ташкенте, до сей поры государство обо мне заботилось, обувало, одевало, воспитывало и учило. Я перед ним в долгу. Дай Бог годам к 80 этот долг вернуть…»
* * *
Борис Андреев: «Американцы удивлялись, увидав, как мы хорошо одеты. Говорили: вы прямо как из Голливуда… Американские астронавты очень хорошо подготовлены, работают, не глядя в документацию. В тренажёре мало разговаривают, понимают друг друга с полуслова… Конрад[256] и Бин — совершенные фанаты космонавтики… Ты не смотри, что Лусма внешне как бы пассивен. Он работу свою очень хорошо знает…»
* * *
Наши решили провести тренировочный полет «Союза-16», главным образом для того, чтобы проверить, как ведёт себя в космосе новый стыковочный узел. По моему мнению, это зря выброшенные деньги, поскольку стыковочный узел бессмысленно проверять без процесса стыковки. Вместо «Аполлона» там некое стыковочное кольцо. Проверять хотят и систему ориентации, и радиотехнику, будто её не проверяли уже десятки раз. Страх перед всевозможными и непредсказуемыми техническими отказами реет над Подлипками[257]. Всё от этого страха, от неуверенности в себе, но более всего — от невозможности в ближайшем будущем скрыть от людей любой технический отказ. Сами факты сокрытия этих отказов стали настолько для нас привычны, что мы просто искренне недоумеваем, как может быть иначе?! Это я говорю безотносительно к тому, что летят Филипченко и Рукавишников — ребята, к которым я отношусь с большой симпатией.
* * *
Филипченко: «Среди американцев мне больше всего понравились Лусма, Слейтон и Бин…»
* * *
Рукавишников: «Толя[258] храпит и я предупредил его, что уйду спать наружу, в открытый космос, пристроюсь на солнечных батареях…»
* * *
Во время ЭПАС связь Хьюстон — Москва будет осуществляться по девяти телефонным, двум телеграфным и двум телевизионным каналам.
* * *
Постоянно разные специалисты рассказывают нам о том, какие эксперименты будем проводить мы и американцы во время совместного полета. Мы слушаем, записываем, но и мы, и сами эти специалисты понимаем, что вся эта наука — лабуда, что она нужна только для того, чтобы было чем занять пять здоровых, полных сил мужиков в течение нескольких суток[259]. Кровь из носу, но надо придать этому полету некую наукообразность, точнее — показать его целесообразность, даже необходимость для дальнейшего развития космонавтики. А на самом деле этот полет — политика в чистом виде, и даже если космонавты не выполнят ни одной научной программы, но состыкуются и некоторое время поживут вместе, ЭПАС всё равно объявят победой. Впрочем, наверное, это правильно…
* * * 
Посадка «Союза-16». Вынырнув из ночи в районе мыса Горн, корабль резко пошёл на север-северо-восток. Над Африкой на высоте 214 км включились гироскопы, фиксирующие его положение относительно Земли. Через минуту включилась ТДУ[260], которая проработала 166,5 с. За это время высота снизилась до 210,3 км. На высоте 153 км произошло разделение корабля на спускаемый аппарат, орбитальный и приборный отсеки. За 2 с до этого включаются гироскопы спускаемого аппарата, которые «запоминают», как корабль сориентирован и автоматически ликвидируют («выбирают» с помощью двигателей системы управления спуском) отклонения, которые могут возникнуть при разделении. Исчезновение радиосигнала в КВ-диапазоне — косвенный, но верный признак того, что разделение произошло. Между включением ТДУ и разделением проходит около 12 мин. Возобновление связи с кораблём возможно на высоте около 35 км. В этот момент корабль находится примерно в 250 км от места посадки. Между разделением и отстрелом крышки парашютного контейнера проходит ещё около 14 мин, самых тягостных минут в жизни любого космонавта. Парашюты начинают работать с высоты около 9 км. Спуск со скоростью 7–8 метров в секунду. У земли срабатывают двигатели мягкой посадки. Между включением ТДУ и моментом посадки прошла 41 мин. Я всегда думал, что всё происходит гораздо быстрее! «Союз-16» сел в 290 км севернее Джезказгана. Удаление от расчётной точки, высчитанной баллистиками, около 35 км. Мороз — 24 градуса. Первый вертолёт сел рядом с кораблём через 1,5 мин после посадки корабля. Через 6 мин после приземления космонавты вышли из корабля и сели в вертолёт.
Первым в США узнал о том, что полёт «Союза-16» успешно завершён, доктор Гленн Ланни — технический руководитель программы ЭПАС с американской стороны, которого подняли с постели. Бушуев, сказал, что экипаж заслуживает самой высокой оценки. Действительно, всё было сделано на редкость грамотно и профессионально. 
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* * *
Даже во время комплексной тренировки в Звёздном городке 18 июня 1975 года пульс у экипажа возрос с 72 до 90 уд./мин.
* * *
Первым взлетит «Союз». Разрешение на старт «Аполлона» мы дадим после проведения первой коррекции орбиты «Союза». Наш второй корабль находится в состоянии суточной готовности, т. е. может взлететь через сутки после отказа первого корабля.
* * *
Перелёт из Москвы в Хьюстон с пересадкой в Нью-Йорке довольно утомителен и занял около суток. К Хьюстону подлетали уже на рассвете. В самолёте народа мало. Стюардесса развозит на тележке горячительные напитки. Мы не пьём по двум причинам: первая — командировочных денег кот наплакал, а у нас в чемоданах полно водки и вторая — хочется прилететь в Хьюстон со своим истинным лицом. Миша Ребров подарил стюардессе открытки с видами Москвы, какие-то сувенирчики, она весело щебечет, я уснул. Проснулся, когда стюардесса опять катила к нам свою тележку:
— Господа! Мы пересекли границу штата Техас, а в небе над Техасом выпивка бесплатная!
Я просто обалдел! Ну хорошо, о том, что мы пересекли границу штата Техас, ей сказал штурман. В окошках темень — глаз коли, земли не видно. Что же мешает ей, когда мы уже над Техасом, сказать, что мы де ещё над Луизианой и положить деньги за выпивку себе в карман?! Странные, всё-таки люди, эти американцы! С такими коммунизм не построишь…
* * *
В Хьюстоне меня встретил наш собственный корреспондент в США Толя Манаков, который приехал на машине из Нью-Йорка, где живёт с семьёй под «крышей» «КП», являясь, на самом деле, разведчиком. Умный, скромный парень, понимающий, что американцы давно знают, что он разведчик, а потому и изображать из себя матерого журналистского волка не стоит. Понимает он и то, что и в Москве работают такие же «журналисты», но если наша контрразведка их тронет, то и его из США вышибут. Короче, игра: все прикидываются дурачками.
Язык Толя знает прекрасно, а, главное, знает очень много всяких мелочей, помогающих жить и работать. Вот пример. В моем номере 505 гостиницы NASA «Вау motor-inn» в Центре управления, где поселилось большинство наших журналистов, холодильника не было. Но в коридоре прямо против моей двери стояло довольно громоздкое сооружение, похожее на комод. Сбоку щель, в которую надо бросить 25 центов и нажать одну из десятка кнопок, под которыми обозначены названия напитков. Я всё это сделал, тут же в «комоде» что-то глухо оборвалось, и в лоток свалилась ледяная банка «Сока-Cola». Мне это так понравилось, что я стал швырять в щель 25-центовики и получил с десяток разных банок. Подходит Толя:
— Ну и зачем ты набрал сразу столько банок? Ведь жара страшенная, через минуту всё это будет тёплым…
— А вдруг они кончатся? — ответил я, не задумываясь, инстинктивно руководствуясь многолетней, навсегда приросшей ко мне практикой жизни советского человека, которая редко меня подводила.
— Они никогда не кончатся, — устало ответил Толя. — Понимаешь: никогда!
* * *
Кстати, ещё о разведчиках. Какие-то шутники повесили на территории Центра управления полетами самодельный плакат, на котором было написано: «Завтра на стадионе Центра состоится товарищеский футбольный матч между агентами КГБ и ЦРУ, аккредитованными как журналисты». Вечером в нашей гостинице страшно расшумелся по этому поводу Виссарион Сиснев — собкор «Труда» в США:
— Это провокация! — кричал он. — Нельзя это так оставлять! Какое они имели право?!., и т. д.
Шумел долго, пока я не подошёл к нему и не спросил:
— Сосо, а что ты так волнуешься, так близко всё это к сердцу принимаешь? Я никак не пойму, ты кто: агент КГБ? Или ты из ЦРУ?
Ребята хохотали. Виссарион, кажется, на меня обиделся.
* * *
Большой плакат на шоссе: «Ты в Техасе! Или полюби его, или убирайся отсюда навсегда!»
* * *
Джон Янг, маленький, черненький, неприметный[261], с юмором рассказывал, как экипаж «Аполлона» на тренировке перешёл вдруг на русский язык, и он сидел, как дурак, ничего не понимая. Янг рассказал, что в арсенале в Хантсвилле есть ещё четыре законсервированные «лунные» ракеты «Сатурн-5». Что касается космического «челнока» «Шаттл», то всё упирается в финансирование этого проекта. «Пройдёт ещё немало лет, прежде чем он взлетит», — сказал Янг.
Дж. Янг стол командиром первого «Шаттла», полёт которого состоялся через шесть лет.
* * *
Над техасцами вся остальная Америка подтрунивает. Даже существует поговорка: «В Техасе апельсины такие большие, что 10 штук — уже дюжина!»
* * *
Во время старта «Аполлона» над мысом Канаверал на высоте 15 тыс. футов будет кружить самолет, готовый разбросать кусочки металлической фольги для разрядки грозовых облаков.
* * *
«Трудно сказать, что такое «невозможно», потому что вчерашняя мечта становится сегодняшней надеждой, а завтра — реальностью».
Роберт Годдард.
* * *
Рядом с большим залом аудиториума Центра расположился Билл Барклоу, представитель цитрусового департамента Флориды, верный слуга могущественной компании United fruit company — мирового финансового спрута, душителя трудового народа, который бесплатно поит всю журналистскую братию апельсиновым соком. Мы с Толей Манаковым пообещали ему, что обязательно о нём напишем[262]. Когда он узнал, какой тираж у нашей газеты, он подарил нам по дюжине специальных ложечек с острыми передними краями в зубчиках, которыми едят грейпфруты. Но теперь, исключительно по вине United fruit company (душителя трудового народа), возникает другая проблема: где достать в Москве грейпфруты?!
* * *
Фрэнк Литлтон, руководитель первой рабочей группы: «К полудню 16 июля отставание по графику работ — один час. У астронавтов персональных проблем нет, все в хорошей форме…»
В «Аполлон» астронавтов будет сажать стартовик Годовен, который пристёгивал к креслам чуть ли не всех американских астронавтов. В пятницу его увольняют вместе с 1800 других сотрудников NASA, которые работали по контрактам, в связи с сокращением ассигнований.
* * *
На старте «Аполлона» на космодроме мыса Канаверал никто из советских журналистов не присутствовал. Причем, запрет исходил не от американцев, а от наших «компетентных органов». Мы очень опасались, что американские журналисты смогут тогда претендовать на поездки в Тюра-Там. В конце 1950 — начале 60-х гг. их туда не пускали, поскольку мы лидировали в космонавтике, и не хотели, чтобы американцы воспользовались нашими «секретами». (Существовал, например, миф о чудо-топливе, на котором летают наши ракеты, хотя никакого «чуда» не было.). К середине 70-х мы лидерство утеряли и теперь не хотели пускать американских журналистов уже потому, что они не секреты наши могли разглядеть, а многоликий космодромный бардак. А американцы предлагали нам лететь во Флориду на запуск «Аполлона», но мы отказывались под разными глупыми предлогами. Виссарион Сиснев, например, сказал, что ему «неинтересно смотреть старт», потому что он много раз видел его по телевизору. Едва ли ни единственным советским человеком, кто в те годы видел старт «Аполлона» был поэт Евгений Евтушенко, которого американцы пригласили прокатиться во Флориду, и который ни о каких наших запретах просто ничего не знал. Помню, как в ресторане ЦДЛ он описывал мне с восторгом это фантастическое зрелище.
* * *
Американские журналисты навалились сегодня на Литлтона: ожидается ли старт второго русского корабля? Литлтон ничего понять не может. В конце концов выяснилось: во всём виноват Валера Кубасов. Его позывной: Я «Союз-2!».
Вернувшись в Москву; я узнал, что разговоры о резервном «Союзе» были не столь уж беспочвенными. На первом корабле отказала телеустановка, и потребовалось много трудов, чтобы возвратить её к жизни.
* * *
Стыковка «Союза» и «Аполлона» началась над Южной Америкой и завершилась над Европой. Стыковка демонстрировалась на огромном экране аудиториума Центра им. Джонсона. Все места заняты, люди сидят на ступеньках. Присутствующие радовались очень искренне, аплодировали, кто-то нас целовал. Почудилось, что с американцами можно подружиться…
Неподалеку от нашего отеля есть магазинчик «Пиратский рынок», в котором продаются разные милые и нелепые вещицы — от старых серебряных долларов до «личных вещей президента Авраама Линкольна». Сегодня мы зашли туда.
— Гости из Советского Союза! Это большая честь для меня! — закричал хозяин. — Да, да, я всё видел по телевизору. Это замечательно! Передайте привет нашим ребятам! Да-да, они все теперь «наши» ребята!..
* * *
Центр управления сегодня разбудил космонавтов мелодией популярной песни «Подмосковные вечера». Пресс-конференция с борта двух состыкованных кораблей.
* * *
Сегодня мы с Мишей Ребровым отправились в гости к миссис Фэй Стаффорд в сопровождении Билла дер Бинга из протокольного отдела Центра, который говорит по-русски. У генерала Стаффорда самый скромный дом в округе. В доме по-настоящему дорогих вещей я не увидел. Разве только коллекцию хороших охотничьих ружей в отдельном шкафу, ключ от которого он всегда носит с собой.
— Вы думаете, он с ним и в космосе? — спросил я.
— Вполне могу это себе представить, — засмеялась миссис Стаффорд.
Японские эмали, дешёвенькие акварельки с видами Парижа. Роспись Палеха: Ростов Великий. Пианино. Маленький телевизор. Книжный шкаф. В гостиной два мягких дивана, скромный стендик с регалиями генерала. Банджо и ещё какой-то музыкальный японский инструмент, названия его не знаю. В кабинете — ружья, маленькие модели космических кораблей, на которых летал Том. Шахматы. Нумизматическая коллекция.
Жена Стаффорда держится очень просто. Спокойно. «Волнуетесь ли вы за Тома?» — задал Ребров не самый умный свой вопрос. Она только улыбнулась. Беседовали.
— Том очень много работал последние три года. Особенно трудно давался ему русский язык: возраст уже не тот, чтобы учить чужой язык, да к тому же такой трудный, как русский. Правда, дома он редко им занимался, но и бывал дома тоже не часто…
Наша старшая дочь надумала было поступать в университет, но потом планы свои поменяла и сейчас работает в администрации отеля в Остине. Младшая окончила школу, будет учиться в колледже. Любит музыку, литературу… Она родилась в Германии, где мы жили в 1954–1959 гг. У нас есть катер, и Том с девочками увлекается водными лыжами. Обычно ездят без меня. Пожалуй, это их любимое занятие… Мы избегаем шумных и весёлых компаний…
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Семья командира «Apollo». Томас Стаффорд с женой Фэй и дочерьми Дион (слева) и Катрин.

Том с восхищением рассказывал мне об Эрмитаже. Я очень хочу увидеть Эрмитаж… (Рассматривает подаренный нами фотоальбом.) А снега в Хьюстоне не бывает никогда… В этом доме бывали ваши космонавты — Шаталов и Елисеев. Леонов покорил меня своим юмором. Мне кажется, самая приятная часть программы ЭПАС — возможность познакомиться с вашими людьми… Перед отъездом Тома на космодром я ему сказала: «У тебя было много приключений с «Джемини», думаю, что тебе достаточно прошлых воспоминаний…»[263] Я проснулась рано и видела старт «Аполлона». Признаюсь вам, что это единственный его старт, который я видела. Не могу смотреть. Очень волнуюсь…
* * *
Весть из России: «Союз» благополучно сел! Главное здание Центра.
Посторонним вход воспрещён. Мемориал памяти Юрия Гагарина. Три подписи: от программы «Меркурий» — Джон Гленн, от программы «Джемини» — Джеймс Макдивитт, от программы «Аполлон» — Нейл Армстронг. Такой же мемориал американские астронавты оставили на Луне.
Лоу[264], Крафт[265], Ланни — все абсолютно счастливы, раздают интервью направо-налево, хотя «Аполлон» ещё летает, и формально ЭПАС не завершен. Крафт говорит, что он так доволен итогами совместного полёта, что в начале 1980-х гг. готов вновь к ним вернуться. Американский отряд космонавтов-мужчин сегодня насчитывает 33 человека. «Собираемся пополнить его женщинами». Высказал сожаление, что правительство отклонило программу «Скайлэб»[266], ограничившись посылкой трёх экипажей. Что касается программы «Шаттл» («Челнок»), то первый его полёт намечается на март 1977 г.[267]
* * *
Техасцы обожают разговоры о своей самобытности. Мысль, что Техас — самый большой штат США — может стать независимым государством, не оставляет их и поныне. На номерных знаках автомобилей в США непременно указано название штата. Как только Манаков припаркует свою машину в Центре, туристы-техасцы (а туристов очень много, особенно сейчас) мгновенно её окружают и начинают ёрничать:
— О, вы из Нью-Йорка! Это, кажется, на севере… Да, да, там президент живёт… Вы точно знаете, что президент живёт в Вашингтоне? Пусть так… Но ведь и Вашингтон, кажется, на севере… Говорят, вы там для нас разные законы придумываете?.. Очень, очень интересно!!..
* * *
После того как задачи моей командировки были выполнены, мы решили вернуться в Нью-Йорк на машине Манакова. За компанию я пригласил в это путешествие и Мишу Реброва. Мише пришла гениальная мысль: коль скоро в нашем авиабилете указан маршрут Москва — Нью-Йорк — Хьюстон — Нью-Йорк — Москва, а из Хьюстона в Нью-Йорк мы не летим, американцы вернут нам деньги за эту часть пути! Даже многоопытный Манаков поверил в это. В аэропорту Хьюстона ему сказали:
— Вы совершенно правы! Свои деньги вы непременно получите! Но, мистер, ведь эти билеты вы покупали в Москве. Поэтому ваши деньги вам обязан вернуть «Аэрофлот»!
* * *
Много автомобилей с катерами на прицепах. Очень жарко: 93 °F[268]. Реклама у гостиницы: «Переночуйте у нас! Дети — бесплатно!». Штат Луизиана. Деревьев тут больше. Сосны с длинными иголками, но места низкие, сырые. На подходе к Батон-Руж дорога много километров идёт на сваях. Я выпил банку холодного пива и выбросил банку в окошко. Банка утонула в болоте, но Толя ужаснулся:
— Ты что делаешь! Полицейские увидят, оштрафуют на 100 долларов!..
— Да какие тут полицейские?!
— Они на вертолётах летают! Они всё видят!..
Миссисипи не очень широкая, но очень грязная. Если у берега сунешь палец в воду, с пальца свисают какие-то чёрные сопли. Леса по краям шоссе отгорожены низенькими проволочными заграждениями. Вдруг среди деревьев засверкало озерцо, и я предложил всем искупаться. Толя опять ужаснулся:
— Ты с ума сошёл! Это — частные владения! Хозяин может застрелить тебя и будет прав!..
Два часа провели в Новом Орлеане. Он мало похож на Америку в нашем привычном представлении, скорее это город милой моему сердцу Европы: нет повального кондиционирования, кафе на улицах, балконы, некоторая архитектурная обшарланность, всё это, впрочем, относится к французским кварталам, главным образом к Bourbon street, где находится бесчисленное количество ресторанчиков с прекрасными джазами и стриптизными девками, очень необаятельными и неумелыми. Стриптиз пуританский: с пуговичками на сосках и плавками. Американцы не поняли, затевая стриптиз, что это, в принципе, не их ума дело. Стриптиз не соответствует духу этой нации. Они слишком нетерпеливы и энергичны, чтобы позволить женщине раздеваться не спеша.
Ночевали в придорожной гостинице неподалёку от Джексона — столицы штата Миссисипи. (Американцы пишут: «Mississippi».) За день мы проехали 600 миль. 
22.7.75.
* * *
Болота кончились. Пологие лесистые холмы. Зелёные поля. Скота и сельхозмашин не видно. Домишки попадаются редко. Довольно убогие. Сосны в лесах совершенно не похожи на наши. Иголки длинные и светлые. Кора не шоколадная, как у наших, а сероватая.
Когда в СССР запретили иностранцам въезд в определённые города, американцы и у себя ввели запреты. Причем, если мы запрещали ездить на Урал, например, где действительно полно оборонки, то американцы запрещают въезд в города, где ничего для нас интересного нет. Думаю, так они делают из вредности, отстаивая паритет. В Алабаме мы вынуждены были сворачивать на просёлки, впрочем, тоже асфальтированные. Тут фермы стоят у дороги, домишки скромные, автомобильчики драные, короче — американская глубинка. Сезонные рабочие, которых нанимают фермеры, путешествуют в домах на колёсах, которые значительно больше домиков для туристов, их обычной машиной не сдвинешь, нужен специальный тягач. Рыже-черные skoolbas развозят по домам негритят. Штат Джорджия. Атланту объехали: туда тоже советских не пускают. Атланта в США на первом месте по темпам развития. Хьюстон — на втором. Ночью были в Южной Каролине. Большая жёлтая луна, леса кончились. Загаженной природы в США очень мало. Гораздо меньше, чем мы об этом пишем. Заночевали в мотор-отеле. Так устали, что в бассейн не пошли.
23.7.75
* * *
После завтрака (корнфлекс с молоком и яичница с ветчиной) снова в путь. В Северной Каролине новая запретная зона (у Толи — карта, на которой американцы обозначили все эти зоны красным цветом). Леса на холмах. А тут ещё музыка у нас в машине, такая милая, вольная. Хорошо! Я так рад нашему путешествию. Американская земля теперь уже не абстракция для меня…
Грузовиков в нашем понимании в США нет. Это либо домашние Ford и Chevrale с кабиной и открытым кузовом — семейный фермерский автомобиль, слишком элегантный, чтобы назвать его грузовиком, либо огромные контейнеровозы высотой с двухэтажный дом. Их шофёров водители легковых машин презрительно называют «мэками». «Мэки» хорошо зарабатывают: 1600–1800 долларов в месяц. Ещё есть машины-фургоны, типа наших «хлеб», «мясо». Грузовиками можно назвать разве что очень редко встречающиеся самосвалы, на которых возят грунт или камни.
От Питербурга началась платная дорога: сначала взяли 20 центов, потом 25. Толя рассказывал, что под Нью-Йорком есть дорога, за которую сразу берут 2 долл. 30 центов.
* * *
Всякая американская еда начинается со стакана воды со льдом. Льда больше, чем воды. Чтобы напиться, надо долго ждать, пока лёд растает. Если в какой-нибудь забегаловке спросишь стакан «coka-cola», не радуйся его величине: наполовину там лёд.
* * *
Боюсь обидеть американцев, но многие их города безлики. Ричмонд похож на Атланту, как Атланта на Хьюстон. Посередине — остров небоскрёбов, в Хьюстоне повыше, в Ричмонде пониже, и даже фривей идёт вокруг него точно такой же крутой, высоко поднятой над улицами дугой.
24.7.75
* * *
Миль за двенадцать до Вашингтона торговый центр невероятных размеров. Там мы решили потратить наши деньги. Когда я вытащил из кармана жменю изрядно помятых долларов, продавец как-то очень нехорошо на меня посмотрел. Вскоре появился полицейский, который, впрочем, наблюдал за нами издали и ничего не спрашивал. Толя объяснил, что носить мятые доллары в карманах, а не в бумажниках, могут только гангстеры самого низкого пошиба, не говоря уже о том, что в таких больших супермаркетах принято расплачиваться кредитными карточками.
* * *
Корреспондент «Известий» Юрий Владимирович Барсуков забронировал нам в Вашингтоне места в гостинице «Holliday inn» рядом со своим домом. По дороге осмотрели Капитолий, Белый дом, новое здание ФБР и другие строгие и невероятно монументальные ансамбли. Если их разрушить, это будет натуральная древняя Греция: в Элладе руины всегда выглядели более величественно, чем целые здания.
Ужин у Барсукова. Мил, но хитёр, как лис. Кроме нас — Борис Стрельников[269], Бронислав Колтовой[270] и Клара — жена Станислава Кондрашова[271], чем-то явно взвинченная.
25.7.75
* * *
Гигантский тоннель под заливом в Балтиморе. Балтимор очень не понравился: ржавые крыши, пыльный, грязный, разбросанный, точнее, раскиданный город, повсюду перерезанный железными дорогами. Тут уже не так жарко: 80 F (26,5 °C). За Балтимором шоссе в 3–4 ряда в каждую сторону.
Очень понравился мне «Мэрилентский дом» — ресторан, кафе, информационный центр, табак и т. д. Стол в кафе представляет собой длинную, причудливо извивающуюся ленту, местами поднимающуюся до уровня стойки (тогда — высокие табуретки). Если такой приподнятый стол изгибается в виде буквы «П», то на внешней стороне люди сидят на высоких табуретках, а внутри «П» стоит небольшой столик, и люди за ним как бы опираются спинами на поднятый вверх лентообразный стол. Внутри этой ленты — кухня с электроплитой и холодильником, внутри — официантки, работать которым очень удобно. Мы хотели перекусить, но (первый случай в США!) не было свободных мест. Пришлось искать другое кафе. Салат, две сосиски, горсть кукурузы, стакан лимонада. Примерно 2 долл.
* * *
Не знаю, не знаю, быть может я действительно отсталый человек, но кто сможет доказать мне, что огромная (3x3 м) картина в знаменитом музее Гугенхайма под названием «Дельта-2», созданная художником Робертом Рименом в 1966 г. и представляющая собой ровно закрашенное белой краской полотно — это шедевр живописи?! У Римена был предшественник — Агнес Мартин, который в 1965 г. написал полотно «White stone» («Белый камень») — тоже белое, но по структуре наложенной краски похожее на вафельное полотенце. Кубик примерно 15x15x15 см, выкрашенный розовой краской, называется без затей: «Розовая коробка». Автор — Джон Мак-Креген. И, как оазис в пустыне всей этой абстракции, замечательная по своей полноте выставка Марка Шагала. Много картин из частных коллекций и лично ему принадлежащих. Картины из Парижа, Стокгольма, Детройта. Трогательный, хрупкий мир Шагала, который прагматичные американцы вряд ли поймут: корова, ангел, птица с неприятным клювом, женщина со скрипкой на арене и кто-то далёкий, неясный в небесах. Согнутый человек с красным венком в руке, и на жёлтом фоне надпись: «Гоголю от Шагала». Шагал подписывал свои картины, опуская тысячелетие: 910, 912. Наверное, понимал, что тысячелетие спутать трудно…
Маленький фонтан в синем бассейне в холле галереи Гугенхайм. На синем кафеле под водой жарким золотом блестят монетки… Человек не может шагать всё время только вперёд и вперёд. Человеку необходимо возвращаться в память, в прошлое, в молодость. Я тоже бросил монетку. Так, на всякий случай…
27.7.75
* * *
К программе ЭПАС очень подходит «закон Морфи». Морфи — это некий выдуманный ирландец, который изрекает истины, подобные афоризмам нашего Козьмы Пруткова. Так вот, один из «законов Морфи» гласит: «Всё то, что может случиться, рано или поздно действительно случается».

Книжка 70
Декабрь 1975 г. — май 1976 г.

Москва — Калинин — Вышний Волочёк — Красномайский — Калинин — Старица — Ржев — Москва — Саранск — Атяшево — Дюрки — Большое Болдино — Краснослободск — Ковылкин — Зубова Поляна — Тарханская Потьма — Саранск — Москва — Малеевка — Москва — Ижевск — Нылга — Ува — Сюмси — Асаново — Ижевск — Москва
Записи, сделанные во время путешествий по землям Нечерноземья, стали основой тридцати газетных очерков, опубликованных в 1975–1985 гг. Часть из них вошла в книжку «Время перемен» (М.: Политиздат, 1984). Здесь — лишь малая доля этих записей.
* * *
Сергей Игоревич Сикорский[272] рассказывал мне, что отец никогда не пользовался услугами лётчиков-испытателей, сам испытывал свои вертолёты. Вначале он делал это, с одной стороны, из молодого задора, с другой — от безденежья. Но и став богатым, главой процветающей фирмы «Сикорский эйркрафт», он продолжал испытывать свои вертолёты сам.
«Пресса предсказывала первому вертолету Сикорского неотвратимую гибель. В ответ Игорь Иванович взял с собой в первый испытательный полет четырехлетнего сына, меня то есть… Это была полная победа!»
Сикорский умер глубоким стариком. Он никогда не болел, отличался полной ясностью ума и редкой работоспособностью. Вставал обычно рано и работал у кульмана. Так было и в утро его смерти. Работал у кульмана, перед завтраком прилёг и умер. Тихо, спокойно, один.
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Игорь Иванович Сикорский.
1976 год
На Новый год я выиграл в лотерею: баллончики для сифона, галстук из парчи и одеколон «Среди лип». С нами был Юлик Гусман с милой девочкой Аллой.
* * *
Писатель Борис Полевой начинал в тверской газете «Смена».
* * *
Инна Константинова. Война началась для неё в ту минуту, когда они с Мишей сидели над обрывом Волги и пели. Миша ушел на фронт. Инна работала в госпитале. Из дневника Константиновой: «Никогда не забыть синих глаз бойца, почти мальчика, полузакрытых и вдруг вспыхивающих от нечеловеческой боли… Глядя в окно, раненый сказал: «Как хорошо сегодня…» и умер…» «Уже 12 дней, как я узнала о смерти Мишки. Почти две недели, за которые душа моя не знала ни минуты радости…» «Вчера я ночевала у П.В., спала на том месте, где когда-то спал он, трогала вещи, которые когда-то касались его руки… А сегодня видела его во сне. Я целовала его бессчетно, безумно, радовалась тому, что он жив…»
Когда Инна подала заявление с просьбой отправить её на фронт, мама Вера Васильевна, учительница, сказала:
— Инуля, зачем тебе на фронт, работай в госпитале…
— Мама, — ответила Инна, — ты говоришь мне сейчас не то, что ты говорила нам в классе…
Два года Инна воевала в партизанской разведке. Из дневника Константиновой: «Я чувствую себя прекрасно. Никогда жизнь не казалось такой интересной и полной. Я нашла своё место, мне легко, я обязательно вернусь с победой».
Потом её поймали. Она убежала, разобрав потолок бани, в которой её заперли. Паспорт оставила у старосты. Когда вскоре её поймали второй раз, свой паспорт она увидела в руках немецкого офицера. Отпираться было глупо. Офицер на допросе жёг ей руку сигаретой. Когда опять повели на допрос, ей опять удалось убежать. Босая бежала по реке, её ловили с собаками. Пять дней питалась сырыми грибами. Нашла своих. Когда немцы окружили партизанскую землянку, где отдыхали разведчики, она с автоматом прикрывала отступление своих товарищей. Эту юную прекрасную девушку убивали десятки взрослых мужчин, расстреливали со всех сторон…
Из дневника Константиновой: «Жизнь, любимая моя жизнь, благодарю тебя за мои 17 лет, за мою радость, за яркие краски, в которые ты окрашена…» Её прах лежит в центре Кашина.
* * *
Паша Савельева окончила финансовый институт. Партизанка. Её поймали фашисты. Пашу сожгли заживо в Луцком замке. Перед смертью написала: «Во имя жизни будущих людей, во имя тебя, Родина, уходили мы… Расцветай, будь прекрасна, родимая, и прощай…»
Лиза Чайкина[273]. Доброе лицо. Дешёвая брошечка на дешёвой шляпке… В 23 года умирать очень страшно… Александр Иванов в бою за город Шургаст 3 февраля 1945 года закрыл своей грудью амбразуру вражеского ДОТа. Ему было 22 года. А до конца войны оставалось меньше 100 дней…
Есть групповой снимок, я думал, это фото выпускников школы, а это — разведчики разведотдела штаба Калининского фронта…
Они забыты, даже если для них построили музеи. Они забыты в наших сердцах. Как жить так, чтобы помнить о них? Ведь как это высокопарно ни звучит, но этим детям мы обязаны жизнью…
* * *
Анна Керн похоронена в Прутне под Торжком через 42 года после смерти человека, который обессмертил её.
* * *
Из путевого дневника А. Н. Островского[274]:
«Я приехал на берег Селигера. Новые невиданные картины открылись передо мной… Безгранично протянулось синее озеро со своими островами, вдали колокольни и дома почти утонувшего в воде Осташкова…»
В Селигере живет 21 вид рыб, в том числе щука, судак, угорь. В 1850 г. озеро замёрзло 22 октября, а два года спустя — только 23 декабря.
* * *
Пустельга. Ловит полевых мышей, делает полезное, нужное людям дело. А прозвище какое-то явно неуважительное, легкомысленное. Я бы на его месте обиделся. Он ведь всё-таки орёл. Пусть маленький, но орёл!
* * *
Картина К. Н. Юона «Люди будущего». Некие существа, более всего похожие на футболистов, не то с крыльями, не то с какими-то синими баллонами за плечами летят над зелёной землёй.
* * *
Старица впервые упоминается в летописи 1297 г. Крепость эта сначала входила в Ростово-Суздальское княжество, а позднее — в Тверское. Когда Тверь воевала с Москвой, Дмитрий Донской сжёг Старицу. Правит тут удельный князь Андрей Старицкий. В 1511 г. он строит мужскую обитель, в 1530 г. — Успенский собор с подземным ходом к Волге. Елена Глинская подозревает, что Андрей претендует на московский престол (он приходился дядей Ивану IV), его вызывают в Москву и убивают. Иван Грозный возвращает Старицу вдове князя Андрея Ефросинии и сыну его Владимиру, который становится Старицким князем. Грозный расправился с Владимиром позднее, когда он сам послал его в Новгород, а того принимали там «как царя». За донос об этом Грозный отравил всю семью двоюродного брата Владимира, а мать его Ефросинию постриг в монахини, отправил на реку Шексну, где и повелел утопить. В 1579–1581 гг. Иван Грозный наезжал в Старицу, отмаливал грехи свои в Введенской церкви, называл Старицу «любим городом». В 1581 г. тут было подписано предварительное перемирие с ливонцами, тут принимал Иван Грозный посла Папы Римского, тут охотился и пировал с монахами. Музейщики в Старице заколдованы мыслью, что знаменитая библиотека царя Ивана находится здесь.
В Старице в колокольне XVII в. был похоронен Иова — первый Патриарх всея Руси. Он был старицким настоятелем, потом служил в Коломенском и Симонове монастырях. Церковные документы говорят о том, что он был инициатором возведения на трон Бориса Годунова и яростным врагом Лжедмитрия. Поляки сослали его в Старицу, где он и умер через два года. Через 40 лет его прах был перенесён в Москву и захоронен в Успенском соборе Московского Кремля.
* * *
Здешние места очень любил Левитан[275]. В Удомле он писал «Вечер», «Март», «Золотую осень». Знаменитое полотно «У омута» это и ныне существующий омут на речке Тьме в Бернове.
* * *
Мыкать. Мыканка — это та нить, которая наматывается на веретено. «Мыкаться по свету» — крутиться, бездумно вертеться.
* * *
Почти забыт нами Роборовский[276], участник двух экспедиций Пржевальского и экспедиции Певцова, первый, кто положил на карту «неведомую высокую Азию». Организовал собственную экспедицию в Восточный Тянь-Шань и Наньшань, был одним из первых европейцев, проникших в Тибет. Он открывал неведомые миру озера и хребты, собирал замечательные геологические, зоологические, ботанические коллекции. Кто помнит о нем? Всё более укрепляюсь в мысли, что нет народа более равнодушного к своему прошлому, чем русские. Беда была бы, коль скоро мы не знали своей истории. Мы знаем. Но мы не любим ее!!
* * *
В Хьюстоне я купил четыре красивых стакана с космическими эмблемами и решил про себя: когда разобью последний — время придёт мне умирать.
До сих пор ни одного не разбил. — Прим. 2000 г.
* * *
Узбекская девушка Неля Безретдинова из города Ангрен написала мне письмо. Она пишет, что её пугает огромность и величие мира, что она ощущает себя в нём маленькой жалкой песчинкой. И тут же — что мальчика любит… Как это хорошо! Дай ей Бог счастья…
* * *
Получил огромное удовольствие от беседы с Борисом Викторовичем Раушенбахом, одним из умнейших и неординарно мыслящих людей, каких я знаю. Тема была весьма расплывчата: физики и лирики. А говорили очень о многом. БВ рассказывал:
— Обывателя живопись мало интересует. Зачем ему неподвижная картинка, когда есть подвижная — TV. А тем более иконы! Интересом к иконам нас заразили иностранные туристы. Да, да, именно так! Меня во всяком случае. Я смотрел на иконы и думал: «А почему на них всё так «по-дурацки» нарисовано?» Читал искусствоведов. В ряде работ написано, что Рублёв, например, «не умел» писать иначе. Это объяснение меня не удовлетворило. Как это «не умел»?! Он — гений! Со времён Леонардо да Винчи пошло расхождение науки и искусства. Современные художники не знают математики, а именно математика позволяет по-новому взглянуть на теорию перспективы. Если современное зрительное восприятие изображения головным мозгом перевести на язык математики, то становится понятным, что возможно построить изображение, которое ближе к зрительному восприятию, чем изображение, созданное по законам «научной» перспективы.
— В прошлом учёные и художники совмещались в едином лице. Гёте был выдающимся естествоиспытателем и поэтом. Что его «Фауст» — это литература или философия? Ведь там он часто обгоняет своё время, пишет об эволюции, о происхождении жизни. Сегодня такие уникумы редки. Просто трудно стать учёным на уровне, требуется долгая подготовка. Скорее обратное: Ефремов, например. Палеонтолог стал писателем. Литература обладает свойством создавать некий творческий потенциал, желание творить. Помните, что говорил Эйнштейн о Достоевском? Он говорил, что Достоевский дал ему больше, чем Гаусс. Королёв говорил, как его вдохновляет Толстой.
— Я очень люблю те области знаний, в которых до меня было сделано очень мало, а ещё лучше — просто ничего не было сделано. Управление космическими аппаратами как раз такая область знаний. Тут легко получить самые первые результаты, а другие уже могут следом идти и «углублять».
— Михаил Михайлович Герасимов был учёный-одиночка. Ему помог Сергей Павлович Толстов из Института этнографии, создали там лабораторию. Я хорошо знал Герасимова. Очень интересный и крайне любознательный человек.
— Я воспитан на европейской (в том числе на русской) литературе, т. е. нахожусь в одном литературном регионе, исповедующем один принцип мышления. Но ведь народные эпосы, например, «Калевала» — это совершенно другой регион. Я прочёл всю средневековую китайскую литературу на русском языке. Сначала я заставлял себя, а потом стал получать от этого чтения огромное удовольствие! Это — путешествия во времени и пространстве. Пытался выучить китайский и японский, со словарем даже читал несложные китайские выражения.
— Что сближает «физиков» и «лириков»? Эксперимент! Значение эксперимента в науке известно. В последнее время даже абстрактная наука математика через физику уходит в эксперимент и получает экспериментальные результаты. И литература — это тоже всегда эксперимент. Задаётся цель: чего ты хочешь? И получаешь результат. Он, как и в науке, может быть отрицательным. Вы не подумайте, что я говорю о слабых книгах. Нет, это никакой не эксперимент. Слабая книга — это просто слабая книга…
— Исторически, независимо друг от друга, различными религиями выработаны очень эффективные методы воздействия на человеческую психику, которые были известны в Элладе и древнем Египте: архитектура, живопись, скульптура, музыка, запахи, некое сценическое действие. Всё это комплексно воздействовало на человеческую психику. Советское искусство не имеет в своём арсенале таких мощных средств воздействия. Ведь TV это не то, TV освобождает вас от необходимости выходить на улицу, не более того. Если бы для того, чтобы посмотреть телепередачу нужно было бы ходить в специальные телеателье или телетеатры, телевидение не прижилось бы.
Б. В. Раушенбах совершенно прав! Я помню, как в середине 1950-х гг. в кинотеатре «Эрмитаж» стояла специальная установка, которая проецировала на киноэкран телепередачи; главным образом спортивные соревнования. На эти демонстрации продавали билеты. Но очень скоро эта идея изжила себя.
* * *
А ведь, действительно, как грустна старость Оппенгеймера[277]: жить и знать, что есть некая страна, куда тебе никогда нельзя приехать; нельзя, даже если пустят; нельзя, даже если и не узнают, что ты — это ты. Ну, если б не было бы такой страны вовсе, но сознание, что она есть… Это не грустно, это трагично…
* * *
В Саранске местное начальство, зная, что я приехал не критиковать их, не снимать редактора здешней молодёжки, а напротив, прославлять успехи «Земли Мордовской», поселило меня в особняке для почётных гостей Верховного Совета и Совета Министров Мордовии. Прислуживает сестра-хозяйка. Все холодильники забиты выпивкой и закуской. Чтобы справиться с этими холодильниками, я немедленно вызвал на подмогу Тиму[278], который и прибыл незамедлительно. Подумать только, Голованов, мог ли ты даже в фантастических мечтах своих вообразить, что будешь пользоваться туалетом Верховного Совета Мордовской АССР?!
* * *
Яков Михайлович Шапошников, председатель колхоза «Советская Россия» (Краснослободский район), известен тем, что покупает в Москве картины и уже собрал довольно приличную галерею в Доме культуры. Жаловался: молодежь убегает в город, особенно девушки:
— А без девушек и ребята убегут. Это закон природы. Галереей их не удержишь…
* * *
Вряд ли есть среди наших поэтов человек более несчастный, чем Полежаев[279]. Мало того, что Бог отпустил ему всего 34 года жизни, так все её годы — один сплошной ужас. В 21 год написал он поэму «Сашка». По этому поводу его допрашивал лично император Николай I, поцеловал автора в лоб и отдал в солдаты. Через три года, уже после Декабрьского восстания, обнаружились его симпатии к декабристам и стихам Рылеева, за что Полежаев был закован в кандалы и брошен в страшный Спасский каземат. Потом три года на Кавказе. С 1833 по 1837 г. в Москве. За связи с Герценом и Огарёвым арестован, бит розгами (из тела вынимали целые прутья) и отправлен в тюремный лазарет. За несколько дней до смерти император пожаловал Полежаеву офицерский чин.
* * *
Народ мордовский испокон веков делится на мордву-мокша и мордву-эрзя. Приоритетов ни один народ не имеет. Своей государственности у мордвы не было. Год присоединения этого народа к России неизвестен. Это присоединение, которое правильнее было бы назвать взаимным проникновением, продолжалось восемь веков — с X по XVIII в. Одним из первых мордовских воевод в Саранске был Петр Лермонт.
* * *
Вхожу в кабинет Юрия Петровича Морозова — председателя колхоза «Зори коммунизма» (Зубово-Полянский район), и вижу на стене за его креслом, там, где полагается висеть Брежневу, «Мону Лизу» Леонардо да Винчи! Перехватив мой взгляд, он улыбнулся и сказал:
— Ну нравится она мне…
С таким председателем не соскучишься! Очень интересный разговор. Он убеждён, что в колхозе люди разучились работать:
— К 11 часам начинают уже подтягиваться к продмагу за водкой… Пройдёмте с вами по деревне, сами будете выбирать людей, каждому я готов бесплатно дать трактор… Нет, пожалуй, «Кировец» не дам, а «Беларусь» дам! Но ведь никто не возьмёт!..
На мой вопрос, что ему всего нужнее в его работе, ответил тоже неожиданно. Почти все требуют технику или жалуются на нехватку людей. Морозов сказал:
— Хочу, чтобы мне разрешили сеять то, что даст мне наибольшую прибыль. Мне и стране…
* * *
На месте издательства «Детская литература» я бы учредил приз «Три медведя» и присуждал бы его семье, в которой отца зовут Михаилом Ивановичем, мать — Настасьей Петровной, а сына — Мишуткой. И по телевизору бы их показал.
* * *
Нормальный человек не может не испытывать ничего, кроме чувства неловкости, если при его появлении другие люди начинают трепетать. А между тем мне известны люди, испытывающие от окружающего трепета некое сладостное удовольствие.
* * *
Разболтанная, шлёпающая походка датского дога.
* * *
Митеньку[280] моего увезли в больницу.
24.2.76
* * *
1 марта. Весна пришла. Это радостное событие ознаменовал я раздражённым письмом в «Политиздат» по поводу возни с моей книгой о программе «Аполлон». Чует моё сердце — лопнет вся эта затея.
Сердце чуяло верно: затея лопнула. Но «Политиздат» в этом не виноват. На мою беду в начале 1976 г. президент Картер и генсек Брежнев поссорились. В результате книжка о лунной американской космической программе была остановлена; хотя её уже набрали, сверстали, сделали макет, отобрали все иллюстрации. Я поехал в отдел агитации и пропаганды ЦК КПСС к инструктору, который, как тогда говорили, «курировал» «Политиздат». Он затеял со мной долгий и тягучий разговор о том, должен или не должен издавать «Политиздат» книги по космонавтике.
— Вот что они должны издавать, — сказал инструктор и положил передо мной книгу толще кирпича: «Стенограмма заседаний первого съезда Коммунистической партии Кубы».
Ну, хорошо. Допустим, и такая книга нужна. Три экземпляра в Институт Латинской Америки, три — в Институт Маркса–Ленина, один — в ЦК КПСС; 100, 200, 500, не знаю сколько — в крупнейшие библиотеки страны. И что дальше?! Я внутренне заклокотал и попросил инструктора:
— Вы, когда эта книга поступит в продажу, вызовите к магазину наряд конной милиции: людей жалко, подавятся ведь люди в очереди… — И ушёл.
Книга «Правда о программе «APOLLO» была издана только в 2000 г.
* * *
Нет писателей мордовских или английских. Есть писатели и не писатели.
* * *
Пишу первую книжку (совсем маленькую), которая, как я предполагаю, должна пережить своего автора: «Архитектура невесомости». Надо попытаться рассказать, какие поистине беспредельные горизонты распахивает невесомость перед архитекторами. Приятно, что ни в одной московской библиотеке не нашёл книг, близких по теме. Много литературы об архитектуре в экстремальных условиях (для Крайнего Севера, например), а о невесомости ни слова! Первый секретарь Союза советских архитекторов, народный архитектор СССР, профессор Георгий Михайлович Орлов смущённо признался мне, что никто, насколько он знает, над этими вопросами серьезно не задумывался. Я позвонил Лёше Елисееву, и тот сказал, что о самом понятии архитектуры в невесомости он тоже нигде не читал.
Книжка «Архитектура невесомости» дважды выходила в издательстве «Машиностроение» в 1978 и 1985 гг.
* * *
Нашёл у Ф. Л. Райта: «Психологические измерения пространства наименее очевидны и потому наиболее сложно выражаемы, а, кстати, они самые важные».
* * *
Начало сказки: «Много лет назад у бедного рыбака Хуана и его жены — красавицы Мари родилась маленькая дочка — Марихуана…»
* * *
За последние 40 лет люди израсходовали столько же энергии, сколько за всю предыдущую историю человечества.
* * *
Мало кто помнит, что замечательный актёр Александр Калягин снимался в научно-популярном фильме «Маленькие зверушки Антони ван Левенгука» в роли изобретателя микроскопа.
* * *
Еще одно бесспорное определение гадости: пролить сладкий лимонад на линолеум и ходить по нему в войлочных шлепанцах.
* * *
В Удмуртии помещиков не было, были только государственные крестьяне. Земли плохие, и постоянные неурожаи съели помещиков.
* * *
Ясный весенний день. Далёкие леса на холмах волнами уходят в небо. Нераспустившиеся ещё молоденькие деревца с набухшими почками закрывали дали полей нежной сиреневой паутиной. Но всё это было лишь фоном для гигантских деревьев, выстроившихся вдоль дороги. Посаженные ещё в екатерининские времена, берёзы эти прожили немыслимо долгую жизнь, вместившую эпохи от зрелого Александра Радищева — он ехал с запада на восток, чтобы стать ссыльным в далеком Оленске, до юного Василия Парина — он родился здесь, в Сюмси, и ехал с востока на запад, чтобы стать академиком, одним из создателей космической медицины. Берёзы умирают. Это уже и не деревья даже, а руины, развалины деревьев. Источенные временем, чёрные стволы их рушатся, как колонны древних храмов, кривые, мхом одетые ветви кажутся скелетами чудовищ, в трухлявых дуплах живут говорящие вороны, из древних пней ведьмы долбят свои ступы. Я попал в сказку…
* * *
Из семьи колхозника Никанора Фёдоровича Сидорова на фронт ушли восемь сыновей. Семь не вернулись. Один уцелел, но умер от ран в 1956 г. Это звучит, как древняя былина, а Никанор Фёдорович — наш современник. Господи, что в сравнении с этим все наши беды и неприятности?! Стыдно не только говорить, но даже думать о них…
* * *
Завод, на котором делают мотоциклы «Иж». Есть какая-то несправедливость в том, что конструкторов самолётов, например, знают все, а конструкторов мотоциклов никто не знает. А ведь на мотоциклах ездят не меньше людей, чем летает на самолетах. Первый «Иж» сработал Пётр Владимирович Можаров. Главными конструкторами различных моделей были: Николай Николаевич Пушин, Александр Александрович Модзелевский, Савелий Яковлевич Фишер, Владимир Алексеевич Умняшкин, Пётр Иванович Казаков, Владислав Борисович Рожнов, Георгий Львович Писарев, Сергей Семёнович Зорин. Надо, чтобы люди их знали…
* * *
В доме начальника Камско-Воткинского горного округа родился человек воистину великий, и, если бы ничего больше не дала эта земля, уже за одного этого мальчика был бы мир навсегда ей благодарен. Странный мальчик… Однажды гувернантка-француженка зашла в детскую и увидела, что он не спит, лежит весь какой-то запаленный, в блестящих глазах — мука. Она думала, что он заболел, а он бросился к ней, зарыдал, судорожно глотая слёзы:
— О, эта музыка, музыка! Она у меня здесь! — кричал он, обхватив руками голову. — Она не даёт мне покоя!..
Миллионам людей на земле уже сто лет не даёт покоя его музыка…
В бывшей спальне хозяев этого дома — белая мемориальная доска: «В этой комнате родился П. И. Чайковский 7 мая (25 апреля ст. стиля) 1840 года».
* * *
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Михаил Тимофеевич Калашников на охоте.

Калашников[281]:
— Хорошее ли у нас стрелковое оружие? Думаю, что хорошее. Во всяком случае, заимствуют у нас, а не мы заимствуем. Финны делают наши образцы. Израильтяне делают пулемёты и автоматы. Оригинального в них — только сошки и приклады. Работа конструктора оружия отличается от работы конструктора самолёта. Он всё делает сам, от начала до конца.
— Скорострельность — не главное в стрелковом вооружении. Молодой солдатик с перепугу в секунду выпустит весь магазин. Главное качество — надёжность. Мы кладём наш автомат в воду и ждём, когда пробулькает последний пузырёк воздуха. Потом достаем его, и он сразу может стрелять. Или бросаем с четырёх метров о каменный пол. Приклад цел, опять стреляет.
— В нашем заводском музее есть новейшие образцы стрелкового оружия. Откуда? Покупаем… Если не продают? Покупаем через другие страны… Если и другие страны не продают? Ну, как вам сказать… В общем, достаем…
* * *
Асановский совхоз-техникум. В дирекции висят два плаката: «Кто хочет делать дело, тот ищет способы, кто не желает — причины». И ещё: «Качество труда определяется порядочностью человека». Директор Борис Авдеевич Меркушев. С гордостью показывает мне всё своё хозяйство, а гордиться ему есть чем! Вечером повёл меня в баню. Когда он швырял в печь ковши с водой, оттуда пар бил, как из орудийного ствола, струя горячего пара распахивала дверь парной. Я думал, что я — закалённый банщик, но в сравнении с Борисом Авдеевичем я щенок. После бани угощал меня французским коньяком «Камю». «Знаешь, Ярослав Кириллыч, я в чём угодно могу себе отказать, я мужик неприхотливый, но вот если пить, пью только «Камю»!..» Знает множество сельскохозяйственных секретов: «У нас поля маленькие, закрыты от ветров лесом, продуваются плохо, роса стоит долго. Нельзя выпускать комбайн в поле раньше 9 часов утра. Энтузиазм типа: «А ну, ребята, айда с рассвета до заката!..» может тут дорого стоить…»

Книжка 71
Май — июнь 1976 г.

Москва — Челябинск — Земля Ивановская (Иваново — Шуя — Кинешма — Палех — Иваново) — Москва
В мае–июне 1976 г. я просмотрел в ОКБ С. П. Королёва все секретные и несекретные фильмы о пилотируемой космонавтике. Большую часть записей в записной книжке № 71 я не привожу: в них — подробное описание содержания этих лент; которые легли в основу двухсерийного телефильма «Главный Конструктор».
* * *
Черток говорит, что, по его мнению, главной заслугой Королёва было создание теории Больших Систем. Он сделал это стихийно, до того, как она была нащупана экономистами, соединив воедино успехи в различных областях науки и техники и направив эти достижения на службу космонавтики.
* * *
Перефразируя товарища Сталина, который говорил, что гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий остаётся, можно сказать, что в журналистике главных редакторов приводят и уводят, а народ газетный остаётся.
* * *
Если тебе за 50, ты проснулся и чувствуешь, что у тебя ничего не болит, значит ты умер.
* * *
Музей в Иваново основал Дмитрий Геннадиевич Бурылин. За три тысячи золотых рублей он приобрел в 1911 г. часы герцога Альбы[282], которые удалось пустить только в 1943 г. кандидату физико-математических наук Андрею Владимировичу Потоцкому.
* * *
В «Писцовой книге» 1630 г. отмечено: в селе Иванове из 116 дворов только в 6 занимаются сельским хозяйством. Остальные живут ткачеством, промыслом, торговлей. Первую полотняную мануфактуру открыл разбогатевший крестьянин Григорий Бутримов в царствование Петра III.
* * *
В местном музее я увидел поразительную фотографию: «Куваевские спальни». Огромный зал. Ровными рядами, впритык друг к другу стоят железные кровати, на которых лежат рабочие в одежде, в сапогах. Больше всего это похоже на лагерь зэков. Тюрьма натуральная. Но как появился этот снимок? Откуда у рабочих фотоаппарат? Или кто-то стремился запечатлеть «язвы» капитализма? Оказывается, всё наоборот!
Снимали фотографы, приглашенные самим фабрикантом! Видом этой жуткой ночлежки он демонстрировал свою заботу о людях, «куваевской спальней» рабочих заманивали, прельщали! Но каково же было тогда жить в «Ямах», «Рыликах», «Голодаихах», названия которых сами за себя говорят?! И в это же время фабрикант Зубков разъезжал по городу в ладье на колёсах с музыкантами, с щедро накрытыми столами. Можно ли представить себе, что в мануфактурной столице Англии — Манчестере фабрикант так себя ведёт? Откуда же в нас вся эта дикость, бескультурье, непременное желание унизить, ткнуть лицом в грязь, добро бы немца или турка поганого, но нет — своего соотечественника?! Экономические законы Маркса, может быть и действовали, но революция наша, помимо этих законов, произрастала на почве, густо унавоженной хамством, несправедливостью и элементарной дурью, которых не было в Манчестере, но которые были в Иваново. Безобразов[283] писал в конце прошлого века: «…главной пищей для внутренней общественной вражды служат в Иваново весьма неприязненные отношения между фабрикантами и рабочими. У нас нигде они не выступают так резко, как здесь…»
* * *
Клюев[284] рассказывал: Ивановская область занимает одну тысячную часть территории СССР, но даёт 25 % всех тканей страны.
* * *
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Валентина Николаевна Голубева со своей ученицей Риммой Кулик.

Познакомился со знаменитой ткачихой Валентиной Голубевой, которая выполнила за 4,5 месяца годовой план. Что же это за план такой?! Она даёт за смену 744 м костюмной ткани, т. е. может в один день одеть всех мужиков «КП»! Из разговоров с ней я понял (но не подал вида, что понял), что очень многие из молодых ткачих сделать то, что сделала Голубева, могут. Дело не в физических возможностях человека, хотя обслуживать 24 станка, конечно, физически труднее, чем 9. Но при определенной сноровке можно работать и на ещё большем количестве станков (что и собирается сделать Голубева). Всё дело в том, что в Иваново ещё со сталинских времен, со знаменитых Дуси и Марии Виноградовых, был разработан способ изготовления рекордсменок. Выбирается молодая, неглупая, умело работающая и общественно активная комсомолка, и ей создаются особые, привилегированные условия работы. Она получает самые исправные станки, лучшее сырьё, при ней всегда мастер, готовый запустить вдруг остановившийся станок и т. п. При таком раскладе только дура не станет героиней. Умные местные начальники понимают, что слишком часто создавать рекордсменок не надо, поскольку они могут девальвироваться. Москва должна думать, что это самородки, ткачихи уникальные, не каждое десятилетие рождающиеся. Однако предполагаю, что если создать такие условия для не очень молодой, но опытной, много лет проработавшей ткачихи, она сможет добиться ещё более впечатляющего результата.
* * *
«Хвастлив, как ивановский мужик».
Журнал «Отечественные записки», 1864
* * *
Великий драматург А. Н. Островский похоронен на маленьком кладбище в сельце Николо-Бережки.
* * *
Сегодня вспомнилось былое: отдел науки, Михвас[285]. Какое-то время Хрущёв был одержим идеей создания картофелеуборочного комбайна. Он считал, что все другие сельскохозяйственные работы у нас механизированы и остается только научить машину собирать картофель. Он жёстко критиковал учёных, которые саботировали задание партии, хотя и в других странах, где партии не было, тамошние учёные эту задачу до конца решить тоже не могли. В этот момент и пришел в отдел науки какой-то потёртый человек и заявил Михвасу, что он изобрел картофелеуборочный комбайн. Михвас страшно воодушевился и стал требовать чертежи.
— Зачем чертежи? — скромно потупившись, сказал изобретатель. — Я могу действующую модель продемонстрировать…
С этими словами он извлёк из маленького чемоданчика фантастическую конструкцию. Величиной она была примерно с обувную коробку и состояла из гладко обструганных дощечек и палочек, к которым крепились металлические детали, вырезанные, как я понял, из консервной банки. Запомнились мне и зубчатые передачи из обычных катушек из-под ниток. Для уменьшения трения они были снабжены в качестве подшипников маленькими кусочками хозяйственного мыла. Вся эта штуковина взводилась с помощью накручивания жгута из рыжей резины, которая, как известно всякому истинному конструктору рогаток, хорошо растягивается.
И сейчас помню, какая это была замечательная модель! Сейчас я купил бы её за большие деньги!
Конструктор довольно долго вращал какое-то колёсико, заряжая модель. Наконец он проворно поставил её на письменный стол Михваса и отпрянул. Модель пришла в движение. Она не спеша шла по столу, подбирая под себя все лежащие на нём бумаги (то были оригиналы газетных статей!), мельчила их до размеров конфетти и выбрасывала эту бумажную стружку через конус вверху, отчасти напоминавший маленькую граммофонную трубу.
— Остановите её! — заорал Михвас.
— Это невозможно, — тихо ответил изобретатель, сохраняя абсолютное спокойствие.
Тогда Михвас вскочил, схватил двумя руками модель и бросил её на пол, где она и продолжала своё движение. На обеих руках четыре пальца Михваса (кроме больших) были порезаны, капала кровь. Мы с Биленкиным катались от смеха по полу рядом с кровожадным картофелеуборочным комбайном, не в силах оказать шефу срочную медицинскую помощь…
Сегодня был в хозяйстве у знаменитого картофелевода, Героя Социалистического Труда Валентина Сергеевича Путятина я впервые увидел там настоящий картофелеуборочный комбайн. Вместе с токарем-фантастом Соколовым, они очень долго доводили его до ума, переделывая сажалки, транспортеры, сортировщики, копители, загрузчики с бункерами, подгоняли их под местные условия и структуру здешней почвы. У Валентина Сергеевича комбайн работает хорошо. А в соседнем колхозе «Верный путь» я увидел горы гниющей картошки.
— Гниёт потому, что в комбайне побита, — объясняли мне колхозники. — Если бы убирали руками, осталась бы цела… (Вот тут и вспомнил я пальцы Михваса, с которых капала кровь!).
— А у Путятина и после комбайна цела.
— У Путятина камней меньше…
* * *
После отмены крепостного права граф Шереметев, владелец этих земель, затребовал за них 3 млн. Явно продешевил. Даже с учётом девальвации рубля, продукция, произведённая в Ивановской области только за один день, стоит в пять раз дороже.
* * *
Я председательствовал на редакционном партсобрании, когда Боря Костин[286] прислал мне записку с просьбой отпустить его, так как время подходит к 19 ч и ему надо забрать из детского сада воспитательницу.
* * *
Третью ступень, на которой крепится космический корабль, делал в Воронеже Главный конструктор Семён Ариевич Косберг. На ракете Гагарина она называлась «блоком Е». Вся ракета Королёва Р-7 состояла, таким образом, из четырёх блоков-«боковушек» — А, Б, В, Г и центрального «блока Д». Дальше шёл «блок Е». Юра тогда ещё закричал радостно: «Сработал Косберг!», и супостаты в Турции могли подслушать его крик. Потом Косберг стал работать над созданием более мощной третьей ступени, уже не с одним, а с четырьмя двигателями. Какой буквой его обозначить? «Ж» пропустили, чтобы не активизировать острословов. «3» пропустили потому, что её легко можно было спутать с цифрой 3. Его назвали «блоком И». Именно он стоял на ракете с кораблем «Восход», когда летали три космонавта сразу: Комаров, Феоктистов и Егоров.
Королёв спрашивал у Феоктистова: «А невесомость у вас уже есть?» Вместо ответа Костя пустил перед телекамерой какую-то коробочку, которая плыла, медленно вращаясь в воздухе.
— Вы меня убедили, вы вполне меня убедили, — весело сказал Сергей Павлович.
Когда Костя посетовал на то, что полёт непродолжителен и надо бы продолжить научные исследования, Королёв ответил ему словами из «Гамлета»:
— Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…
* * *
Люк, через который Алексей Леонов впервые вышел в открытый космос, имел диаметр 654 мм. Люк, а точнее весь шлюз, через который вылезал в космос Алексей, крепился к кораблю на 16 пироболтах. Испытания отстрела шлюза в Чапаевске прошли хорошо, проверяли его и в большой барокамере, но когда 22 февраля 1965 г. запустили беспилотный «Восход», корабль закрутился, шлюз не отстрелился, после чего «Восход» подорвали.
По программе Леонов должен был сфотографировать корабль снаружи, но сделать этого не сумел, переволновался, очевидно, и не нашёл ручку (?) фотоаппарата. Вес «Восхода» — 5682 кг.
* * *
Генерал Горегляд, заместитель Каманина, посланный в Пермь искать экипаж «Восхода», влетел там в запой, пытался поить спасённых космонавтов, а вернувшись на Байконур, не смог вылезти из самолета. (Или понял, что вылезать до поры не надо?)
* * *
Повинен ли Мишин в гибели Комарова? Во всяком случае, более других. Ни один испытательный полёт совершенно нового корабля «Союз» не прошёл без замечаний. Первый «Союз», скрывавшийся под именем «Космос-133», был запущен 28 ноября 1966 г., когда Мишин уже 11 месяцев был главным конструктором в Подлипках. Через 2 дня этот корабль подорвали над Тихим океаном. 14 декабря — второй запуск: взрыв САС[287]. Третий запуск «Союза» состоялся 7 февраля под именем «Космос-140». Корабль вышел на орбиту, работал нормально, но отказала система астроориентации на посадке. На 33-м витке корабль посадили. Он угодил на лёд Аральского моря и утонул. Дно илистое, глубина всего 10 м. Водолазы его нашли и вытащили на берег с помощью вертолёта. Ну как после всех этих кувырканий можно было сажать космонавта?!
Это был первый пилотируемый полет после смерти Королёва. Мишину хотелось поскорее доказать другим, а быть может, и самому себе, что он — Главный Конструктор, закрепить расположение Брежнева, порадовать родину первомайским подарком в юбилейном году. Убеждён, что имея подобную статистику испытаний, Сергей Павлович не запустил бы «подарок к Первомаю», даже если бы на него очень давили.

Книжка 72
Июль — октябрь 1976 г.

Москва — Байконур — Евпатория — Москва — Рязань — Солотча — Константиново — Михайлов — Рязань — Москва — Гусь-Хрустальный — Москва
Глазам не верю: дождь на космодроме 4 июля! Ветер был такой, что наш самолёт Тюра-Там не принимал: боковой 15 м/с.
* * *
Пожалуй, как ни один экипаж, Борис[288] и Виталий[289] берут с собой невероятное количество комсомольских значков: почётные знаки ЦК ВЛКСМ, «Спортивная доблесть», знаки премии Ленинского комсомола, «Трудовая доблесть», «Воинская доблесть», вымпел ЦК с комсомольскими значками, вымпел с портретом Гагарина, значки Звёздного городка, вымпел Всесоюзной пионерской организации (тоже со значками). Всю эту дребедень будут «святить» космосом. А если их побрызгать святой водой, им же вообще цены не будет! Но никто не может мне объяснить, чем отличается комсомольский значок, который слетал в космос, от точно такого же значка, который туда не летал?
У каждого космонавта свои амулетики, куколки. Мишка Ребров, помню, давал покойному Владиславу Волкову осенью 1969-го удостоверение корреспондента «Красной звезды», а потом писал, что в космосе летает первый журналист и он — их спецкор! Мне как-то всё это не по душе…
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Экипаж «Союза-21» Борис Волынов и Виталий Жолобов перед полетом на орбитальную станцию «Салют-5»
* * *
Сегодня на пресс-конференции Борис говорил об умении контактировать с людьми. Жолобова я всё-таки плохо знаю. Волынов — отличный парень, смелый, волевой человек, но как раз контактировать он не очень умеет. Это я заметил ещё в 1966 г., когда он собирался лететь с Жорой Шониным на рекорд продолжительности. Он как-то не по доброму упрям. Он давит, а не убеждает. А дома он другой. Они с Тамарой[290] вместе со школьных лет, она весёлая, никогда на него не жаловалась…
* * *
Кириллов[291] рассказал мне, что очень волнуется: чтобы «Союз-21» смог легко состыковаться со станцией «Салют-5», в идеале требуется точность вывода в пределах нескольких секунд. Старт должен произойти в 15 ч 08 мин 44,9 с ± 0,07 с. Баллистики успокаивают его, говорят, что секунд на 25 он может опоздать.
* * *
Загадка: Почему, если я позвал в гости Головачёва и Сагдеева, Головачёв в результате окажется лучше Сагдеева?
Ответ: Незваный гость, как известно, хуже татарина, а званый, следовательно, лучше!
* * *
Коля[292] повстречал друга детства и вернулся вчера в гостиницу в автоматическом режиме. Наутро Юрка Апенченко будил его стихами:
Спать кончай, пора вставать!
Утро-то какое!
Надо меры принимать 
Против перепоя!


12.7.76
* * *
Евпатория. Центр управления полётами. Один из психологов сказал мне сегодня, что он слушал доклады Бориса с орбиты и понял, что там творится явно что-то неблагополучное в плане психологической совместимости. Медики настроены настолько мрачно, что хотят сократить сроки полета.
* * *
Я так плохо чувствую себя, просто беда. Нет ночи, чтобы я не просыпался всякий час, чтобы не мерещились мне ясно телефонные звонки и прочие звуковые глюки. Я задёрган предельно, состояние такое, будто украл миллион и вот сижу и жду, когда же меня арестуют. Никогда дела мои не шли так спокойно и стабильно, никогда не было столь полного душевного равновесия и, вместе с тем, никогда я не чувствовал такого физического дискомфорта, никогда не поднимался со сна таким разбитым и усталым.
27.7.76
* * *
Даже в наш просвещённый век мы ничего не знаем о мозге, т. е. знаем, но мало, туманно. В обычной хирургии трудно представить себе хирурга столь неумелого, чтобы оперируя, например, на желудке, он повредил печень или лёгкие. А в нейрохирургии такое вполне возможно. Францев сто раз рисовал мне сердце со всеми сосудами, но кто нарисует мне мозг? Кто объяснит мне, как за сравнительно короткий (с астрономической точки зрения) срок возникла эта фантастическая машина, в которой миллиарды нервных клеток имеют (каждая!!) сотни и тысячи контактов — синапсов?
Мозг командует положением тела, ростом его частей, дыханием, слухом, зрением, глотанием, регуляцией водного, солевого и углеводного обмена, мышечными усилиями. Но как??!! Кора больших полушарий имеет толщину от 2 до 5 мм. Однако в ней обнаруживаются 6 слоёв с разными по густоте расположения, форме и величине элементами. В Институте мозга АМН доказали, что у разных людей участки полей коры имеют различную величину. По Павлову кора — главный распорядитель всей деятельности организма. Но извините, а на кой чёрт нужен тогда весь остальной мозг, объём которого в десятки раз больше объёма коры?
* * *
Вещества, из которых состоит мозг: ядерный нуклеопротеид, цитоплазматический рибонуклеопротеид, альбумины, глобулины, коллагенэластин, нейрокератин, рибозонуклеиновые кислоты, амиды аминодикарбоновых кислот. Да, я верю, что эти сложнейшие соединения химики научились выделять, т. е. отличать друг от друга. Но почему я слышу во сне голос моей покойной бабушки и не спутаю его ни с какими другими голосами? Какие кислоты позволяют мне его слышать, и как? Канадский нейрохирург Пенфильд установил недавно, что при раздражении височных долей мозга отчётливо возникают воспоминания далёкого прошлого. Однако теории памяти не существует до сих пор.
Говорят, что «мы едва прикоснулись к работе головного мозга». Мы не прикоснулись, мы лишь с удивлением его разглядываем.
* * *
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Александр Николаевич Коновалов.

Газовый обмен мозга в сравнении с газовым обменом других органов гораздо больше. Мозгу нужно в 20 раз больше кислорода, чем мышцам. Поэтому он и погибает в считанные минуты. И опять спрошу: зачем ему столько кислорода? Что он с ним делает? Известно, что мозг «сжигает» в час 5 г глюкозы в 3 л кислорода. Глюкозы мозгу требуется в 2 раза больше, чем мышцам, в 3 раза больше, чем почкам. Хорошо, кислород нужен, чтобы «сжигать» глюкозу. Но тогда возникает вопрос: а зачем ему столько глюкозы? И почему именно глюкозы, а не жиров, например?
* * *
Мягкий, интеллигентный, обаятельный, красивый молодой директор Института нейрохирургии Александр Николаевич Коновалов. Потомственный медик. Отец его был знаменитым невропатологом, но ему не удалось «совратить» сына и он, во многом под влиянием Бориса Григорьевича Егорова (отца космонавта) и Александра Ивановича Арутюнова, увлёкся нейрохирургией. Дедушка (по матери) тоже знаменитый медик — хирург Степан Павлович Галицкий. Мать — хирург, потом инфекционист. Я сразу в него влюбился. Правда, вскоре я понял, что особенно близко к себе он редко кого допускает. Но и это мне в нём нравится! Рассказывал, что однажды он оперировал больного 13,5 ч. Как это можно выдержать?!.. Он оперирует в бывшей церкви, у которой течёт крыша и осыпаются стены.
Понравилось мне в Коновалове и то, что он гораздо больше рассказывал не о себе, а о своих коллегах: Юрии Михайловиче Филатове, Сергее Николаевиче Фёдорове, Валерии Николаевиче Корниенко.
* * *
10 лет назад полное удаление опухоли головного мозга производилось в 25 % случаев и давало смертность 25 %. Сегодня на 50 операций — один покойник.
* * *
В медицине нет отрасли дороже, чем нейрохирургия. Одна установка стоит 400 тыс. долл.
* * *
Френология — лженаука, которая пытается найти зависимость формы черепа от характера человека. Создал её Франц Иосиф Галль — австрийский анатом XIX в. Он же выдвигал идею, что определённые психические функции локализуются в определённых частях коры мозга. Опроверг это мнение француз Флуранс. В 1870 г. Фритч и Гитциг впервые пробились к большим полушариям (у меня сразу ассоциация: пробились к полюсу! Как это похоже!) и начали раздражать отдельные их участки. В то же время этим же занимался русский врач А. И. Тышецкий, ученик И. М. Сеченова[293]. Исследованиями мозга много занимались Бехтерев и испанец Кахала. Никто не может ответить на вопрос: идёт ли сегодня эволюция мозга или она остановилась? Д. Холден считает, что через 600 тыс. лет череп нашего потомка будет отличаться от современного так же, как современный отличается от черепа синантропа. А Гальтон Дарвин (внук Чарльза Дарвина) вообще считает, что через миллион лет появится новый человеческий вид.
* * *
Наркотическое действие эфира открыл химик и врач Джексон, случайно разбив склянку с эфиром. В 1867 г. в Бостоне был поставлен «Памятник Эфиру», как символу победы над болью.
* * *
Инженер В. Мордаков подсчитал, что для полёта на Марс корабль массой в 100 т (это предельно заниженная цифра!) потребует при старте с Земли ракету-носитель массой 100 тыс. т. Для сравнения: масса американской лунной ракеты «Сатурн-5» — примерно 3 тыс. т. У «Сатурна-5» масса топлива составляет 93 %. Гипотетический марсианский гигант спроектирован хуже: у него только 90 %.
* * *
Ещё в своей работе «Грезы о Земле и небе» К. Э. Циолковский писал, что люди будут управлять движением астероидов так же, «как мы умеем управлять лошадьми». Польские инженеры В. Гейслер и Н. Панков в 1957 г. предложили переместить на околоземную орбиту астероид Гермес диаметром около километра и массой около миллиарда тонн, который в 1937 г. прошёл в 780 тыс. км от Земли. Если это, как предполагают, железокаменный астероид, то из его вещества можно получать металл и кислород, столь дефицитные для космонавтики. И спустить астероид с орбиты энергетически возможно.
К 1965 г. было открыто более 1600 малых планет с диаметром в 10–15 км. Американский астроном Бааде оценивает их общее количество в пределах Солнечной системы в 44 тыс., а советский астроном И. И. Путилин — в 140 тыс., большинство из которых имеют диаметр меньше 3 км. Интересен астероид Эрос. Колебания его блеска заставляют думать, что он состоит из нескольких тел, которые вращаются вокруг общего центра масс. Считают, что один кусок Эроса можно притащить на орбиту искусственного спутника Земли. По расчётам Оберта[294] на это потребуется 2 года.
Тела с диаметром около 1 км и более — это астероиды, а меньшие называются метеоритами.
* * *
Художник Архипов[295] родился на Рязанщине, в селе Егорово в крестьянской семье. Не еврей, но звали его Абрам Ефимович.
* * *
Художественный музей. Дивный Серов[296]: «Зимняя дорога в Домотканово». Крошечная проталинка в снегу. Тишина, покой, умирающая зима.
* * *
Удивительно стоит Рязанский кремль. Пока не приблизишься к нему вплотную, Оки и всего простора, над которым он завис, не видно.
* * *
Гостиница «Москва» в Рязани. Лифт ходит до 23 ч. Почему? «А у нас как раз смена кончается». Какая смена? Караула? А власть в городе не кончается?
* * *
Мемориальный музей Ивана Петровича Павлова в доме, где он родился и вырос. Цветной витраж с собакой, у которой начинается слюновыделение, когда ей показывают кусок мяса, великолепен. Но это не Рязань, это уже Петербург. А в рязанском мемориале я не нашёл ни одной иконы. Мало того, что сам Павлов был человеком глубоко верующим, отец его Пётр Дмитриевич был «Благочинным», т. е. имел несколько приходов, стал протоиереем, известным рязанским священником. Какой же тогда это «мемориал»?
* * *
Дарья Гармаш[297] говорит мне: «Война — хорошее время! Мы радостно трудились. Я с 8 лет работала, а мои дети до 18-ти не знают труда. Почему моему сыну Сашке трактор не доверяют? Он до 18 лет не имеет права права получить. А я в 15 лет на трактор села. Девочка!.. Мне очень хотелось быть похожей на Пашу Ангелину[298]. Ведь о ней «Комсомольская правда» стихи печатала!.. Всю свою молодость я думала об одном: какое счастье выспаться!.. У нас в районе сейчас 600 тракторов. Если бы дисциплина была, как в годы войны, с такой техникой на все работы потребовалось бы 5 дней!»
* * *
В Рязанском краеведческом музее целый стенд посвящён подьячему Крякутному, служившему в воеводской канцелярии в Переяславле-Рязанском[299]. В 1731 г. он якобы впервые в мире летал на аэростате, наполненном горячим воздухом. Но до Крякутного в 1699 г. рязанский стрелец Серов сделал в Ряжске «крылья из крыльев голубей великие и пытался на них летать». В 1724 г. приказчик Островков из села Пахлец неподалёку от Кораблино летал на крыльях из бычьих пузырей. В 1729 г. «кузнец, «Чёрная гроза» назвавшийся, сделал крылья из проволоки и перьев, надевал их на рукава… летал… не высоко не низко, устал и опустился на кровлю церкви, но поп крылья сжёг, а его едва не проклял». Безусловно, тут в начале XVIII в. творилось что-то интересное. Но почему рязанские патриоты прицепились именно к Крякутному? Да потому, что на крыльях ещё Икар летал, а у Крякутного воздушный шар! Получается, что не Жозеф и Этьен Монгольфье додумались до баллона с горячим воздухом, а наш Крякутный на 52 года раньше[300]! Однако XVIII в. — дело тёмное. Но в историю авиации Рязань вошла. Уроженец Рязанщины лётчик Л. Васильев в 1911 г. совершил рекордный перелёт Москва — Петербург.
* * *
Когда я поехал на поле, где погиб Мерзлов[301], в клубах пыли примчалась обкомовская «Волга», и я был срочно востребован к первому секретарю Рязанского обкома Приезжеву. Он был восхитительно мил и любезен, читал мне стихи Есенина и рассказывал о проблеме закрепления молодых механизаторов на селе. Именно тут, в Рязани, я понял, что местные начальники заметили мою рубрику «Современная летопись» и отныне я становлюсь их желанным и обожаемым гостем.
* * *
Есенин в стихах просил не ставить ему памятника в Рязани. Не послушались, поставили.
* * *
Родина Есенина — село Константиново, угнетает своей туристической ухоженностью. Уверен, сегодня Есенин не узнал бы своего села. Но вид на Оку, беспредельные дали… Когда стоишь у обрыва, кажется, будто летишь над этим неоглядным простором, над ярко-голубой рекой, над желтеющими полями в окоёме густых весёлых лесов. Рязанское раздолье… Лингвисты говорят, что слово «раздолье» нельзя перевести точно ни на один язык мира… Просто дух захватывает!
* * *
В Константиново познакомился с двумя старушками — родными сёстрами Сергея Александровича. Глядя на них, всё старался отыскать следы есенинских черт и не находил. Угадав мои мысли, старшая сестра Екатерина Александровна сказала:
— Он был не похож на нас… Он ни на кого не похож…
* * *
Отточенное изуверство водопроводчика, который, глядя на капающий кран в вашей квартире, спрашивает:
— Ну, что хозяин, сальники есть?
Ты отвечаешь, что сальников нет. Тогда начинается главный спектакль:
— А у меня тоже нет!.. Уж как быть, и не знаю… У Петьки сальники я, помню, видел… Да, точно, у Петьки должны быть… Надо спросить у Петьки, помнится у него были… Я бы тебе свои «за так» поставил… А уж Петька?. Не знаю… Надо теперь Петьку искать…
И т. д. и т. п. вплоть до получения денег на сальники, в десять раз перекрывающих их реальную стоимость.
* * *
Юра Апенченко уговорил меня съездить с ним в Гусь-Хрустальный, «мэром» которого работает его однокашник — Александр Акимович Горшков. Горшков встретил нас очень приветливо, показал знаменитый завод, накормил замечательным обедом, но сказал, что ночевать он повезёт нас в колхоз за 16 км от Гуся. Я промолчал, но удивился, поскольку устроить нас в гостиницу главе города больших трудов не составляло. К вечеру поехали в колхоз «Большевик». Оказывается, им руководит отец Саши — знаменитый Аким Горшков[302]. Председателем коммуны его, самого молодого, избрали в 1928 г. Шесть семей построили один большой шалаш и в нём жили. Так он начинал. У него, первого, была своя электростанция, первые тракторы «Красный путиловец» он купил на свои деньги. Наверное, с таким стажем — без малого полвека — нет в стране другого председателя.
Роскошная гостиница в колхозе была замаскирована под бревенчатую избу. Сели пировать. Потом пришёл сам дед Аким. Познакомились. Отпёр своим ключиком холодильник, где у него хранилась целая батарея армянского коньяка ереванского розлива.
— Дед Аким, а откуда розлив ереванский?
— Как откуда? Знаешь ли, обмен. Мы им картошечки, они нам — коньячку…
Замечательный старик! Пока стал Героем, за самоуправство пять раз арестовывали. Никого не боялся. Когда секретарь райкома партии сказал ему, что колхоз «Большевик» одной ногой уже стоит в коммунизме, Аким Васильевич спросил:
— И долго мы так раскорякой стоять будем?
Ещё раз убедился в том, что все передовики-маяки всякий раз возникают как бы вопреки власти.
— Дед Аким, ну почему вокруг нищета, а вы процветаете? В чём секрет?
— Никакого секрета нету. Крестьянин должен работать каждый день и летом, и зимой! Все — от мала до велика! Знаешь ли, у меня ребятишки и те из школы придут, уроки сделают и бегут на речку лозу резать. А дома из лозы метлы вяжут…
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Аким Васильевич Горшков.

— Да сколько же мётел нужно вам в вашем хозяйстве?
— Мне мало нужно. Но вот, знаешь ли, они нужны в металлургических цехах, Урал и покупает…
Рядом с колхозными полями дед Аким нашёл голубую глину и создал цех по выпуску голубой краски. Все дома и даже тротуары выкрашены в голубой цвет. Производят строительную дранку, рубят гвозди, делают деревянные лопаты, просто стружку продают для упаковки и палки для крепления виноградных кустов в Узбекистане, например, где с лесом туго. Надои и урожаи фантастические. Детский сад тут построили ещё в 1934 г. Когда Горшкова посадили, детский сад продали железной дороге. Он вернулся, порвал договор и сад вернул. Построил новый в этом году. Клуб тоже был заложен ещё в 1934 г., но построили его только через 40 лет. Спортивный зал, библиотека, ателье, о больнице и школе не говорю. Телевидение отсюда не уезжает: коммунизм в натуре. К нему постоянно возят гостей. Были Тольятти[303], Гомулка[304], вьетнамцы, немцы, чехи.
Аким Васильевич, слегка захмелев, жаловался мне:
— Знаешь ли, в центре села поставили мне памятник[305]… Ну, каково мне мимо него ходить? Ведь я же живой!
* * *
Илья Лавров[306] вычислил «коэффициент паразитарности»: отношение числа людей, считающих себя причастными к данной проблеме, к числу людей, эту проблему решающих.
* * *
Лечебные свойства пчелиного маточкиного молочка — обман. Профессор Алпатов[307] рассказывал мне, как какой-то пройдоха проник в покои папы римского Пия XII и внушил его врачам, что молочко это лечит. И якобы папа исцелился. Молочко — дорогое средство просто потому, что пчёлы очень мало его производят. Оно стоит 2000 руб. за 1 кг, а раз такая цена, оно уже поэтому должно считаться невероятно эффективным лекарством. Немцы воспользовались этой мнимой славой молочка, стали изготовлять из него препараты, добавляя в него действительно полезные витамины, которые и действуют целительно сами по себе. Вот пчелиный яд — прекрасное лекарство для лечения болезней суставов. Алпатову можно верить, он занимается пчёлами с 1924 г.
— Пчёлы дают нам 11 млрд, рублей в год, — говорит он. — Мёд, воск, опыление растений. Воск применяется в 70 отраслях промышленности. Из Африки в СССР идёт колоссальный импорт воска.

Книжка 73
Октябрь 1976 г.

Владимир — Суздаль — Боголюбово — совхоз им. XVII МЮД — колхоз им. XXII съездо КПСС — Владимир
Тут всё древнее Москвы. Владимир впервые упоминается в летописи в 1108 г., а Суздаль — в 1024-м. Как это ни прискорбно для меня, патриота, но Юрий Долгорукий, который гарцует против Моссовета, был не московским, а суздальским князем, и Москву-то построил, как крепость в числе многих других городков для защиты Суздаля, Владимира и Ростова Великого. А столицей княжеской сделал Москву Иван Калита только через 180 лет.
* * *
Во Владимире делают маленькие юркие тракторы, и выяснилось, что спрос на них больше за рубежом, чем у нас. Трактор проходил испытания на специальном полигоне в штате Небраска, после чего был замечен. Экспорт увеличивается до 40 %, их покупают в США, Мексике, Польше. Продаём по 2100 американских долларов за штуку при себестоимости 2150 руб. В новых моделях планируется довести мощность этого тракторишки до 80 л.с., а с V-образным двигателем — до 150 л.с.
* * *
Говорил с музейщиками. Они хотят создать в разных городах области маленькие тематические музейчики. В Вязниках показать льноткачество и резьбу по дереву, в Гусе-Хрустальном — стекло, в Гороховце — работу корабелов и быт XVII в., в Коврове и Александрове — современную промышленность и революционные традиции. В селе Сима — народный музей князя Багратиона. Сюда, раненного под Бородином, и привезли его в имение Голицыных, тут он и умер. Уже потом прах его перезахоронили на Бородинском поле. Сожалею, что не был в мемориальном музее братьев Столетовых[308].
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Анатолий Аркадьевич Благонравов
* * *
Оказывается, академик Благонравов[309] родился в деревне Аньково Юрьев-Посадского района в крестьянской семье. Я всегда думал, что он из дворян. Красивый, с серебряной седой головой, с холёными руками, с длинными ухоженными ногтями, величаво неторопливый, да ещё с этими золотыми погонами… Глядя на него, невозможно было вообще представить его в крестьянской избе. Разве что непогоду попросился бы переждать…
В Суздале люди жили с VI в. Ещё в 1152 г. возвели церковь Бориса и Глеба — первую белокаменную постройку на северо-востоке Руси.
Древнейший в Суздале Богородице-Рождественский собор стоит с 1225 г. Торговые связи Суздаля простирались до Рима и Константинополя, до Персии, Прибалтики и Грузии. В XII в. в Суздальское княжество входили Москва, Тверь, Углич, Нижний Новгород, Галич, Великий Устюг, Белоозеро — огромная территория под властью Юрия Долгорукого. Ведь действительно был «долгорукий»! В 1158 г. его сын Андрей перенес столицу из Суздаля во Владимир.
Утраченное былое могущество. Это так грустно. Так бывает с княжествами. И с большими государствами. И с отдельными людьми это тоже случается. В принципе, в этом есть некая историческая справедливость, так, очевидно, и должно быть. Но почему же от этой справедливости грусть?..
* * *
«…в прошлом 1723 год той епархии церковнических детей в школу собрано 109 человек, из них изучено букварям и грамматикам 35 и одним букварям 74».
Из донесения суздальского епископа в Синод, 1727
* * *
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Церковь Покрова на Нерли.

В Суздале молодые ребята-экскурсоводы рассказали мне, что обнаружили в старинных дневниках какого-то заезжего немца подробнейший рецепт некоего зелья, которое начисто снимало похмельный синдром. Сложности возникли с переводом со старонемецкого названий 16 ингредиентов, составляющих это зелье. Но в конце концов во всём разобрались, и зелье это приготовили.
Потом купили две бутылки водки, бросили среди мужиков жребий и тому, на кого выпало, эти бутылки скормили. Мужик упился влёжку. Наутро ему дали попробовать сотворённое по немецкому рецепту.
Результаты превзошли все ожидания! Мужик был свеж, как огурчик, и ни в одном глазу.
Я сказал, что для России это открытие имеет ценность невероятную и предложил опубликовать рецепт в газете. Ребята заявили, что поклялись никому не раскрывать этого секрета. Они решили в ближайшее время открыть в Суздале «Опохмелочную» и убеждены в наплыве посетителей. Я долго просил рецепт для себя лично, но и мне лично было отказано. Сказали только, что основу зелья составляет дикорастущий лук, а по внешнему виду это не питьё, а нечто, напоминающее салат.
* * *
К 11 тыс. жителей Суздаля летом приезжают 12 тыс. туристов. Тут три ресторана и полторы гостиницы, и никак я не могу доказать местным начальникам, что нужны 30 ресторанов и 15 гостиниц!
* * *
Колхоз им. XXII съезда КПСС. Замечательный комсорг Петя Зотов. Долго с ним беседовали. Он рассказал, что в последние годы все парни, которые уходили в армию, возвращаются в колхоз. Им дают новые машины, женатых обеспечивают жильём. И даже больше: есть случаи (правда, пока единичные), когда люди, несколько лет назад перебравшиеся во Владимир и имеющие там работу и жилье, возвращаются в деревню. Это очень интересно, тут надо бы покопать поглубже…
* * *
Восемь столетий стоит церковь Покрова на Нерли, плывёт в водах, летит в небесах, тает в ночи, горит под солнцем. Я видел много стран, много замечательного видел в разных концах планеты, но, поверьте: церковь Покрова на Нерли — это одно из чудес мира! Считайте очень большим праздником всей вашей жизни тот день, когда вы увидите её…

Книжка 74
Октябрь 1976 г. — февраль 1977 г.

Москва — Дубулты — Москва — Харьков — Петрозаводск — Марциальные Воды — Иосалма — Кондопога — Олонец — Петрозаводск — Москва
Название для латышского ансамбля народного танца: «Sperma».
* * *
Несколько последующих записей связано с подготовкой материалов для сценария документального фильма «Год 1932-й». В длинном списке телесериала, посвященного 50-летию Октября, я выбрал его потому, что я в тот год родился. Это был очень голодный год, особенно на Украине. Но об этом в газетах и кинохронике ни слова.
16 января 1931 г. открылся IX съезд ВЛКСМ. «Перед лицом реальной угрозы интервенции IX съезд ВЛКСМ от имени трёхмиллионной краснознамённой армии Ленинского комсомола постановляется взять шефство над Военно-воздушными силами Рабоче-крестьянской Красной армии».
* * *
«КП» от 18.1.1932 г.: «Впервые осуществлена на планёре (советской конструкции) «мёртвая петля» летчиком Степанчёнком». Планёр назывался «Красная звезда», его конструктором был Сергей Королёв.
* * *
29 января 1932 г. закончена загрузка первой домны Магнитостроя. «Нью-Йорк таймс»: «Нет никаких оснований относиться с предубеждением к качеству будущей продукции магнитогорских заводов». Первая домна задута 31 января. Из первого чугуна отлили барельефы Ленина и Сталина. Кузнецкий металлургический комбинат освободился от строительных лесов. Сталинградский тракторный завод за два дня дал 130 тракторов.
Сводки о производстве металла, угля, нефти, сельхозмашин газеты печатали каждый день.
* * *
Из речи Литвинова[310] в Женеве 11 февраля 1932 г.: «Нужно создать безопасность от войны. Эта безопасность не может быть достигнута обходными путями, а исключительно прямым путем, через полный и всеобщий отказ от всяких вооружений».
Вновь и вновь я убеждаюсь в правоте Наполеона Бонапарта, который говорил: «Есть две силы, которые движут людьми. Это личная выгода и страх». Десятилетия продолжается вся эта пустая болтовня о коллективной безопасности и всеобщем разоружении, которых требуют народы всей Земли. Да плевать политикам на чаяния народов! Мало ли что они требуют! Личная выгода производителей вооружения и страх политиков и военных потерять власть — вот залог того, что все эти лицемерные словоизвержения будут продолжаться и в XX! в. Только личная выгода и страх, больше ничего!
* * *
28 февраля: постановление о выпуске разменной никелевой монеты 10, 15 и 20 коп. В Вятке строится первая фабрика для производства школьных наглядных пособий. Обсуждаются проекты Дворца Советов. Отмечалось 75-летие академика Баха[311] и 100-летие со дня смерти Гёте. Комсомол выступил с идеей разведки природных богатств страны, которая была энергично поддержана известными учёными: Ферсманом, Губкиным, Архангельским.
* * *
В Москве идёт строительство метро. В 1932 г. в «Метрострое» должно работать 16 тыс. человек. Вопрос не нов: он поднимался с 1902 г., когда рассматривался проект инженеров Балинского и Кнорре, хотя в то время в Москве ещё не было электрических трамваев. Вложить в метро деньги собирались крупный промышленник Гучков (будущий министр Временного правительства) и американцы. Императорское археологическое общество обратилось тогда с письмом к московскому голове князю В. Н. Голицыну, в котором говорилось, что этот проект «поражает дерзким посягательством на святыни» Москвы, дорогие всем русским людям. «Так как туннель метрополитена пойдет под храмами на расстоянии трех аршин, святые храмы умаляются в своём благолепии». В конце концов решили всё-таки строить, но вплоть до 1917 г. не могли решить, кому строить.
* * *
В «КП» от 24.3.1932 г. интересная статья об Адольфе Гитлере. Отец его в молодые годы был сапожником, потом мелким таможенным чиновником, но в конце жизни купил маленькое имение. Он умер, когда Адольфу было 13 лет. После смерти отца не было денег, чтобы окончить реальную школу. Адольф поехал в Вену, чтобы поступить в Академию художеств. Но после знакомства с представленными им работами, его не приняли. Он ушёл на стройку, работал чернорабочим, потом — в строительной конторе. Испугавшись, что его призовут в армию, он уехал из Австрии в Баварию. Живёт в Мюнхене, в мансарде, чертит на заказ чертежи и рисует акварели. Когда началась мировая война, ему было 25 лет. На фронте был легко ранен в ногу, лежал в лазарете в Берлине, вернулся на фронт и был рассыльным в штабе полка. В ночь на 14 октября 1918 г. во время газовой атаки на Ипре был отравлен и вновь попал в лазарет. Войну окончил ефрейтором. Потом в Мюнхене учился на курсах контрразведки, чтобы стать шпиком. Случайно, как шпик, попал в подвал на фашистское собрание новой «рабочей» партии. Вступил в партию, получил билет № 7. Главой партии был Готфрид Федер. Гитлер сменил его быстро. 24 февраля 1920 г., оглашая программу Федера, был избит на митинге. Первую попытку захватить власть Гитлер предпринял в 1923 г., но она провалилась. Девять месяцев сидел в тюрьме.
* * *
В 1932 г. вступил в строй завод «Шарикоподшипник» с производительностью 3 млн. шарикоподшипников в год. Прежде за них приходилось платить 40 млн. руб. золотом. Он в два раза больше знаменитого американского завода «Тимкин» и в четыре раза больше итальянского «Рив». Построен на Сукином болоте, где была городская свалка. На американских станках «Аякс» (их всего десять в мире) работали ребята, которые полгода назад приехали из деревни. Наши мастера Кирсанов и Ковалев учились в Италии.
* * *
6 апреля 1932 г. скрылись под водой днепровские пороги. Вода залила домишки, сараи и церковь села Кичкас.
Сельское хозяйство окончательно развалилось. Поголовье лошадей уменьшилось вдвое.
* * *
В 1932 г. ввели паспорта и трудовые книжки.
* * *
Декабрь. Дубулты. Дом творчества писателей. Пластмассовые шарики на концах шпагата, который поднимает жалюзи, стучат на ветру. Мне хорошо оттого, что рано темнеет и поздно светает. Уже давно я не спал так сладко, покойно и долго, как здесь под чуть слышный шум не то быстрых машин на мокром асфальте, не то усталого моря. После Филиппин и Сингапура здесь, на зимнем балтийском море, я острее, чем за всю прошлую жизнь, почувствовал, что, несмотря на свою космическую малость, Земля огромна и вечна, а я — мал, и срок мой на ней недолог. И от мысли этой нисколько не грустно, потому что всё это справедливо и правильно.
8.12.76
* * *
Мы так страстно убеждаем всю планету в своей приверженности миру и в своей ненависти к войне и при этом, мне кажется, как бы сами собой любуемся. Но я убеждён, что войны никто не хочет. Ни один нормальный человек не может хотеть войны.
* * *
Юбилей Брежнева: ему 70 лет. В номерах телевизоров нет, а в холлах на всех этажах есть, и мы каждый день по вечерам приходим смотреть, от кого на этот раз Леонид Ильич получит «Золотую Звезду» или орден. Очевидно, составлено расписание, когда кому приезжать с орденами, так как весь этот конский цирк продолжается без малого неделю. Вот и сегодня цепляют очередную «Золотую Звезду». Стоя в проеме двери, Юло[312] улыбается доброй улыбкой и говорит с сильным прибалтийским акцентом, ласково и напевно:
— О…о, нашу ёлочку всё наряжают…
Юло — нетипичный эстонец, поскольку равнодушен к выпивке. Он рассказал мне, что у него есть повесть, в которой действие происходит в Гибралтаре, а поскольку сам я автор повести «Сувенир из Гибралтара», мы объявили себя родоначальниками гибралтарской литературы, которая до нас не существовала.
* * *
В день отъезда — единственное солнце. Серый с оранжевыми подпалинами закат. Сугробы у границы моря. Чёрный бутылочный силуэт кирхи на фоне далёкого леса.
20.12.76.
1977 год
Стержень сценария «Год 1932-й» — почтовые марки. В них то, чем тогда жила страна: дирижаблестроение, юбилей Максима Горького, 15 лет Октября, Днепрогэс, Магнитка и даже первая Всесоюзная филателистическая выставка в Москве. Еду с телевизионщиками в Харьков на завод, где делают фотоаппараты ФЭД. Я и не знал, что это расшифровывается как «Феликс Эдмундович Дзержинский».
* * *
Харьков показался мне одним из самых унылых городов Советского Союза. Его фотопортрет не в фокусе, всё размыто и приблизительно. Гигантская площадь в окружении совершенно чуждой мне архитектуры, долженствующая восхищать своим размахом, на самом деле пугает.
* * *
Механический завод им. Дзержинского вырос из макаренковской коммуны им. Дзержинского. Вера Гавриловна Немчина, коммунарка 1930-х гг., рассказывала:
— К нам часто в коммуну приезжали различные делегации, часто бывали иностранцы. Одна француженка, помню, очень возмущалась, что комнаты мальчиков и девочек рядом, на одном этаже. А Макаренко[313] так говорил о половом воспитании: «Я вижу в них людей, а не обезьян. Кто хочет согрешить, тот может и на дереве это сделать…»
* * *
Очень откровенная беседа с заместителем заведующего сельхозотделом ЦК КПСС Юрием Васильевичем Седых в ЦДЛ 20 января 1977 г.:
Дух соревнования по созданию агроживотноводческих комплексов дутый, он не помогает, а мешает делу.
В 1957 г. было принято постановление об ограничении и ликвидации приусадебных участков, рабочих огородов и т. п. Оно нанесло неслыханный удар по нашему сельскому хозяйству.
41 % колхозов и совхозов не имеют собственных свиноматок. Там люди превращаются в потребителей продуктов, которые должны кормить города. 71 % колхозов и совхозов не могут сами себя снабжать птицей и яйцами. В кормах животных не хватает до 16 % белков.
111 институтов занимаются селекцией зерновых культур, а половину всего зернового клина занимают сорта, которые родились в четырех институтах. И, тем не менее, на один рубль вошедших в практику научных работ прибыль составляет 7 руб. 26 коп.
Из села бежит молодежь. 70 % девушек и 53 % юношей имеют законченное среднее образование, 23 % девушек уже имеют сельхозпрофессию. Люди сегодня уезжают из села не из-за отсутствия дворцов культуры, а из-за плохих условий работы (холодные гаражи, сезонная занятость и т. п.). 71 % людей уезжают из деревень с населением меньше 200 человек. В последние годы разница между отсталыми и передовыми колхозами не сокращается, а увеличивается. Каждый второй совхоз по данным 1976 г. — убыточный. Считается нормой пересеивать каждый год по 4–5 млн. га.
* * *
В Карелию мы отправились втроем: фотокор Тимофей Баженов, Игорь Смирнов[314]. В зверосовхозе «Куйтежский» нам с Игорем удалось без особых трудов разыграть Баженова. Себестоимость шкурки норки 36 руб. Государство платит зверосовхозу 47 руб. Заметив подходившего к нам Тимофея, мы с Игорем затеяли такой разговор:
Игорь: …Но ведь нигде дешевле мы не купим! Зато какой подарок нашим жёнам!..
Я: Покупать 2–3 шкурки глупо, надо покупать 10–15…
Игорь: И то верно… Но почему норка стоит так дёшево? Наверняка это какие-нибудь бракованные шкурки…
Я: Скорее всего… А я в мехах ни черта не понимаю. Да о чём мы говорим?! У меня нет денег, а одалживать в обкоме неохота, начнут расспрашивать: «Кто, что». Ведь, как я понимаю, нам директор предложил из дружеского расположения…
Тимофей сразу навострил уши: что предложил директор? Мы нехотя сказали, что есть возможность купить в зверосовхозе шкурки норки по 60 руб. Баженов пришел в неописуемое возбуждение. В нем мы давно подметили коммерческую жилку. Точнее, может быть и нет никакой жилки, но он хорошо помнит цены: где, что и за сколько продают. Поскольку мы вяло реагировали на «предложение директора», Тима отобрал у нас все наличные деньги и во время прощального разговора с директором сказал, что готов купить 10–12 шкурок. Директор Фёдор Архипович Филиппов, славный мужик и умелый хозяйственник, от неожиданного этого предложения открыл рот, а закрыть не может. Мы с Игорем принялись стыдить Баженова:
— Ну зачем ты, Тима, ставишь Фёдора Архиповича в неудобное положение?! Ты же должен понять, что это — совхоз, государственное предприятие! Эти норки — государственная собственность, понимаешь? А ты — «60 рублей»! Ты бы ещё 20 сказал…
Тимофей сидел красный, как рак, всё понял, понял, в какой он глубокой ж….. Потом мы всё объяснили Филиппову.
* * *
Проходя мимо клеток с песцами, я о чём-то громко спросил зоотехника.
— Говорите тише, пожалуйста, — попросил он. — Они очень нервные…
— Как понять «нервные»? А мы с вами не нервные?
— Нет они гораздо больше волнуются, чем мы. Если крикнешь, песец может упасть в обморок…
Один рабочий совхоза обслуживает около 1500 зверей. 2 раза в день их надо накормить, 4 раза — напоить, 2 раза — убрать клетку. Падёж — 1,86 %. В 1976 г. совхоз получил 1 247 000 руб. прибыли.
* * *
Не знаю, как это объяснить, но Кижи — это не живой музей под открытым небом, это кладбище, куда свезли архитектурные трупы. Слов нет, свезти их в одно место было необходимо, это шедевры мирового значения, но вырванные из родной почвы, они не прижились. Их множество восхищает, одновременно рождая лживые сомнения в их уникальности.
* * *
Крестьянин Иван Рябов открыл источник целебных вод. Вода прозрачная, почти безвкусная, но никакого хранения не выдерживает: через несколько часов хлопьями выпадает рыжий осадок, в котором и заключена вся её сила против желудочных хворей. Услыхав об этом, Пётр I приехал сюда и основал первый в России курорт — «Марциальные Воды».
* * *
В Иосалме нам организовали замечательную баню на берегу озера.
Я понял, что нырять в прорубь — эффектное, но вполне безопасное занятие. Вода всегда имеет плюсовую температуру. А снег, по крайней мере на поверхности, имеет температуру окружающего воздуха. Если на улице 20 градусов мороза, то и снег имеет 20 градусов. Так что прорубь — это для пижонов, прыгнуть из парной в снег гораздо приятнее.
* * *
Кондопога. Гигантский бумажный комбинат. Когда меняют валы, на которые наматывается бесконечная бумажная лента, срыв её делают палкой, при этом движение рабочего очень похоже на движение крестьянина, скирдующего стог. Бумагоделательные машины производят в минуту 800 м толстой и 250 м тонкой бумаги. Сверх плана машина может дать около 130 т бумаги. По моим подсчетам, на ней можно отпечатать примерно 50 млн. экз. «КП». Бумага стоит в цеху готовой продукции в виде колонн не намного меньше, чем колонны Большого театра.
* * *
Гостили у пограничников на КПП у майора Вячеслава Ширяева. Когда заходит разговор о «нарушителях», все стыдливо умалчивают, что никаких нарушителей «оттуда — сюда» нет: Все нарушители только «отсюда-туда». Мы не охраняем, мы не пускаем. Конечно, ребята эти ни в чём не виноваты, но сегодня во всей постановке пограничного дела есть что-то гадкое, порочное.
* * *
Позвонил Вячеслав[315] и сказал, что сегодня умер Стасис[316]. Рак задушил его. Он так нравился мне и как художник, и как человек. Не было в нём суеты, мелкого неинтеллигентного «базара», напротив, вся его мощная ладная фигура излучала какое-то достойное спокойствие, уверенную неторопливость мастера. Большой, красивый, он в моём воображении был похож на молодого Шаляпина. В компаниях Стасис никогда не стремился овладеть вниманием аудитории и вообще, он не был заводилой, хорошим рассказчиком, но почему-то этот молчаливый человек притягивал к себе больше, чем признанные говоруны. Он любил застолье, но я никогда не видел его пьяным, он никогда не «выходил из образа», оставаясь всегда, как большинство сильных и крупных людей, мягким и доброжелательным. Помню, на юбилее журнала «Юность» мы большой компанией плавали на пароходе, а придя в «Берёзовую рощу», затеяли игру в футбол. Стасис летел к воротам, всё сокрушая на своем пути. Ни ловкий Аксёнов, ни тяжеловесный Рождественский не могли остановить его. Болельщики хохотали и кричали, что Стасиса надо менять на трёх игроков. Он был замечательный спортсмен, чемпион Литвы по плаванию, баскетболист; кажется, не было такого вида спорта, в котором он не достиг бы высот. Последний раз мельком виделись мы с ним уже очень давно, в Вильнюсе, осенью 1972 г. Он приглашал в мастерскую, но что-то помешало мне тогда зайти к нему. Потом, не помню уже кто, кажется Роба[317], сказал мне, что у Стасиса рак.
Смерть Красаускаса, одного из самых интересных наших графиков — это не просто беда для всей нашей культуры, это — величайшая несправедливость. И когда сейчас я думаю, что умер Стасис, не кто-нибудь другой, а именно Стасис, стихийный атеизм твердеет во мне.
10.2.77
* * *
Все наши космонавты извалялись во лжи, как котлеты в сухарях.
* * *
Аккуратов[318] рассказывал мне, что он видел «летающую тарелку» году в 46–47-м. Дело было в Заполярье, днём, «тарелка» прилетела неожиданно и летела параллельным курсом на расстоянии 600–800 м от самолёта. Форма чечевицы. Диаметр — около 30–35 м. Никаких соединительных швов, никаких иллюминаторов. Материал напоминал металл, но не блестел. Летела не вращаясь. За «хвостом» можно было заметить лёгкое колыхание тёплого воздуха. Аккуратов даже нарисовал мне эту «чечевицу» на бумажке и расписался. Сказать точно, сколько продолжался совместный полёт, затруднился. Вероятно, не больше 5–6 м. После чего «тарелка» с большой скоростью взмыла вертикально вверх и исчезла из вида. По мнению Аккуратова, ни один современный летательный аппарат не обладает такой скоростью и манёвренностью.
Верю ли я этому рассказу? Признаться, не очень. Аккуратов — человек азартный, даже, можно сказать, авантюрный. Дружит с журналистами, не лишён тщеславия. Сейчас тарелки в моде, мог и сочинить…

Книжка 75
Ноябрь — декабрь 1976 г.

Куала-Лумпур — Малакка — Диксон — Куала-Лумпур — Сингапур — Манила — Булакан — Боливог — Кезон-Сити — Насубу — Белые Пески — Манила — Сингапур
Осенью 1976 г. бюро молодёжного туризма «Спутник», которое осталось очень довольно тем, как я руководил молодыми журналистами в Германии в 1975 г., предложило мне стать руководителем ещё одной группы, вылетающей в Малайзию, Сингапур и на Филиппины. Путёвка в столь экзотические страны стоила дорого, поэтому группа состояла из не столь уж и молодых жителей Тюмени, Нефтеюганска, Нижневартовска; Сургута; Надыма; Салехарда; т. е. из жителей Севера; которые, как известно, зарабатывают больше, чем жители Юга. Сам я поначалу отказался, а когда узнал, что руководитель поедет «на халяву», разумеется, сразу согласился. В группе было 24 человека: партийные и комсомольские работники, ИТРовцы в довольно высоких чинах, нефтяники, студенты, народ пёстрый — от студента Феди Фомина, до главного архитектора Тюмени Юры Таврикова. Кто был из КГБ, я так и не догадался, но были наверняка. Может быть, я не догадался потому, что их было много?

Аэропорт Карачи. Глубокая темень. Высвечены зелёные хвосты самолётов с белыми буквами PIA. Какие-то люди в белом, похожие на монахов. Но рядом ребёнок, тоже в белом. «У них трусов нет, я выяснил», — говорит мне один из наших ребят. «Аэропорт гарантирует бутылочку прохладительного напитка на время заправки самолета». Светает быстро и бурно, когда мы улетаем из Пакистана.
* * *
На подлёте к Куала-Лумпуру очень красивые зеленые островки. Облачно. Душно. Нас встретили двое русских из посольства, традиционно глубоко опечаленные тем, что дела неотложные не позволяют им принять нас, развлечь и угостить должным образом. Как это знакомо! Во всех странах одинаково! Маленький китаец Рой — представитель компании «Malaysian itinerary» посадил нас в большой прохладный автобус и мы поехали в город. До центра 14 миль. За окнами дождь. Вид столицы неряшливый и грязноватый. Холл отеля «Malaya» тесненький, тёмненький. Я живу на третьем этаже, один в двухместном номере. В шкафу, когда открываешь дверцы, загорается лампочка. Вместо графина — термос. Всё вроде бы в норме, но, если приглядеться, всё бедноватенькое: несвежие обои в пятнах, потёртый ковёр. Шторы и обои зелёные, а ковёр синий.
Гулял один по городу. Много каких-то грязненьких забегаловок. «У нас самый чистый чай!», а в этой дыре не то что пить, присесть страшно. Продают странные, неведомые мне фрукты. Один похож на пять сросшихся боками маленьких бананчиков. Другой — не то яблоко, не то помидор густо-вишнёвого цвета. Набрел на ночной китайский базар, занимающий всю улицу: обувь, брюки, кофточки, бюстгальтеры лежат, как черепица, игрушки, парфюм, бижу. Пока гулял, встретил только четырех белых. Есть очень хорошенькие китаяночки. Станочки для выжимания сока из сахарного тростника с валками, похожими на те, что стоят у нас на стиральных машинах. Продают в полиэтиленовых мешочках какие-то напитки невероятно яркого ядовитого цвета; орехи; огромные, как наша копчёная колбаса, сладкие тянучки. Всё это надо положить на громкие голоса, отчаянные крики зазывал и мальчишек-продавцов газет, вопли магнитофонов (у развалов с кассетами) — это и будет ночной базар в Куала-Лумпуре, что в переводе означает «Встреча грязи»: две шоколадного цвета речки сливаются в центре города.
* * *
Обед (или ужин?) в отеле европейский: супчик с одинокими вермишелинками, хороший бифштекс с картошкой, помидорами и зеленым горошком, мороженое. За 24 человека заплатили 156 долл. США — меньше 3 долл, на брата. Один доллар США равен 2,4 малазийских доллара.
* * *
Как выясняется, Малайзия славится каучуком, материей «батик» и оловянной посудой. В недрах этой небольшой страны бездна олова. Рудники существуют более двух тысяч лет. Олово нужно для производства белой жести консервных банок. А сколько этих банок живёт на Земле — уму непостижимо! Ферсман[319] писал: «После того как консервы человеком используются, банки выбрасываются. Человек, с одной стороны, совершает огромную работу по разведке и добыче олова, а с другой — распыляет его, разбрасывая жестяную тару». Так было и сейчас так. А что делать? Не знаю…
* * *
Ровные скучные плантации гевей. Гевеи в родстве с нашим фикусом. Начинают плодоносить, т. е. давать каучук, на 5-й год жизни и работают 25 лет. Кору на деревьях подрезают один раз в два дня. Через 3 ч после надреза набирается первая чашечка латекса, похожего на растаявшее мороженое. Пять лет подрезают с одной стороны, пять лет — с другой. Пять лет требуется, чтобы надрезы заросли новой корой. Латекс из чашечек сливают, процеживают, заливают водой и кислотой для затвердевания, сушат, прокатывают до толщины блина, потом коптят, как рыбу. Рабочий день на плантации с 8 утра до 9 вечера. Зарплата — 2,5 долл. США. Богатство Малайзии в буквальном смысле собирают по каплям.
* * *
О каучуке можно книгу написать. Первое упоминание о каучуке у Антонио Герера, который описывал второе путешествие Колумба. Индейцы делали из него мячи. Испанцы пропитывали им холщовые плащи. Хуан де Торквемада[320] в 1615 г. описал весь процесс добывания каучука. Француз Шарль ле Кондамин в 1736 г. привёз из бразильских лесов, где жили индейцы племени майнас, непромокаемые плащи и в 1738 г. отослал их в Париж вместе с докладом для Академии наук. Англичанин Пристли[321] в 1770 г. обнаружил, что каучук стирает написанное карандашом. Другому англичанину Самуэлю Пиглю в 1791 г. выдали привилегию на выделку непромокаемых плащей. В 1813 г. Джон Кларк придумал каучуковый надувной матрац, а Фарадей[322] проводил анализ сока гевеи, который ему привезли из Америки. В 1823 г. Макинтош[323] определил, что каучук растворяется в каменноугольном масле, и этот раствор легко пропитывает ткань. Каучук контрабандно вывез из Бразилии англичанин Викгэм в 1876 г. Англичане, получив семена гевеи, уже через год заложили на Цейлоне первую плантацию. А потом пошло-поехало: Индия, Малайзия, Индонезия. Бразильский каучук начинает вытесняться каучуком с плантаций англичан и голландцев. Уже в 1915 г. они давали в три раза больше каучука, чем Бразилия. К этому времени 50 % мировой добычи каучука потребляли США. В 1925 г. тонна каучука стоила 4500 золотых рублей, а в 1932-м, после обвального кризиса — уже 150 руб. Но в том же, 1932 г. Лебедев[324] освободил СССР от этой зависимости, придумав технологию производства синтетического каучука. Уже в 1935 г. с дикорастущих гевей получали только 2,2 % всего добываемого каучука.
* * *
Национальный музей с прекрасными коллекциями народных музыкальных инструментов и оловянной посуды. Первые выводы после осмотра музея: страна диковата, история её туманна, ни в какой сфере человеческой деятельности ничего путного пока не создано.
В музее продают оловянную посуду с замечательным матовым отливом, оловянная рюмка радует руку, вазы, кружки благородных форм. Но нам не по карману! Кружка, которая мне понравилась, стоит 30 долл. США.
* * *
Модерновая мечеть с колоннадой, широкими мраморными лестницами напоминала пустынную станцию московского метро. Мы разулись, девочкам раздали белые косынки, а на тех, у кого юбки выше колен, надели глухие чёрные балахоны. Они были очень живописны на фоне фонтанов и всего этого мраморного великолепия.
* * *
Размышлял об исламе. Неужели исламский мир до сих пор не понял, что в XX в. относиться к женщинам так, как он относится, не то, чтобы преступно, а нелепо, глупо? Ислам — самая молодая глобальная религия и самая консервативная. Почему?
* * *
Куала-Лумпуру всего 150 лет. Смотреть тут нечего.
* * *
Инструктаж в посольстве. Потом отдельно беседуем с послом. «Вы даже не представляете, насколько напряжённая здесь работа!» Можно вообразить, что это посольство в Вашингтоне или Париже! Интересно было бы узнать, почему он принял меня за идиота?
* * *
Впервые в жизни ел папайю. Задумал желание: вернуться в Москву и после этой духоты и жары уехать с Наташкой к зимнему Балтийскому морю в Дубулты. Папайя по форме и вкусу похожа на дыню, только несладкая. Точнее — это гибрид морковки с дыней. Ананас куда лучше. Разочаровался в кокосовом орехе. Сок неопределённого вкуса несладкой дыни. Мякоть внутри вообще безвкусна, ничем не пахнет, похрустывает на зубах, как солёный груздь… Много бы отдал за банку солёных груздей!
Давным-давно я задумал, что непременно надо в жизни сделать два дела: съесть кокосовый орех и выспаться на русской печке. Одно дело я сегодня сделал.
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* * *
Третий день в тропиках и ни разу не видел солнца. Английская пара, которая путешествует по одному маршруту с нами, рассказывает, что и в Сингапуре такая же туманная хмарь.
* * *
По дороге в Малакку остановились по моей просьбе в маленьком городке, чтобы сфотографировать мастерскую китайца-гробовщика. Гробы тут рубят из целых стволов какого-то дерева с очень красивой красноватой древесиной. Потом красят в гадкий светло-коричневый цвет с вычурными, как по лекалу сделанными, чёрными разводами. В поперечном разрезе китайский гроб почти круглый. Если все китайцы вдруг умрут, худо будет на Земле тропическим лесам. Но и с живыми китайцами на Земле, я чувствую, тоже не сладко.
* * *
Отменный китайский ужин с рубленными жареными курами, рисом, салатом, с грибами и креветками. Сегодня вдруг впервые остро захотелось в Москву. А ведь ещё и треть поездки не прошла. Кажется, что мы тут уже месяц. И ребятам тоже так кажется.
* * *
Смотрели американский фильм «Челюсти». Никак не пойму, почему наша кинокритика на него так ополчилась? Идеологически абсолютно «наш» фильм. Объединённые благородной целью и дружбой, три человека хотя и теряют своего товарища, но побеждают в единоборстве со злом — гигантской акулой. Что же тут порочного? Прикрасы буржуазного существования отсутствуют. Напротив, звериный оскал капитализма налицо: есть мэр, для которого нажива и реклама дороже безопасности его курортников. Писали, что это — «фильм ужасов». Ну и что? А разве акула это не ужас? Помню, как мы их ловили на БМРТ «Жуковский». Сунули одной в пасть черенок швабры, она ровнёхонько, без щепы, одним ударом челюстей его перекусила. А ведь маленькая была, метра два. И всё равно ужас. А тут…
* * *
Малакка (примерно 150 км от столицы) — это не Куала-Лумпур: город исторический. В 1409 г. один из принцев острова Суматра превратил маленькую деревушку в большой порт. В 1511 г. сюда пришли португальцы. В 1642 г. португальцев вытеснили голландцы. Они подкупили португальского губернатора, и он впустил их в крепость. Голландцы сразу поспешили во дворец губернатора и деловито зарезали его, чтобы не платить обещанных 21 875 фунтов стерлингов. В 1785-м голландцев вытеснили англичане, в 1942-м англичан вытеснили японцы. Потом союзники в 1945-м вытеснили японцев и, наконец, в 1957 г. малайцы окончательно вытеснили англичан. Акт обретения независимости состоялся именно в Малакке.
* * *
Триша. Так называется трёхколесный рикша — главный тут вид транспорта.
* * *
Храм Ярких Облаков 1606 г. Богиня Бодисатва Гуанинь. Ей молятся обычно женщины, зажав в руке несколько дымящихся ароматных палочек, и по тому, как упадёт с них пепел, узнают о своей судьбе, о женихах. Палочки — пища богов. Чем больше сгорит палочек, тем больше насытится Бог. Палочки лежат в деревянном пенале, женщины берут его и трясут. Когда одна палочка высовывается из пенала, на ней можно прочесть предсказание[325]. Потом бросают две деревянные, изогнутые серпиком скобки величиной с большие гороховые стручки. Если обе падают на одну сторону — гадание неверное. Если на разные стороны — надо идти к монаху расшифровывать иероглиф.
В храме живут черепахи, олицетворяющие долголетие. Священник кричал им что-то и бросал рубленные банановые листья. Черепахи, разинув рот, как неоперенные птенцы, тянули к ним свои старушечьи шеи.
* * *
Дивная старинная мебель розового дерева, инкрустированная перламутром.
* * *
Колодец Мансур-шаха (1459–1488) в Малакке. Надо бросить монетку, чтобы сюда вернуться. Видит Бог, я не жадный, но монетку бросать не стал. Ну зачем я буду и Мансур-шаха, и себя обманывать: ведь я никогда не вернусь в Малакку. Мне как-то всегда не по себе уезжать из города, о котором я знаю, что больше никогда его не увижу. Впервые почувствовал это в 1959 г., глядя на уплывающий от меня Гибралтар. Потом, когда возвращались в Куала-Лумпур, я опять про это думал, глядя на рощи гевей, на прекрасные в своём покое пальмы, на убогие городки с их харчевнями, лавками, мастерскими, рядом с которыми, гадко раскорячив худые ноги, сидят шоколадные торговцы и механики. И тут же я нашёл спасительную мысль: ведь всё, что мы видим в жизни, мы видим лишь однажды. Ни один наш взгляд, ни один ракурс окружающего мира не повторяется…
* * *
От Куала-Лумпура до Сингапура лету 40 мин. Аэропорт Пал-Лабар. Замечательный, лучший из всех, которые я видел до сих пор, аэропорт. Весь в синтетических коврах, журчит музыка, искусственные водопадики, рядом с которыми разгуливают павлины. Несколько часов в Сингапуре и потом до Манилы ещё 3,5 ч. Сингапур должны разглядеть на обратном пути.
* * *
Манила. Нас встречают человек 10. Каждому на шею одевают жасминовую гирлянду. Несколько насторожил меня автобус: мне кажется, он мой ровесник. После гирлянд выяснилось, что жить мы будем не в Маниле, а в городке Булакан, столице одной из провинций. Манила — это Новый Орлеан 100 лет назад.
* * *
В Булакане на ужин подали мороженое, решительно ничем не выдающееся, но хозяева невероятно им гордились, всё спрашивали: «Ну, как вам мороженое? А? Замечательное мороженое? А?..»
* * *
Молодежная туристическая организация «Истафил» на каждом шагу демонстрирует свою беспомощность и нерасторопность. Повезли на мясокомбинат, где не было ни свиней, ни людей. Потом на рынок. Потом в банк. Я понял, что никакой программы для нас у них нет вообще. Приём у губернатора Игнасио Сантьяго. 42 года. Огромный красный «Форд». В кабинете висит его собственный портрет. Это так мило! Мы ещё до этого не додумались! А пора бы! На лестнице — огромное панно, рассказывающее об истории Филиппин. В одном углу панно — Маркос[326] с первой леди государства (она же — мэр Манилы), в другом углу — наш Игнасио. Игнасио тоже человек исторический: его дедушка был здесь первым губернатором. Никаких сомнений, что наш Игнасио — заблатнённый коррупционер, у меня нет.
* * *
В местном музее большая витрина с презервативами: идет борьба с деторождением. Кроме коллекции почтовых марок и старинной китайской посуды в музее ничего не хочется украсть.
* * *
Поездка в город Боливаг (62 тыс. жителей). На площади перед мэрией — ликующая толпа детей. Кричат, тянут ручонки, нет, ничего не просят, а просто хотят до нас дотронуться: мы первые люди из таинственной страны СССР. Мэр г-н Флорентино Дедиос. По случаю национального праздника, каким стал наш приезд сюда, он и все его чиновники в белых нарядных рубашках навыпуск, искусно простроченных кружевами. Вместе с мэром и главными чиновниками идём по городу. Шпалерами стоят и приветствуют нас сотни людей, улыбаются, стремятся пожать руку. Даже мелькнула мысль, что нас принимают за кого-то другого, почувствовал себя немножечко Хлестаковым. Ребята мои тоже растерялись: ведь нас приветствовал весь город! На центральной площади — большой портрет мадам Маркос. Оказывается, она родилась в этом городе. «Первую леди государства» везде необыкновенно почитают. По слухам, все дела в республике вершит она. Хорошая каменная эстрада на площади, и мы расселись на ней в креслах. Вся площадь запружена народом. Мэр толкает речь. Я попросил Толю[327] сказать несколько слов в ответ. Толя потеет от волнения, говорит складно, но Филиппины называет Индонезией. По счастью, этого никто не заметил. Оркестр грянул национальный гимн, все встали. Потом концерт художественной самодеятельности. Всё очень примитивно, неумело, но старательно. В ответ выступил наш Валера[328] с гитарой. Слышно его плохо, но все неистово аплодируют. Быстро, словно кто-то проворно двигает ручку реостата, темнеет. Банкет в зале одной из школ. Фуршет. Огромная жареная свиная голова, обложенная кусками свинины. Креветки. Салаты. Бренди. Играет детский оркестр национальных струнных инструментов с крошечным, но очень важным дирижером. Игры. Надо с завязанными глазами разбить палкой глиняный горшок, подвешенный к потолку. Я пошёл вторым, но мне это сделать не удалось. Потом мы научились криками корректировать «слепого», и Тамара[329] разбила все три горшка. Ребята не ждали, когда их будут веселить, а веселились сами. Один филиппинец подошёл к Лошкарёву и сказал через переводчицу: «Простите, я плохо думал о советских людях, я изменяю своё мнение…» Шли к автобусу, пробиваясь сквозь ликующую толпу. Нам этот прием надолго запомниться, а уж филиппинцы точно будут потом говорить: «Это было через три года после того, как приезжали русские…» Я думаю, что для укрепления филиппино-советской дружбы мы сегодня сделали больше, чем наше посольство за год.
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В Маниле в качестве такси ездят вот такие супернавороченные джипы.
* * *
А в Москве сегодня финская баня. Ах, как она мне нужна сейчас: по три раза на дню меняешь рубашку…
* * *
Университет в Кезон-Сити на 25 лет старше Гарварда в США, чем филиппинцы очень гордятся. Тут учатся 36 тыс. студентов на 25 факультетах. Во время войны японцы превратили его в тюрьму. Чем объяснить, что люди иногда превращают университеты в тюрьмы, но никогда — тюрьмы в университеты?
* * *
Всегда очень внимательно относился к утверждениям, что в старину строили лучше, прочнее, чем сейчас. Вот церковь Святого Августина. Заложена в 1599 г. За четыре века выдержала все крупнейшие землетрясения (1645,1754,1852,1863,1880).
* * *
На Филиппинах работают 13 каналов телевидения.
* * *
В Насубу нам показывали замечательный бамбуковый орган, который был построен ещё в 1816–1824 гг. В 1972 г. этот орган на выставке в Германии завоевал первое место.
* * *
Вулкан Майон и вершина колокольни — всё, что осталось от города, засыпанного пеплом. Филиппинская Помпея. Кто о ней слышал? А разве филиппинец умирает по другому, нежели итальянец?
* * *
Манила, отель «Лас-Пальмас». Во время обеда за витриной ресторана дождь шёл сплошной стеной. Я подумал, что в таком дожде люди, застигнутые им на улице, могут захлебнуться. Первый раз видел настоящий тропический ливень. На экваторе в 1959-м таких не было. Кончился мгновенно, словно кто-то перекрыл небесный кран.
* * *
Куда нас повезли из Манилы, я так сначала и не понял. С нами два деятеля из местного ГБ, один молодой, с негритянской кровью, который встречал нас в аэропорту в Маниле, на груди — табличка «Джимми», вечно улыбающийся. Другой — «Делл» — лет 50-ти, величавый, лениво приветливый. Дарит нашим дамам бусы из ракушек и сладости. Третий — фотокорреспондент «Рой». Тоже, наверное, из ГБ. Правда, для ГэБэшника он слишком много работает, снимает нас даже ночью с блицем.
Проехали километров 100. Дорога проходила высоко через горы, и в горах было даже холодно. Потом наш автобус приехал в какую-то грязную деревню и въехал на какой-то грязный мол, облепленный грязными джонками и катамаранами с грязными мальчишками. Маленькая, энергичная и довольно уродливая переводчица Эдна сначала куда-то умчалась, но минут через 20 возвратилась и стала рассаживать нас по трём узеньким катамаранам…
Мимо нас проплывали живописные скалистые островки, уютные пляжики белого песка и косматый, непричёсанный тропический лес на близком берегу. Примерно через полчаса открылась песчаная белая бухточка с ресторанчиком под открытым небом. Над ним высоко (93 ступеньки) на горке — двухэтажная гостиница. Стремительно стемнело. Разделись и бросились купаться. Вода очень фосфоресцирует, сноп огня перед глазами. На берегу огоньки и флажки разноцветные. Плывёшь, радостно и жутковато: как-никак океан под тобой! Ужин с жареной рыбой. Спали под марлевыми сетками от москитов. Где-то внизу повизгивали девчонки: кажется, мои нефтяники сегодня решили задать им щупача. Ну, да дело молодое…
А утром счастье улыбнулось сразу полной улыбкой…
Я узнал, что за 10 песо можно взять напрокат маску и ласты, оставив под залог ещё 10 песо. Вот этих вторых 10 песо у меня не было, но я уговорил взять у меня 2 американских доллара. Восторг охватил мою душу! Сбывалась давняя хрупкая мечта: плавание в маске в тропическом океане!
Нырнул с двухметрового камня и влетел в плотную стаю маленьких, с нашу кильку величиной, рыбок ярко-голубого цвета. Цвет был такой пронзительный, что казалось: они сами излучали эту небесную голубизну, хотя я понимал, что это лишь игра солнца. Я плыл над совершенно прозрачной бездной. Вода была настолько чиста, что создавала полную иллюзию полета, доходящую до головокружения. Холодная она или теплая я не понимал. Понимал только, что я могу плавать в ней неограниченное время[330]. Камни внизу, окружавшие песчаные подводные пляжики, были сплошь покрыты кораллами самой причудливой формы. Большинство тёмно-зелёные, с налётом ила. То это блюдца, то рюмки на ножках. Маленькие голубые, похожие на незабудки. Реже — красные, пористые. Другие напоминают пчелиные соты, а третьи — человеческий мозг. Дважды я видел «коралловых червей» толщиной с сардельку, но в два раза длиннее. Подумал сначала, что это какое-то живое существо, тронул его ластой, оказалось — живой камень, коралл. Самые красивые бело-мраморные нежные веточки растут небольшими кустиками величиной с чайную чашку. Оторвать их от камня, не сломав, невозможно. Я попробовал пару раз, изрезал пальцы и смирился: нужен нож… Ножи были на берегу, но я не мог оставить море: я боялся, что всё это может исчезнуть…
Главным чудом были рыбы! Господи, покорён щедростью Твоей и фантазией! Чего только здесь не было! Большие неповоротливые чёрные рыбины с жёлтыми подпалинами. Плоские, тёмно-бордовые с палевым брюшком. Конопатые, полосатые подводные попугаи всех возможных мастей и окрасок. Один раз встретил довольно мерзкое создание длиной сантиметров 40, по всем статьям похожее на мурену, но не ровно тёмную, а серо-белую, пятнистую. И пятнышки по величине разные. Удивительно, но ни раков, ни крабов не встретил. Ракушек мало и все ракушки с моллюсками. На берегу ракушек больше и они разнообразнее по форме. Все рыбы очень пугливы, близко к себе не подпускают.
Глубина была метров 10. А может быть и больше, трудно определить, настолько прозрачна вода. Вспомнил, что читал: именно здесь в районе Филиппин самая прозрачная океанская вода, луч солнца пробивает её на 30 м. Я чувствовал себя то великаном, парящим над подводной страной, то карликом в тропическом аквариуме экзотического зоопарка, всхлипывал от восторга, кашлял от едкой воды, плавал до изнеможения, до сладкой потери сил, до полного счастья!
Потом ребята говорили, что я плавал больше четырёх часов. Спина сильно обгорела, но это я почувствовал уже наутро. День 27 ноября 1976 г. — один из счастливейших в моей жизни!
До и сегодня, на склоне лет; могу сказать, что пережил я тогда действительно один из самых незабываемых дней. Он был переполнен восторгом и; пожалуй; не было потом года, чтобы я не вспоминал о нем с горестным чувством безвозвратно утраченного далекого счастья.
* * *
Странно, то, о чём думал я в Куала-Лумпуре, о неповторимости минут, об их единственности, отлетело далеко, и когда сели на большой белый нарядный катер, было только светло и радостно.
* * *
На обратном пути останавливались на плантации сахарного тростника. Попробовал рубить тростник мачете. Поддается легко, с одного тихого удара. Не понял, почему так изнемогали чёрные рабы на плантациях сахарного тростника? Трепать лён или даже собирать картошку, мне кажется, много тяжелее. Сок тростника очень сладкий. Потом пробовали пальмовое вино — мутно-красное и мутно-жёлтое. Вкус — будто развели в воде дрожжи, но голову кружит.
* * *
Манила. Прощальный ужин в ресторане. Съел большого краба и ещё какие-то тропические плоды величиной с грецкий орех, с бледными дольками, как у мандарина, очень ласковые во рту. Танцовщицы с невероятно гибким торсом. Когда, повернувшись спиной, она крутит жопкой, какой-то голодок пробегает по телу. Пора домой…
* * *
Перед отлётом осмотрели показушную «типично филиппинскую» деревню. Показуха, вот что по-настоящему сближает народы! Как это всё похоже на нашу ВДНХ!
* * *
Перелёт Манила — Сингапур с посадкой в Бангкоке. Обильнейшая еда в DC-8. Мы уже превращаемся в рождественских гусей, которых сажают в мешки и откармливают орехами, чтобы зарезать к празднику. «Lions city hotel». Забытая прохлада. Сливной бачок не работает.
Сингапур из крошечного городка сделал Сингапуром английский лорд Раффлз в 1819 г., когда впервые сюда высадился. Это было время дележа мира, и Англии очень хотелось создать противовес голландцам, которые уже прибрали к рукам Индонезию. Именно он превратил этот город в «западные ворота на восток и восточные ворота на запад». Нет на земном шаре такой другой точки, в которой бы пересекалось 200 морских дорог.
1976 год
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«Типичная филлипинская деревня». Показуха, — вот что по-настоящему сближает народы!

Это четвёртый (после Нью-Йорка, Роттердама и Йокогамы) порт в мире. Сюда приходят 40 тыс. судов из 50 стран. Раньше отсюда вывозили гвоздику, корицу, мускатный орех, рис, сандаловое дерево, слоновые бивни, птичьи гнёзда, которые едят в Китае, рог носорога — лекарство от импотенции. Сюда везли разные железки, соль, табак, фарфор, ткани. Гончаров[331] писал о Сингапуре, как о «складочном месте». Потом отсюда повезли олово и каучук. А теперь каких только нет флагов в порту! Каждые 15 мин. порт встречает или провожает судно.
* * *
Сингапур — город редкостный по плотности населения: на 755 кв. км живёт 2 млн. 278 тыс. человек. Поэтому больше всего тут боятся эпидемий и инфекций, т. е. грязи и помоек. Здесь не хватает воды, проложили трубу из Малайзии. И при этом идеальное гигиеническое содержание улиц. Бросишь бумажку — угодишь в участок. Плюнешь — штраф. Подсмотрят, что ты тайком приклеил отработанную жвачку к стене дома, — могут посадить.
* * *
Автомобилисты, которые выезжают до 10 утра, платят специальный налог.
* * *
Обучение в сингапурских школах ведётся на четырех языках. Можно выбирать: английский, китайский, хинди, малайский[332].
* * *
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Так выглядит Сингапур.

Пошлейший «Сад тигровой мази». Когда китайцы братья Ау сделали здесь большой бизнес на «тигровой мази», они решили облагодетельствовать Сингапур этим «садом». Царство кича: ярко размалеванные бетонные фигуры людей и зверей из китайской мифологии в натуральную величину. Напомнили мне котов-копилок, которые продают на рынках в наших маленьких городах. Но наши коты куда симпатичнее! Они с юмором! А тут всё «на полном серьёзе». На фоне замечательной по цвету и благородству форм растительности, «сад» производит особенно тяжкое впечатление.
В «саду» выступал индус с ленивым, подмороженным питоном, которого одни посетители вешали себе на шею, а другие их фотографировали. Питон, по свидетельству моих ребят, был несколько липковатый, а может просто грязный. Я не стал фотографироваться.
* * *
Птичий зоопарк. Огромные клетки с лужайками и водопадами. Внутри клеток — люди и птицы.
* * *
На улице Хаи магазины для русских моряков (туристов тут бывает мало): «Москва», «Новороссийск», «Владивосток», «Русский». Продавцы коряво говорят по-русски. И ругаются по-русски — весело и бездумно: суть мата не понимают. Мы с Шепеткиным[333] тут прогуливались. Очень много наших моряков. Отовсюду только и слышишь: «Ты взял?.. Взял… Да, надо брать… Пойду возьму…» Просто мутит меня от всей этой спекулятивно-комиссионной лексики. Характерно, но и среди моих девчонок в эти дни тоже самыми популярными глаголами тоже стали «взять» и «брать».
Я придумал купить Наташке джинсы. Это позволит мне решить сразу две задачи:
1) обрадовать любимую жену,
2) сразу избавит меня от половины всей моей наличности, т. е. освободит от необходимости шляться по магазинам.
Окончательно убедился, что я люблю только два вида магазинов: канцтовары и хозяйственные. Все остальные не люблю. Во всех остальных скучно.
Джинсы искал долго. Протягивал бумажку с размерами, а продавцы в ответ: «Этого не может быть!»[334] Что значит «не может быть?!» Может! Я с ней живу!! Нашёл только в пятом магазине.
* * *
С двумя ребятами забрели в китайский квартал, где очень вкусно поужинали в харчевне под навесом редкостно вкусной жареной лапшой с овощами, креветками, улитками. Сидели в кухонном чаду, вокруг кричали по-китайски и с удивлением нас рассматривали. Я понял, что забрели мы куда-то не туда: не только в харчевне, а во всей округе не было ни одного белого человека.
* * *
Фильм «Шаолиньский храм» отмечен печатью глубокой бездарности. Даже несколькими печатями.
* * *
Во время этой поездки из всех органов чувств наибольшая нагрузка легла на обоняние: невероятное количество удивительных, неожиданных, острых запахов. Даже холодный ветер из кондиционера пахнет не по-русски. А на базаре среди всех этих фруктовых нагромождений и дымов сотен жаровен, где готовится разное варево и жарево, палитра запахов совершенно немыслимая. Гулял сегодня по базару и думал о том, что вот мы научились звуки записывать, а запахи не научились. Жаль…
* * *
Ливень в Сингапуре — явление ежедневное и по времени строго определённое: в течение часа после 15 ч. Стена воды, гром, молнии. Никакой прохлады не даёт, напротив, духота только усиливается.
* * *
Истомлен даже не суетой большого незнакомого города, не безъязыковостью своей проклятой и не жарой даже, а постоянной влажной духотой, собственным липким телом. Снега хочу, снега!..

Книжка 76
Февраль — май 1977 г.

Москва — Малеевка — Москва — Чебоксары — Чебоксарская ГЭС — совхоз «Волга» — Янтихово — колхоз «Гвардеец» — колхоз «Ленинская искра» — Чебоксары — Москва
Сколь тонко подмеченное и, вместе с тем, предельно образное определение погоды услышал я сегодня на троллейбусной остановке: «У, б…, срань в е…ло х…чит…»
* * *
1 мая 1933 г., выступая по радио, Геббельс сказал, что «классовая борьба в Германии вообще окончилась». А у нас в эти годы она (по Сталину!) только начиналась…
* * *
Я приехал в Малеевку 21 февраля бодрый, молодой, полный сил и желания работать. Болезнь и длинный хвост недомоганий, гнилая погода, глупый, суетной визит Тузика[335] — всё это совершенно выбило меня из колеи. Работа скомкалась, уходила из-под моего контроля, начала терять уже прорисованные мною очертания. Мне грустно, кисло, я с трудом понимаю, что же мне делать дальше. Вот уж действительно, если бы я не хотел снова прожить какие-нибудь кусочки жизни, то март 1977-го вставил бы туда обязательно.
14.3.77
* * *
Может это подойдёт для пьесы.
В большом городе большая семья бесконечно занятых важнейшими делами людей. В семье старуха, которая всем мешает, всех стесняет, источник некрасивых конфликтных ситуаций, к тому же остра на язык. Тут и с ордерами на новую квартиру всё идёт наперекосяк, и отъезд в длительную загранкомандировку может поломаться. В конце концов её забирает к себе или очень дальний родственник (какой-нибудь сводный племянник) или вообще чужой человек.
Пьесу «День смерти» я написал лишь 20 лет спустя. Там действительно есть бабушка, отчасти напоминающая эту зарисовку.
* * *
После нашего стихийного загула, бани, пива, водки, после бессонного раннего, тёмного ещё, но, как потом выяснилось, мерзко-серого утра, после всего этого отчаянного состояния, когда тебя словно жевали слюнявым ртом, полным гнилых зубов, вдруг так остро почувствовал: как же это радостно — быть трезвым!
* * *
Со мной в столовой ДТ[336] за одним столом сидит какой-то знаменитый румынский писатель, фамилию которого я запомнить не в состоянии. Он вызвался погадать мне по руке, на картах и на кофейной гуще. Я согласился. Пророчество румына:
— Вы занимаетесь не своим делом. (Возможно. Но не очевидно. Здесь и долее примечания 2000 г.) Вам предстоит много путешествовать, перемещаться, это доставляет вам удовольствие, но и это не главное в вашей жизни. (Резкого увеличения количества путешествий не было. До, они доставляли мне удовольствие, но, разумеется, главным в жизни я их никогда не считал.) Ваши таланты многочисленны и может случиться, что вы и сами не знаете, что вам действительно нужно, может случиться, что вы не найдёте себя. (Кто спорит? Всё может случиться!) Довольно скоро наступят изменения в вашей жизни и преодолеть их вам поможет женщина. («Изменения» произошли лишь через 5–6 лет. Женщины никогда не помогали мне преодолеть их, они всегда только мешали.) Совсем скоро у вас состоится встреча с одним чрезвычайно влиятельным человеком, который настроен к вам вполне доброжелательно, но не дружески. В разговоре с ним постарайтесь быть возможно лаконичным, говорите меньше, чем вам бы хотелось. (Не было никакой встречи.) В самое ближайшее время вы допустите по отношению к близким вам людям нечто очень жестокое, соизмеримое с убийством. (Не было этого ни «в самое ближайшее время», ни потом.) Совсем скоро вы встретите человека, которого вначале примете за человека очень несерьезного, клоуна, но он окажется вовсе не таким. Вы узнаете его по несуразной шляпе… Да-да, шляпе! У него будет дурацкая шляпа, непохожая на другие шляпы. Он может её носить, или она может просто висеть на гвозде, но она будет обязательно. (Разные диковинные шляпы собирает мой приятель Юра Рост, но: 1) я встретил его уже давно — в начале 1960-х гг.; 2) я всегда считал его человеком весёлым, но отнюдь не несерьёзным. Нового человека в несуразной шляпе я не встретил.) Вы — человек, которого мало волнует сегодняшний успех. Вы больше думаете о будущем и главном, завершающем итоге жизни (Пожалуй, это так. Но подведем итоги: румын оказался трепачом! И тогда, и сейчас я скептически отношусь ко всякого рода гаданиям, предсказаниям, астрологическим прогнозам, хотя и допускаю, что некоторые, очень немногочисленные люди, могут улавливать неясные ароматы будущего, что подобный редкий дар существует. Но астрология, например, это совершеннейшая чепуха!)
26.3.77
* * *
29 марта 1977 г. мой друг Слава Францев, узнав, что я приехал на один день из Малеевки в Москву, затащил меня на научную конференцию во 2-й Московский медицинский институт. Среди обсуждавшихся вопросов меня особенно интересовали вопросы научной этики.
Отвечая на анонимную анкету, каждый пятый студент сказал, что его научный руководитель не является для него авторитетом и способен преследовать за критику. 25 % отметили грубость руководителей и их склонность к администрированию. 3 % делают научную работу, которая не имеет никакой общественной ценности.
Андрей Дмитриевич Адо, академик АМН, профессор: «Ученик обязан непременно верить всему, что говорит его учитель. Не разделяю мнения, что ученик должен непременно подвергать сомнению всё, что говорит учитель. Это — средневековая практика. Есть руководители «сверхопекуны», которые держат работы своих учеников под неусыпным наблюдением. Таким, например, был Павлов. Он каждый день обходил всех своих учеников и проверял, как они работают. Введенский[337] тоже был таким. Я считаю, что в основе должно лежать взаимное уважение и доверие».
Левон Оганесович Бадалян, детский невропатолог, профессор: «Крупный учёный может не быть большим человеком, но руководитель и воспитатель должен быть большим учёным. (Но ведь «большой ученый» может оказаться никчёмным человеком! Какой же он тогда «воспитатель»?) Кажется, Бадолян запутался в известном изречении Капицы, который говорил, что крупный учёный не всегда крупный человек, но учёный-учитель всегда должен быть крупным человеком».
«Почему у меня такие хорошие ученики? — спрашивал Эренфест[338]. И сам себе отвечал: — Да потому, что я сам не очень умный!»
Эммануил Маркович Каган, заведующий Центральной научно-исследовательской лабораторией 2-го медина: «Мы часто учим «что», а не «как». Надо не давать ученикам знания, а учить их учиться».
Василий Васильевич Куприянов, академик АМН, заведующий кафедрой анатомии: «Школу создают не учителя, а ученики. Школа без учеников — это не школа, а учительская. Главная задача: формирование мировоззрения и воспитание общей культуры».
Георгий Ефимович Островерхов, член-корреспондент АМН, заведующий кафедрой оперативной хирургии и топографической анатомии: «Надо воспитывать человека критически мыслящего, а мы судим о молодёжи по их выступлениям на семинарах, симпозиумах и защите диссертаций. А что они думают вообще? За пять лет не было ни одного самостоятельного выступления ни аспиранта, ни ассистента. Они заражены опасной болезнью: боязнью старших».
Николай Алексеевич Лопаткин, академик АМН, уролог: «Сколько статей в год я могу написать сам? Во скольких быть соавтором? Бакулев[339] сказал мне однажды: «Настоящий учёный больше двух статей в год написать не может». — «А в соавторстве?» — «Много, если честно… Я думаю, может 6–8 в год… В статьях, написанных в соавторстве, я всегда ставлю свою фамилию на первое место. Почему? Исходя из трёх постулатов, о которых мне рассказали испанские коллеги в Барселоне:
1) Шеф всегда прав!
2) Если шеф не прав, то в силу вступает постулат № 1.
3) Постулаты № 1 и № 2 обсуждению не подлежат!..
Какое право труднее всего реализовать руководителю клиники? Право выгнать человека из клиники!»
Людмила Григорьевна Ерохина, заведующая кафедрой неврологии: «Чтобы спрогнозировать психологическую совместимость двух людей, надо учесть 48 параметров личности. А без такого прогноза трудно говорить о взаимоотношениях ученика и учителя».
Вячеслав Иванович Францев, заведующий отделением сердечно-сосудистой хирургии МОНИКИ им. Владимирского, профессор: «Аспирант, который пишет кандидатскую диссертацию, может иметь трех руководителей по смежным областям знаний. Это — понятно. Но зачем три руководителя по одной специальности? Чтобы вырос список якобы тобой подготовленных кандидатов?
Сегодня существует прейскурант на получение звания профессора, заслуженного деятеля науки РСФСР, члена-корреспондента АМН, хотя, конечно, формально он не существует.
Доказать, что человек талантлив, можно. Но доказать, что он бездарен, нельзя».
Вячеслав Александрович Таболин, член-корреспондент АМН, педиатр: «Из 63 кандидатов наук, которые защищались на моей кафедре, я был руководителем может быть 10, не более».
Юрий Ефимович Берёзов, заведующий кафедрой обшей хирургии, профессор: «Вопросы соавторства нельзя заключить ни в какие рамки: всё зависит от совести учёного. Я не приписался ни к одной работе, а других к своим приписывал. Кандидатские диссертации лучше, поскольку их помогают писать доктора наук, а докторские хуже, поскольку за докторов их пишут кандидаты».
Виктор Сергеевич Савельев, академик АМН, хирург-кардиолог: «Соавтор — это тот, чья фамилия стоит перед фамилией автора».
* * *
Завтра утром уезжаю из Малеевки, собрал вещи, книги. Уезжать невыносимо грустно. Только один праздник впереди: Тузик и сынки…　
Болел тут очень тяжело. Быть может, был менее усерден и усидчив, чем хотелось бы, но всё-таки мне здесь хорошо работалось и настроение было хорошее, потому что я люблю работать…　
На всю грязь ростепели уже три дня сыпет снег, снова совершенная зима, а зимой мне работается лучше всего. Проживи я тут ещё месяца полтора, я бы, верно, окончил эту книжку[340], которая нужна мне больше, чем я ей, поскольку она заставляет меня думать о том, о чем я раньше никогда не думал. Приятна убежденность, что эта маленькая книжка переживет меня, что её вспомнят, будут цитировать… Это ведь большая редкость, я, пожалуй, впервые написал что-то, что переживёт меня. И когда думаешь об этом, радость большая…
Всё хорошо, всё в жизни моей идёт правильно, но уезжать грустно, грустно оставлять эту комнату и лес за окном, и снег, который третий день всё сыплет очень картинно, как в Большом театре, когда Онегин убивает Ленского.
1.4.77
* * *
В Малеевке я прожил 40 дней. Обживание, привыкание к режиму здешней жизни — детство. Потом пирушки, рулетка, Тузик — юность. Новые люди: Мильнер, Оленин, Островой, нестерпимо приставучий Ося[341], молодой, полный энергии Булгаков, Валька Тур, Рост, словно возникший из дней юности — всё это зрелые годы. И при этом одиночество, румын-гадальщик, поездка в Москву, будто за границу, окончание своих трудов: пухлая пачка исписанных листов — старость. Белая дорога впереди. Не есть ли вся жизнь, сжатая до 40 дней, модель отпущенного тебе века?..
* * *
Разговор с Францевым натолкнул меня на любопытные мысли. Наше сегодняшнее упорное стремление создать всё более прочные, сверхтвёрдые, жаропрочные и другие «вечные» материалы, в будущем может показаться детским и наивным. Природа никогда не стремится создать нечто нерушимое и вечное, но постоянно заботится об обновлении, омолаживании, замене износившегося новым. Подумайте: листва берёзы, мех лисицы, зубы акулы — всё непрерывно обновляется. Особенно наглядно видно это, если рассматривать человека: ногти, волосы, кожа. Францев не верит в возможность создания искусственного сердца не потому, что оно будет плохо качать кровь, и не потому, что в этой машинке не удастся предотвратить разрушение эритроцитов. Он как раз в могущество техники верит и понимает, что все эти проблемы решить можно. Но он не верит, что некий механизм, наделенный движущимися частями, способный совершать непрерывную и колоссальную по объёму работу в течение многих лет, сможет существовать все эти годы без ремонта и замены сносившихся деталей. Ведь наша сердечная мышца постоянно обновляется, омолаживается, природа сама меняет нам сердце несколько раз в течение нашей жизни.
* * *
Чувашия — маленькая автономная республика с очень разнообразным сельским хозяйством. Здесь занимаются зерном, птицей, скотом, свеклой, коноплей, хмелем, рыбоводством.
* * *
В селе Янтихово беседую с председателем колхоза «Победа» Александром Евгеньевичем Евтихеевым и его заместителем Иваном Митрофановичем Бакиным. Головастые мужики.
— Есть политика и есть мода, — говорят они. — Курс на животноводческие комплексы — правильный курс. Но идти к комплексам можно разными путями. Немедленное создание комплексов экономического эффекта у нас не даст. Не надо сгонять народ из 10 хозяйств в кучу. Специализация нужна. В одном хозяйстве только молодняк. В другом — растут телки для стада, в третьем — дойные коровы. Комплекс — метод, а не самоцель…
Валовая продукция колхоза в прошлом году — 7 569 993 руб.
* * *
Все дружно ругают «Сельстрой». Темпы строительства настолько затягиваются, что колхозники в конце концов начинают строить сами. В колхозе «Гвардеец» школа стоит 380 тыс. руб., а «Сельстрой» берёт в год работы на 50 тыс. Не может же школа строиться 8 лет! Естественно, помогают сами колхозники, но договор уже заключён, и получается, что «Сельстрой» получает деньги за работу, которую сделали другие.
* * *
На базаре в Чебоксарах купил изумительную картину «Девушка с котом», кисти примитивиста, похлеще Руссо[342]. Прелесть картины в том, что глаза у девушки и кота абсолютно одинаковые!
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На базаре в Чебоксарах я приобрел изумительную картину…
* * *
В Шоршелах, очевидно, единственный в мире сельский музей, в котором стоит космический корабль: здесь родился Николаев[343]. Здесь живёт его мама. Сам приезжает каждый год, любит здешние луга, ветлы, речку Цивиль. Да кто же родину не любит?..
* * *
Скорость электрического тока в проводнике пытались измерить в монастыре Шартра при разряде лейденской банки. Некий Балибард из Марли (Франция) 10 мая 1752 г. устроил первую демонстрацию присутствия электричества в грозовых облаках, за три месяца до опытов Франклина[344] в сентябре того же года. Рихман[345] погиб на следующий год, 6 августа, когда пытался «поймать» молнию.
* * *
Большая драчка в Институте естествознания и техники АН СССР. Спорили о самолёте БИ и о том, как погиб Бахчиванджи[346]. В конце концов, насколько я понял, примирились на том, что первые 6 полётов Бахчи совершил с ЖРД Душкина, который занялся этим двигателем после того, как в 1938 г. посадили его истинного автора Глушко, но не столько улучшил, сколько (по мнению специалистов!) ухудшил этот двигатель. Затем он был заменён модифицированным ЖРД Исаева. Поскольку Бахчи разбился именно в седьмом полёте (27 марта 1943 г. Ровно через 25 лет, день в день, погибнут Гагарин с Серегиным), то невольно тень вины падала на Исаева. Однако все сошлись на том, что Исаев не виноват. Я не спорю: Исаев, очевидно, не виноват, но никак не возьму в толк, почему ЖРД Душкина с ТНА[347] вообще заменили на ЖРД Исаева с вытеснительной системой подачи? Тем более что сам Исаев ещё в 1940-е гг. понял, что схема с ТНА лучше. Схема с вытеснением топлива из баков сжатым газом хороша для небольших ЖРД. С ростом ракет при вытеснительной системе растёт вес самих баллонов со сжатым газом и толстостенных баков, которые должны выдержать давление этих газов. Впрочем, в процессе спора выяснялось, что ЖРД Душкина с ТНА менее надежен, чем ЖРД Исаева с вытеснительной системой. А скорее всего оба двигателя были сделаны «на скорую руку». Бахчи, слов нет, Герой, но, при всём моём уважении к Алексею Михайловичу[348], БИ далёк от совершенства.
* * *
Некий доктор Лардрер в XIX в. представил в научный журнал доказательства того, что пароходы никогда не смогут пересечь океан и достичь Америки.
* * *
С низких ветвей воробьи падали в траву и что-то там юрко клевали.
* * *
Захотелось точно узнать, что же в конце концов подразумевается под «фантасмагорией»? Оказалось, что это спектакль с участием чертей и духов, который в XVIII в. разыгрывался с помощью волшебного фонаря.
* * *
Специалисты говорили: самолёты Лавочкина — ад для техника и рай для лётчика.
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Париж — Москва — Отеля — Псков — колхоз «Передовик» — Печоры — Пушкинские Горы — колхоз «Черский» — Изборск — Псков — Отеля — Москва — Пушкинские Горы — Отеля — Москва — Байконур — Москва
Обнаружил в первом классе нашего самолёта Василия Александровича Казакова, нашего авиационного министра и сразу взял у него интервью. А куда он денется? Парашюта у него нет…
* * *
Меня встречал Лёва[349]. После обеда Лев лёг спать, а я пошёл гулять: Трокадеро, Эйфелева башня, эколь милитер, небоскреб Монпарнас, которого я не видел ещё, бульвар Монпарнас, Конкорд, мост Александра III, «Grande otele de Passy», где я поселился. (Жена Льва Света должна скоро лететь в Москву, поэтому я посчитал, что мне лучше взять гостиницу). Огромное это путешествие оставило в душе чувство радостной независимости. Я всё время бессознательно чередовал шумные перекрёстки с тихими, почти мёртвыми улочками, я почувствовал сразу весь Париж и снова влюбился в этот город.
Жарко, 26 градусов. Надо в майке ходить, хотя негры ходят в шерстяных свитерах. Вечер у Сабовых[350].
4.6.77
* * *
Провожали Свету в Москву. Лёва волновался из-за разных, не всегда мне понятных, неутрясок, перевеса багажа и т. п. и, вернувшись, наконец, домой, принялся на нервной почве пить виски. Потом повёз меня в гости к своей подруге Шуре Вайян. У неё сидели: шведка с котёнком, еврей-американец с еврейкой-американкой, алжирец в бархатном костюме и англичанка, созданная природой для быстрой любви. Разговоры совершенно дурацкие: какой сахар слаще, куда запропастился в Москве Подгорный и т. п. Попробовал французской деревенской самогонки. Славная. Хотел сбежать от них в Лувр, не пустили.
* * *
Купили с Сабовым сразу килограмм копчёных сосисок, чем несказанно удивили лавочника. Лев после вчерашней выпивки плох, лежит, читает Державина.
* * *
Негры на террасе Трокадеро расстилают тряпицы или плёнку и раскладывают бусы, барабанчики-погремушки, бивни и вазочки якобы из слоновой кости, кожаные шляпы, сумки и другую псевдоафриканскую дребедень. Прав был Остап Бендер, когда говорил, что вся контрабанда изготовляется в Одессе на Малой Арнаутской. Покупают мало, а точнее — вообще не покупают.
Если самый любимый объект для фотографирования — собор Парижской Богоматери, то самое любимое место, где фотографируются сами — Трокадеро. В одиночку, парами, компаниями, целыми автобусными группами запечатлеваются на фоне Эйфелевой башни. Маршал Фош — бурый на буром коне — видит это ежедневно, и я представляю, как ему всё это обрыдло. Хотя, что Бога гневить: башня действительно хороша.
* * *
Бутылка Смирновской водки стоит 35 франков, а пишущая машинка с алфавитом на шаре — 1750 франков. Мне на всю командировку выдали 1010 франков и 20 сантимов. Спрашивается, могу ли я сделать выбор?
* * *
На XXXII аэрокосмическом салоне 627 участников из 20 стран. Впервые — Аргентина и Бразилия. 229 павильонов, 230 самолётов. Мы выставили Як-42, Ил-86, Ан-32, серийный Ту-144.
Модели наших космических аппаратов, подвешенные к потолку, высвечиваются узкими пучками света. Прочитав его описание, нажимаешь красную кнопку, и луч света показывает интересующую тебя модель.
* * *
Кирилл Небург рассказал:
— Садик около улицы Гобеленов называется Sguare Rene le Gall, в честь участника Сопротивления, которого расстреляли в 1942 г. В конце XVI в. тут были леса, и король Генрих IV приезжал сюда охотиться на лисиц и оленей. Под садиком сейчас протекает речонка Bievre, в которой когда-то водились бобры. В XIX и начале XX в. здесь было развито какое-то чрезвычайно вонючее кожевенное производство. (Кирилл даже помнит этот невыносимый запах…)
Как я люблю Ходить с Кириллом по каким-то совершенно неизвестным даже коренным парижанам улочкам, как люблю слушать его бесхитростные истории… Ну казалось бы, какое мне-то дело до улицы Гобеленов и сквера Рене ле Галля, но всякий раз я с удовольствием погружаюсь в далёкую и чуждую мне жизнь. И никак не пойму природу этого удовольствия.
* * *
Музей открытий. Стенд, посвящённый нашим «челюскинцам». Срез деревянной трухи с живыми муравьями между двумя стёклами. Можно, не отрываясь, смотреть часами. Представлены все виды написания цифр. В Центральной Америке цифры изображались в виде человеческого профиля: 3 — спит, 4 — со зверским оскалом, 9 — прыщеватый с открытым ртом, 6 — с глазом, залепленным крест-накрест. Деревянная копия огромного метеорита массой 5360 кг, упавшего в лес неподалёку от Bendego в 1784 г. Президент США Никсон подарил Франции маленький кусочек лунного камня, который привёз «Apollo-17». В зале химии, в стеклянном шкафу — отрезы синтетических тканей, а на стекле — их структурные формулы.
* * *
Сад Тюильри. Шуршит под ногами бело-жёлтый гравий. Одному Богу известно, как можно выколупнуть из него окурки, но ведь выколупывают же! Детишки пускают кораблики в круглом фонтане под надзором прибранных старушек. Мраморы статуй тронуты пепельным цветом времени. Все эти пышногрудые, с призывно торчащими сосками богини, этот огромный, лениво разлёгшийся Нил со сфинксом, словно с кошкой под рукой, в окружении толстеньких амурчиков, облепивших его со всех сторон, Нил, похожий на кота, по которому ползают котята, вся эта анатомически безупречная классика должна упасть в глубокий обморок при виде гигантов Генри Мура[351], которых он выставил в галерее Тюильри.
* * *
Сидя с Лёвой[352] в кафе, мы ухитрились опрокинуть какому-то немцу на брюки его же стакан пива. Немец наши искренние извинения принял, но попросил, чтобы мы заказали ему новый стакан пива. А что? Имеет полное право!
* * *
Ещё в Москве Кваша рассказывал мне о Льве Адольфовиче Доменике, богаче, выходце из России, известном во всей Европе театральном критике, который сам основал в Париже ежегодную театральную премию и очень опекал наших ребят из «Современника», когда они тут были. Сегодня я с ним созвонился, и мы отправились с Сашей[353] к Доменику в его ресторан на улице Бреа, 19. Ресторан большой, по всем стенам развешаны русские лубки, некоторые даже времён войны с Наполеоном. В простенках на чёрном фоне кружевные работы монастырских мастериц столетней давности. Все официанты в красных навыпуск косоворотках, в тёмных жилетках, сапогах. Месье Доменик оказался прелестным жизнерадостным стариком, искренне обрадовался возможности поболтать по-русски, усадил нас обедать, велел подать щей, блинов с сёмгой, водки. Выпили по рюмочке со знакомством. То, что нигде, кроме России, нет чёрного ржаного хлеба — враки. Есть, но он значительно дороже длинных французских батонов. Несколько раз мимо нашего стола проходил его сын Игорь Львович, с которым он нас познакомил. Это уже натуральный француз, на его холодной роже было написано: «Ну вот, опять отец угощает этих дармоедов из России, пропади они пропадом…» Посидел с нами минут пять из вежливости и раскланялся.
Откушав, месье Доменик сказал: «А хотите, я покажу вам нечто, очень для вас интересное?» Мы, конечно, согласились, вышли на улицу, свернули за угол и оказались перед дверью квартиры, которая помещалась в том же доме, что и ресторан, на втором этаже. Помню, меня удивили многочисленные запоры и засовы на дверях квартиры, но потом я всё понял, потому что мы оказались в музее. Это был настоящий музей русской культуры. Картины и гравюры знаменитых русских мастеров, рисунки (шаржи Маяковского), афиши и документы времён Шаляпина, Дягилева, Вахтангова, Мейерхольда. Кружева, вышивки, фарфор. Большая фарфоровая скульптура: семейство русского царя Александра III.
— Когда царь приехал в Париж, ему подарили эту скульптуру и на его глазах разбили форму, так что она существует в единственном экземпляре. Потом царь в Париже закружился и забыл про подарок. Я её случайно обнаружил у одного зубного врача и купил. Она вся чёрная была, грязная, отмыл, отчистил…[354]
Потом Лев Адольфович подвёл нас к небольшому овальному столику, где на кружевной скатёрке лежал топор. В отличие от обычных топоров, топорище у него было не деревянное, а тоже железное, но тоньше деревянного, удобно изогнутое, круглое, диаметром в разрезе около 5 см. По этому топорищу шла неглубоко вырезанная, но отлично видимая надпись: «Сим топором основал Санктъ-Питербурхъ. Пётр». У меня просто мурашки по спине забегали. «Можно взять?..» «Возьмите…» Топор был тяжёлый и холодный. Я посмотрел на Доменика, он понял мой вопрос:
— Не могу… Я не жадный… Не могу… Посол ваш узнал, в ногах валялся… Но я же коллекционер… Вот умру, тогда конечно… Игорю это не надо…
Всю ночь ворочался, не мог заснуть: неужели мой великий, мой богатый Ленинград не выкупит этот топор?!!
Л. А. Доменик умер в конце 1980-х гг. О судьбе его коллекции я ничего не знаю. Но знаю, что Петербургу в 2003 г. исполнится 300 лет.
* * *
Лёва повёз меня к своему приятелю Жану Биразу — «некоронованному королю «La ruche» — коммуны вольных художников, которые живут в большом доме-барабане под названием «La ruche» — «Улей». На всех этажах дома расположены мастерские, двери которых выходят на внутреннюю круговую балюстраду. Когда-то тут жил Сутин, Шагал, была мастерская Эйфеля, здесь в 1909 г. останавливался Луначарский. (Улица Мари Роз, где жил Ленин, совсем недалеко отсюда, и французы убеждены, что он тоже бывал в «Улье»). Сейчас тут живёт много художников-политэмигрантов. Например, советник чилийского президента Альенде известный художник Хосе Бальмес, директор Школы изящных искусств в Сантьяго. Его жена Грация работает как раз в бывшей мастерской Шагала. Показывали мне фотоальбом. Массовые расстрелы во время путча Пиночета. Хосе месяц скрывался во французском посольстве в Чили. Потом ему удалось перебраться с женой в Париж. Большинство художников «La ruche» мне неизвестны, но я записал их имена, чтобы потом хвалиться своим знакомством с великими мастерами.
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Работы художников «Улья». Тарабелла «Крылатая грёза».
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Жан-Пьер Леонардини «Ванная комната».
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Поль Маик «Цветущее дерево».

Эрнест Пюньон. Пролетарский художник в полном смысле. Писал рабочих Гренобля, рассказывал об условиях их жизни (кстати, вполне сносные условия!). Обличает загрязнение воздуха: чёрные лёгкие в груди рабочего. Пишет портреты Маяковского. Выставлял один портрет во время театрального фестиваля в Авиньоне. Маяковский, по его словам, близок ему.
Жан-Поль Шамбаз. Картина «ЦРУ убивает Гракха», портрет Кафки, портрет австрийского писателя Петера Ханке. Делал декорации к «Мизантропу» Мольера в Национальном театре Страсбурга.
Поль Маик. Поляк. Приехал из Лодзи ещё в 1913 г. Ему 83 года. На салоне 1928 г. художники раскололись на независимых и сверхнезависимых. Поль был «сверх». «Меня всему учил Лувр… Джоконду уже 3–4 раза покрывали лаком… Она раньше не такой была…» Пейзажи Сан-Тропе. Автопортрет с маленькой внучкой. А внучке сегодня уже 21 год. Рассказывал о Сутине, с которым они регулярно выставлялись до 1939 г. Однажды на «Блошином рынке» купил за 15 франков залепленный грязью портрет. Отреставрировал его. Оказался автопортрет Буше[355].
Паоло Сандулли из Неаполя — самый молодой в «La ruche», ему 23 года.
Ду И Сейд. китаец, который родился на Миссисипи. Рисует каких-то эмбрионов и рыб, похожих на ракеты.
Никки Риети. тоже американец, но итальянского происхождения. Театральный художник, работает тоже с Национальным театром в Страсбурге. Оформлял «Пугачёва» по Сергею Есенину.
Майкл Форель, ирландец, убежал от англичан. Портрет «Ирландской мадонны» с пистолетом у колена. Судя по всему, он террорист.
Всего в «La ruche» живёт 143 художника.
Друг Льва Бираз — «некоронованный король» — из-под Бержерака, работал каменщиком, был поваром, окончил Академию художеств, во время событий в мае 1968 г. возглавлял студенческий комитет академии, стал профсоюзным вожаком, вступил в компартию. На митинге простудил горло и охрип. Делал операцию, но безуспешно. Его жена Марина — художница по костюму. Дочка Жанна в лицее выучила русский язык.
Мы сидели в маленьком бедноватом кафе рядом с «La ruche»: Бираз, Володин и я, болтали и пили дешёвое вино. Под столиком лежал Вамос (по-испански: «пошли») — самая смешная собака, которую я когда-либо видел: грустнейшие глаза и язык, который свисает набок, потому что не помещается во рту. Эта порода называется бассет-хаунд. В Москве я таких смешных собак не видел.
— Моя мечта — приехать в Россию и поселиться в русской деревне, — говорил Бираз. — Я ведь все сельхозработы знаю, от меня бы польза была… А потом я бы им готовил французские блюда, а они бы меня угощали русскими…
Хотел спросить, из каких продуктов он планирует в русской деревне изготовлять французские лакомства, да промолчал, чтобы не рушить его мечты… Для начала я предложил Жану прислать в Москву дочку Жанну, которая знает русский язык…
* * *
Сердце болит ужасно. Туманный вечер. Я сел на стульчик у памятника Жоффру[356], смотрел на Эйфелеву башню и золотые размытые огни Трокадеро за ней. Подумал: какая это была бы красивая смерть, если бы я умер сейчас на этом стульчике. Завтра улетаю.
16.6.77
* * *
Из исторической миниатюры Стефана Цвейга «Завоевание Византии»:
«…Ночь всегда пробуждает в нас фантазию и подмешивает в наши надежды сладостный яд мечтаний».
«Замышляя войну, деспоты, если они ещё не вполне вооружились, охотно разглагольствуют о мире».
* * *
19 июня, в воскресенье, «Чайка», которая везла «срочную почту» на дачу первого заместителя председателя Президиума Верховного Совета СССР Василия Васильевича Кузнецова, убила моего товарища, одного из наших лучших радиожурналистов (он работал на «Маяке») и весёлого парня Вадима Горелова. Они с женой и тёщей ездили повидать сына Дениса в пионерский лагерь и уже возвращались в Москву, когда «Чайка» на обгоне вылетела на встречную полосу и ударила «Жигули» Вадима. Тёща тоже погибла, жена с изрезанным осколками лицом и сотрясением мозга в шоке лежит в Одинцовской больнице, ещё не знает, что муж и мать погибли. Вадику не было 40. Очень бы хотел узнать, что было в этой «срочной почте». Завтра похороны.
21.6.77.
Когда вдова Вадима спросила одного ответственного работника ГАИ, когда будет суд над шофёром, убившим двух человек, тот искренне удивился: «Какой суд?! Ваш сын будет получать с автобазы деньги до совершеннолетия. Зачем какой-то суд?!» Я узнал, что ГАИшникам разрешается лишь записывать номера этих машин-убийц и сообщать в правительственные гаражи. В одном из многочисленных гаражей Совета Министров я выяснил, что сигналы от ГАИшников действительно поступают: около 30 в месяц. В этом гараже работает 1200 человек, т. е. один сигнал на 40 водителей в месяц. Я поехал в таксопарк. В таксопарках поступает как минимум раз в месяц сигнал на каждого водителя. Выходит, что правительственные шофёры в 40 раз дисциплинированнее таксистов! Я обо всей этой истории написал 24 июля 1988 г. в «Московских новостях».
* * *
Псков. Впервые упомянут в летописи 903 г. Немецкая хроника XIII в. рассказывает: «Этот город так обширен, что его окружность обнимает пространство многих городов, и в Германии нет города, равного Пскову». Немец Вундерер в XVI в. сравнивал Псков с Римом.
Псков всегда соперничал с Новгородом, хотя и называл себя смиренно «младшим братом». Следы этого соперничества можно заметить в работах историков, археологов, художников.
* * *
Чеканный прапор работы художника Всеволода Петровича Смирнова перед воротами Псковского кремля поразил меня своей безвкусицей и надуманностью. Как позволили здесь его повесить! Псковский кремль не нуждается ни в каких украшательствах!
* * *
В Псковском музыкальном училище в этом году впервые в истории двум выпускникам выдан диплом по классу гуслей. В Себеже живет мужичок, который сам выдумывает и конструирует музыкальные инструменты.
* * *
Псков выдержал за свою историю 26 осад. В 1240 г. немцы взяли Псков только потому, что предатель посадник Твердила Иванкович открыл им ворота крепости. Через два года Александр Невский на льду Чудского озера вернул Пскову свободу. Во время последней войны в Пскове было разрушено 96 % зданий. Из 62 тыс. предвоенных жителей на 23.7.1944 г. оставалось 143 человека.
* * *
Особенно гордятся псковитяне своим князем Довмонтом-Тимофеем, который никогда не знал поражений. Маленький больной старичок уже не мог сам сесть на коня, его подсаживали, он летел со своей конницей и один вид его обращал врагов в бегство.
* * *
Микродвигатели для японских кассетных магнитофонов делают в Пскове.
* * *
Мастер Кирилл строил в Пскове Троицкий собор. Когда он шел по улице, народ расступался.
* * *
Служба в Троицком соборе. Батюшка молодой, красивый, но по подглазью угадывается тяга к водке. Под полой рясы мелькают дешёвые сандалии с дырочками. Стол у распятия покрыт современной цветастой клеёнкой с изображением яблок и груш. Отслужив, батюшка уезжает из кремля на «Запорожце». Старушки, семенящие к вратам, крестятся и кланяются трескучему автомобильчику.
* * *
Михайловское. Ходил по его дому и чуть не плакал от тоски и невозможности увидеть его и говорить с ним…
Приехав в родовое своё имение, ссыльный Пушкин не находил себе места, впадал в ярость, кричал, пил, палил из пистолета. Всех дворовых людей в Михайловском было 17 душ вместе с Ариной Родионовной. Можно представить себе его восторг, когда кто-то приезжал к нему! Сегодня к нему приезжает до полумиллиона (!) людей в год.
30.6.77
* * *
«Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития, я могу творить».
Пушкин — Раевскому из Михайловского
* * *
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Семён Степанович Гейченко.

Познакомился с Гейченко[357] и его женой Любовью Джалаловной.
Показывали мне свои самовары[358].
* * *
Матушка Надежда Осиповна любила младшенького Лёвушку, Александра считала неудачником, но перед смертью, тронутая его заботами, просила прощения и взяла с него слово, что он, именно он, Александр, похоронит её в Святогорском монастыре. Тогда и был он здесь в последний раз. В ветхом своём доме ночевал только две ночи. Бродил по комнатам, оглядывая всё, будто был здесь первый раз. Или последний. В тот день святогорский игумен Геннадий записал: «Получено от г-на Пушкина за место на кладбище 10 рублей». Меньше года оставалось до той минуты, когда глянуло в его голубые, чуть навыкате глаза чёрное око дантесова ствола…
Русское сердце известно отходчивостью, но ни один русский человек никогда не простит смерти Пушкина погубителям его!
* * *
Пушкин умер 29.1.1837 г. Из предписания игумену Святогорского монастыря Геннадию от 4.2.1837 г.:
«…чтобы при сём случае не было никакого особенного заявления, никакой встречи, словом никакой церемонии, кроме того, что обыкновенно по нашему церковному обряду исполняется при погребении тела дворян. Нафанаил, Архиепископ Псковский».
* * *
Уровень механизации производства в несравненно большей степени влияет на жизнь крестьян, чем на жизнь рабочих.
* * *
Изборск впервые упоминается в летописи 862 г., когда три варяжских князя прибыли на Русь: Рюрик в Новгород, Синеус на Белоозеро и Трувор в Изборск. Изборск на 285 лет старше Москвы.
* * *
2 июля 1977 г. в Швейцарии умер Владимир Набоков.
2 июля 1977 г. появился ещё один журналист Голованов: мой Васька напечатал заметку в «Советской России».
* * *
Московский кинофестиваль. Вот, что я видел:
«Господин Робинзон» (Италия). Комик хороший, юмор невзыскательный, типа «бамбуковой палкой по голове». Красивая негритянка. Буффонада не первого сорта.
«Барокко» (Франция). Название не понял. Всех окончательно запутывает борьба на каких-то выборах, поскольку убийцу и жертву играет один и тот же актёр. А нужно это только для того, чтобы убийца уплыл за границу с паспортом жертвы. Сценарист не особенно утруждал себя мотивацией поступков действующих лиц. Ещё одна бесполезная трата драгоценного и быстротекущего времени.
«Жестокое лицо Нью-Йорка» (Италия — Мексика). Если вырезать сиськи, Госкино купит. Фильм о бедственном положении бесправных мексиканцев в США. Главный герой очень похож на Игорька[359]. Всего понемножку: секса, психологии, крови, ужасов, но всё равно скучно.
«Труп моего врага». Ну люблю я Бельмондо, и баста! Ну знаю я, что он и тут как всегда будет справедлив, ироничен, решителен и неотразим, а всё равно люблю! Он так обаятелен, что не влюбиться в него нельзя! Снят без дураков, с размахом, напомнил мне «Наследника».
«Друзья мои» (Италия). Последний фильм Джерми. Пятеро немолодых друзей остались маленькими шалунами на всю жизнь. Это не комедия, это трагикомедия. Их так жалко в конце: они продолжают себя веселить в траурной процессии, когда хоронят одного из друзей.
* * *
Ещё 14 июля 1948 г. М. К. Тихонравов выступил на годичном собрании ракетного отделения Академии артиллерийских наук с докладом «О возможности получения при современном уровне техники первой космической скорости с помощью многоступенчатых ракет и создания искусственного спутника Земли». Лишь через 6 лет — 20.5.1954 г. — вышло партийно-правительственное постановление о разработке ракеты Р-7, которая и подняла первый спутник.
До этого вышло постановление СМ СССР № 4814–2095 от 4.12.1950 г. «Исследование перспектив создания ракет с большой дальностью полета с целью получения их основных конструктивных и лётно-тактических характеристик».
* * *
Солёные грибы (на 1 кг): вода — 0,5 стакана, соль — 2 ст. ложки, перец чёрный — 3 горошины, 1 лист чёрной смородины, 1 гвоздик гвоздики, укроп — 5 г. Варить в кипятке 40 мин.
Маринованные грибы (на 1 кг): вода, гвоздика и чёрный перец так же, соль — 1,5 ст. ложки, уксус — 0,5 стакана, 1 лавровый лист, 0,1 г корицы. Гвоздику и черносмородиновый лист не класть!
* * *
Эстонцы покупают велосипеды для того, чтобы ездить на них в гости. Возвращаясь из гостей навеселе, они ведут велосипеды рядом и держатся за них, чтобы не упасть.
* * *
Если вдуматься, как это глупо звучит: «кадровый офицер». Жизнь, отданная армии, — это бессмысленная, погубленная жизнь. Наши далёкие потомки поймут наши стихи, нашу музыку, но понять необходимость армии они не смогут. А главное, категорически не смогут понять, почему мы гордились воинскими доблестями.
* * *
Перечитывал Перельмана. При всём колоссальном объёме сделанного им, при всей очевидной пользе его книг, при всей трагедии его смерти[360], надо всё-таки признать, что писал он плохо, натужно, скучно. Его критика «проектов» Жюля Верна и Герберта Уэллса развеивает всякий поэтический аромат этих «проектов», она рассудочна до зевоты и достойна тупого вузовского крючкотвора.
* * *
По дороге в Отепя опять заезжал к СС[361] в Михайловское. Вечером за чаем Гейченко вспоминал:
— Когда мне руку оторвало, и я приехал в Михайловское, могила Пушкина в Святогорском монастыре была повреждена, часть основания обелиска разбита, другие камни сдвинуты. Пушкина не в земле похоронили, а в склепе под обелиском. Гроб и крышка гроба, которые хорошо сохранились, тоже сдвинулись. Надо было туда спуститься и всё поправить. Когда мы приподняли крышку, я увидел Пушкина. Чёрный сюртук на нём весь истлел, думаю, он рассыпался бы в прах. Лицо было, как у мумии, ну, мумифицированное лицо, тёмная кожа на черепе, но вот волосы и бакенбарды очень хорошо сохранились… Почему-то в память врезались именно бакенбарды…
* * *
Туча надвинулась тёмно-серая, плотная, без просветов, начало погромыхивать, но далеко, отрешенно. Потом лёгкий верховой ветерок чуть тронул самые верхушки яблонь в саду, и тут же вдруг быстро металлически блеснуло где-то сбоку, и раскатисто, откровенно показывая свою силу, с нарочитым разухабистым треском ударил гром. Сразу тихо зашуршал дождь. Тёмные маленькие следы быстро пятнали светлый шифер крыши, далекую ясную полоску неба, на которую ещё не наползла темнота, затянуло серой сырой пеленой.
28.8.77.
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Владимир Михайлович Мясищев.
* * *
В Отепя мы снимали маленькую трехкомнатную квартирку на втором этаже у супругов Парте — Августа Карловича и Линды Людвиговны. У них два взрослых сына: Ааво и Айвар. Меня поразило, что эстонцы не собирают грибы. Когда мы насушили белых грибов, сварили суп и дали попробовать нашим хозяевам, они искренне удивлялись, насколько это вкусно. У них хорошая библиотека на эстонском языке. Есть книги, которых нет в русских переводах, например, книга о знаменитом футболисте Пеле.
* * *
Знакомые ребята из ЦАГИ очень просят написать о Мясищеве[362]. Ездил к нему в подмосковный санаторий. Проговорили несколько часов.
Ефремов Тульской обл. Отец — счетовод, бухгалтер Тульского патронного завода. Мать оставила семью с тремя маленькими детьми (два младших брата умерли). Реальное училище окончил в Ефремове. Потом была организована «1-я советская школа 2-й ступени» с гуманитарным уклоном. Проучился в ней около 1,5 лет. «Я хотел стать инженером-мелиоратором, хотел обводнять пустыни…» Переезд в Москву. Жил у дальних родственников матери в семье доктора Лариозова в Токмаковом переулке. Сдавал экзамены на мелиоративный факультет Института мелиорации. «Знакомые девушки из Ефремова сдавали экзамены в медицинский, повели меня в морг, откуда я бежал в ужасе». Прочёл объявление о приеме на аэромеханический факультет МВТУ и, для самого себя неожиданно, поступил туда. Два года слушал лекции Жуковского. У Жуковского был удивительно писклявый голос, который совершенно не вязался с его внешностью. Ровный в обращении. Со студентами разговаривал редко, но когда разговаривал, то разговаривал, как с равными.
«Один год я пропустил, так как изголодался. Я снимал комнату у акушерки Котовой на углу Елоховской и Новой Басманной. Очень бедствовал. Поступил чертёжником на аэродром. Там работал Роберт Бартини — беглец-коммунист из Италии… Я получал 10 рублей. 3 рубля платил за комнату. Сам спроектировал и сделал кипятильник, тайком от хозяйки варил картошку. На картошке и соли я прожил около двух лет… В МВТУ, помню, сдавал экзамены по физике, взял билет и ничего понять не могу. Я на лекции не ходил, а наш профессор употреблял другие символы, не те, что в книжке…
Потом я узнал, что Туполев организовывает своё КБ. Я встретился с ним и сказал, что хочу у него работать. Он спросил о дипломе. Я сказал, что проектирую дюралевый истребитель. «О, вы взялись за проект, который мы сделать не можем! — воскликнул Туполев. — Принимаю вас в группу Петлякова[363]. Денег нет, но будут через 2–3 месяца…»
Тут уже начался настоящий голод. А вокруг НЭП ликует!.. Через 3 месяца я стал получать у Туполева 165 рублей — это сумасшедшие деньги. Я числился инженером-конструктором, хотя ещё 2 года учился в МВТУ. Мой учитель — Петляков. Он был очень спокойным человеком, больше слушал, чем говорил. Когда я задерживался на работе, ВМ[364] подходил сзади, смотрел и молчал. Заговаривал очень редко. Иногда молча чертил по бумаге пальцем. У него был хороший заместитель — Иосиф Фомич Незваль. Он замечательно разрабатывал отдельные узлы, понимал, что хороший узел может спасти всю машину…
Первая работа у Туполева — двухмоторный АНТ-4, трубчатая конструкция из кольчугоалюминия. Фюзеляж делал Архангельский, в красивой синей рубашке навыпуск, гетры кожаные! Петляков делал крылья. Клепать трубки трудно. Четыре трубчатых лонжерона соединялись трубчатыми нервюрами, это лучше, чем стеночная конструкция. Смотрите…» (Рисует в моей записной книжке.)
Я увидел, что утомил Владимира Михайловича. Он сказал: «Приезжайте ещё раз, как-нибудь договорим…» Потом он совсем разболелся и вторая встреча не состоялась: вскоре В. М. Мясищев умер. Я о нем так и не написал, а он, создатель фантастического самолёта М-50, заслужил, чтобы люди знали о нём.
* * *
Хорошо подшутил надо мной экипаж Ил-18, с которым мы летаем на космодром. Ребята по обыкновению позвали меня в пилотскую кабину, чтобы я доложил экипажу свежайшие анекдоты. Вдруг Юрка[365] говорит:
— Ребята, а давайте научим Славку вести самолёт! Ну-ка садись на место второго пилота… Не бойся, я рядом… Та…ак! Хорошо!.. Просто очень хорошо!… Да ему и посадку доверить можно!… Я наведу на полосу, а ты сядешь!…
Тут я заорал благим матом, что посадку мне доверять нельзя, потому что я всех угроблю.
— Я рядом! — строго сказал Юрка. — Ничего не бойся! Та…ак, хорошо… Чуть-чуть ручку от себя… Та…ак, отлично… Ещё чуть-чуть от себя… Ещё… Ещё… Ну вот и сели, а ты боялся…
Я сидел совершенно мокрый, сердце бешено колотилось. Я ведь не знал, что штурвалы первого и второго пилота могут двигаться только синхронно, что Белкин сам сажает самолёт и, отдавая мне команды, создаёт для меня полную иллюзию, будто это делаю я! Он говорил «от себя», и мне, лопуху, казалось, что это я сам передвигаю штурвал!
Они все так ликовали, что не простить их было невозможно!
* * *
Ковалёнок и Рюмин летят на орбитальную станцию «Салют-6». Дублёры — Романенко и Иванченков. Первая подсадка на станции — Колодин и Джанибеков. Ковалёнок — красивый маленький блондин с резким изломом бровей и ямочками на щеках, славный, улыбчивый, искренний парень. Говорит: «Я счастлив, что живу той жизнью, которой я живу!», и я верю ему…
Сидя в сурдокамере, он увлечённо рисовал плакат: «Осенней охоте запрет!»…
Угрюмый Рюмин выше командира на целую голову. Загорелый. Резкие морщины от крыльев носа. Смотрит всё время куда-то в сторону. Меня не покидает впечатление, что Рюмин ужасно напряжён внутри, впечатление, что он твёрдый, сделан из какого-то дерева дорогой породы…
Много говорят о стыковке, как о деле свершённом. Слишком часто вспоминают 60-летие Октября, которому они должны преподнести подарок. Всё это — не к добру…
Пресс-конференция пустая, говорили банальности. «4 октября мы посетили домик Юрия Алексеевича Гагарина, — говорил Ковалёнок. — А в это время в Москве открылась сессия Верховного Совета СССР. Мы слушали выступление Леонида Ильича Брежнева, отложив все материалы…» Интересно, с какими «материалами» они попёрлись в домик Гагарина? Зачем им потребовались хоть какие-нибудь «материалы»? Нёс какую-то чепуху: «Я — сын крестьянина, Валерий — сын рабочего. Как это символично!..» Шаталов говорит с придыханием: «Я привёз с собой экземпляр новой Конституции… В 10.39 мы все вместе с депутатами проголосовали за новую Конституцию…» У всех страстное желание выказать свои верноподданнические чувства и одновременно нашпиговать космонавтику политикой.
* * *
Четвёртый манёвр сближения с ДОС[366] произойдёт в 6 ч 25 мин 14 с. Расстояние между кораблём «Союз-25» и «Салютом-6» будет 22–23 км, скорость сближения составит 34 м/с. В 6.54 командир включил радиолокационную систему «Игла»: наведение идёт в автоматическом режиме. По идее, если ничего не делать, двигатели причаливания и ориентации сработают автоматически, и штырь «Союза-25» войдёт в конус ДОС. «Союз» догнал станцию над Алжиром, вышел из тени Земли и уже над Средиземным морем вошел в зону радиовидимости. Экипаж заметил станцию на расстоянии 14 км.
До станции около 100 м, скорость сближения 4 м/с. В 7.23 экипаж берёт управление на себя. В 7.30 расстояние до станции 30 м. Но в 7.32 уже 37 м. Они не сближаются, они расходятся! Стыковку в зоне радиовидимости, когда могла помочь Земля, сделать не успели. Теперь будут пробовать провести её вручную над Тихим океаном.
И вручную не сумели… Всё обернулось пшиком. Злые языки из ОКБ Королёва говорят, что космонавты так распсиховались, что включали в корабле одновременно и ход «вперёд», и ход «назад», благо конструкторы не позаботились о том, чтобы этого нельзя было бы сделать, уповая на разум космонавтов. Их будут сажать. Баллистики выдали время посадки: 6 ч 26 мин 30 с. Потом поправились: 6 ч 27 мин 06 с.
«Союз-25» приземлился 11 октября 1977 г. в 6 ч 26 мин в 170 км северо-западнее Целинограда в районе села Добровольское в 25 км восточнее расчётной точки посадки.
Это была моя последняя командировка на Байконур. Проработав 10 лет специальным корреспондентом «КП» на космодроме, я описал старты и возвращения 25 космических кораблей. Вновь на космодром я попал лишь 22 года спустя, но об этом — впереди.
* * *
Видели ли вы, чтобы муравьи ссорились и дрались между собой? Я никогда не видел…
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Москва — Минеральные Воды — станица Зеленчукская — Москва — Ленинград — Ленинградская АЭС — Тосно — Пушкин — Ленинград — Москва — Малеевка — Москва — Нарьян-Мар — Харута — Хорей-Вер — Вараидей — Фариха — Вангурей — Дресвянка — Нарьян-Мар — Амдерма — Москва
Партсобрание 14.10.77 г. Рубанул по иностранному отделу. По какому принципу мы выбираем информацию? «Горячие точки планеты». Но кто объяснит читателю, почему именно они «горячие»? В Ливане идёт война, но об этом ничего вразумительного мы не напечатали! Зачем же мы там пять лет держим корреспондента? Кто из крупных международников (Кондрашов, Жуков, Боровик, Карионов, Эрнст Генри, Осипов, Володин, Кассис, Стрельников, Краминов, Полянов) выступал в «КП»? Кстати, большинство из них — выходцы из «КП», и нам не откажут.
* * *
За две недели до рокового ухода в больницу Королёв пришёл на совещание по 95-й машине (посадка на Луну).
— На карту поставлена честь фирмы, — говорил С.П. — Сделайте так, чтобы проект связался. Главное — управление…
* * *
Минводы. Яркое солнце, капель с крыш. Так тепло под синим небом. Просто какая-то декорация весны, и трудно поверить в нее после серой, унылой и холодной Москвы.
* * *
Поездка с Пацнером[367] на БТА[368]. БТА — самый большой на Земле телескоп. Наверное, он и останется самым большим навсегда: проще наблюдать небо с орбитальных станций. Башня высотой с 15-этажный дом. Его строили около 16 лет. Это нормально: телескоп на горе Паломар в США строили 20 лет. Оптику нельзя ни уговорить, ни обмануть: если хочешь видеть зорче, увеличивай зеркало. Зеркало Паломара — диаметром 5 м, БТА — 6 м. Но сделать 6-метровое зеркало не в 1,2 раза труднее, а в 3 раза! Оно само себя сгибает, оно «дышит».
* * *
Рядом с куполом БТА стоит столб, на котором, как бывало на фронтовых дорогах, прибиты деревянные стрелки: «Москва — 1890 км», «Ленинград — 2620 км», «Ростов-на-Дону — 540 км», «Горький — 2190 км».
* * *
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БТА — самый большой в мире.

Многие журналисты писали, какой он большой, наш БТА. Рядом с горами он маленький. Но он — в масштабе гор!
* * *
Первый наш большой телескоп с диаметром зеркала в один метр Российская академия наук заказала англичанам ещё в 1909 г. Отгремела первая мировая война, потом революция, англичане выполнили свой заказ только в 1925 г. Долго бузили, не хотели брать советские рубли. Телескоп этот поставили в Симеизе, на нём работал знаменитый Шайн[369]. Когда началась Великая Отечественная война, телескоп разобрали, зеркало зарыли. Нашёлся предатель, который показал фашистам, где зарыли зеркало. Немцы на этом месте разожгли большой костёр, зеркало погибло. Не понимаю! Если бы они вырыли зеркало, отвезли в Германию — понятно! Точное слово: человеконенавистники!
* * *
Зеркало диаметром 6 м и толщиной 65 см весит 42 т, а заготовка — 70 т. В Лыткарино, где делают оптическое стекло для оборонки и аэродинамических труб, отлили три заготовки: первая для отработки технологии, вторая — для телескопа, третья — резервная. Для охлаждения каждой, чтобы не возникли трещинки, потребовалось 736 дней. Чтобы снять 42 т припуска, потратили 15 тыс. карат алмазов. Технологам ЛОМО[370] требовалось отполировать 28 квадратных метров зеркала с точностью до деятых долей микрона. Кошмар! Запороть заготовку можно одним неловким движением, поправить уже ничего нельзя.
Зеркало из Питера нельзя было везти по железной дороге: оно не проходило по габаритам. Из Ленинграда в Ростов зеркало плыло на барже, где стоял 100-тонный трейлер длиной 25 м, специально сделанный в Челябинске. На трейлере зеркало было упаковано в контейнер с датчиками температуры и ускорений. Предварительно провели репетицию: погрузили габаритный имитатор и отвезли на обсерваторию, проверяли, как он проходит по всей трассе, не цепляет ли где. Самый трудный участок в 40 км шли со скоростью пешехода. ГАИшники Карачаево-Черкессии были на грани помешательства.
* * *
Если навести телескоп на Солнце, стакан воды в фокусе зеркала превратится в пар за 2 с.
* * *
Смотрел в БТА. Что видно? Звёзды видно. Ничего, кроме звёзд. Но БТА видит их в миллион раз лучше человеческого глаза. Глаз видит звёзды до 6-й звёздной величины, а БТА — до 21-й. Володя Небелицкий рассказывал, что в редкие ясные зимние ночи можно увидеть звёзды до 24-й, а то и до 27-й величины. Мы видим окружающую нас Вселенную в пределах 9–10 млрд, световых лет[371]. Свет от Луны идёт к нам 1 с, от Солнца — 8 мин. Представить себе расстояние не то что в 10 млрд., а в один световой год, невозможно из-зо пробуксовки нашего воображения. По той же причине человек не может представить себе, что он сегодня видит на небе свет многих звёзд, которые погасли ещё в то время, когда не было Земли, вообще не было Солнечной системы.
* * *
Звёздное небо — панорама времени, в котором одновременно существует прошлое, настоящее и будущее. Будущее не в астрологическом (предсказания), а в астрономическом (уяснение путей эволюции мира) смысле: что от чего происходит, и чем дело кончится. Подобные размышления рождают мысли о бренности существования, ничтожности сроков жизни и необходимости выпить.
* * *
Кормят в обсерватории хреново. В столовой наблюдал учёного немца, на лице которого было написано: «Да, конечно, у нас в Германии такого огромного телескопа нет. Но и таких шницелей у нас тоже нет!»
* * *
Главная притягательность науки состоит в невозможности предсказания результатов поиска.
* * *
БТА стоит на горе, о под горой — РАТАН-600[372] — огромное кольцо металлических щитов, и всё!
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РАТАН похож на что угодно, но на телескоп он не похож!

Человек крайне консервативен. Микрофильмы и магнитная память призваны заменить книги, но сама мысль об этом представляется нам кощунственной. Микроскоп, по нашему мнению, должен быть похож на микроскоп, а не на сверлильный станок, как последние электронные микроскопы. Телескоп должен быть непременно с трубой. РАТАН похож на что угодно, но на телескоп он категорически не похож!
* * *
С радиоастрономией мы ровесники. В 1932 г. американец Карл Янский, инженер радиолаборатории «Телефонной компании Белла», поставив на Холмделском полигоне несколько простеньких, похожих на гимнастические турники, антенн, обнаружил в 14-метровом диапазоне какой-то шум неизвестного происхождения. Только в 1935 г. не шибко расторопный Янский написал статью, в которой указал, что «звёздный шум» увеличивается, если направить антенну на центральную часть Млечного Пути. На статью никто внимания не обратил: астрономы не знали радиодело, радисты были равнодушны к заботам астрономов. Янский плюнул и продолжил свои исследования земных радиопомех. Спохватились (Г. Ребер, Дж. Хей, Дж. Саутуорт) только в начале 1940-х гг. И пошло-поехало!..
* * *
Подобно тому, как мир физики Ньютона есть частный случай мира физики Эйнштейна, оптическая астрономия Галилея, Коперника, Кеплера, Гершеля, Струве и сотен других есть частный случай всеволновой радиоастрономии космоса. Какую-то часть спектра мы можем видеть глазом, но большую не видим, и эта невидимая часть куда интереснее!
* * *
На РАТАНе астрономы спят по ночам: всё пишут самописцы. Романтика и тут испаряется.
* * *
Корольков[373], узнав, что мы с Пацнером уже побывали на горе и видели БТА, горестно вздохнул:
— Та…ак, значит снова, как многие ваши предшественники, будете писать, что БТА — это глаза, а РАТАН — уши… — сказал он с безнадежной грустью.
Я поклялся, что не буду сравнивать РАТАН с ушами. А в Москве подумал: да, БТА — это действительно глаз планеты. РАТАН — это скорее очки, которые позволяют разглядеть неведомую нам Вселенную. Но ведь очки надевают на уши! Простите меня, Дмитрий Викторович!
* * *
Меня источила и иссушила постоянная нужда в деньгах. Я не помню, когда ещё я так много работал и так бедствовал. Помнится, даже когда умер отец, было легче. Впрочем, я, наверное, идеализирую прошлое: денег у меня никогда не было.
21.10.77
* * *
Пётр Великий Москву не любил. А за что ему любить её? Что, кроме скорбей, она принесла ему? Софья, стрельцы, нелюбимая жена, тоска кладбищенская: гроб матери, брата Ивана, друга Лефорта. За что ему любить Москву? На берегах Невы прошли главные дни его жизни, дни любви, трудов, забав! Всего себя отдал великий царь этому городу и сделал его великим.
* * *
Курская и Чернобыльская АЭС сделаны по типу и подобию Ленинградской. Недостатки в проектах ЛАЭС были, но они исправлены в Курске и Чернобыле. Главное отличие реакторов ЛАЭС от всех существующих: их не надо останавливать для перезарядки ядерным горючим. В день выгорает 180 кг. Это эквивалентно 5–6 составам нефти или 7–8 составам угля.
* * *
Вера Ленина в электроплуг, на испытаниях которого он присутствовал, заставляет наших конструкторов вновь и вновь придумывать, как приспособить электродвигатель на сельскохозяйственные машины, хотя вся мировая практика доказывает, что делать этого не следует. Вот и сейчас в Пушкине, в Ленинградском сельскохозяйственном институте испытывают дизель-электрический трактор минского завода МТЗ-80Э. Придётся писать об этом из соображений чисто политических. Самое неприятное, что будут потом ссылаться: «Вот видите, нас газета поддерживает!» Как уйти, точнее — как научиться увиливать в подобных случаях?
* * *
В аллеях парка в Пушкине уже другие деревья стоят, которые его не помнят. Мудрую логику биологической смены понять можно. Но понять, что в 1941-м этот парк вырубали топорами, невозможно! В голове моей не умещаются подобные объёмы ненависти к красоте, к культуре, презрения к достоинству народа, да просто пещерного варварства!
* * *
Лицей. Спальня с неожиданно дощатым полом. Перегородки «нумеров» не доходили до потолка, но левая стена «нумера» Пушкина (№ 14) была несущая. За этой стеной в № 15 жил Пётр Саврасов. Справа за тонкой перегородкой его соседом в № 13 был Иван Пущин, будущий декабрист. Напротив Пушкина в № 38 жил Костенский. Константин Данзас, будущий секундант того, кудрявого, из 14-го — в конце коридора, в № 29.
* * *
Гитлеровцы уже напечатали роскошные пригласительные билеты на банкет в большом зале гостиницы «Астория» в честь взятия Ленинграда. Банкет должен был состояться 7 ноября 1942 г.
* * *
Бехтерева Наталья Петровна[374]. Властная, нахрапистая, умная, очень хитрая. Не люблю таких. Ей надо быть не врачом, а императрицей. Разговор об эпилепсии и свойствах памяти. Толковая мысль: «Чем опасен всякий хороший лечебный приём? Соблазном применять его чересчур широко».
* * *
Из Зямы Паперного[375]:
— У нас не Союз писателей, у нас Союз членов союза писателей…
— Юмор не помогает жить. Юмор помогает выживать…
* * *
Отец Н. А. Рынина умер в 1882 г. В 1883-м Рынин переехал в Симбирск, где окончил ту же гимназию, что и Ленин. В 1896 г. уехал в Питер поступать в самый модный тогда Институт путей сообщения. Из 1200 абитуриентов приняли 250 человек. Рынин был 60-м. С 1910-го учился летать, в 1911-м получил звание пилота, в 1920-м организовал факультет воздушных сообщений. Писал на немецком, английском, французском и итальянском языках. Его книга «Завоевание неба», начатая в 1936 г., хранится в отделе рукописей библиотеки им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. В ней более 1000 страниц и много иллюстраций. Не издана до сих пор.
Человек был строгий, на вид даже суровый. Входя в аудиторию, сразу приказывал: «Закройте дверь!» Но иногда посередине лекции вдруг говорил: «Откройте дверь!» и впускал опоздавших.
Во время войны Рынин был эвакуирован в Йошкар-Олу, заболел, был переведён в госпиталь в Казань, где и умер 28 июля 1942 г.
* * *
В будущем году, кроме двух сценариев, надо обдумать книги: «Записки журналиста» и «Ищу Ленина».
В последней книге я намеревался показать принципиальные разночтения «коммунизма» Ленина и Брежнева, но Господь уберёг: в конце концов я понял, что это — бессмысленная затея и ничего обдумывать не стал.
* * *
Новый год. Никогда я не работал так много, как в 1977-м. Это хорошо. Только плохо, что старею. Если я переживу рубеж 68 лет (в 2000 г.), то буду жить долго. Я это чувствую.
31.12.77
1978 год
«Воспитание детей начинается с самовоспитания родителей».
Н. К. Крупская
* * *
Проклятая НТР[376]! Лена[377] рассказывает Мите[378] сказку:
— Подходит медведь к улью и слышит в улье: ж-ж-ж-ж… Как ты думаешь, Митя, что в улье?
Митя задумался на секунду и спросил:
— Пылесос?
* * *
Малеевка. Дом творчества. Опять заболел. Ося Герасимов. Он невыносим, потому что о чём бы он ни говорил, он говорит только о себе. Типичная модель беседы с ним:
Ося: Как здоровье?
Я: Да ничего. Температура уже нормальная. Только не сплю совсем…
Ося: Я тоже не спал. И что я сделал? Надо на ночь принимать две таблетки корвалола…
Я: Но у меня не болит сердце…
Ося: Знаю! Неважно! Ты слушай! Я принимал две таблетки корвалола и прекрасно спал! Хотя корвалол — это не снотворное…
Или Ося спрашивает: Куда ты в отпуск собираешься?
Я: Ещё не знаю… Может быть, поеду с женой в Чехословакию…
Ося: Я был в Чехословакии с Жоркой Садовниковым по приглашению чехословацкого Литфонда. Шикарно жили! Я в тропики собираюсь с научной экспедицией… Ну, а потом где-нибудь в средней полосе…
* * *
«Всё, что ни касается жизни, уже жизнь моя».
Из письма Гоголя Аксакову от 18 августа 1842 г.
* * *
В моем коттедже живет Володя Леви[379]. Кинематически[380] очень интересный человек. Когда он ходит, да если и не ходит, а просто стоит — полное впечатление, что он пьян, хотя это не так. Всё тело его раскачивается. Чтобы устоять, он широко расставляет ноги. При ходьбе голова его не то чтобы болтается, но совершает некую сложную раскачку: вперёд-назад, как у верблюда. Кажется, что его голова так тяжела, что шея не в силах удержать её инерционное колыхание. Замечательно умный и наблюдательный собеседник.
* * *
«Хорошие люди бьют плохого человека — так нужно. Хорошие люди бьют хорошего человека — это недоразумение. Плохие люди бьют плохого человека — это хорошо. Плохие люди бьют хорошего человека — он только выйдет из этого испытания окрепшим».
Мао Цзэдун
* * *
Из Ингмара Бергмана[381]:
«Любой момент, отрывающий нас от одиночества — это лучшее, что может с нами произойти».
«Мы все — дети женщин, не забывайте об этом никогда. По этой — элементарной — причине, то есть потому, что они держат детей у себя на руках, женщины имеют огромную возможность изменить положение вещей. Но я не думаю, что им удастся это сделать, ибо понадобилось бы изменить нашу цивилизацию, понадобилось бы вернуться к азбуке наших эмоций».
* * *
«Ужасно боюсь, что мы околеем от переорганизаций, не доведя до конца ни одной практической работы».
В. И. Ленин
* * *
Врач А. Т. Тарасенков описывает обед, на котором незадолго до своей смерти присутствовал Н. В. Гоголь. За обедом Тарасенков, рассказывая что-то, употребил слово «научный». Гоголь перестал есть и начал повторять:
— Научный, научный, научный… — Потом добавил: — Научный, научный, а мы все говорили «наукообразный»: это неловко, но гораздо лучше… «Тогда я изумился, — пишет Тарасенков, — как может так сильно занимать какое-нибудь слово…»
* * *
Голоса мальчиков, поющих в хоре — одно из чудес мира.
* * *
12 февраля 1978 года из 43 рейсов из Внуково ни один не ушел вовремя, хотя погода было хорошая. Почему?! Взыскать и примерно наказать!!
* * *
Самая глубокая из Варандейских скважин — 4860 м. Первая же скважина на Варандее дала нефть.
* * *
— Гостим в чуме 2-й бригады колхоза «Рассвет Севера». В чуме светло и жарко. Старинный рукомойник, с острым клювом полярной гагары, спускался сверху на цепочке маленьким медным солнцем.
— Шуберт. Симфония № 2. Си-бемоль мажор, — сказало радио знакомым московским голосом. Пастух Иван Хатанзейский оттянул зубами с белого оттаявшего ребра шматок мяса и снизу вверх махнул у самого носа узким, из старых Златоустовских ножниц сработанным, ножичком. Полог чума откинулся лишь на миг, и в чум боком ввинтился краснолицый с мороза бригадир Степан Хатанзейский.
— 1815 г. был особенно плодотворен в жизни 18-летнего Шуберта. Кроме второй и третьей симфоний, им создано более 140 песен, в том числе «Лесной царь», «Розочка»…
— Я пошла собак кормить, — сказала Лена Беляева, работница в чуме.
Степан сбросил тасьму — широкий пояс с медными бляшками, точилом в мягком кожаном кармашке и ножом в долбленых деревянных ножнах, обшитых мехом нерпы.
— Остров в Эгейском море. Пять букв. Начинается на «Р», — спросил пастух Егор Басманов, лежащий на шкурах с кроссвордом в руках.
— Родос, — сказал Иван, жуя сырое мясо и отирая губы.
— Мороз, однако, за тридцать! — крякнул Степан.
Голова моя закружилась, реалии мира распались…
* * *
Когда ГТТ[382] несётся даже не по бездорожью, а по льду замерзшей реки, всё равно ощущение такое, будто сидишь в зубе, который точит бормашина.
* * *
По моим весьма поверхностным наблюдениям, северный олень — глупое животное. Даже не глупое, а равнодушное. В нём замечательно сочетаются равнодушие и пугливость. Дрессуре не поддаётся. Да что там дрессура! Его за многие века не удалось просто приручить, как приручил человек лошадь, корову, собаку.
Из-за гнуса олени всегда идут против ветра, поэтому движение стада иногда трудно предугадать. Без собак оленевод — не оленевод. На четырех пастухов — восемь собак. «Надо учить собаку, чтобы телёнка не съела…» Собаки, как и люди, работают посменно. Днём в стадо едут все, ночью — по очереди. Ориентируются в полной темноте по ветру. Ночью человек нужен только для отпугивания волков. Возбужденный запахом крови волк может зарезать в 100 раз больше оленей, чем съесть.
* * *
Власти не дают оленеводам огнестрельное оружие, боясь братоубийства. «На стадо одна винтовка, а другая в чуме висит… А на Чукотке, слыхали, дают, однако, винтовки…» Двух пастухов-чабанов пригласили для обмена опытом. Те сбежали на третий день. С гордостью: «Олень, однако, не корова…»
* * *
Мне рассказали, что есть олени, которые совершенно лишены стадного чувства. Их обязательно нужно уничтожать. А людей? Как быть с такими людьми?!
* * *
Пастух 8-й бригады «Рассвета Севера» Андрей Фёдорович Хенерин пролежал в шалаше, засыпанном снегом, со 2 до 18 января 1977 г. Ему 30 лет, образование незаконченное среднее. Съедал одну маленькую рыбку в день. Остался жив. Думаю, что как раз незаконченное образование и помогло ему выжить. Человек с законченным образованием, к тому же впечатлительный, изнеженный видениями своей грядущей неотвратимой смерти, не выжил бы.
* * *
В Новосибирске сделали машину, которая разбивает ледяной наст, угрожающий оленям гибелью. Но она не может работать на больших площадях. Олени гибли в 1972 и 1974 гг. Тогда в первую очередь спасали транспортных быков, которые перевозят чумы и грузы.
* * *
Весной и летом во время движения оленьих стад к морю, чум собирают и разбирают через день-два. У моря он стоит недели две. Обратное движение происходит медленнее: чум стоит три-четыре дня. Зимой время неподвижности чума диктуется погодой и возможностью оленя найти корм. Иногда чум стоит на одном месте до месяца.
Чум перевозят на семи нартах. В упряжку запрягают летом трёх, а зимой двух транспортных быков. Управляют только левым быком, одной возжой — «тесьмой», которая крепится слева на морде быка. В стаде кроме того около 220 быков-кастратов и «хоры» — быки-производители, каждый из которых покрывает 15–20 маток — «важенок». «Нялуку» — годовалый телёнок. «Намнюку» — «холостой мужичок» — двухгодовалый потенциальный производитель.
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Во время путешествий в тундре, художник Игорь Смирнов нарисовал игральные корты, королями в которых стали дружеские шаржи на Тимофея Баженова, на меня и на самого себя.
* * *
Страшный «забойный пункт» оленей в Харуте. На крюках висят туши. Белый заиндевелый потолок. Ярко-красный, алый лёд, которым залито всё вокруг. Так выглядит дворец Сатаны в кошмарном сне.
* * *
Пьяный водитель «Бурана» опрокинул Баженова в снег. «Бураны» здесь очень популярны. Цена: 2040 руб.
* * *
Переполненный экзотикой день 15 февраля: ночь в чуме, езда на оленях, обед с сырым мясом и сырым хариусом.
* * *
Разузнал всё о чуме. Диаметр основания — 6 м, высота — 4 м. 40 жердей («ыу» на языке коми). Поверх кладут черное сукно, а на сукно — шкуры оленей. Для одного чума нужно около 100 шкур. Чум, за которым ухаживают, служит лет 20. Наверху окошко, которое на ночь закрывает «тусер» (коми) — специальная шкура, так что остаётся совсем небольшое отверстие, в котором глядится небо. Пол чума — настил чистых крашеных досок — «лата». На высоте чуть выше человеческого роста укреплены две трёхметровых перекладины — «сёр», на которые вывешивают одежду для просушки. Посередине чума стоит четырёхногая железная печь с железной трубой, которая поднимается чуть выше вершины чума. Треугольный и единственный вход в чум прикрывается шкурой довольно плотно, как клапаном. Входить в чум надо задом, одновременно закрывая полог, этаким ввинчивающимся движением. Дрова. Под висящим умывальником — таз. Две большие кастрюли со снегом для воды. Ящики с продуктами. В ящиках, в специальных отделениях — чашки, блюдца, рюмки, ложки, вилки и т. д. У входа за занавесочками висит одежда. У «стен» чума — широкие лежанки для сна, которые зовут «балаганчиками». Простыни — оленьи шкуры, а одеяла — бараньи шкуры.
Чум — мудрейшее сооружение, сгусток многовекового опыта. Всё продумано. Ничего лишнего.
Что меня удивило: 1) Чум больше, чем я думал. 2) Чум чище, чем я думал. 3) Чум теплее, чем я думал. В чуме я сидел в одной рубашке, а спал в майке.
* * *
Нарты. Делятся на грузовые и легковые, мужские и женские. Внутри это неглубокие (10–12 см) ящички. У мужских нет бортиков с боков, у женских — нет только левого бортика.
* * *
Тобоки — высокие сапоги мехом наружу из камуса — шкуры с ног оленя. Липты — сапоги из оленьих шкур мехом внутрь. Одеваются под тобоки. Бурки — короткие сапоги, которые носят в посёлках, городах и дома.
Малица — рубаха-скафандр с капюшоном из шкуры оленя. Сверху теперь покрывается плотной материей или брезентом. Внутренняя часть капюшона из пыжика — меха оленя в возрасте до одного месяца.
Совик — та же малица, но длиннее и шире. Летний совик — из сукна, зимний — из оленьих шкур. Всегда одевается на малицу. Зимой — при сильных морозах, летом — при дожде. Хранится чаще на улице, на нартах. При дожде — в чуме.
Ремень. Летний — из сукна, зимний — из шкуры оленя. Одевается только поверх малицы. На нём: медная бляха, кармашек для точила, нож (крепится к ремню тремя цепочками), сзади — амулет: зуб бурого медведя длиной около 10 см. На ремне также висит отпилок оленьего рога, который помогает при развязывании затянутых сыромятных ремешков.
Тензей — аркан.

[image: ]
Удобная, легкая, теплая, веками проверенная одежда оленеводов.
* * *
Главный мой вывод после очень недолгого соприкосновения с жизнью оленеводов. Они, в отличие от нас, находятся в гармоническом единстве с окружающей природой.
Весь уклад их жизни, их труд и быт — итог многовекового опыта, тысячу раз проверенного в мелочах, предельно оптимального. Единственное, что мы можем сделать доброго для этих людей: не мешать им жить, не принуждать их прислушиваться к нашим неграмотным и глупым советам, не внедрять куда надо и не надо нашу ё…ую цивилизацию, а если и внедрять, то с величайшей осторожностью, советуясь с ними на каждом шагу.
Очевидно, в будущем ненцы и все другие кочевники станут оседлыми. Но не надо заставлять! Вдруг представил: приходит какой-то дядя и требует, чтобы я с понедельника начал кочевать. Но ведь с ненцами поступают так же, только наоборот!
* * *
Противоречия между оленеводами и нефтяниками глубочайшие и непримиримые. И победят, конечно, нефтяники. И это будет несправедливо, ибо культуре оленеводства — тысячи лет, а нефтедобыче — меньше двухсот.
Когда перетаскивают буровую, тягачи совершают сотни рейсов и каждый раз идут по новой колее, иначе завязнут. Так создаётся многокилометровая зона мёртвой тундры шириной в несколько Невских проспектов, в которой драгоценный верхний слой, питающий ягель, перепахан. На его восстановление требуется не менее 20 лет. Кроме того, различные растворы сложного химического состава, которые откачиваются из скважин, заливают тундру, а выкапывать для них ямы мешает вечная мерзлота. Вся эта гадость никуда не может уйти, высохнуть тоже не может и сохраняется многие годы. Сколько точно — никто не знает.
* * *
Печорская сельдь. Никак не пойму: то ли она красно-благородная, то ли просто отличная селёдка.
* * *
Гостиница «Печора» в Нарьян-Маре. Один ключ на несколько комнат. Канализации нет, туалет во дворе и загажен. Буфета нет. В чуме гораздо лучше.
* * *
В 1977 г. 8 колхозов и рыбаки Гослова поймали 1300 т наваги. 500 т сгноили. В санях, прикрытых чёрной сетью, — навага. Вверху подмёрзла и недвижима. Внутри этой парной кучи пятнистые зеленоватые рыбины с бледным брюхом ещё живы. Ели строганину из сига и сёмгу под водку.
* * *
Не знал, что в снежной тундре существует тот же эффект, что и в Крыму или на Кавказе: лунная дорожка.
Свет луны, отражённый от снега, создаёт яркое молочное зарево, горящее ровно и мёртво.
* * *
Буран. Но какой! Сто раз читал: «Не видно протянутой вперёд руки». Считал, что это враки. Оказалось, правда. Выходить нельзя: можешь пройти буквально в метре от двери и уйти в тундру, что равносильно почти верной гибели. За окном такой вой, будто мы летим на самолёте или несёмся в экспрессе. Великолепное доказательство принципа относительности движения Галилея: или берега стоят, а вода течёт, или берега текут, а вода стоит.
* * *
Гулял по берегу Ледовитого океана. Снег после бурана имеет ни на что не похожую структуру: его можно резать, прессовать, он пластичен и пачкает, как краска. Собачьи следы уплотняют снег, а вокруг он обдувается ветром со всех сторон. Следы похожи на белые анютины глазки.
* * *
Местный сленг: «Взял две ампулы взаглот» (выпил две бутылки водки).
* * *
Пьяный Зайцев[383] командует: «Самовар вскипятить и принести!!» Повёл меня в сарай и требовал, чтобы я отвёз домой в Москву мешок мороженой наваги.
* * *
О достижениях цивилизации начинаешь думать только тогда, когда их лишаешься. Амдерма. Унитаз. Вода из крана. После Нарьян-Мара это уже чудо.
* * *
Во всех столовых необъятного Советского Союза, как известно, готовят самые разнообразные блюда. Но есть нечто, объединяющее все столовые Советского Союза: гадкий рыжий соус, которым поливают котлеты, рагу, шницеля (та же котлета, но дороже), рыбу, картошку, макароны. Он везде одинаков и одинаково ужасен. Надо добыть рецепт.
* * *
Артур Чилингаров[384] жалуется на жизнь. Его замучили не метеосводки, а мелкие кляузы, приемы на работу и увольнения, аттестация сотрудников, визирование заявлений о продлении договоров.
— Заведи толкового заместителя, — советую я.
— Нет, не получится… Вот сейчас прилетели представители всего северного гидромета, люди из Института Арктики и Антарктики из Ленинграда, тут штаб ямальских морских операций… Нужен регулярный метеобюллетень для оленеводов… Понимаешь, текучка заела…
Долго объяснял мне технику выгрузки грузов на ледяной припай. Вызывал аквалангистов, которым поручил осмотреть подводный рельеф в районе припая.
* * *
Василий Андреевич Харитонов, опытнейший мастер ледовых разведок: «Мы даём прогноз сжатия льдов, смотрим, где какие каналы, разводья. В зону сжатия, разумеется, лезть глупо… Рекомендуем курс… Это экономит массу времени, что для Арктики очень важно…»
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Высота и трагизм писательской и любой другой творческой работы (композиторской, конструкторской и т. п.) в невозможности самовыключения из процесса творчества. Я не думаю, что вот Пушкин де в Болдино работал, а когда с друзьями пил, отдыхал — бездельничал. Вообще творческий человек, как мне кажется, не может отдыхать, даже если он очень этого захочет. И роман, и симфония, и конструкция машины рождаются много раньше того момента, когда человек пишет, играет или чертит. В этот момент происходит лишь разрушение скорлупы. Цыплёнок, за миг до освобождения из неё, в принципе равен только что вылупившемуся. Разрушение скорлупы требует усилий, иногда больших, но акт разрушения скорлупы нельзя приравнивать к акту рождения идеи.
* * *
Погас свет. Зажгли свечи. Всё изменилось: дом, Митя, все объёмы. На всё лег особый ритм живого света. Вдруг свет включили. И снова всё изменилось, вся наша жизнь. Свет — фактор не только физический, но и психологический. Он действует на психику гораздо больше, чем мы думаем.
* * *
Сегодня похоронили Михваса[385]. Рэм Щербаков назвал его очень точно: великий дилетант. С Михвасом ушла в прошлое счастливейшая пора молодости и чистой влюблённости в журналистику, ушло время, когда все мы не очень беспокоились о себе и своем будущем.
7.3.78
* * *
Никогда не бывшая близкой к сыну, не понимавшая его устремлений, предоставившая ему (к счастью!) возможность всё всегда решать самому, Мария Николаевна Баланина[386] в полной мере пользуется посмертной славой своего великого сына. Причём делает это очень умно, с показным смирением на лице: «Ну, я же не виновата, что у меня гениальный сын…» В честь своего 90-летия она закатила вчера грандиозный банкет в Дубовом зале Дома литераторов. С фальшивой скромностью принимала букеты, целования рук и приветственные телеграммы от президента АН Александрова, Келдыша, Глушко и Кирилла Лаврова. На банкете присутствовали: академики Ишлинский, Б. Петров, Раушенбах, известный радарщик, чл.-корр. АН Григорий Васильевич Кисунько (непонятно, с чего бы?), директор НИИ-1[387] Лихушин, Марк Галлай, Олег Ивановский[388], строитель Байконура Михаил Григорьевич Григоренко и группа ветеранов космодрома, Владимир Алексеевич Пивнюк от Ракетный войск, мать Юры Гагарина — Анна Тимофеевна, космонавты Аксёнов, Горбатко. Артисты Евгений Беляев и Инна Макарова. Пианист Наум Штаркман. Певец Клёнов. Любимый скульптор Постников, художница Вера Георгиевна Ермакова, написавшая портрет самой Марии Николаевны. Писатель-фантаст Александр Казанцев. Была исполнена чудовищная песня, которую сочинил Сашка Романов, про «бревенчатый домик на космодроме» (кстати, домик Королёва на космодроме вовсе не бревенчатый!). Директор Государственного музея космонавтики в Калуге Иван Степанович Короченцев. Правнук Серёжа. С выражением предельной кротости на лице позволяла Мария Николаевна навешивать на себя благоухающие гирлянды приветственных речей: от Министерства просвещения РСФСР (вспомнили педагогическое прошлое МН), от делегаций Киева, Житомира, Ленинска, пионеров Нахабино[389]. Валерий Константинович Луцкий из астрономического общества сообщил о том, что малой планете № 1855 присвоено имя «Королёв». Жена Михаила Михайловича Громова — Нина Георгиевна — зачитала от него письмо.
Во всех деталях угадывалась хладнокровная и дотошная продуманность и до минут рассчитанная организация. Не думаю, чтобы Сергею Павловичу понравился этот поток славословий, если подумать, совершенно незаслуженных.
12.3.78.
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Мария Николаевна Баланина.
* * *
Разговор со Шкловским[390]. Он интересно подметил: вот уже исполнилось 20 лет космической эры, но её главный результат: ничего нового в космосе не обнаружено, представления предыдущих веков лишь уточнились, но не опровергнуты.
ИС считает Юпитер наполовину звездой, наполовину планетой. Частицы высоких энергий в магнитном поле Юпитера открыты и на Земле, радиационные пояса Юпитера обнаружили в Пулково. Ракеты позволяют лишь детально изучать планеты. Планетология скоро отпочкуется от астрономии, так же, как отпочковались от нее науки о Земле. Мы присутствуем при начале освоения ближнего космоса. ИС считает, что сегодня надо заниматься не изучением (принципиально новых открытий не будет), а освоением ближнего космоса: строить там солнечные электростанции, промышленные предприятия, обитаемые острова на манер «бубликов» и цилиндров О'Нейла[391]. Первая революция в астрономии — это Коперник, Галилей, Ньютон. С 1945 по 1950 г. происходит вторая революция, рождается всеволновая астрономия. Её открытия опровергнули наши прежние представления о строении Вселенной.
Астрономия — насквозь эволюционная наука. В этом смысле она похожа на биологию и отличается от физики, которую ИС[392] таковой не считает.
Возраст Вселенной сегодня оценивается величиной от 12 до 20 млрд, лет, а радиус — в 10–12 млрд, световых лет.
* * *
Фридман[393] был, очевидно, в науке звездой первой величины. Он опроверг мнение Эйнштейна о том, что его теория требует признания конечности Вселенной. В отпуске на Украине купил на базаре черешен, не помыл их, съел и умер от острейшей желудочной инфекции. Ему было только 37 лет.
* * *
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Илья Григорьевич Гричер.

В Доме культуры издательства «Правда» открылась фотовыставка Ильи Гричера. Выпущен специальный буклет, в котором указаны все Илюшкины заслуги: фронтовик, лауреат премии Московского отделения Союза журналистов, лауреат X Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Берлине. Илья абсолютно счастлив. Гричер принадлежит к той категории людей, которых нужно беспрестанно поощрять и хвалить. Тогда он будет работать всё лучше и лучше. От малейшей критики в свой адрес у него опускаются руки, он начинает хныкать и просить, чтобы кто-нибудь его приласкал.
* * *
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Никита Владимирович Богословский.

Самые беззащитные и нерасторопные люди в кинофильмах — часовые. Они только для того и существуют в кино, чтобы их кололи, душили и оглоушивали. Видели ли вы когда-нибудь, чтобы часовой справился со злоумышленником?
* * *
Никите Богословскому — 65 лет. Вспомнив, что Никита как-то говорил о том, что корейцы в своей музыке употребляют четыре или пять нот из семи, я вырезал из многих номеров журнала «Корея»[394] ноты корейских песен и переплёл их в книжечку, сопроводив таким предисловием:
ПОДСЛУШАННОЕ У ЖИЗНИ САМОЙ 
Несколько слов от составителя
Продолжая серию избранных произведений классиков музыки, известных читателям по книгам «Гайдн», «Глюк», «Бизе», мы рассказываем сегодня о нашем современнике — чародее звука Никите Богословском.
Однажды А. М. Горький, говоря о Сергее Есенине, заметил, что Есенин — это орган, созданный природой для того, чтобы петь. Перефразируя слова великого гуманиста, можно сказать, что Никита Богословский — это орган, созданный для того, чтобы любить. Орган любви! Нет, я не хочу, чтобы меня поняли превратно… Я имею в виду любить музыку.
Анализируя творческую манеру композитора, легко заметить, что он предпочитает пользоваться только семью нотами. Всего семь! В это невозможно поверить! Представьте себе писателя, у которого только семь букв! Или математика с неполной десяткой цифр! Но Богословскому этого хватает! Более того, в лучших своих произведениях он пользуется четырьмя или пятью нотами! Подобный продуманный аскетизм в выборе выразительных средств не мешает нам любить его песни, то былинно-раздольные, то грустно-напевные, но всегда жизнеутверждающе-страстные.
Требовательность Никиты Владимировича, граничащая с подозрительностью, не помешала нам отобрать в настоящий сборник всё самое лучшее из созданного Богословским, что позволит читателю познакомиться с богатейшей музыкальной палитрой этого большого художника.
* * *
Смоленск. Гостиница «Россия». Табличка: «Лифт не работает». Можно было бы и не писать: а в какой гостинице СССР он работает?
* * *
Глинка[395] родился в селе Новоспасском Смоленской губернии. В родительском доме висел пейзаж: озеро, на берегу башня, а вдалеке — ветряная мельница. На башне были настоящие часы, механизм которых вращал крылья мельницы.
Мысль написать оперу на тему «Руслана и Людмилы» подсказал Михаилу Васильевичу князь Александр Александрович Шаховской. Глинка хотел, чтобы в написании либретто участвовал сам Пушкин. Глинка пишет, что Пушкин, «говоря о поэме своей «Руслан и Людмила», сказал, что он бы многое переделал. Я желал узнать у него, какие именно переделки он предполагал сделать, но преждевременная кончина его не допустила меня исполнить этого намерения».
Глинка умер в ночь со 2 на 3 февраля 1857 г. Я не знал, что его сначала похоронили в Берлине. Через несколько месяцев гроб вырыли, в мае морем перевезли в Кронштадт, а оттуда — в Петербург. Отпевали в той же церкви, что и Пушкина. Он умер непонятно отчего совсем не старым, ему было 53 года.
* * *
Лавочкин[396] был дважды награждён орденом Суворова.
* * *
Издательство «Правда» выпустило в апреле 1961 г. открытку с портретом Юрия Гагарина тиражом в 2 млн. экз.
* * *
Первое упоминание о Смоленске в Устюжском летописном своде за 863 г.: «град велик и мног людьми». Из летописи: «Поревнуем и подивимся великому оному нашему граду Смоленску».
* * *
Из 170 тыс. жителей Смоленска к моменту его освобождения в сентябре 1943 г. осталось 19 471 человек.
* * *
Ельня — первый город Европы в истории 2-й мировой войны, откуда 7 сентября 1941 г. немцы были выбиты.
* * *
Пржевальский[397] купил усадьбу у Леонида Глинки в 1881 г. за 26 тыс. руб. Писал: «Будет здесь, в новом доме, моё гнездо, откуда я буду летать в глубь азиатских пустынь».
* * *
Выездная редакция «КП»: Леонид Коробов, Карл Непомнящий, Лидия Бакашова, Любовь Фёдорова и наборщик Николаев работали в партизанском отряде «Бати» — Никифора Захаровича Каляды.
* * *
В городе Демидове исконно разводят огурцы, делают на них большие деньги: 5–6 тысяч — средний демидовский сезонный доход. Однако демидовцы слывут куркулями, у которых и лопаты снега зимой не выпросишь.
* * *
Особенная подсветка яркой зелени июня в хмурые, дождливые дни, когда не небо освещает землю, а земля — небо.
* * *
Наверное с января постоянно мучает меня ощущение какой-то внутренней нечистоплотности, халтуры, недостойной жадной спешки, временности и незначительности всего, что я делаю. Написанный за неделю «Магеллан»[398] сначала даже показался мне вроде бы «ничего», т. е. относительно приличным. Точнее, меня утешал не сам «Магеллан», а сравнение его с тем океаном кинематографического и ТВ-дерьма, который расстилался вокруг. А сценарий мой не то чтобы был хорош, но «не хуже». И вот теперь в Отепя, едва приступив к «Юности Королева» (день начала этой работы я отодвигал, насколько хватило сил отодвигать), снова почувствовал, что делать этого не хочу, что снова получится ремесленничество в самом низком, отвратительном значении этого слова, что грех мой не только не уменьшается, но увеличивается, и конца падению этому не видно.
Мне надо было бы сейчас украсть 3 тыс., вернуть киношникам аванс, изорвать их договоры и уйти из редакции, потому что работа эта уже ничего мне не даёт, а лишь тяготит сознанием неких расплывчатых обязательств перед «КП». Надо поломать весь строй сегодняшней жизни.
Но я-то знаю, что вместо всего этого появится уродец-сценарий, доделки и переделки «Магеллана», утомительные командировки в Нечерноземье и эти «путевые очерки», в каждом из которых есть едва ли три строчки, написанные от души. И такая тоска от всего этого, такая злость на себя! Злость на безволие своё, ибо только оно порождает это гнетущее ощущение несвободы. Никто в этом, кроме меня, не виноват. Я же обижаю окружающих меня любимых людей, говорю им гадости, и от этого еще тяжелее на душе. Лечит меня только мокрый эстонский лес, который и рассказывает мне, что всё идёт сообразно той мере счастья и таланта, которую превысить человек не в силах. Я оглядываю деревья и думаю о том, что настанет день, когда ты просто рассеешься в этом мире, превратишься в траву и мох и кто-то другой приникнет к тебе, ища покоя и исцеления.
12.8.78.
Мне кажется, что эта давно забытая запись рассказывает не столько о естественном и периодически повторяющемся творческом кризисе, сколько является отражением ещё неосознанного до конца кризиса душевного, порождённого семейной неустроенностью.
* * *
Некоторым кровососущим клещам отпущено природой 1–2 месяца жизни, а если не дать им возможности напиться крови, то они могут прожить до 12 лет. Вывод: кровопийцам нельзя давать волю для их же блага.
* * *
«…Сотрясение мозга привёз он из Эстонии, когда его мотоцикл наехал на хуторскую курицу, и разъяренная хозяйка, метнув в него банку компота из ревеня, угодила точно в шлем…»
«…Он послал в журнал «Природа» записи своих наблюдений, из которых явствовало, что под влиянием сырости и паров мха, грибы могут перемещаться с места на место. И вскоре получил ответ, что статья напечатана быть не может, «поскольку не отвечает современным научным представлениям о природе мицелия»…»
* * *
И вновь убедились мы с другом Чудецким: лифт в гостиницах исключительно «для форса».
Гостиница «Дружба», Пушкинские Горы.

Книжка 80
Август 1978 г. — январь 1979 г.

Москва — Киев — Тбилиси — Кутаиси — Маяковский — Москва — Удомля — Москва
Весной 1943 г., после снятия блокады Ленинграда, машинист Пётр Завидей купил на свои деньги целый состав дров, и сам отвёз их в Ленинград. Сейчас живёт в городе Черкассы. Почётный гражданин Ленинграда.
* * *
«Я полагаю, что не ошибусь, сказав, что едва ли о какой отрасли естествознания существует в нашем обществе такое смутное понятие, как именно о ботанике».
К. А. Тимирязев.
* * *
Профессор Иван Исидорович Гунар говорит, что вся сложность изучения растений состоит в том, что в процессе измерения их параметров возникают такие отклонения, которые соизмеримы и иногда превышают измеряемые величины даже на клеточном уровне. Клетка интенсивно старается отторгнуть любую микроаппаратуру. Не удается различить сигнал, который подает растение в зависимости от качества раздражителя ни по частоте, ни по амплитуде. Мы не знаем, какой сигнал что означает. Можно только количественно отметить, что растения защищены от влияния электрических полей, например, лучше, чем животные. Пока неизвестно, как влияет на растения взаимное воздействие электрических и магнитных полей. Установлено, что на звуки (в том числе музыку) растения реагируют грубее, чем, допустим, человек. Но свет растения улавливают гораздо лучше человеческого глаза. На радиацию они реагируют слабо, но чувствуют разницу влажности паров гораздо лучше любого термистора. Короче, растение реагирует на всё, отчего зависит его жизнь.
* * *
Дарвин[399] в последние 20 лет жизни не занимался теорией эволюции. Он говорил, что теперь растения интересуют его больше всего. Дарвин писал: «Нельзя не изумляться сходству между движениями растений и многими действиями, производимыми бессознательно низшими животными». Писал он и о «мозговой функции корня». Холодный[400] говорил, что «и великим людям свойственны великие ошибки». А ошибки здесь нет: корень растения анализирует около 50 факторов окружающей среды и выбирает оптимальный вариант для продолжения своего существования.
* * *
По свидетельству Плиния, Сократа отравили ядом цикуты, растения из семейства зонтичных, похожего на петрушку, но никогда не растущего вблизи человеческого жилья.
* * *
«Отец ботаники» Теофраст уже знал, что все растения плохо уживаются с плющом, древовидной люцерной, лебедой, что лавр и капуста, растущие вблизи виноградников, передают вину свой запах и вкус. Он писал: «Если росток молодой лозы оказывается по соседству с капустой, то он отворачивается в другую сторону».
* * *
Римский император Август постоянно носил лавровый венок, так как считал, что он предохраняет его от удара молнии. Считалось, что лавр увеличивает поэтический талант.
* * *
Первое упоминание о бразильском ананасе относится к 1578 г. Приживался в Европе очень плохо и даже в прошлом веке почитался большой редкостью. Жена Наполеона Жозефина гордилась тем, что является обладательницей двух спелых ананасов.
* * *
Родина картофеля — бассейн величайшего высокогорного озера мира Титикака (3812 метров над уровнем моря) на границе Перу и Боливии. Это был мелкий и горький корнеплод, который индейцы специально морозили, чтобы сделать сладким. В XVI в. он попадает в Испанию, где его считают разносчиком проказы. В Германии, Англии, Пруссии, России и Франции крестьяне отказывались его возделывать. По словам А. И. Герцена, знаток человеческой психологии француз Тюрго разослал своим откупщикам клубни картофеля, запретив раздавать их крестьянам. Крестьяне, естественно, стали красть картофель, и через несколько лет он стал во Франции одной из важнейших культур.
* * *
Когда французский ботаник Коммерсон получил из Японии очень красивый цветок, которого в Европе ещё не видели, он решил доставить удовольствие своему другу — знаменитому парижскому часовщику Лапоту и назвал цветок именем его жены Гортензии.
* * *
В Африке издавна существует легенда о «бобах правосудия». Если подозреваемый в преступлении, поев этих бобов, умирал, он считался заведомо виновным. Естественно, подозреваемые старались съесть как можно меньше бобов, не зная, что как раз малая порция приводит к смерти, а большая вызывает только рвоту.
* * *
Первая на Руси антиникотиновая кампания началась при царе Михаиле Федоровиче в первой половине XVII в. Царский указ гласил: «А которые стрельцы и гулящие и всякие люди с табаком будут в приводе двожды и трожды и тех людей пытать, бить кнутом на козле или по торгам, а за многие приводы у таковых людей пороти ноздри и носы резати». Первая табачная фабрика, работающая на отечественном сырье, была открыта при Петре Великом в Ахтырке (Харьковская губерния) в 1714 г.
* * *
Измеряя электрические потенциалы цитрусовых, можно летом получить полное представление об их морозоустойчивости зимой.
* * *
В Московской области 1 га леса выделяет 3,7 кг летучих веществ, искусственный синтез которых стоил бы 111 руб. Расходы на ионизацию с помощью ионизатора «Рязань» составляют 250 руб. на гектар. По данным В. Н. Власюк (метод «замещающих затрат») 1782 тыс. га лесов Московской области выделяют фитоорганических веществ на сумму 648 410 300 руб.
* * *
В 1892 г. Пфеффер и его ученик Рихарде установили, что в результате ранения у растений (яблоки, картофель, репа, морковь, редька) повышается температура на 0,04 градуса. Гарри Тиссен из Кенигсбергского ботанического института тоже отметил это явление, но величины у него были совсем другие. Оказалось, что на месте разреза происходит интенсивное окисление. Оно-то и даёт эту ничтожную прибавку в температуре.
* * *
13 сентября в Париже умер Лёва Володин. Инфаркт. Места себе не нахожу! Ведь ему было только 48 лет! Утром играл с дочкой. Потом пошёл на обед к Эффелю[401]. И выпили вроде бы по чуть-чуть. Пришёл домой, лёг и умер. Из Рима примчался Сашка Кривопалов, организовывал отправку Лёвы в Москву. Сегодня его хоронили. В клубе «Известий» стоит роскошный дубовый гроб. В головах — окошко с замочком. Мы стояли с Сашкой, я ему говорю:
— А знаешь, что бы сказал Лёвка на своих похоронах? Он бы сказал: «Ну вот, видите, засранцы, какой у меня гроб! X… вам, чтобы вас хоронили в таком гробу!»
На кладбище Николай — родной брат Левы — снова открыл оконце в крышке гроба, всмотрелся, захлопнул, с какой-то остервенелостью запер его маленьким золотистым ключиком, зашвырнул этот ключик в кусты, в траву, забился в рыданиях…
21.9.78
* * *
Концерт Карела Готта. Каждое слово его песен пронизано пошлостью. Пошлость входит в его песню и становится самой песней, как каналы входят в Венецию и становятся самой Венецией.
* * *
О, радость! Литовцы издают «Этюды об учёных»! 900 руб. падают с неба!
У этой моей книжки завидная судьба: в 1970–1986 гг. её трижды издали на русском языке, дважды на литовском, а также на украинском, грузинском, татарском, армянском, эстонском, латышском, монгольском, испанском и даже на уйгурском языке.
* * *
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Белла Ахатовна Ахматдулина.

Чудные дни в середине октября, когда солнце, так много наработав на земле, светит устало, ласково и грустно.
17.10.78
* * *
С 25 октября по 3 ноября 1978 г. в Грузии проходили Дни русской литературы, в которых я принимал участие, хотя всегда рассматривал свое пребывание в Союзе писателей СССР, как недоразумение. После торжеств в Тбилиси меня зачислили в группу под командованием ленинградского поэта Михаила Александровича Дудина. Так мне удалось побывать в Кутаиси и Багдади.
Летели в Тбилиси часов 5 (посадка в Минводах), болтали с Беллой[402] — существом, которое я всегда почитал за фантастическое. Рассказывала мне, как она ездила в Америку. Её избрали в Академию наук США. Там совсем другая Академия, совсем на нашу непохожая. Наградили специальным золотым значком.
— Я потом подарила этот значок горничной-негритянке, которая убирала в моем номере, — говорит Белла.
— Ты что! С конки упала?! — заорал я.
— Ну, мне хотелось как-то отблагодарить её, а денег у меня не было…
Потом разговор у нас зашел о её стихотворении о маленьких самолётиках («Ах, мало мне другой заботы, обременяющей чело…»). Я сказал, что с этого стихотворения и полюбил её стихи.
— Ты знаешь, — говорит Белла, — есть всякие психологи, которые изучают психологию творчества, всякие там «причины» и «позывы». Так вот они очень ко мне приставали с этим стихотворением. А дело было так: я спала и вдруг проснулась от собственного крика:
— Маленький самолётик!!
Женя[403] встрепенулся, начал допытываться, что всё это значит, но я не могла объяснить. Правда, во время войны, мне помнится, я видела в перекрестьи прожекторов маленький фашистский самолётик, но я не понимала его враждебности, только видела, как он метался и метаниями своими вызывал жалость. Впрочем, я не знаю, есть ли тут связь…
* * *
Белла: «Они не понимают, что я могу умереть только на этой земле…»
«Я никогда не считала Роберта[404] большим поэтом. Я не разочарована в нём. Как говорят, он талантлив, но из души у него никогда ничего не шло…»
Она так замечательно сказала о Париже, что я тут же записал и попросил её расписаться в записной книжке: «О Париже человек не может иметь оригинального мнения».
* * *
Все лётное поле Тбилисского аэропорта забито чёрными «Волгами»: для каждого делегата заранее определён его шеф-кормилец-поилец. Надо мной шефствует Союз архитекторов Грузии и персонально Амиран Бахтадзе, секретарь этого Союза. Всех поселили в гостинице «Иверия», но постоянно переселяют-перетряхивают-подселяют-выселяют. В конце концов нас поселили с Юрой Давыдовым[405]. Потом стали разносить по номерам красивые именные папки с блокнотами, ручками, расписанием всех мероприятий и билетом на торжественное открытие «Дней». С недоумением обнаружил на своем билете штамп: «ПРЕЗИДИУМ». А у Юры нет такого. Меня явно с кем-то перепутали.
* * *
Амиран привёз меня в Союз архитекторов. Реки вина и горы фруктов. Рассказываю, как летели и всуе упоминаю Беллу. У них просто глаза загорелись: «Ты с ней знаком?! Можешь пригласить её к нам?!!» Звоню в «Иверию» Белле, объясняю ситуацию, говорю: «Выручай меня, приезжай или они меня зарежут…» Она пообещала приехать. Мои грузины уселись около двух телефонов и начали наперегонки кричать в трубки по-грузински: «Гыр-гыр-гыр, дзе-дзе-дзе, вал-вал-вал, Ахмадулина!!!» Буквально через 5 мин в Союз архитекторов посыпался народ с букетами, ящиками фруктов и коньяка. Когда приехала Белла, их восторгу не было конца. Её толстая книга «Сны о Грузии», изданная в Тбилиси в прошлом году, сделала её в равной мере и русским, и грузинским поэтом. Когда я вижу её, меня всегда охватывает печаль. Я остро ощущаю свое душевное несовершенство, толстоту своей кожи, никчемность чувств и грубость сердца. Я смотрел на неё и думал, что в будущем наверняка отыщутся люди, которые будут остро завидовать мне и всем окружающим её в эти минуты — милым молчаливо влюбленным архитекторам, солнцу и желтым листьям, которые тоже слушают и видят её.
* * *
Открытие «Дней» в Доме правительства. Пошли с Юрой, но при входе в зал очень вежливые мальчики в чёрных костюмах попросили меня пройти на сцену в президиум. Я сопротивлялся, но они, улыбаясь, сказали, что в зал пустить меня не могут. Я прокрался в президиум и тихонько сел в последнем ряду с самого края. Вокруг — одни секретари Союза и начальники. Шеварднадзе[406] произнёс очень хорошую речь о грузинско-русских литературных связях, озвучив, как я предполагаю, мысли моего друга Темо[407].
Сидеть в президиуме невероятно скучно, и я проводил акустические опыты с маленьким наушником, который вешают на ухо. Оказалось, что кожа плохо ощущает воздействие звуковых волн. Кончик языка и губы вообще ничего не слышат. Лучше всего чувствуют звук центральные районы подушечек пальцев, где дактилоскопический лабиринт сворачивается в точку. Возможно, существуют и более восприимчивые места, но неблагоприятные условия (фоторепортёры и телевидение) воспрепятствовали продолжению моих экспериментов.
Когда все навыступались, и занавес отгородил зал от сцены, Шеварднадзе пригласил всех «на рюмку чая». Он первым выбрался из-за стола президиума и пошёл за сцену, а поскольку я сидел самым крайним, я пошёл за ним. За сценой был узкий длинный проход между задником сцены и стеной с окнами, выходящими на проспект Руставели. Там и был накрыт стол. Пространство было крайне ограничено, и мы с Шеварднадзе пробирались вдоль стола: он спиной к окнам, я — спиной к заднику. Добравшись до конца, мы уселись как раз друг против друга. Я увидел недоумённо-возмущённые лица Суровцева[408], Казаковой[409] и других секретарей Союза, не понимавших, откуда я вообще взялся.
Мы мило беседовали с Шеварднадзе, Эдуард Амвросиевич отвлекался лишь на произнесение ритуальных тостов. Я сказал, что о нём в Грузии и за её пределами ходит много легенд и попросил рассказать, что правда, а что домыслы. Он рассказал. Потом я постарался дать «набойку» всем моим тбилисским друзьям, особенно Геле Лежаве. Потом он поинтересовался, как мне понравился Тбилиси.
— Я здесь уже не в первый раз, город прекрасный, — сказал я. — Единственное замечание: становится всё меньше хашных[410]. Вместо них открывают пельменные. Наверное, правильнее оставить пельменные Новосибирску, там их место…
— Ну, не знаю, — сказал Шеварднадзе. — Если надо, я всегда хаши найду…
— Если бы я был первым секретарём ЦК, я бы тоже нашёл, — улыбнулся я.
Позади Шеварднадзе, прижавшись задницей к окну, стоял молодой человек в чёрном костюме и записывал в блокнотик мои соображения по тбилисскому нарпиту. Это очень мне понравилось: никогда в жизни за мной так внимательно не записывали.
Когда вечером пировали с моими друзьями-архитекторами: Амираном Бахтадзе, Аликом Джапаридзе и др., и я рассказал о разговоре с Шеварднадзе про хашные, они кричали, что первую же вновь открытую хашную они назовут «Ярослав».
* * *
Попробуйте покакать так, чтобы получилась лишь одна какашка. Не выйдет! Не есть ли это напоминание природы о том, что и нам надлежит не быть одинокими?
* * *
Камни храма в Гелати весят от 6 до 10 т. Царь Давид-строитель одной рукой причесывал волосы, а другой — нёс камень.
* * *
Величайшее из чудес земли — рыжие грузинские дети!
* * *
«В космосе» художника Кухалашвили. Космический корабль похож на квеври — большие, с дном на конус кувшины для вина, которые зарывают в землю. Его корабль национален, и это замечательно!
* * *
Самую красивую грузинку, которую я видел в своей жизни, зовут Нанули Первели. Нет, вру! Есть ещё одна! Цици Чахнашвили! Если они близко, ни на кого смотреть более невозможно!! Жених Цици Левон Курашидзе не отходит от неё ни на шаг. И я его понимаю! Если он отвернётся, её сцапают мгновенно! Я сам сцапаю!
* * *
Нашёл отличный эпиграф к статье о «Бермудском треугольнике». Герцен писал: «Положительные науки имеют свои маленькие привиденьица: это — силы, отвлеченные от действий, свойства, принятые за самый предмет, и вообще разные кумиры, сотворённые из всякого понятия, которое ещё не понято».
* * *
Как рассказал мне директор Гидрометеоцентра СССР, профессор, доктор географических наук Михаил Арамаисович Петросянц, Бермудский треугольник — не единственное место на Земле с такой дурной репутацией. Между Филиппинами и Японией расположен точно такой же район. Просто о нём мало пишут. По его мнению, ничего таинственного, мистического там не происходит. Районы эти возникают в результате взаимодействия циркуляции тропической атмосферы с циркуляцией умеренных широт с учетом направления и температуры океанских течений.
— Было бы гораздо более странно, если бы такие районы не существовали, — говорит он.
* * *
Скромный служащий библиотеки Аризонского университета Лоуренс Дэвид Куше, проанализировав все сообщения о событиях в «Бермудском треугольнике», не оставил камня на камне от этой «красивой легенды». Он пишет: «Пытаться найти одну общую причину всех исчезновений в Бермудском треугольнике не более логично, чем искать одну общую причину всех автомобильных катастроф в Аризоне».
* * *
Все почему-то прославляют птиц, улетающих на юг, воспевают журавлиный клин, радуются: «Грачи прилетели!» А не большей ли чести и почёта заслуживают те, кто остается с нами, вечно, как мы, живут на русской земле? «Грачи прилетели!» Эка радость! А воробьи не улетели, разве это не праздник? Разве не надежда, что и мы осилим зиму, что вообще впереди счастье?
…На голой мокрой ветке в моем окне сидели сегодня две галки, такие одинокие, брошенные, никому не нужные, что едва увидев их, я захотел пригласить их в дом, обласкать, но не знал, как это сделать.
18.11.78
* * *
Я не робею пред моими читателями, потому что не считаю, что они умнее и тоньше меня. Я не снисхожу до них, потому что не считаю, будто сам я умнее и тоньше их. Избави Бог поучать! Мои читатели умеют делать многие очень умные и тонкие вещи и просто не умеют самовыразиться так, как умею я. Вот и всё! Никакой проблемы «читатель — писатель» не существует. Я пишу так, как писал бы самому себе.
22.11.78
* * *
Цветаева говорит о «состоянии безграничной бедности» при «отливах вдохновения». Как точно!
* * *
[image: ]
Михаил Афанасьевич Булгаков.

Вчера по ТВ была большая передача о Булгакове. Я смотрел её у Игоря Кваши вместе с Виталием Яковлевичем Виленкиным, который принимал в ней участие. В передаче Виленкин говорит, что ему довелось в течение 5-и вечеров слушать «Мастера и Маргариту» в исполнении автора дома у Булгакова. После завершающего чтения, уже под утро, сели ужинать (или завтракать?), и Булгаков спросил сидевшего рядом Виленкина:
— Ну это-то они напечатают?
— Не думаю, — ответил тот.
— Но почему?!.
Так Виленкин рассказывал по ТВ. После передачи мы тоже сели ужинать (тут пришёл радостный Юлик Гусман, у которого днём Госкино приняло его первый фильм), и Виленкин сделал некоторые интересные дополнения к своему телерассказу.
Во время чтения романа в доме Булгакова слушателей было четверо: драматург Файко с женой, Павел Марков и Виленкин. Кажется, после третьего чтения Булгаков задержал Виленкина в прихожей и очень просил сказать ему, что Виленкину не понравилось. Виталий Яковлевич как мог старался уйти от этого разговора. Булгаков настаивал:
— Нет, я вижу по Вашим глазам, что Вам что-то не понравилось, — говорил Михаил Афанасьевич. — Скажите! Мне это очень нужно. Скажите…
В конце концов Виленкин признался, что ему не понравился полёт Маргариты и бал у Сатаны. Булгаков молча сосредоточенно слушал…
После завершения пятого чтения во время утреннего ужина разговор был несколько другим. Когда Виленкин сказал, что он убеждён: роман не напечатают, Булгаков воскликнул:
— Но почему?! Ведь это почти Емельян Ярославский[411]! Это же антирелигиозная вещь!!
Подумать только: он сравнивал себя с Ярославским! Так невыносимо жалко стало Булгакова…
* * *
Немецкие шинели цвета заплесневелой мышиной шкурки.
* * *
Я думаю, что литературоведение — это всё-таки не наука. Наука в неизвестном старается найти известное, а литературоведение — в известном ищет неизвестное.
* * *
— Алкаш законченный! Неделями пьёт по-чёрному! Дома у него живёт сенбернар, святая душа, умница! Так он ему на ошейник флягу повесил, ну, как в Альпах, когда собаки альпинистов спасают, знаешь? Так вот утром сенбернар сам к нему прямо в постель идёт, опохмеляет его, мерзавца…
* * *
Если бы я был миллионер, я бы объявил конкурс на самый фантастический по внешнему виду летательный аппарат и летал бы на нём по всему миру. Но, как говаривала моя бабушка Анна Павловна, «бодливой корове Бог рог не даёт». Увы, я не миллионер. А если бы был миллионером, мысль о таком конкурсе возможно не пришла бы мне в голову.
* * *
Смерть — чёрно-белая. Безо всяких полутонов: резко чёрная и пронзительно белая.
* * *
Генерал от инфантерии Гершельман, шеф корпуса жандармов, помещик имения Молдино, умер в 1916-м. Хоронили с музыкой. Мужикам дали водки. Революцию в Молдино возглавлял Басюк. Прибыл с отрядом Красной Гвардии в августе 1918 г. из Вышнего Волочка. Приказал собрать волостной сход. Здание окружили красногвардейцы. Поигрывая «лимонкой», Васюк предъявил ультиматум: «Срок три дня. Контрибуция 3 тысячи золотыми и 30 тысяч пудов хлеба». Внесли исправно, потому что взял заложников. По всей волости стал выселять помещиков, но тут Васюк влюбился в дочку Гершельмана Катю…
В сентябре 1918 г. батраки организовали коммуну, которая просуществовала до 1922 г. Потом приехали евангелисты и организовали лже-коммуну «Всеобщая утренняя звезда», куда вошли: один помещик, два брата-лесопромышленника, торговцы и два-три бедняцких двора. Редакция уездной газеты «Наш край» дала комсомольцу Евгению Петрову задание проникнуть в секту евангелистов и написать о них статью. Он проник и написал целую полосу: «Утренняя звезда, где гниль и сумерки». За «Звезду» взялась рабоче-крестьянская инспекция. Петров с друзьями написали заявление в губернский комитет партии: хотим де создать свою коммуну. В 1929 г. организовали колхоз «Молдино». Петров стал председателем. В сентябре будущего года исполнится 50 (!) лет, как он председательствует!
В 1937 г. его арестовали и обвинили:
1. В шпионаже в пользу некой капиталистической державы (какой, он до сих пор не знает).
2. В сознательном подрыве экономики колхоза.
3. В антисоветской агитации.
4. В подготовке покушения на членов правительства.
Правда, просидел он недолго. Четыре месяца воевал добровольцем на финской войне. Великую Отечественную прошел всю. Кончил заместителем командира полка. Четыре боевых ордена. Вернулся и продолжал работать председателем колхоза. Евгению Ивановичу Петрову в будущем году исполнится 70 лет. 5 детей. 11 внуков.
Зачем сочиняют сценарии? Вот готовый сценарий и живой герой. Ничего не надо выдумывать!
* * *
Очень интересный разговор с Петровым о колхозных проблемах. Одна из них — низкая рождаемость: раньше у крестьянина было 5–6 сыновей. Работа на земле непопулярна. Работа грязная, вставать надо рано. Притом, что заработки в колхозе отнюдь не меньше, чем в городе (120–130 руб.). Коров не держат. Старикам это не под силу, молодым лень: возни много. Кур и то не держат. Деревня Цветково сдавала 30 тыс. яиц, а сейчас яйца покупают, благо заработки позволяют покупать. «У нас много полумер, но нет мер… Мы не хозяева, а исполнители: мне дали два поля клевера, а мне надо три… О недостатках надо говорить громко… Человек должен быть уверен, что его заработок не разворуют… Ни один случай нарушения трудовой дисциплины не должен быть забыт… При теперешней технике и удобрениях, если бы были люди, мы бы всех завалили продуктами…»
* * *
Удомля. Строительство атомной электростанции. Добрались только к вечеру. Мужики устроили нам баню. Илья[412] вывалился из парилки чуть живой: «Плохо мне…» Попарились, пошли ужинать. Я шёл-шёл, а потом сел в снег и ничего не помню. Угорели. Жестокий понос. Стол накрыли замечательный, а ничего в рот не идёт…
* * *
Лобов Анатолий Иванович, начальник управления строительства АЭС: «Мы научились строить гидро- и тепловые электростанции, но атомные мы строить не умеем. Тут нельзя брать числом, а только умением».
* * *
Невиданные за последние сто лет предновогодние морозы. В ночь на 1.1.1979 г. было 30 градусов.
1979 год
До 1.1.1979 г. я прожил на белом свете 17 013 дней. Это мне подсчитали на специальном гороскопическом компьютере. Интересно было бы отмечать не дни рождений, а каждую новую тысячу дней жизни. Они приходились бы на разные времена года и были бы неожиданностью и для юбиляра, и для его друзей.
* * *
Детская сказка про Емелю и щуку по сути порочна и заведомо антипедагогична. Случайно поймав щуку, Емеля начинает нагло «стричь купоны». Ему даже лень влюблять в себя царевну, даже это он перепоручает щуке. Эта сказка воплощает вековую мечту русского человека: я буду лежать на печи, а кто-то будет обо всём заботиться и исполнять все мои желания. Надо разузнать, есть ли подобные сказки у немцев, например.
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25 апреля — 6 мая 1978 г.

Лиссабон — Синтра — Сезимбpa — Сетубал — Алькобаса — Назаре — Лиссабон
Я задумал написать киносценарий о Фернандо Магеллане и уговорил знакомых ребят в «Спутнике» послать меня в Португалию, чтобы всё там посмотреть и попробовать договориться о совместном советско-португальском фильме. Весной как раз сформировалась «португальская» группа: ребята из Белоруссии — Орша, Могилев, Витебск и др. Я был у них руководителем. Ребята были славные, правда, девчонки умучивали меня обсуждениями своих затаенных и жгучих желаний купить на те совершенно неприличные гроши, которые нам дали, и блузочку, и юбочку, и сандалеточки, и шляпку, и косыночку, и сумочку, и… и…

Португалец Рибейро Санчес был лейб-медиком Екатерины Великой, действительным членом Российской академии наук, автором первого в России проекта организации здравоохранения. Он же — автор сочинения «О пользе русских бань» — первом издании на русском языке, написанном с научных позиций.
* * *
Последним португальским послом в царской России до 1918 г., когда дипломатические отношения между двумя странами были разорваны, был некий Баталья Рейш, публицист, писатель, дуаен дипломатического корпуса в С.-Петербурге. В 1918 г. в связи с высылкой румынского посла он схлестнулся с Лениным. Потом написал воспоминания об этой схватке.
* * *
«Можно подумать, что назначение корабля — плыть, но его назначение не просто плыть, а приплыть в какой-то определенный порт».
Фернанду Пессоа, португальский поэт.
* * *
Пушкин в 1834–1837 гг. был увлечён графиней Юлией Николаевной Строгановой, женой русского посла в Мадриде. Мать её была известной португальской поэтессой маркизой де Алорно. Не может быть, чтобы дочь не писала матери-поэтессе о Пушкине. Попробую покопать.
* * *
Мы подгадали прилететь в Португалию аккурат 25 апреля, когда здесь отмечают ихнее «7 ноября». В 1974 г. в этот день произошла революция, свергли фашистское правительство. Митинг в парке Эдуарда VII. Дождь. Лозунги: «Реакционерам — нет!» (а возможен ли в принципе лозунг «Реакционерам — да!»?), «Народ с армией!», «Фашизму нет навсегда!», «Борьба продолжается!», «Вперёд к социализму!». Совсем маленький мальчуган на плечах отца тоже выбрасывает вверх кулачок.
* * *
В современном здании мира Португалия выглядит «чёрным ходом», это беднейшая из капиталистических стран Европы. Подумать только, пять веков назад она была владычицей мира! Её прославили великие мореплаватели: Энрике-навигатор, Педру Альвариш Кабрал, Альбукерк, Васко да Гама и самый отважный из них, самый бедный, самый несчастный, самый великий — Фернандо Магеллан, по-португальски его имя звучит: Фернао де Магальяеш. Гигантская империя даже через 400 лет после смерти всех этих героев по своей территории более чем в 200 раз превосходила размеры крошечной метрополии.
Прочёл эту запись и подумал: ведь государства, как люди, переживают пору своего возмужания; а затем дряхлеют. Португалия уже никогда не будет великой империей, как Англия не будет великой владычицей морей. Темпы политических перемен в сегодняшнем мире наводят на мысль, что верховенство США по времени будет ещё короче. Утешает то, что моя Россия никогда безраздельным мировым лидером не была. Значит, у неё всё впереди. А после её место займет, скажем, Япония: примеры Португалии и Великобритании говорят о том, что величина государства здесь не играет большой роли. А потом Китай, Индия, Австралия, страны Африки. Это справедливо, так и должно быть. Как интересно было бы прочитать учебник современной истории году в 2250-м!
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Крутые и узкие улочки старого Лиссабона я излазил в поисках кинематографической «натуры».
* * *
Лиссабон, который назывался тогда Олисипо, основали римляне во втором веке до нашей эры, стоит замечательно на семи холмах, бухта в устье реки Тежу — одна из лучших на Земле, португальцы говорят, что в ней могли бы поместиться все суда всего мира. За город бесконечно дрались вестготы, арабы, испанцы. Лиссабон эпохи Возрождения благодаря моллукским пряностям и бразильскому золоту достиг неслыханного великолепия. Чёрный день настал для него в 1755 г., когда страшное землетрясение разрушило две трети города и погубило более 30 тыс. его жителей. Трясло несколько дней. Потом бушевал пожар. Гигантская волна смыла постройки на берегу, но старинная набережная из огромных каменных блоков, которая помнила Магеллана, уцелела (никаких декораций строить не надо!).
В 1966 г. в Лиссабоне построили самый длинный мост в Европе через Тежу длиной 1,5 км.
Башня иеронимского монастыря Белень воздвигнута по приказу короля Мануэла в честь открытия Ваской да Гама морского пути в Индию. Здесь он и похоронен. С вершины башни наблюдали все корабли, которые входили и выходили из бухты. На арках монастыря изображены все напасти, которые ожидают моряков. На одной — «морской змей» с гривой, что ещё раз убедило меня, что это не мифологическое существо. Фонтан «Лев». Все португальские девушки знают, что если похлопаешь мокрой ладошкой по правой лапе «Льва», то в течение 6 месяцев выйдешь замуж. В монастыре наловчились печь пирожки с азиатскими пряностями и рецепт секретят до сих пор.
* * *
Музей экипажей. Карета короля Филиппа II сделана ещё в XV в. Красный бархат истёрт монаршими задницами. Огромная, как ладья, карета папы Климента XI с резными аллегорическими фигурками Атлантического и Тихого океанов, Весны и Лета, многочисленных ангелов. Фигур больше, чем вмещалось седоков. Позднее кареты стали называть «берлиндерами», так как лучшие каретные мастера тогда работали в Берлине.
* * *
Синтра, летняя резиденция португальских королей. XIV век. И тут ничего «освежать», достраивать не надо. Ясно вижу Сергея Юрского[413] в роли Мануэла в этом дворце!
* * *
Маяк Кабу де Рока — самая западная точка Европы.
* * *
Самое обидное для португальской женщины, если её обзовут «сорокой».
* * *
В Португалии 850 км пляжей. У нас больше. Но на Ледовитом океане!
* * *
Морской музей. Магеллан в полушляпе-полуберете одет в кафтан песочного цвета до колен с черными рукавами (продольные прорези) и белыми манжетами. Широкий пояс с медной пряжкой. Черные чулки и мягкие черные остроносые туфли. На левом боку меч. Не сабля, не шпага, а меч. Рассказать и показать костюмерам студии им. Горького.
* * *
Кроме того, что фильм о Магеллане — типично приключенческий фильм с драками, заговорами и погонями, это ещё и фильм о диссиденте, чего никто пока, слава Богу, не видит. Португальский король Мануэл не принял предложения Магеллана о кругосветке и вынудил его уехать в Испанию, которая соперничала с Лиссабоном. Магеллан был чистым диссидентом, человеком по сути нанятым, адмиралом чужеродным, испанские капитаны не хотели ему подчиняться. Самоутверждение инородца, соперничество, борьба за власть, так что Игорьку[414] будет, что играть! Фильм фильмом, но ещё ужасно хочется пожить недельки 2–3 летом на море с Квашонком, с Серёжей[415]. Будет, что вспомнить…
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Этот портрет Фернандо Магеллана я нашел в Морском музее в Лиссабоне.
* * *
Беседа с атташе по культуре Степаном Петровичем Мамонтовым. Он рассказал, что своего кино в Португалии нет, только ТВ, на котором, однако, есть тонвагены, свет и прочая техника. Португальцы могут купить и хорошую плёнку. Для престижа надо взять какого-нибудь солидного португальского историка в качестве консультанта и двух-трёх актёров на второстепенные роли. По его словам, наше посольство готово оказывать этой идее всяческую поддержку.
— Калинину[416] нужна «галочка» в отчёте о культурных контактах, — сказал Мамонтов. — Бумагу на киностудию я подготовлю. Так что дело, я считаю, на мази…
* * *
В монастыре в Алькубасе, в королевской комнате — фигуры всех португальских королей до XVII в. У Мануэла странно длинные ноги. Поскольку Магеллан к моменту отплытия в кругосветку уже был хромым (одна нога у него не сгибалась в колене), Кваше придётся ногу сломать, а Юрскому — вытягивать.
* * *
Отличный плакат: скорбный, огромный, с небоскрёб ростом Иисус Христос, как в дверь стучится согнутым пальцем в здание ООН в Нью-Йорке.
У отелей крестьянки торгуют дивными вышитыми скатертями. Но моих денег не хватит даже на одну.
* * *
Завод «Маге» принадлежит двум фамилиям Майя и Гедиш. Отсюда и название. Эти две фамилии гребут 40 % прибылей. Во мне закипает классовое возмущение На заводе делают портовые краны, конструкции мостов. Контракты с соцстранами, за что рабочие горячо нас благодарили. Нам сделали два крана и мост, полякам — мост, румынам — два крана.
* * *
Лиссабонская верфь с самым большим в мире сухим доком водоизмещением миллион тонн. 10 тыс. рабочих одновременно строят и ремонтируют 14–15 судов. Школа 6-месячной подготовки квалифицированных рабочих на 300 мест, что-то вроде наших ПТУ. Минимальная зарплата рабочего — 7,5 тыс. эскудо, средняя — 10,5, ИТР — от 16 до 40. Автобусы верфи возят рабочих по сниженному тарифу. Плата за ребёнка в детском садике составляет 7 % от зарплаты, но кадровым рабочим верфь доплачивает 2/3 этой суммы. Мест в садиках не хватает. На содержание ребенка верфь выплачивает около 3 тыс. эскудо. Беременным оплачивают 3-месячный отпуск. Потом в течение 6 месяцев за ними сохраняют рабочее место.
Понял, что с игровым кино мне не везет: как и предыдущий сценарий — «Кузнецы грома», как и последующий — «Контакт», сценарий «Мы идём за солнцем» не был поставлен. Из Лиссабона уже через три недели после моего возвращения в Москву — 27 мая 1977 г. — пришла «Программа сотрудничества в области культуры и науки между СССР и Португалией», в которой параграф 22 был посвящён фильму о Магеллане. Станислав Иосифович Ростоцкий, большой начальник на студии им. Горького, обещал мне, что фильм вот-вот запустят в производство. Помню, я даже уговаривал Булата Окуджаву написать для него песню. Производство фильмов совместно с капстранами тогда не было столь широко распространено, как сейчас, и я надеялся на то, что режиссёру и другим захочется купить в Лиссабоне джинсы, которых в Москве тогда купить было невозможно. Но время шло, и ничего не двигалось. А ведь повод был великолепный: в 1980 г. исполнялось 500 лет со дня рождения Магеллана! Студия им. Горького сполна выплатила мне все договорные деньги, лишив тем самым права передавать его на другие киностудии в течение нескольких лет. В 1984 г. сценарий даже был опубликован в альманахе «Киносценарии». Потом им вроде бы заинтересовались в «Тритэ» у Никиты Михалкова, где он, как я думаю, и по сей день пылится в каком-нибудь шкафу. Я его недавно перечитал. Он не устарел, потому что подвиг Магеллана устареть не может. А вот любимые артисты мои состарились. Магеллану, когда он начинал кругосветное путешествие, было 39 лет, а Игорю Кваше сегодня уже 67… Юрскому — 65… Ушёл наш поезд…

Книжка 82
Январь — февраль 1979 г.

Москва — Новгород — Старая Русса — Москва — Малеевка
Непременно посмотреть в Новгороде: Софийский собор XI в., церкви Благовещенья, Спаса на Нередице и Георгиевский собор Юрьева монастыря. Всё это XII в., одни из самых древних построек, которые сохранились на Руси.
* * *
Сыновья киевского князя Владимира Святославовича огорчали отца: Святополк зарезал братьев Бориса и Глеба; Ярослав, князь новгородский, положенного «урока» в две тысячи гривен в Киев не слал. Шли годы, и время поставило на них свои клейма: Святополка нарекли Окаянным, Ярослава — Мудрым.
* * *
В Новгороде история, невидимая, как воздух, становится живой и осязаемой, как ветер.
* * *
Софийский собор поразил меня не столько своей монументальностью, и даже не древностью своей, сколько отсутствием хотя бы одной оси симметрии — её нет ни в плане, ни в фасадах! Так мог позволить себе строить только гений, воображение которого гарантировало ему грядущее торжество.
* * *
Во время войны снаряд попал в купол Софийского собора, где был изображён Христос Пантократор (Всемогущий). Роспись 1108 г. (Первая живопись в Новгороде датирована 1052 г., когда неизвестным русским мастером была написана первая фреска.) Однако после захвата Новгорода фашистами генерал-майор Вильке (не какой-нибудь тёмный фельдфебель — генерал-майор!) сам следил, чтобы золочёные листы сдирали с куполов и сам распорядился изготовить из них блюдо, бокалы и чайный сервиз. Снаряд в купол попасть, конечно, может, но тут происходило планомерное, неторопливое иссечение красоты, сознательное надругательство над историей и культурой. Существовал специальный инвентарный номер «NS-368». «NS» означало «Новгородская София». С такой маркировкой шли вещи, награбленные в древнем соборе. Ну хорошо, пусть они презирали славянскую расу. Но как можно не уважать эти камни уже за то, что им тысяча лет?! Чем больше думаю об этом, тем понятнее мне становятся слова Геббельса[417]: «Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет!» Музейный бюст Льва Толстого работы Ильи Гинцбурга превратили в мишень!
* * *
Историки, которые облазили все уголки Софийского собора, нашли две фразы, нацарапанные на стенах: «Усохните те руки, ох душа грешная…», «Дворецкий бесчестен…»
Среди древних надписей отголосок космогонического спора: кто управляет небом. Кто может «прояснить, потрясти» облака: бес или Бог?
* * *
Постоянное, неукротимое желание Новгорода обрести независимость. С 1136 г., когда выгнали Всеволода Мстиславовича — внука Владимира Мономаха и возникла Новгородская республика, это стремление к независимости росло постоянно вплоть до XV в., когда Иван III в 1478 г. воссоединил Новгород с Москвой и вывез вечевой колокол из города. Колокол разбился на Валдайских холмах, из его осколков и начали на Валдае якобы делать колокольцы. Падению Новгородской республики активно способствовала чернь, деклассированные элементы, которые видели в Москве свою защитницу. А потом уж Иван Грозный утопил Новгород в крови. Если считать с этих, по существу, гражданских войн, то за одиннадцать веков своего существования иноземцами Новгород был захвачен лишь дважды: шведом Якобом Делагарди (1611–1616) и фашистами во время Великой Отечественной.
* * *
Уже в X в. у новгородцев были самозатачивающиеся ножи, в XIII в. уже брились бритвами. В XII веке играли в шахматы. Скоморохи в Новгороде были почитаемыми людьми. Мостовые здесь лежали в 29 слоев. Они на 300 лет старше парижских и на 500 лет — лондонских. Летописец XIV в. отмечает: «Сажали топольки на Славковой улице…», т. е. шло озеленение города. Берестяные грамоты использовались как бюллетени при голосовании. Найдена берестяная грамота мальчика Онфима 5–7 лет, т. е. в XIII в. дети в этом возрасте были уже грамотными. Посадский человек Иван Шайдунов изобрёл свои, так называемые «крючковые» ноты, которые удалось расшифровать и узнать о музыке того времени.
* * *
Мошенниками раньше называли мастеров, которые шили мошну, т. е. кошельки.
* * *
В Древней Руси любое оружие очень ценилось. Поэтому, например, картина Васнецова[418] «После побоища Игоря Святославича с половцами» абсолютно лживая, декоративная. Никто тогда на поле боя не бросал мечи, копья, луки, стрелы, щиты и т. д. С убитых снимали шлемы, кольчуги, да и другую добротную одежду тоже снимали.
* * *
Маресьева[419] весной 1942 г. спас колхозник деревни Плав на Валдае М. А. Вихров.
* * *
В музее я дрейфовал по залам вместе с группкой молодых ребят из Англии, которым объясняли, что ущерб, нанесённый Новгородской земле во время войны, оценивается в 36 млрд, руб., что составляет 12 % от бюджета всей страны в 1945 г. По их лицам я понял, что все эти цифры не производят на них никакого впечатления. Экскурсоводу надо было помочь. Подошел к одному парню и спросил через переводчика:
— Вы уже гуляли, осматривали город? Ведь это довольно большой город, правда? Вы можете себе представить, что после освобождения все его жители жили в одном доме?
— Нет, не могу, — сказал англичанин.
— И я не могу!
* * *
Колхоз «Искра». Председатель Николай Михайлович Андрианов, Герой Социалистического Труда рассказывает:
— Мне в 1955 г. было 33 года, когда меня выбрали председателем. Хозяйство совершенно разоренное. Один раз пошел сам коров поить в 4 часа утра. Прихожу, а там доярка, Мищихина Антонина Александровна, уже воду наносила и нагрела. Никогда ещё до этого коровы наши тёплой воды не пили. Не поверите, я сел и заплакал. Говорю: «Где бы я ни был, никогда этого тебе, Антонина, не забуду…» Бабы меня выручали, и звезда эта моя золотая бабами сделана… Когда я впервые выдал на трудодень 2 рубля 50 копеек, дядя Гаря — старик Герасим — закричал: «Ой, Колюха, смотри, как хорошо!» А я ему говорю: «А через два года я тебе 5 рублей выдам!» «Да мы тебе сразу легковую машину купим!» Машина, правда, появилась лет через 15…
Колхоз «Искра» в 1978 г. имел 1 650 000 рублей чистого дохода. Андрианов: «Рублём надо тянуть всех к делу…»
* * *
Дом-музей Достоевского в Старой Руссе. За 33 года жизни в Петербурге Достоевский сменил 20 квартир. Потом — Петропавловская крепость, 10 лет каторги и ссылки. Летний пыльный Петербург ФМ[420] не выносил. В мае 1872 г. поселился в Старой Руссе. В ту пору на 7 тысяч жителей здесь приходилось 36 питейных домов, 25 трактиров и 8 винных погребов. Купил дом очень дёшево: за 1150 рублей с мебелью (у ФМ стула своего не было) и участком. Достоевский поселил в этом доме старика Карамазова. Писал с натуры: под окном куст калины, там Митя с пестиком искал Грушеньку. Директор музея Георгий Иванович Смирнов, фантастический энтузиаст, для которого, кроме ФМ, ничего на свете не существует, родился в доме напротив. Он рассказывал мне, что по его исследованиям 16 улиц города описаны в романе «Братья Карамазовы» и ныне стали заповедными.
Достоевский написал здесь «Братьев Карамазовых», «Подростка», часть речи о Пушкине. Поскольку был под надзором, жизнь вёл уединённую, долго работал ночами, утром вставал в 11 ч. Пока не выпьет стакан крепкого чая, чувствовал себя плохо. Денег не было, и дом ФМ записал на имя брата жены, чтобы его не отобрали кредиторы.
* * *
Под Старой Руссой погиб лётчик Тимур Фрунзе, сын Михаила Васильевича.
* * *
Тулеген Тохтаров в одиночку дрался с целым немецким взводом, смертельно раненный пошёл на них в рукопашную. Не могу даже представить себе меру ярости этого человека. Ярость была выше жизни и выше смерти…
Александра Матросова знают все. Но Михаил Васильевич Межов тоже закрыл своей грудью амбразуру вражеского ДОТа, и никто его не знает. И таких много было…
Борис Иванович Ковзан участвовал в 126 воздушных боях, сбил 28 вражеских самолетов и совершил 4 (четыре!) воздушных тарана. Но все запомнили только Талалихина.
Все знают Леню Голикова, который стал Героем Советского Союза в 14 лет. А Лене Стефанской и Диме Голохвастову было по 15, когда они погибли.
В истории Великой Отечественной войны бездна несправедливостей.
* * *
Немецкий снимок в музее: заживо закапывают нашего лейтенанта. Он сидит, обняв землю, спокойно и отрешенно.
Фашисты напечатали объявление: «Крадущиеся люди будут наказаны!» Боялись! Всего боялись!
* * *
Лев Владимирович Венчунас рассказывал мне об исследованиях биополей человека. Измерять их не умеют, но есть люди, которые рукой чувствуют биополя, а нашли 14 человек, которые их видят. Растения могут улавливать стрессовые состояния человека, который за ними ухаживает. Есть люди, которые угнетают растения, действуя, очевидно, на генном уровне. В Милане 500 молодых врачей после института оставлены для обучения методам диагностирования заболеваний по биополям. В Лондоне этому обучают медсестёр. В Тибете, чтобы овладеть этим искусством, надо учиться 48 лет.
Не знаю, можно ли верить всему этому. Но твёрдо знаю, что именно на этих «биополях», если они и существуют (а скорее всего так и есть!), пасутся и щиплют сочную травку огромное количество всякого жулья. Биополя, телепатия, телекинез, всевозможные энергетические воздействия для исцеления от недугов — всё это требует в своих оценках величайшей осторожности.
* * *
В кино роли новорожденных поручают обычно шестимесячным ребятишкам, потому что новорожденные часто довольно несимпатичны и нефотогеничны.
Рассказывают, что однажды к известному ленинградскому актёру Николаю Симонову пришёл за кулисы какой-то пьяный парень и стал довольно по-хамски требовать контрамарку на спектакль. Симонов возмутился и хотел его выгнать.
— А помнишь, — закричал парень, — как ты меня в ж… целовал?!
Действительно, в фильме «Пётр I» есть такая сцена: Симонов (царь Пётр) целует младенца в попку. Младенец и вырос в этого хама.
* * *
На международной конференции «Антропология неизвестного» в Ванкувере (Канада) с новой силой вспыхнули дебаты вокруг минутного фильма, запечатлевшего проход «снежного человека» в ущелье Блав Крик в Северной Калифорнии. Мнения наших специалистов: это — не подделка. Доктор педагогических наук Дм. Дм. Донской из Московского института физкультуры утверждает, что походку подделать очень трудно, что это — не человеческая походка. «Снежный человек» ухитряется двигаться таким образом, что центр тяжести его тела лежит практически на прямой линии, параллельной поверхности земли. Больше всего это напоминает движения лыжника на полусогнутых ногах. А у нормально идущего человека центр тяжести при ходьбе перемещается по волнообразной синусоиде. Антропологи утверждают, что примерно так и ходил наш предок. То же отмечал и английский коллега Донского Дан Грив.
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Кадр из минутного фильма, запечатлевшего «снежного человека» в Северной Калифорнии 20 октября 1967 г.

С помощью последующей съемки окружающих деревьев и чисто геометрических вычислений удалось с большой точностью установить рост этого существа: 195–200 см. По следу длиной 42 см определили вес: около 250–300 кг. Американский антрополог Гровер Кранц сумел даже реконструировать скелет по слепку следа.
Копию фильма в Москве разбили по кадрам, тщательно изучили, опасаясь подделки, и убедились, что подделки нет. Во всяком случае, если это и подделка, то она должна стоить много миллионов долларов, и трудно представить себе, что кто-то будет платить такие деньги за минутный фильм. А, главное, зачем? В анализе фильма, который сделали наши специалисты: Жанна Иосифовна Кофман и Дмитрий Юрьевич Баянов, для американцев было много нового, чего они сами не разглядели в собственном фильме.
* * *
В книге К. К. Платонова «Психология религии» забайкальский охотник говорит:
— Не знаю, есть ли на свете обезьяны, может, их и выдумали, а вот лешего я своими глазами видел и не один раз…
В Советском Союзе собраны полторы тысячи рассказов очевидцев о «снежном человеке». Примерно столько же собрано за рубежом.
* * *
Беседа с Алексеем Владимировичем Яблоковым[421].
Численность всех живых существ постоянно меняется. Закон о «волнах жизни» установил Четвериков[422]. Колебания численности вида могут отличаться в 10–100 раз, а у насекомых — в миллионы раз. Чтобы выдержать такие колебания, популяция животных должна иметь численность не меньше 100 экземпляров. Поэтому весь вопрос в том, сколько чудовищ живёт в озере Лох-Несс. Если их там 10 штук, они не могли сохраниться, если больше 100 — реликт может дожить до наших дней.
Озеро Лох-Несс примерно 10–12 тысяч лет назад было соединено с морем. Жизнь моря мы сегодня знаем хуже, чем 100 лет назад, когда на смену бесшумным парусникам пришли пароходы, которые распугивают всё живое вокруг себя. «В принципе, оснований сомневаться в возможности существования в океане крупных, неизвестных нам рептилий, нет». В океане уже обнаружены многие современники плезиозавров. Новый вид китов находят каждые 5 лет. В 1957 году японцы нашли совершенно новый вид кита-ремнезуба длиной в 10 метров, науке ранее неизвестного. Амазонская иния считалась единственным видом пресноводных дельфинов, а три года назад открыли новый вид в Ориноко (река в Венесуэле). Так что всё может быть… Южная Атлантика, как мне представляется, наиболее подходящее место для обитания допотопного ящера.
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Автоматическая киносъемка под водой. Если это «Несси», то по своим очертаниям она действительно напоминает плезиозавра.

Я спросил о корове Стеллера[423]. Яблоков сказал, что единственное место, где они могут сохраниться — Коровинский залив на Камчатке, но вряд ли. Стеллерова корова была меньше кита, но больше тюленя. Хвост как у кита. Жили группами по пять-шесть особей. Абсолютно беззащитны. Поэтому их выбивали в массовых количествах на мясо. Если их преследовали, они оборачивались и разглядывали преследователей. Киты так не делают.
* * *
Кости плезиозавров чаще всего находили в Англии. Только в музее города Ньюхейвена хранятся остатки 1400 скелетов этих чудовищ. Как они выглядели? Длина до 9 м. «Странную форму плезиозавра сравнивают со змеёй, продетой сквозь туловище черепахи», — писал в начале века немецкий палеонтолог И. Вальтер. Современниками плезиозавров в Юрском периоде были змееподобные крокодилы длиной до 2 м.
* * *
«Все, кто плавает вдоль берегов Норвегии, рыбачит здесь или торгует, соревнуются между собой в рассказывании историй о большой морской змее, которая живёт в подводных скалах близ Бергена».
Олаус Магнус. Истории северных народов, 1555
* * *
В 1848 г. моряки английского фрегата «Дедалус» зарисовали огромную змею, которая около получаса сопровождала их корабль. За 30 лет до этого с большими непонятными существами встречались 82 раза в разных акваториях Мирового океана.
В 1892 г. в Лондоне вышла книга директора зоологического сада в Гааге доктора Удеманса «Гигантский морской змей» — научный обзор 187 тщательно отобранных свидетельств очевидцев.
В 1898 г. «морского змея» видели французские зоологи.
В 1905 г. у берегов Бразилии два английских зоолога Э. Мид-Уолдо и Майкл Джон Николл на яхте «Валгалла» наблюдали морскую диковину. «Я увидел большой плавник, торчащий над водой. Он был длиной около 6 футов и фута на 2 выступал из воды, — писал Мид-Уолдо. — Я направил на него свой полевой бинокль и… увидел огромную голову и шею, поднимающуюся из воды впереди плавника».
В июне 1915 г. немецкую подводную лодку, которая торпедировала вражеский пароход, атаковало чудовище, оказавшееся неподалёку от места взрыва торпеды. Из воды на несколько метров выскочил ящер с длинным хвостом и ластами.
В 1917 г. английский крейсер «Хиллари» обстреливал учебную мишень, которой служила голова «морского змея».
Профессор Антон Бруун, возглавлявший в 1950–1952 гг. кругосветную международную научную экспедицию на датском корабле «Галатея», считает, что «морской змей» — это рыба. Он ссылается на находку датских океанографов, которые в 1930-х гг. выловили личинку угря длиной 184 см. При такой личинке взрослый угорь должен быть длиной в 20–30 м. «Нам известно не более половины тех видов животных, — писал Бруун, — которые населяют мировой океан».
В декабре 1947 г. капитан греческого парохода «Санта Клара», который шел из Нью-Йорка в Картахену (Колумбия), записал: «Джон Экселсон, третий помощник, увидел змееподобную голову, торчащую из воды приблизительно в 30 футах от правого борта носовой части корабля. Его восклицание привлекло внимание и двух других помощников. Все трое с удивлением наблюдали, как это странное существо проплыло вдоль борта корабля, прошло под килем и исчезло за кормой. Вода вокруг покраснела от крови животного, которое было ранено ударом форштевня. Всё время, пока чудовище находилось в поле зрения, оно билось в предсмертной агонии».
* * *
Беседа с Исидором Саввичем Кацнельсоном[424].
Пауль Косок из университета в Лонг-Айленде прибыл в Перу в 1940 г. для изучения древних общин южноамериканских индейцев, использовавших ирригационные системы. В 1946 г. он увидел фотографии воздушных съёмок, сделанные во время 2-й мировой войны. Всего было около 20 тыс. негативов. В 1965 г., уже после смерти Косока в 1959 г., вышла его книга «Жизнь, земля и вода в древней Америке», в которой были приведены многие из этих снимков. На некоторых из них, сделанных над пустыней Носка (250 миль к югу от Лимы), можно было разглядеть какие-то рисунки. Рисунки возникали, когда с поверхности земли снимали более темный каменистый слой и обнажался более светлый грунт. Косок назвал пустыню Носка «самой большой астрономической книгой мира». Рисунки, ориентированные по Солнцу, носили как ритуальный, так и хозяйственный характер: они позволяли контролировать сроки земледельческих работ.
Молодая помощница Косока Мария Райхе настолько увлеклась загадками Носка, что осталась в Перу и продолжала их решать, подводя под них серьёзное математическое основание. Кроме того, она установила, что рисунки изготовлялись по разметке верёвкой, которую натягивали с помощью колышков и даже нашла несколько таких колышков. Радиоуглеродный анализ показал, что рисунки Наска были сделаны примерно 500 лет назад.
Всё это описано в книге Лео Дейля «Полёт в прошлое. История воздушной археологии», которая в этом году должна выйти в редакции восточной литературы издательства «Наука». Никаких оснований приписывать рисунки Наска инопланетянам нет. Фильм — чистая спекуляция на человеческом невежестве.
* * *
Теперь, что касается Баальбекской веранды, постройку которой также приписывают инопланетянам. Город Баальбек, по-гречески Гелиополис, упоминался в древних египетских и ассирийских надписях. Примерно в первом веке нашей эры он стал колонией Римской империи. Император Антонин Пий (138–161 гг. н. э.) начал там постройку храмов, которая была завершена в III в. при императоре Каракалле. Оба храма стояли на террасе. Один был посвящён всем богам, другой — богу Вакху. Немецкий археолог Пухштайн в 1900–1904 гг. раскопал эти храмы, установил их датировку, нашел древнеримские монеты с изображением императоров, описал всю технологию строительства террасы, состоящей из трёх слоёв. Самым мощным был второй слой. В нём есть три очень больших камня: порядка 19x4x3 м. Их масса около 570–600 т. В них видны отверстия, с помощью которых их поднимали на блоках. Таким образом, как строили Баальбек, давно известно, никакой технической революции это строительство не требовало, поскольку за 27 веков до строительства Баальбека при возведении храма пирамиды Хефрена, египтяне уже умели управляться с каменными глыбами в 500 т, которые, кстати, приходилось возить из Асуана за 1000 км. Эти глыбы нашёл и описал немецкий археолог Хельшер. Таким образом, вся «тайна Баальбека» вовсе не тайна, всё это давно известно специалистам и никакими «пришельцами» там и не пахнет. Постоянно эксплуатируется человеческое невежество.
* * *
Беседа со Светланой Яковлевной Берзиной[425].
Дагоны — племя, которое живет в скалах Бандиагара в Мали. Они сумели избежать и христианства, и мусульманства, и сохранили собственную философскую систему мира, очень стройную и мудрую. Знаменитый французский африканист Марсель Гриоль беседовал с Огатемели — одним из дагонских мудрецов — и выяснил у него, что дагонам известна некая ближайшая к Земле звезда, рядом с которой находиться ещё одна маленькая звезда. (Системы двойных звёзд давно известны астрономам. Речь идёт о Сириусе, действительно, очень яркой звезде, которую дагоны и посчитали поэтому ближайшей к Земле.) Ничего удивительного в этом нет, ну хотя бы потому, что в древнем Египте знали о существовании планеты Уран, а увидеть меньший из Сириусов — Сириус-В — легче, чем Уран. Известно, что с 139 г. н. э. в Египте был принят календарь, согласно которому начало нового года совпадало с утренним восхождением Сотиса (Сириуса). Так что культ Сириуса — не монополия дагонов.
Календарь дагонов по Тамплю якобы сообразуется с периодом обращения Сириуса-В вокруг Сириуса-А. Но это не так! Гриоль ошибся: временной цикл дагонов составляет не 50, а 60 лет и не имеет к Сириусу никакого отношения! Об этом писала помощница Гриоля Жермена Дитерлен в 1971 г., уже после его смерти, но Тампль «не заметил» этого. Цикл в 60 лет, равный примерно продолжительности человеческой жизни, принят не только у дагонов, но и у других африканских племён.
Дагоны считают своей прародительницей Номо — существо, живущее в океане. Но ведь и народы западного Судана, Сенегала, Мали, Либерии, Берега Слоновой Кости тоже считают своей прародительницей океанское существо. Скорее всего это сирена или морская корова, поскольку африканцы не убивают этих животных. Но ведь в этих странах нет культа Сириуса!..
От себя добавлю. Если бы дагоны избрали предметом своего поклонения какую-нибудь незаметную звездочку, с планеты которой якобы прилетели пришельцы, это гораздо больше убедило бы меня в их визите. Но что же удивительного в том, что они поклоняются Сириусу — самой яркой звезде Северного полушария?!!
* * *
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Фреска из Тассили. «Марсианами» почему-то нарекли не рогатика высотой 3,25 м, а тех двоих, которые слева.

В 1958 г. археолог Анри Лот издал в Париже книгу «В поисках фресок Тассили», которые он открыл в Африке. Считается, что они созданы семь тысячелетий до нашей эры. Лот пишет в своей книге: «Само по себе изображение очень примитивно. В центре круглой головы — двойной овал. Мы наделяем обычно такой внешностью марсиан. Марсиане! Какое название для сенсационного репортажа!»
Лот, явно улыбаясь, предсказал развитие дальнейших событий: репортаж не заставил себя ждать. Опять заговорили о пришельцах. Журналистам не надо было читать эту книгу дальше! Их уже не интересовало, что вдогонку за «марсианами» Лот объясняет, что изображения на фресках можно истолковать, как религиозные обряды, что украшения на фигурах его «марсиан» напоминают татуировку племен Верхнего Нила и Центральной Африки. Никто его не слушает, потому что не хочет слушать: «марсианин» всех устраивает, это — сенсация!
Дальше утверждается, что и каменные идолы «длинноухих» на острове Пасхи, затерянном в Тихом океане, тоже дело рук инопланетян. А бедный Тур Хейердал всё писал свою книгу «Аку-аку», всё старался объяснить, кто, когда и с помощью каких приспособлений ставил на острове Пасхи этих идолов. Никто его не слушал — пришельцы и баста! Но ведь возраст идолов всего 800 лет, а «марсианам» Тассили — 9000! В Африке пришельцам требовался скафандр, а на острове Пасхи они сумели обойтись без скафандра. Бред какой-то! А потом, если пришельцев действительно интересовала земная цивилизация, если они действительно собирались поделиться с землянами своими знаниями, почему их занесло на крохотный островок в безбрежном океане, если уже существовали великие цивилизации древнего Египта, Китая, Индии, античная Греция, уже кипела жизнь на площадях Рима и Киева, Парижа и Новгорода?!
* * *
Автор фильма «Воспоминание о будущем» Эрих фон Деникен — 44-летний сын немецкого фабриканта готового платья. Бывший конторский служащий, корабельный стюард, директор ресторана, арендатор гостиницы, узник швейцарской тюрьмы (подделка документов, растрата, мошенничество). Автор книг «Воспоминание о будущем», «Назад, к звёздам!», «Посев и космос», «Мой мир в картинках» и др. Переведён на 26 языков. Ныне — миллионер, живёт на собственной вилле под Цюрихом. Состояние приобрёл, упорно пропагандируя миф о визите на Землю инопланетян. В поисках их следов объездил весь мир.
Он понимал, что обречён на успех. Ведь серьёзный специалист, такой например, как наш Кацнельсон, может его раздолбать с Баальбекской террасой, но когда разговор коснётся дагонов, тот же Исидор Саввич скажет: «Этого я не знаю и об этом судить не могу».
Несовершенство современного мира: мошенник — миллионер, а у Кацнельсона даже машины нет.
Можно (и нужно!) взрывать отдельные отсеки этого «корабля дураков», но целиком утопить его будет трудно.
* * *
Гипотеза о пришельцах превратится в реальность только в двух случаях:
1. Нам предъявят неоспоримые доказательства посещения ими Земли.
2. Мы получим от самих пришельцев такие доказательства.
Газета «Зюйддойче цайтунг» пишет о Деникене: «Этот человек стал пророком новой науки, которая основана на вере, а не на доказательстве». Но тогда это не наука, ни новая, ни старая. Вера не требует доказательств — хочешь верь, хочешь не верь. Маскируясь под науку, этот миф не помогает, а только мешает решить подлинно научную проблему поиска внеземных цивилизаций. В серьёзных журналах её называют «модифицированной религией».
А ведь Метродор Хиосский (мыслитель IV в. до н. э.) был прав: «Считать Землю единственным обитаемым миром столь же абсурдно, как утверждать, что в поле, засеянном просом, может прорасти лишь одно-единственное зерно».
* * *
Гипотеза о пришельцах порочна ещё и потому, что до истинных исторических загадок можно теперь и не докапываться, а валить всё на пришельцев. А ведь есть загадки замечательные!
Возьмём ту же Африку, те же фрески Тассили. Предки авторов фресок Тассили, кто они такие? Из-за чего стремительно образовалась пустыня Сахара? В результате какого экологического скачка? Сахара начала расти примерно 5 тыс. лет назад, сначала медленно, потом всё ускоряясь? Две тысячи лет назад Сахара была ещё частично зелёной. А во времена Киевской Руси превратилась уже в настоящую пустыню, которая и сегодня наступает со скоростью 1 км в год на север, а на юге уже перешагнула берега Нигера и Сенегала. Как, и почему это случилось? Вот это действительно загадка!
* * *
Несовершенство духа. Прелестная мягкая зима в Малеевке. Тишина такая, что в ушах звенит. Тепло, уютно, читаю «Хаджи-Мурата», пишу о морских чудовищах, т. е. живу так, как мечтал жить многие последние месяцы. А на сердце опять что-то вроде неладно, опять чего-то не хватает. Но чего?! Шума? Человека рядом, который бы порушил это долгожданное одиночество? Сам не знаю…
* * *
Старею. Смотрю на мальчишек, которых помню совсем маленькими: Витька Гофман, Саша Росляков, Антон Аграновский. Они кружатся вокруг девчонок, заполночь играют в бильярд, напропалую пьют водку. А я не то чтобы не мог всего этого делать, а не хочу! И это — ужасно!
* * *
«Земля! Земля!» — крикнул 12 октября 1492 г. в 2 ч ночи вовсе не безвестный матрос с флагманского корабля «Санта Мария», на котором был Христофор Колумб, а с плывущей рядом «Пинты». И звали этого матроса Родриго де Триано. (См. Варшавский. А. Колумбы каменного века. М.: Знание, 1978.)
Вы скажете: «Какая разница?» А мне почему-то нравятся такие уточнения…
* * *
Из того факта, что редкий человек не мечтал жить или в прошлом (как я), или в будущем (как особенно молодёжь), можно сделать только один вывод: людям всегда было трудно жить.
* * *
Одиночество, оно не более, чем одиночество. Оно замечательно уже тем, что оно есть. Но не надо ждать, что одиночество способно породить нечто неизвестное твоей душе. Оно может только упорядочить, успокоить твои чувства, разложить по местам мысли, но само по себе — оно бесплодно.
* * *
Малеевка, 8-я комната 2-го коттеджа. Встаю в 8.30. Делаю зарядку и иду в халате на первый этаж умываться. Стелю постель. Иду в главный корпус завтракать. Со мной за одним столом сидят: старый глухой молдавский писатель Шехтер, толстый, мордастый, много чего знающий и в общем славный писатель Кузьмин, и два студента-медика (сейчас время студенческих каникул). После завтрака я делаю круг вокруг усадьбы и сажусь писать, а если погода очень хорошая — иду на лыжах. В 13.30 — водяной массаж. Звоню в Москву. Обедаю и делаю ещё один круг, большой, с захватом куска леса. Потом ложусь и читаю. Но читаю не то, что хочется, а то, что надо для газетной работы. Потом ещё работаю часа 2, до 19.30. Ужин. Кино или рулетка. Или беседа с Каганом[426]. Обязательная прогулка перед сном. Кефир. Валерианка. «Голос Америки». И наконец чтение, но уже не того, что надо, а того, что хочется (сейчас это Л. Толстой и Рильке). Я мог бы жить так годами и написал бы не меньше Дюма.
* * *
Первый разговор с Игнатенко о кругосветном путешествии.
3.2.79
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Малеевка — Москва — Суздаль — Москва
Из рассказов Ю. М. Кагана:
О Сахарове. Андрей Дмитриевич Сахаров, сын физика Сахарова, автора школьного задачника по физике. Воспитывался в интеллигентнейшей семье. Специализировался как физик-теоретик под руководством академика Тамма. К моменту начала работ над водородной бомбой в составе группы теоретиков, которую возглавлял Тамм, попал в зону[427], где показал себя не только очень талантливым теоретиком, но и человеком большой инженерной, изобретательской сметки. Он жил в зоне много лет. Там заработал и звание академика (не будучи никогда членом-корреспондентом!), и три золотые звезды Героя.

[image: ]
Советская научная иерархия глазами американцев. Карикатура из журнала «Discover», август 1986 г.

Чтобы понять Сахарова, надо понимать князя Мышкина из «Идиота» Достоевского. Это человек с обострённым чувством ответственности, с обострённой совестью. Моральные терзания в связи с участием в создании ядерного оружия, которые мы приписываем лишь американцам (Оппенгеймер и др.), к счастью, не только им были присущи. Сахаров смутно чувствовал, что он обязан сделать что-то во благо человека, во благо своей страны. Абсолютно никем не побуждаемый, он пишет свои размышления (весьма наивные) — политические, экономические, социальные. В этой давней первой работе он предвосхищает многие будущие события. В разгар «холодной войны» он пишет о том, что надо прекратить конфронтацию с США, пишет о китайской угрозе, впервые среди самых неотложных проблем называет проблему охраны окружающей среды.
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Андрей Дмитриевич Сахаров.

Одновременно он (по слухам!) пишет письмо Хрущеву, в котором возражает против испытаний на Новой Земле 50-ти и 100-мегатонной водородной бомбы, поскольку эти испытания смогут вызвать радиационное заражение значительных площадей. Вместо того чтобы вызвать его, поговорить, разделить его заботы об общем деле, объяснить ему, что делается в области нормализации советско-американских отношений, его лишили права работать в зоне, вызвали в Москву и определили на какое-то незаметное место в ФИАН[428]. В ответ на это Сахаров пишет новое сочинение, которое хотя и носит принципиальный характер, но не содержит никаких призывов к изменению строя, там нет критики власти и т. п. Это сочинение ещё больше усилило его изоляцию.
В это время у Андрея Дмитриевича умерла жена, оставив ему троих детей. Он и раньше был человеком несколько запущенным, никогда не обращал внимания на свою внешность, подолгу не стригся, ходил в несвежих рубашках, носил калоши, когда их уже никто не носил. А тут быт совсем его начал закапывать. На счастье (или на беду?..), он женился во второй раз на вдове сына поэта Эдуарда Багрицкого, погибшего на фронте. Вторая жена его была очень умная и волевая женщина, резко критически настроенная по отношению к советским порядкам, поскольку в её семье многие были невинно репрессированы. Под влиянием искусственной изоляции, отторжением от дел с одной стороны, и бесед с женой — с другой, Сахаров становился всё более критичным. Само его имя, три звезды Героя, делали из него, помимо даже его воли, некоего лидера оппозиции. И оппозиционеры, различные, как их называют, «внутренние диссиденты», невольно сплачивались вокруг него. Как человек совестливый, он не мог обманывать их доверия и, таким образом, всё более укреплялся в этой роли.
Что представляют собой нынешние политические взгляды Сахарова, сказать трудно…

О Капице. Получив в 1978 г. долгожданную Нобелевскую премию, Капица стал готовиться к поездке в Стокгольм. Поскольку по ритуалу на вручении лауреат должен быть во фраке, встал вопрос о фраке. Обычно люди, которые не носят фрака, берут его напрокат в специальной фирме, которая занимается этим прямо в Стокгольме. Так поступают подавляющее большинство лауреатов. Но Пётр Леонидович сказал по этому поводу историческую фразу:
— Джентльмены напрокат фраки не берут!
Заказал себе фрак в ателье нашего МИДа. Он потребовал также, чтобы на церемонии вручения премии присутствовали не только его жена, но и сын Сергей с женой, и его секретарь П. Е. Рубинин.
Как самый старый из лауреатов, Капица был в Стокгольме в центре внимания. На приёме он шёл под руку с королевой, а Анну Алексеевну[429] сопровождал король.
На деньги, полученные по премии, Пётр Леонидович решил купить себе автомобиль «Мерседес», так как, по его выражению, «в «Волге» у него не помещаются ноги». Чтобы не обременять себя хлопотами о «Мерседесе», он договорился держать его в гараже Академии наук на попечительстве своего шофера, который возил его на «Волге».
Весь уклад и распорядок жизни дома Капицы определяется Анной Алексеевной, которая уже полвека играет трудную роль жены великого человека. Дом, по мнению Кагана, довольно чопорный, со строго ограниченным кругом людей, близко к нему допущенных[430]. Капица человек довольно холодный. Не очень жалует сыновей и на почтительном расстоянии от себя держит внуков. Анна Алексеевна получала наследства от своих дворянских родственников, так что семья очень богатая, но никогда не кичившаяся своим богатством. Анна Алексеевна ходит в скромнейших ситцевых платьях.
Капица не читает художественной литературы. Её читает Анна Алексеевна и пересказывает Пётру Леонидовичу то, что считает для него нужным и полезным. Она же является домашним министром иностранных дел, заведует обширной перепиской мужа, напоминает, кого, как и с чем поздравлять, кому писать письма. Все бумаги копируются, сортируются и хранятся, как и подобает бумагам Классика науки.

О Ландау. Список физиков, сдавших самому (!) Ландау, так называемый, теорминимум, насчитывает всего 25 человек. Под № 12 стоит Каган. Экзамены Ландау сдавали очень многие, но до финиша добирались единицы. Нигде, ни в каких официальных бумагах эти экзамены не числились, они ни на что не влияли в карьерном смысле. Это было просто делом чести. Эти 25 человек в мире физиков сразу становились известными и уважаемыми. В лучшем случае своим аспирантам Ландау мог засчитать сдачу теорминимума, как сдачу экзамена по специальности.
Теорминимум включал девять экзаменов, каждый из которых длился около двух часов. На экзамене по математике, например, не требовалось знание и правильное формулирование каких-либо правил или законов, никогда не задавались вопросы чисто теоретические. Требовалось только одно: показать, что ты умеешь свободно владеть всем аппаратом современной высшей математики. Остальные экзамены были посвящены различным фундаментальным разделам физики.
Ландау был необыкновенным учёным. У него нет собственных законов или таких открытий, какие есть, например, у Эйнштейна, Бора или Гейзенберга. Но вряд ли существовал, и почти наверняка не существует сегодня, человек, который бы столь свободно чувствовал себя во всех областях физики. Не было такой диссертации на соискание звания доктора физико-математических наук, суть которой Ландау не мог бы понять в течение считанных минут после начала защиты. Нередко случалось, что он понимал её лучше, чем сам соискатель…
Жена Ландау Кора после автокатастрофы примерно в течение месяца ни разу не была в больнице, так как считала, что Ландау всё равно умрет. Не приезжал в больницу и его сын Игорь. Дау вместе с врачами выхаживали физики. Каган был одним из постоянных дежурных в больнице. Более всех лечением Дау занимался Лифшиц[431], которого Кора ненавидела, считала, что он обкрадывает Дау, и понимала, что если Ландау придет в сознание, то Лифшиц на правах старого друга откроет ему глаза на Кору. Ошибкой было и то, что Кора всячески противилась приглашению к Дау психиатров, хотя Ландау, который долгое время жил на подкорке, возвращался в мир на младенческом уровне, постепенно осознавая связи вещей и явлений, и безусловно нуждался в помощи психиатров.
Мне не хочется спорить с Каганом, но по моим тогдашним наблюдениям Кора Терентьевна Ландау принимала весьма действенные (может быть, не всегда хорошо продуманные) усилия к возвращению к жизни Льва Давидовича. Что касается Лифшица, то она и до катастрофы не любила его и действительно считала, что он интеллектуально обкрадывает Ландау. Я не думаю, что Дау слушал бы Лифшица, если бы тот начал «открывать ему глаза» на Кору. Всех троих давно нет в живых: Лев Давидович умер в 1968-м, Кора Терентьевна в 1984-м, Илья Михайлович в 1985-м. Бог им судья.

О Курчатове. Необыкновенный талант Курчатова-организатора заключался в том, что он умел чрезвычайно эффективно использовать все правила игры советского общества. Советская власть никогда не только не мешала ему, но всегда активно помогала. Он умел находить на гигантском управленческом пульте именно те кнопки, нажатие которых давало наивысший результат. Он прекрасно ладил с военными, чиновниками, партийным аппаратом. Сопротивляться его воле не мог никто. Даже Берия, который разговаривал с физиками, как с заключёнными, никогда не позволял себе говорить в подобном тоне с Курчатовым.
Второй чертой стиля его руководства было абсолютное доверие к людям, которым он поручал отдельные участки общей работы. Он понимал, что одному человеку не под силу вникать во всё, и не стремился этого делать. Никогда не занимался мелочной опекой, но периодически требовал отчета у руководителей отдельных работ. Звонил, например, Кикоину[432]:
— Мне сегодня в Кремль ехать. Рассказывай, как там у тебя дела…
При всей своей внешней жизнерадостности и весёлости Игорь Васильевич отличался жесткой требовательностью. Неохотно сближался с людьми, никогда не панибратствовал, что мешало его отношениям, например, с военными. Это отличало его от Александрова, которого военные, главным образом моряки, обожали. Он был для них абсолютно «свой в доску», жил с ними одной семьёй, пил с ними водку…
* * *
В 12 часов ночи, услыхав, как скрипнула моя дверь, Чухонцев[433] выскочил из своей комнаты в каком-то залатанном свитере, в нелепых рейтузах и с придыханием, глядя вроде бы на меня, но вроде бы и мимо, прошептал:
— Славка! Слушай, как правильно писать: «приотворенный» или «приотворЁнный»?
Мы так и не решили, как же будет правильно. Он юркнул в дверь и быстро заперся.
Он мне нравится.
9.2.79
* * *
«Настоящая гостиница — это гостеприимство, в тяжёлую минуту — помощь по-братски. Лучшие гостиницы с этого и начинали. К несчастью, в нашем деле многие позабыли об этом».
Артур Хейли. «Отель»
* * *
20 февраля — ужин с художником-реставратором Савелием Ямщиковым.
21 февраля — ужин с академиком Борисом Пиотровским.
22 февраля — ужин с писателем Борисом Ласкиным.
23 февраля — ужин с киевским архитектором Вадимом Шараповым.
Нельзя так жить, Голованов, нельзя. Так ты сопьёшься, дорогой…
* * *
Пиотровский[434] рассказывал мне, что в Эрмитаже есть богатая коллекция старинных замков. Несколько немецких средневековых замков отдали на реставрацию, они перестали слушаться ключа. Когда их разобрали, выяснилось, что внутри детали тоже были украшены разными гравировками, которые, после того, как замок собирали и заклепывали, никто видеть не мог.
— Вы представляете, как эти люди любили красоту! — восклицал Борис Борисович. — Как они ценили в себе своё мастерство!
Ещё рассказывал, что во время блокады научился ходить по Эрмитажу в полной темноте, наощупь, да и сегодня может передвигаться в гигантском музее с завязанными глазами.
Объяснил, что монументальность определяется не величиной скульптуры или здания, а правильностью пропорций отдельных его частей.
Весёлый, общительный, невероятно симпатичный старик.
— Приезжайте в Ленинград и обязательно приходите ко мне в Эрмитаж! — подмигнул и добавил, сбросив голос почти до шёпота: — Я сделал открытие! Я нашёл в апартаментах Николая в Зимнем дворце окно, на стекле которого император в глубочайшей задумчивости нацарапал перстнем нехорошее слово из трёх букв…
Борис Борисович уезжал той же ночью, и я взялся проводить его на вокзал. Метров за 200 до вокзала моя машина сломалась, но успели…
* * *
Беседа с М. Я. Маровым. Говорили о Венере.
Наше время похоже на XV–XVI в. — время великих географических открытий. Изменились только масштабы: мы изучаем не Землю, а окрестности Земли. Мы заново увидели лик небесных тел.
О планетах нам было известно меньше, чем о звёздах. В нашей Галактике около 10 млрд, звезд, а планеты мы знаем только в Солнечной системе[435].
Венера — ближайшая соседка Земли, но эти планеты разительно не похожи друг на друга. Подсчитано, что если бы Земля находилась всего на 10 млн. км ближе к Солнцу, мы имели бы совсем другую планету с другой атмосферой, с другими природными условиями. А 10 млн. км — это всего 7 % расстояния между Землёй и Солнцем. Мы и не подозреваем, как нам повезло…
Исследования Венеры начались с полёта «Венеры-4». До «Венеры-8» — это аппараты 1-го поколения конструктора Г. Н. Бабакина, с 9-й по 12-ю — это уже второе поколение. Сегодня мы знаем, что температура на поверхности Венеры 470–500 градусов, а давление 90–100 атмосфер. «Земные условия» (20 градусов и 1 атмосфера) расположены в атмосфере Венеры на высоте 55 км, при том, что толщина атмосферы около 140 км. Почти вся атмосфера состоит из углекислого газа, 2–3,5 % азота, 0,1–1% — водяной пар, угарный газ, сернистый ангидрид, хлор. Кислорода в атмосфере Венеры меньше 0,01 %. Есть инертные газы. У поверхности планеты скорость ветра менее метра в секунду, но на высоте 50 км — уже 100 м/с. Светло или темно днём на поверхности Венеры? Светло, как на Земле, когда Солнце закрыто облаками. В привычном нам смысле облаков на Венере нет. Скорее это туманная дымка, которая позволяет видеть предметы за километр. Этот туман состоит из капелек концентрированной серной кислоты, перемешанной с серой. Вид поверхности Венеры практически не отличается от вида Луны или Меркурия. Много кратеров. Изверженная, сильно измененная порода. Собственного магнитного поля на Венере нет.
Почему Венера нам интересна? Она демонстрирует предельное состояние Земли. Это универсальный полигон по глобальному воздействию на природу. Можно узнать, до каких пор мы можем глумиться над природой Земли, после чего наступят уже необратимые процессы, которые погубят жизнь на ней.
* * *
В 1979 г. министерства и ведомства СССР, АН СССР, ВЦСПС и общество «Знание» наметило провести 1254 всесоюзных научных и научно-технических съездов, конференций, совещаний, симпозиумов и семинаров в 219 городах и 20 поселках Советского Союза.
Вопрос первый: командировочные, суточные, квартирные — сколько же стоит вся эта говорильня?!
Вопрос второй: откуда же взяться свободным местам в гостиницах?
* * *
«Чтобы быть безукоризненным членом стада баранов, надо прежде всего самому быть бараном».
Альберт Эйнштейн
* * *
Вечер Евтушенко на ТВ. Интересно. Но я подумал, что влияние его личности и творчества на духовную жизнь народа и литературу много меньше, чем Женя думает.
* * *
Клеточная вода не замерзает при температуре — 60 градусов.
* * *
Беседа с Дёминым[436]. Говорили о сне.
Окончательно установлено, что у высших животных и человека, сон — это не пассивный отдых организма. Пассивно отдыхает мышечная система, отчасти пищеварительная и выделительная, а для центральной нервной системы это лишь другая форма активного состояния. Пассивным можно назвать сон у рыб, рептилий и т. п. Французский профессор Жуве из Лионского университета хорошо сказал, что сон — это «репетиция генетических форм поведения». Биохимики считают, что сон нужен для ремонта нервной системы. Что-то надо разрушить, что-то восстановить. При бодрствовании нейроны головного мозга работают несинхронно, а во сне — синхронно.
У всех млекопитающих сон можно разделить на две фазы: поверхностную и парадоксальную. Когда вы сидите на собрании и дремлете — это поверхностный сон. Но вот ваша голова падает на грудь. Это уже вторая фаза. При поверхностном сне в кровь поступает гормон, стимулирующий синтез белков. При парадоксальном его выделение прекращается. Во время парадоксального сна кровоснабжение организма примерно на 80 % выше, чем при бодрствовании. Происходит интенсивный обмен веществ в головном мозге, повышается его температура. Чем больше вы волновались накануне, тем больше доля парадоксального сна, когда вы спите.
У крокодилов нет фазы парадоксального сна. Можно только мечтать иметь такую нервную систему, как у крокодилов. Есть подозрения, что осьминог вообще не спит. (Некто Астафьев жил с осьминогами. Они его узнавали.) Что такое «утомление мозга» мы толком не знаем…
* * *
Первый раз был на даче в Переделкино, которую дал Литфонд. Мечтаю пожить там один тёмной вьюжной зимой.
16.4.79
* * *
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Василий Дмитриевич Захарченко.

Весной 1979 г. В. Д. Захарченко[437] предложил мне принять участие в кругосветном перелёте на вертолёте, посвящённом предстоящей в 1980 г. Олимпиаде в Москве. Очень опытный штурман Валентин Иванович Аккуратов подсчитал, что это вполне возможно. Самый сложный участок: Исландия — остров Ньюфаундленд. Если его преодолеть (а надо это сделать при самых благоприятных погодных условиях в марте — начале апреля), то дальше по Атлантическому побережью Америки можно спуститься на юг, побывать в Южной Америке, потом по Тихоокеанскому побережью подняться до Аляски, перелететь на Чукотку и опять спуститься на юг.
Дальше, прыгая по Японским островам и островам Индонезии, можно добраться до Австралии и так же вернуться в Азию. Потом легче: Китай, Индия, Аравийский полуостров, Северная Африка, Гибралтар, Мадрид, Париж, Берлин, дольше всё понятно. Таким образом можно посетить все континенты, кроме Антарктиды. Это намного интереснее полёта в космос. Пилотировать вертолёт согласился Василий Петрович Колошенко — Герой Советского Союза, шеф-пилот фирмы М. Л. Миля.
Я страшно загорелся этой идеей. Мы (Захарченко, Аккуратов, Колошенко и я) регулярно встречались, обсуждая все детали. В обсуждениях нашего проекта принимали участие заместители министра: Г. М. Корниенко, И. Н. Земсков (МИД) и А. В. Болбот (Минавиапром), С. А. Лосев (ТАСС), В. Г. Смирнов (оргкомитет Московской Олимпиады), М. К. Редькин (ЦК КПСС), И. П. Смирнов (ЦК ВЛКСМ). В августе 1979 г. были отправлены письма: И. С. Силаеву (министр авиапромышленности), С. П. Павлову (председатель Спорткомитета), И. Т. Новикову (оргкомитет Олимпиады), В. К. Бойченко («Интурист»), Н. Н. Смелякову (Минвнешторг). Я ездил в Париж, оговаривал с руководством ЮНЕСКО многочисленные пересечения государственных границ. В общем, дело было, что называется, «на мази» и в марте 1980-го можно было бы стартовать, но в декабре 1979 г. мы ввели войска в Афганистан. Наш красивый проект был вдребезги разбит огромной волной антисоветских настроений, поднявшихся во всём мире.
Если перелёт осуществится, книжку надо писать ни в коем случае не о последовательности путешествия («…а вот мы уже и в Японии…»). Нужны главы: друзья и враги, море и горы, свадьбы и похороны, дети, хлеб насущный, что, где и как едят и т. д. Красота разной земли, люди в деревне, ритм города. И тут же: мы и ТВ, человек и автомобиль, что нынче в моде, кто, где и как развлекается. Надо не дневник сочинять, а писать сегодняшнюю панораму мира.
Для меня подспудная тема: ну что же это мы всё время пришельцев ищем?! Посмотрите, как разнообразен наш собственный земной мир, как не похожи мы сами друг на друга.
* * *
Как развито в людях стремление жить сиюминутно! Как напоминают они бандерлогов[438], над которыми смеялись джунгли, когда мартышки кричали, какое они великое племя!
Вот сегодня День космонавтики, и опять вспоминают Гагарина. То, что его полёт — эпохальное событие нашей истории — бесспорно. Но зачем звучит вновь и вновь эта звонкая и бессмысленная формула «Гагарин — покоритель безбрежных просторов Вселенной!» Ну какие «безбрежные просторы»?! Какая «Вселенная»?! Ведь мы этим и подвиг, и смысл полёта Юры только принижаем. Это всё равно, как кататься по деревенскому пруду на бревне и кричать, что ты покоряешь Мировой океан. Безбрежные просторы Вселенной — это не орбита спутника, по которой летал Гагарин, и даже не межпланетное пространство, и даже не межзвёздные перелёты. Безбрежные просторы — это то, что разделяет Галактики.
А может быть, так надо? Может в этом бахвальстве природа человеческая? Ведь наши далёкие предки действительно бандерлоги. Однако, грустно…
* * *
Разговор с Гречко[439] о кино. Он рассказывал, что в космосе на орбитальной станции «Салют-6» он смотрел фильм «Белое солнце пустыни» 15 раз.
Фильм «Укрощение огня» вовсе не о Королёве: он был совсем другим. Там некий собирательный образ. Реальный Королёв настолько интереснее, что в его характере надо что-то сокращать, отбирать, а не придумывать за него.
О космонавтах фильмы очень цензурируются. В «Командировке на орбиту» вырезали наши слова, когда мы говорили, что поначалу в космосе тошнит, голова болит. Потом мы специально взяли справку в Минздраве, что такое с космонавтами случается. Жоре очень нравятся «Отель «У погибшего альпиниста»» и «Сталкер», сделанные по книгам Стругацких.
Я говорил, что в «Укрощении огня» допущена принципиальная ошибка. Вот фильм «Депутат Балтики» с Черкасовым в главной роли. О чём этот фильм? О том, как к революции вначале относились учёные. Черкасову и грим сделали под Тимирязева[440]. Тимирязев был в 1920 г. депутатом Московского Совета, ему Ленин записку прислал, всё это в фильме есть. Но ничего не говорится, чем именно занимался профессор Полежаев, которого играл Черкасов. Кто он? Физик? Химик? Физиолог? Нет, он просто учёный, обобщённый образ. Башкирцев, которого играет Кирилл Лавров в «Укрощении огня», тоже обобщённый образ конструктора-ракетчика. Такое возможно. Но ведь Башкирцев запускает первый спутник Земли, а потом и первого человека в космос! А всем известно, что это сделал не обобщённый Башкирцев, а реальный Королёв. Это недопустимо. Это всё равно, если бы автором периодической системы Менделеева сделали бы какого-нибудь Пупкина. Кино у нас верят. Не надо путать и дурить людей.
* * *
Суздаль. Всесоюзная школа молодых психиатров. 160 человек со всего Союза и из соцстран. Все тузы нашей психиатрии: Снежневский, Наджаров, Вартанян, Портнов, Симонов, Бехтерева.
Кандидат биологических наук В. М. Гиндилис рассказывал, что около 300 отдельных генов связаны с различными видами умственной отсталости. Едва ли удастся найти некий один генетический фактор, который бы «приговаривал» человека к болезни. Влияние генетических факторов приводит к заболеванию шизофренией в 80 % случаев, а фактор среды только в 16 %. Его доклад был, пожалуй, самым интересным.
Слушал и думал: попытка разделить и систематизировать различные виды шизофрении подобна попыткам систематизировать людей по оттенкам волос или форме ногтей.
* * *
Господи! Сделай так, чтобы я свозил её в Париж, облетел земной шар на вертолёте и написал «Ковчег».
* * *
Посол ГДР говорил сегодня по ТВ, что немецкий народ с чувством глубокой благодарности относится к Советской Армии, которая освободила его от фашизма. Нельзя так говорить. А кто навязывал фашизм немецкому народу? Ведь если следовать подобной логике, то французы должны быть благодарны нам за их освобождение от тирана Бонапарта, а мы сами должны быть благодарны японцам, чья победа приблизила час нашего освобождения от самодержавия. Может быть в словах посла и есть недоступная мне высшая политика, но чувства элементарного человеческого такта по отношению к своему народу в них нет. Каково слушать такое в семьях убитых немецких солдат.
* * *
«Другие берега» Набокова — изысканная книга, вдруг открывшая мне человека холодного, самовлюбленного и, как ни дико это звучит по отношению к автору «Защиты Лужина» и «Приглашения на казнь», довольно равнодушного к людям. Он ими в этой книге интересуется лишь в той мере, в какой их судьбы сопрягаются с его судьбой.
* * *
Тёплая ночь. Свежая листва. Почему всё это никого не удивляет? Почему никого не удивляет, что на смену лету приходит зима? Можно ли придумать что-нибудь более фантастическое?
* * *
«Мы должны мужественно и честно сознаться самим себе в трагической ошибке — далеко ушли от народа, близко встали к его паразитам».
М. Горький, письмо к Розанову от 4.11.05
* * *
«Господи помилуй, как мучительно трудно быть русским! Ибо ни один народ не чувствует столь глубоко тяги земной и нет на Земле больших рабов божьих, чем мы, Русь».
М. Горький
* * *
«Странная пассивность русской истории передалась у нас и во вкусы. Русские великие писатели стали певцами великой покорности. Тургенев в этом не разошёлся с Толстым. Всё неудачливое, слабое, болящее, идущее к смерти — «симпатично», благоразумно, воспето, увенчано».
М. Горький.
Трудно предположить, что Горький не читал «русских великих писателей», однако такая мысль сама напрашивается. Что же он чушь такую говорит…
* * *
«По содержанию литература русская есть такая мерзость, такая мерзость бесстыдства и наглости — как не единая литература».
М. Горький.
А за такие слова можно и по морде схлопотать!
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Йошкар-Ола — Козьмодемьянск — Москва — Загорск — Москва — Сухуми — Тбилиси — Москва
В иллюминаторе самолёта нетронутая природа выглядит лучше, чем вблизи, а города — хуже. Лес скрывает бурелом, сухостой прячется в живых ветках, топь маскируется под поляны. А города высота обнажает. Вылезают наружу все неопрятности, разные усыпанные индустриальным хламом заводские дворы, пятнистые от мазута плацы автобаз, какие-то площадки — не то неряшливые склады, не то аккуратные свалки.
* * *
Марийская АССР обладает самой низкоплодородной почвой в России. Кроме торфа и строительного камня здесь нет никаких полезных ископаемых. В республике 470 маленьких рек общей длиной 7 тыс. км, но судоходных всего 295 км. Равнодушная к человеку земля.
* * *
В марийском языке меня поражают звучащие совершенно по-французски слова. Ну хотя бы звери: шурманше (рысь), пирэ (волк), ошмеран (заяц), кома (выдра), луй (куница), сузо (глухарь).
* * *
Познакомился с художником Сергеем Подмарёвым. Показывал мне свои работы. Хороший художник. Выпили с ним водки. Подарил очень хороший натюрморт.
* * *
В знаменитом фильме «Путёвка в жизнь» роль беспризорника Мустафы сыграл молодой паренёк-мариец Йыван Кырля и сразу стал знаменитым на весь Союз. Мейерхольд писал: «Успех «Путёвки…» держится на двух улыбках: Баталова и Кырли».
* * *
В Козьмодемьянске сопровождавший меня секретарь райкома комсомола Валериан Петров сказал, что никуда меня не повезёт, пока не покажет местный музей. С тупой покорностью туриста я согласился на эту встречу с витринами, где в старой соломе сидит заяц-русак, в пыльной вате — заяц-беляк, рядом непременная кость шерстистого носорога, и вдруг очутился в уютнейшей картинной галерее, где висели отличные полотна Брюллова, Маковского, Судковского, Архипова, Жуковского и даже великого Питера Брейгеля-старшего, которые могли бы сделать честь любому столичному музею. А я ведь, признаться, и не знал о существовании этого города, который видел Пушкина и Шевченко, Герцена и Дюма, Короленко и Горького.
Козьмодемьянск был крупным перевалочным пунктом хлебных караванов России. Сами хлебные купцы-воротилы приезжали сюда редко, всем командовали приказчики. В нашем представлении приказчик — лизоблюд, подхалим и недоросль, а они-то и собирали эти картины.
* * *
Прямо у ног моих, на изломе круто бегущего вниз берега, лежал чистый, но явно не зимний, белизны мокрого сахара, снег, а за ним стояли молодые, нестерпимо яркие берёзы, за которыми всё пространство уже было заполнено Волгой со множеством островов, плесов и просто торчащим из воды кустарником, погожим на странно неподвижные клубы зеленоватого дыма.
* * *
Знаменитая романовская овца плодится круглый год, даёт по несколько ягнят за один окот и в полугодовалом возрасте становится обладателем отличной шкуры: лёгкой, прочной и красивой. Всемирное увлечение дублёнками подвигнуло местные власти к созданию огромного овцеводческого комплекса «Марий Эл» («Земля марийская») в Шойбулаке рядом с Йошкар-Олой, где романовскую овцу будут выращивать, забивать, получать мясо, выделывать шкуры и тут же шить из них столь дефицитные дубленки. Ну, чего же лучше?! Однако…
Не учли, что романовская овца возникла в небольших хозяйствах. Для современных индустриальных методов разведения овца эта абсолютно непригодна. Бронхопневмония косит ягнят, оптимальных рационов питания нет, параметры микроклимата неизвестны. Овец берегут. Объявлен строжайший карантин. Чтобы посмотреть овчарню, мне потребовалось разрешение Министерства сельского хозяйства республики. Нет ни мяса, ни шкур для дублёнок, народ с комплекса бежит…
Вспоминаются крылатые слова В. С. Черномырдина: «Хотели, как лучше, а получилось, как всегда».
* * *
Если исключить сладкую маяту при виде юных женщин в лёгких платьях с глубоким вырезом на груди, или в сарафанах, позволяющих подсмотреть пряную тень подмышек, или в лёгких юбках, которые властно задирает ветер, когда нельзя отвести глаз от живых ног и не терпится увидеть… Что увидеть?! Чего я не видел?! Сам не знаю, что… Но если исключить всё это, решительно не могу отдать предпочтения лету в сравнении с другими временами года. Пушкин прав: зной, пыль, комары, мухи. И работается плохо.
* * *
Кузнец завода «Рабочий металлист» в Костроме Павел Миронов — телепат. Безошибочно угадывает зрительные образы. Надо бы к нему съездить.
* * *
Из Бориса Пастернака:
«…не жертвуйте лицом ради положения…»
«При огромном тепле, которым окружают нас народ и государство, слишком велика опасность стать литературным сановником». (Из речи на 1-м съезде Союза писателей. Москва, 1934.)
«…Чем больше будет счастья на земле, тем легче будет быть художником». (Из речи на Международном конгрессе писателей в защиту культуры. Париж, 1935.)
«Нужно писать вещи небывалые, совершать открытия и чтобы с тобой происходили неслыханности, вот это жизнь, остальное всё вздор». (Из письма друзьям в Грузию.)
* * *
Женщины — большие специалистки по микрозакрепощениям. Сначала я просто помогал Тузику[441] стелить постель. Постепенно это превратилось в повседневную мою обязанность. Гнуснейшее, кстати сказать, занятие уже по своей сизифовой бессмысленности: ведь вечером опять разбирать. Но я смирился. Единственное, что себе позволяю — всякий раз стелить по-новому. То одеяло под подушку, то поверх. Сегодня загну так, завтра этак. Иначе вообще рехнуться можно.
* * *
Лилипутам можно платить зарплату поменьше, потому что у них желудок уже.
* * *
Больных становится тем больше, чем больше успехи медицины. Люди просто часто не знают, что они больны, а медицина всё чаще им рассказывает об этом, и они начинают лечиться.
* * *
Как славно было бы хоть месяцок пожить беззаботно, с пустой головой, как юный гусар, у которого одна забота: на шпоры не насрать.
* * *
15 июня. Нелепые, какие-то болезненные проводы Юлика[442] в Израиль. Хмельные Харитонов и Лифшиц танцевали чечётку. Это они думали, что танцуют чечётку, шлёпая себя по разным местам, а казалось, что они отбиваются от рыжих кусачих муравьёв, которые наползли им в штаны.
* * *
Когда Вася[443] поступал в МГУ на журфак, его на собеседовании спрашивают:
— А как Вы относитесь к творчеству Вашего отца?
— Положительно, — подумав, отвечает Вася. — Но он, к сожалению, много пишет про космонавтику, которая меня совершенно не интересует…
Сегодня он сдаёт «Введение в журналистику». Как я понимаю, это наука о том, как набирать чернила в авторучку, потому что затем начинается уже собственно журналистика.
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Юрий Александрович Сенкевич во время путешествия на «Ра-1»
* * *
Беседа с Юрой Сенкевичем.
Юрка, оказывается, родился в Монголии и прожил там первые два года своей жизни. Отец его — военный врач, дед и мать (любимая операционная сестра у профессора Оппеля) работали в Военно-медицинской академии в Ленинграде. Во время блокады Юрку успели вывезти по Ладоге, Дороге жизни. В эвакуации жил с матерью в селе Боровое Кировской области. Вернулся в Питер в 1944-м. В детстве был очень самостоятельным, рассудительным, хулиганистым. Когда в 1946-м вернулся с войны отец, жили в городе Гдов Псковской обл. Ходил с отцом на охоту, ловил раков, строил плоты и плавал на них, ездил на лошади, молотил рожь, косил сено. С восьми лет не расстаётся с собаками. В школе его учительницей по литературе была Александра Ивановна Стругацкая, мать Аркадия и Бориса, которые учились с ним в школе.
Жил на Выборгской стороне, неподалёку от крейсера «Аврора». Ездил с отцом в военные лагеря, ходил там «в атаку», бегал кроссы в Красном Селе. Проблемы выбора профессии не было: шесть лет в Военно-медицинской ордена Ленина Краснознамённой академии им. С. М. Кирова. Анатомический музей там начал собирать Пирогов. Учебные пособия делал Клодт: височная кость размером в 1,5 м. Едва ли не лучшая медицинская библиотека в стране. К моменту окончания академии у Юрки уже были три научные работы. «На меня уже ссылались!» Работал в Новгородской области, станция Выползово. Лечил солдат. Солдаты занимались геодезическими изысканиями на Валдае, Юра обеспечивал медицинское обслуживание экспедиций.
Переехал в Москву. Институт авиационной медицины. Институт медикобиологических проблем. Занимался моделированием невесомости. После полёта Бориса Егорова сделали в 1966 г. спутник «Космос-110», в котором 22 дня летали собаки Ветерок и Уголёк. Вживлял им датчики. Это был рекорд пребывания живых существ в космосе, который был побит американцами («Скайлэб», первая экспедиция) только через восемь лет.
Парин[444] хотел создать на станции «Восток» в Антарктиде на высоте 4,5 тыс. м полигон для изучения гипокинезии[445] и гипоксии[446]. Гипоксия может вызвать эффекты, обратные гипокинезии. Юра поехал туда вместе с Сашей Завадовским и хирургом Володей Медведковым. Оборудовали в Антарктиде лабораторию функциональной диагностики, поставили велоэргометр. Всего на станции «Восток» жили 16 человек. Испытывали добровольцев. Это была первая в мире работа в подобных условиях. На основании полученных данных потом защитил диссертацию.
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Василий Васильевич Парин.

Ещё до Антарктиды у Бориса Егорова с Королёвым был договор о запуске корабля с физиологом и животными. Стали готовиться втроём: Женя Ильин, Саша Киселёв и Сенкевич. Потом Юра уехал в Антарктиду, а когда вернулся — тренировки были продолжены. Но полёт этот так и не состоялся.
Потом было два плавания на плоту «Ра» с Туром Хейердалом. Только во втором походе (1-й плот «Ра» утонул в 90 милях от острова Барбадос) все поняли и меру опасности, и меру трудностей. Потом был «Тигрис». Тур — истинный космополит в самом высоком смысле этого слова. Он мгновенно находит контакт с самыми разными людьми. «Тур такой, какими должны быть все люди».
Потом настало время ТВ. Поначалу очень помогли дикторы Валя Леонтьева и Володя Ухин. ТВ требует, чтобы слова, которые ты говоришь, тебе самому были интересны. Не читать! Размышлять перед камерой! Пытался представить себе того кому рассказывал. Сажал перед собой Ксюшу[447]. Телеэкран выявляет такие детали общения, которые мы не замечаем в повседневной жизни.
* * *
Зоопарк — это не там, где звери, а там, где клетки. А там, где звери — там воля.
* * *
Что мы ещё не успели запакостить? Лежал и смотрел в окно. Облака такие, какие были при Цезаре.
* * *
Едва ли не самая глубокая тайна, как из сыпучей черной земли образуются бархатные нежные анютины глазки.
* * *
Может быть и верно, что в гениальном произведении искусства каждый находит и видит своё, но, глядя на гигантского Давида Микеланджело, все без исключения прежде всего находят и видят его огромный член.
* * *
Катаев, который живёт через дом от меня, гуляет в Переделкино по улице Серафимовича в светлой французской кепочке с капризным, кислым выражением лица. Когда я вижу его, всегда хочется подойти и спросить: «Почему вы такой злой, нехороший человек? Ведь вы же так замечательно умеете писать…»
* * *
Облегчая работу моих будущих биографов, решил сам отметить одну деталь, резко выделяющую меня среди русских и зарубежных классиков, и ставящую меня несколько обособленно в литературе. Одевая рубашку, я всегда застёгиваю сначала правый манжет, затем все пуговицы на груди, а потом уже левый манжет.
* * *
Изучение навигационных способностей голубей показало, что они ориентируются в полёте разными способами. Когда стаю голубей везли на самолёте, в глаза птиц вставили матовые контактные линзы, но и в этом случае они правильно определяли направление полёта самолёта. Видимо, голуби как-то чувствуют геомагнитное поле Земли. Наряду с этим установлено, что для получения своих навигационных данных они используют и положение Солнца на небосводе.
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Кострома — Щелыково — Галич — Чухлома — Кострома — Москва — Переделкино — Калуга — Москва
В Костроме в автобусе красивая молодая женщина, глядя мне в глаза, предложила не громко, но внятно:
— Отдайся!
Я на секунду растерялся, потом овладел собой и спросил:
— Когда и где?
— Сейчас, — потребовала она убеждённо.
— Это трудновато, — сказал я.
— А мне сходить, — возразила она и энергично стала пробираться к выходу. Только тут я сообразил, что местное «отдайся» идентично московскому «посторонись».
* * *
Кострома, гостиница «Волга». Стоит на высоком берегу. Уютный ресторан, красивые холлы, везде чисто, на 12-м этаже мороженое и коктейли. Но на 12-й этаж на лифте разрешается подниматься только людям, проживающим в гостинице, предъявляя «карточку гостя». Все остальные должны топать на 12-й этаж пешком! Почему?! Неужели не понимают, что это тормозит торговлю на 12-м этаже и лишает «Волгу» дополнительных прибылей? Уже сколько гостиниц я объездил, и в каждой непременно отыщется своё доморощенное головотяпство!
* * *
Из документов Костромского музея. «Итак, среда 19 утром меня уже не будет, но для других я буду существовать ещё долго, из памяти людей, меня знавших, не выкинешь. Идея, мною проповедуемая, осталась, а вместе с ней и моё «я» будет витать неведомо в пространстве. Всё кончено. Я буду сейчас повешен.
Костя Кадуев. 19 декабря 1907 г. 2 ч 10 мин ночи».
* * *
Странная, нервная погода. Ветер с Сендеги налетает шквальными порывами, косит траву, в жгуты вяжет ветки берёз, то опадает до полной неподвижности листьев, но и тогда по небу несутся, обгоняя друг друга, крутые, с оловянным отливом, облака.
Я стою в Караваево на площади. Шесть бронзовых женщин смотрят на меня. Ульяна Баркова, Евдокия Грехова, Лидия Иванова, Аграфёна Нилова, Анна Смирнова, Нина Смирнова. Шесть бронзовых прижизненных памятников знатным дояркам Караваево, дважды Героям Социалистического Труда. И 34 просто Героя впридачу.
* * *
Знаменитое стадо костромских коров — итог работы замечательного селекционера Станислава Ивановича Штеймана. Он писал: «Мне виделось красивое, очень крупное и здоровое животное, величественно несущее своё большое, наполненное молоком вымя…» Он, конечно, поэт. Равнодушный человек так не сочинит…
* * *
В 1939 г. на ВСХВ героиней стала Послушница, которая дала 16 262 кг молока в год. Ульяна Спиридоновна Баркова установила с этой коровой мировой рекорд надоя, который продержался 35 лет и только в 1974 г. был побит челябинской дояркой Соколовой (17 517 кг).
* * *
Щелыково, усадьба А. Н. Островского. Имение основал генерал-майор Кутузов в 1780 г. (тот самый или не тот, не понял). Его с молотка купил в 1847 г. костромич Николай Фёдорович Островский (отец драматурга), один из лучших адвокатов Москвы, поскольку его вторая жена — шведская баронесса — не любила Москвы и хотела жить на природе. Через год сюда впервые приехал АН[448]. В 1870 г. братья Островские — Александр и Михаил — выкупили имение у мачехи[449]. АН выбирался из Москвы по весне. Лошадьми до Кинешмы, там переправлялся через Волгу. Жил тут до глубокой осени. Сюда в гости часто приезжали актёры Малого театра.
В отличие от других мемориальных музеев, которые я видел, здесь много всего подлинного. Дом не перестраивался (Достоевский), не горел (Тургенев), не подвергался разграблению (Толстой). Тут «его» подлинная мебель, даже самовар красной меди тоже «его».
Покойная, медлительная щелыковская жизнь, тенистый парк, тихая Куёкша в окоёме сочных трав, изрядные запасы домашних наливок — всё это непременно должно было располагать, если не к праздности, то хотя бы к задумчивой созерцательности. А он работал! Каждый день. Помногу часов. А как иначе за 63 года жизни написать 47 пьес, не считая прозы и переводов?
* * *
Князь Ярослав сыновей одаривал городами. Пятый сын Константин получил Галич, а шестой Михаил — Москву. Хоть и не укладывается это в голове, когда смотришь на сей тишайший городишко, но в XIII в. Галич был и побольше, и поважнее, и побогаче, чем Москва.
Но почему всё-таки именно Москва в конце концов взяла верх? В чём тут секрет? Историки и экономисты, конечно, наперебой разобъяснят всё торговыми путями и «выгодным географическим положением». Будто у Москвы с её ничтожной речкой положение выгоднее, чем, скажем, у Горького или Куйбышева. Нет, есть, есть тут какой-то секрет…
* * *
Чухлома славна своими карасями. Рыба с кисть руки, спина толстая, красавцы караси! В XVII в. возили их в бочках к царскому столу, а через 300 лет — в подарок Юре Гагарину. Карась этот может составить настоящую славу Чухломе. Если придушить браконьеров, да наладить рекламу («Только в Чухломе вы можете попробовать рыбу, которую ел царь Пётр!»), туристы клюнут на карасей, а туристы — это деньги, рабочие места, строительство. Чухлома должна помочь выжить карасю, а карась поможет жить Чухломе.
* * *
Как всё-таки птицы обходятся без рук?!
* * *
«Юмор — единственное средство борьбы с окружающей средой».
Юрий Рост
* * *
Владимир Львович Кассиль — сын писателя, удивительно на него похожий, такой же некрасивый, такой же обаятельный, тактичный, воспитанный. Узкие ладони, холёные ногти. Говорят, отличный врач. Слегка пижон, аккуратист. Сидя, незаметно ощупывает под коленками дорогие фланелевые брюки: не мнутся ли?..
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Габриель Гарсиа Маркес.
* * *
Дежурил в редакции. Устал. Дома один. Вдруг остро почувствовал, как соскучился по папе. А может быть, «тот свет» всё-таки есть, и он сегодня тоже вспомнил меня?.. 
19.8.79
* * *
Японцы по виду написанных иероглифов могут судить о настроении человека в момент их написания.
Не здесь ли будущая надхудожественная литература — книги, скопированные с рукописей, без типографского набора, строгая графика которого убила живой нерв руки?
А разве не чувствуется разница в самом тоне фразы, написанной, скажем, готическим шрифтом? Как прекрасно написал Андрей Битов о красоте армянского алфавита! Просто японцы тоньше нас и лучше всё это чувствуют.
* * *
Гек Бочаров где-то в Южной Америке познакомился с гениальным писателем Габриелем Гарсиа Маркесом. Маркес прилетел в Москву как член жюри Международного кинофестиваля, и Гек пригласил его к себе домой на ужин. Меня он тоже пригласил и поручил «добыть певицу». Я позвонил Елене Камбуровой, но у неё концерт. Она рекомендовала свою подругу, которая поёт по-испански.
За полчаса до прибытия мэтра выяснилось, что в подъезде сломался лифт, а квартира Гека где-то на 16-м этаже. Родился план воспользоваться лифтом в соседнем подъезде, вывести нобелевского лауреата на крышу и по крыше провести в подъезд Гека. Но Маркес, которого привёз Володя Весенский[450] и которого Гек встречал внизу, этот план отверг и пешком взобрался на 16-й этаж. Первое, что он сказал, войдя в квартиру:
— Ну, сегодняшний ужин я заслужил…
Маркес — маленький, седеющий, плотный, в чёрном, предельно простом костюме, в рубашке с мелкой чёрно-белой сеточкой, в коротких мягких чёрной кожи остроносеньких полусапожках, похожих на те, которые носили курсистки в начале века. Мало ест, мало пьёт. Сухое вино чуть-чуть. Говорит не умолкая. О бедствиях Вьетнама: прошлых — военных и будущих — голодных. О своих надеждах, что Никарагуа удастся избежать чудовищного бюрократизма Кубы. О Фиделе и Рауле Кастро, беспомощных в желании преодолеть этот бюрократизм. О курьёзах советского сервиса. О нежелании продавать Голливуду права на экранизацию своих романов. О своих симпатиях к сандинистам. О порочности литературной критики. О своей 10-летней работе в газете и её принципиальном отличии от работы литературной. («Я писал первую фразу «Осени патриарха» три месяца. Но когда я, наконец, написал её, я понял, каким будет весь роман…»)
Маркес не показался мне человеком откровенным. Он знает себе цену, знает кому, что, где, как говорить, он очень себе на уме. Когда я спросил его: «Что интересует вас по-настоящему, кроме политики?», он с истинно латиноамериканской запальчивостью, которая словно приглашала вступить в спор, воскликнул: «Ничего!!» Я не поверил ему. Человек столь необычайного таланта не может, а если может — не имеет права заниматься политикой, этой сиюминутной вознёй, не может мыслить с ущербной примитивностью телеведущих. Это гибельно для художника-мыслителя, каким безусловно является Маркес. В своё время политика погубила ярчайший талант Маяковского.
Пожалуй, можно сказать, что он весь вечер занимался тем, что «производил впечатление». Даже тогда, когда говорил не о политике, а о своей литературной работе. Он не очень реагировал на юмор, хотя Володя[451] должен был переводить точно, он блестяще знает испанский. Маркес улыбался, пожалуй, только своим остротам. Его жена Мерседес, в которой ясно видна индейская кровь, крупная, очень спокойная женщина, слушала его с таким вниманием, словно видела в первый раз. Мне даже показалось, что она контролирует его беседу, а потом указывает ему на его промахи.
Когда они уходили, Маркес обнял меня одной рукой, похлопал по плечу и сказал без улыбки:
— Вот человек, который видит тебя насквозь. Каждый его собеседник должен чувствовать себя лежащим на стёклышке микроскопа.
Я был очень горд такой оценкой. Оглядел друзей-журналистов: «Слышали, засранцы?!»
* * *
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Михаил Леонтьевич Миль.

Тищенко[452] рассказывает:
— С 1931 г. МЛ[453] работал в ЦАГИ, где занимался устойчивостью автожиров в полёте. (Как раз в то время Корзинщиков[454] перевернулся на автожире, и Алкснис[455] уделял поэтому большое внимание работам Миля, исследования которого завершились книгой, переведённой на разные языки.) С 1933 г. МЛ — начальник бригады в ЦАГИ. Перед войной работает заместителем Камова[456]. В 1943 г. МЛ возвращается в ЦАГИ и занимается вопросами управляемости самолётов. 12 декабря 1947 г. было создано новое КБ под его руководством. За 23 года Миль сделал 11 оригинальных конструкций. Уже первый его Ми-1 получил широкое признание. Ми-6 — самый грузоподъёмный (20 т) вертолёт в мире в то время, поднимал в 6 раз больше груза, чем Ми-4. Его скорость — 340 км/ч. Нет аналогов в мире. Ми-10 предназначен для перевозки крупногабаритных грузов. Поднимал 25 т на высоту 2800 м. 22.9.1961 г. появился Ми-2 с двумя турбовинтовыми двигателями. Потом Ми-8 заменил устаревший Ми-4. Ми-14 — амфибия, может садиться на воду. Ми-12. На нём Колошенко поднял 40 т на 2800 м. 15.9.1969 г. — день рождения Ми-24 — вертолёта-штурмовика.
* * *
Надежда Михайловна Миль[457] рассказывает:
— Мы всегда отдыхали в Коктебеле. Гуляя, он часто замолкал, потом переспрашивал… Признавался: «Я не отключаюсь даже ночью, я во сне считаю…» Войдя в магазин, всегда говорил «здравствуйте». Играл на рояле. Любил теннис. Рисовал.
* * *
Огромный разлапистый Ямщиков и утлый, узкий, скрюченный на табуретке, как полярная сосна, Юрский. Из одного Ямщикова можно было бы сделать трёх Юрских. Но были бы эти трое столь же безмерно талантливы?
* * *
«Давай поженимся» Апдайка. Скопище отвратительных людей.
* * *
28 сентября в Переделкино умер писатель Лидин[458]. С Митей[459] шёл сегодня по дороге мимо его огромной пустой дачи. На втором этаже за серыми тусклыми стёклами высокой полукруглой террасы, которая, как корабль вплывала в жёлтые листья окружавших её деревьев, на столе лежало покрытое белой простыней тело. Ноги в тёмных носках выглядывали из-под простыни. И нигде ни души. Нет людей! Только собаки деловито шныряют по двору.
* * *
В качестве снотворного могу порекомендовать глубокую тарелку макарон с ткемали.
* * *
Интересный сон мне приснился сегодня: огромные старинные часы, на фасаде которых, под большим, темной меди циферблатом с римскими цифрами, расположено множество балкончиков, дверок, окошечек. Когда часы бьют, там появляется множество живых человечков. Где один, где парочка, а то и целая группка. Выходят на балконы, беседуют, что-то говорят мне, высунувшись из оконцев. Часы замолкают, человечки прячутся.
— Вся тайна этих часов, — объясняет мне кто-то, но я не вижу кто, — заключается в том, что всякий час в одних и тех же местах появляются разные человечки, и ни разу не было, чтобы их расположение повторялось…
* * *
Вдова писателя Всеволода Иванова — Тамара Владимировна — рассказала мне о самоубийстве Фадеева[460]. Их дачи в Переделкино граничат участками и, естественно, прислуга сразу бросилась к Всеволоду Вячеславовичу. Было около 2 ч дня. Иванов испугался идти на дачу к Фадееву и побежал к Федину[461]. Потом оба поспешили на дачу Фадеева и встретились на пороге с Тамарой Владимировной.
Фадеев лежал на тахте в кабинете. Бросилось в глаза, что пистолет валялся довольно далеко от него. Ни на прикроватной тумбочке, ни на письменном столе никаких записок не было. Письмо его в ЦК нашли якобы в ящике стола. Что за письмо — никому неизвестно. Удивительно, что при всей страсти писателей к сплетням, никогда и нигде не просачивалось ни капли информации об этом письме[462].
В момент выстрела на даче в дальней комнате находилась Книпович[463], но выстрела она не слышала. Первым мёртвого отца увидел сын. Он убежал и бился внизу в нервном припадке. Ангелины Иосифовны[464] не было, она была на гастролях. Из-за отъезда матери мальчик жил в интернате, но дней за десять до своей гибели отец привёз сына домой и неотступно держал его при себе. Когда ездил в Москву, в Союз писателей, в ЦК, забирал мальчика с собой, тот ждал отца в машине.
Ни в день гибели, ни накануне Фадеев не был пьян. Официальное сообщение о том, что самоубийство вызвано алкоголизмом не соответствует истине. У Фадеева были запои, он был алкоголиком, но это едва ли даже третьестепенная причина. По мнению Ивановой, Фадеев в последние годы беспрестанно судил себя, и самоубийство его явилось лишь исполнением приговора, который он сам себе вынес.
* * *
До нынешней переделкинской осени мне, человеку городскому, никогда не доводилось наблюдать на природе наступление зимы. Осень заканчивалась для меня последними, темно остекленелыми по краям от мороза опятами. А там уж сугробы, январская лыжня. Перехода я не видел. Не знал, как в ноябре среди зелёной, но уже какой-то измученной, усталой, свалявшейся в мокрые космы травы лежат аккуратные островки снега, отчего трава кажется ещё зеленее. Припорошенные белым кусты стоят в какой-то особой живой неподвижности, как спящие лошади. Не видел, как расстаются деревья с последними листьями. Ведь некоторые очень долго стоят совсем целёхонькими в окружении других, обнажённых, а потом враз, в одну ночь сразу облетают. В ноябре дует какой-то особый ветер, который и шумит совсем не так, как шумят ветра весны и лета. В нём может вдруг прозвучать короткая летняя нота, но именно осенний ветер — совершеннейшее музыкальное творение природы.
Волшебные сумерки ноября, когда снег на земле светится словно изнутри густым синим светом, словно впитывая в себя угасающие краски неба. Это свечение длится совсем немного, минуты, а потом стремительно темнеет, как в театре, когда осветитель плавно двигает ручку реостата.
* * *
Мерзость политической карты мира, на которой живые леса, луга, реки, горы, вся прекрасная и непрерывная земная природа искромсана и залита пятнами разноцветной краски. Эта карта — нищенское лоскутное одеяло, укрывающее нищету человеческого духа. Сколько раз я пересекал границы и никогда не видел, чтобы у рек были берега разного цвета! А главное, карта эта бесконечно перекраивается, перекрашивается, о чём, слава Богу, ни реки, ни птицы в небе не имеют никакого понятия.
* * *
10 декабря начал писать «Ковчег»[465].
* * *
Хавьер Кабрера. Живёт в городе Ика в Перу. Кто-то подарил ему камень с изображением рыбки. Он заинтересовался и начал покупать другие камни с разными рисунками. Есть якобы камни, на которых изображены люди, пасущие стада динозавров, карты с очертаниями континентов, рисунки операций по пересадке органов, вплоть до пересадок мозга, полёты на каких-то аппаратах, небесные созвездия. Он опять говорит о пришельцах, опять утверждает, что Наска — космический порт. Утверждает, что в Колумбии, в Бокероне (штат Толима) в апреле 1971 г. колумбийский антрополог Омера Энао Марин из университета города Киндиа нашёл 20-метровый скелет игуанодона, а рядом — человеческий череп. Это всё ещё надо проверять. Не знаю я в Колумбии такого города, да ещё с университетом. Есть такой город в Гвинее, но ведь это Африка!
Можно допустить, что какие-то ящеры дожили до времени появления человека (который умел уже искусно рисовать их на камнях!), но причём здесь пришельцы? Впрочем, камням с динозаврами я тоже не верю. Уже нашёлся художник, который признался, что рисовал их по заказу.
* * *
Фильм «Взлёт» талантливого Саввы Кулиша о Циолковском (его играет Женя Евтушенко) мне не понравился. Циолковский в фильме очень много говорит, что уже неправда, поскольку Циолковский, как все глухие люди, говорил очень мало. Его монолог о полуобразованности звучит фальшиво, равно как и спор с сыном о бесконечности жизни и энтропии. Обыск. Хорошо, пусть обыск. Но это не обыск, а погром. Как же Савва, которого я знаю, как человека тонко чувствующего, не может понять, что если Циолковский думает о перелётах на другие миры в то время, когда его дочь арестовывают, он не только не усложняет образ, а, если подумать, делает его примитивнее.
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Париж — Амбуаз — Париж
Едем с Наташей[466] в Париж. Приглашение нам прислал Кирилл Небург. Но жить у него негде. Договорился с Сабовыми, что остановимся у них. А потом можно переехать и пожить к Кривопаловым. Едем на поезде. Так интереснее. Небывалая, за всю мою жизнь никогда невиданная, золотая осень. Польша. Зелёные ели, красные клены, бронзовые дубы и золотые берёзы.
* * *
Маленькая негритяночка гостит в нашем купе. Головка расчесана на квадратики и из каждого вьётся косичка, туго затянутая чёрной ниткой.
* * *
Молоденький таможенник — выпускник московского иняза. Рассказывал мне о контрабанде. Его главная головная боль — запрещённая литература. Особенно его волнуют Солженицын и Оруэлл[467].
* * *
Коровы в Бельгии лежат на лугах. Наши не лежат, некогда им лежать, они всегда голодные. Овцы такие толстые, как будто их трубочкой сзади надули.
* * *
Аахен. Маленькие радиопереговорные аппаратики у железнодорожных рабочих, которые формируют составы. Есть ли у наших такие?
А на обочине железной дороги совсем другой мусор, заграничный мусор.
* * *
Самая дорогая бутылка вина в Париже донаполеоновских времён стоит 82 500 франков. О ней в газетах писали.
* * *
С утра ездил с Сабовым и Кривопаловым на новый оптовый рынок Ранжис. На месте старого замечательного «чрева Парижа», где мы с Володиным лакомились знаменитым луковым супом, стоит теперь «нефтеперегонный завод» Центра Помпиду. Ранжис тосклив — ровные ряды пакгаузов: мясо, рыба, овощи, вино и т. д. Скукота, народу мало… Ребята норовят сэкономить, где только можно. Но, в отличие от посольских, стараются соблюсти приличия. Парижские мусорщики всё удивлялись: в советском посольстве вроде бы собак нет, а в мусоре — консервные банки от собачьего корма. Посольский врач рассказывал Володину, что посольские дети тут — дистрофики, им не хватает фруктов. Это в Париже-то, где свежие фрукты круглый год! За ноги повесил бы таких родителей!..
На Ранжисе всё дешевле, но тут надо брать товар большими партиями. Сговариваются покупать на несколько семей. Вот сейчас приехали за ящиком форели. Пока шла торговля, я забрёл в винный пакгауз, где высмотрел бутылочку шотландского виски и поинтересовался, сколько она стоит. Здоровенный детина-продавец спросил, какая партия мне нужна. Тут только я сообразил, что рынок оптовый, покраснел от неловкости и пробормотал, что мне, собственно, нужна одна бутылка. Продавец рассмеялся и протянул её мне. Таким образом я «сэкономил» в четыре раза больше, чем Сабов и Кривопалов на своей форели вместе взятые.
К полудню дождь кончился, и мы собирались погулять по Елисейским полям, а вместо этого чистили три кило этой чёртовой форели.
* * *
Город, который сумел сделать музей даже из собственной канализационной системы — великий город.
* * *
Умирая, человек тоскует по всему, что остаётся после него на земле. Но от сознания, что Париж останется и после твоей смерти — светло и радостно.
* * *
Кира, знакомая Сабовых, жена нашего переводчика из ЮНЕСКО, врач-гинеколог, молодая красивая дама, живёт в Париже лет пять:
— А мне Юра (муж) обещал показать в Лувре Венеру Милосскую в оригинале… Мона Лиза улыбается так, будто только она одна знает, что на Ранжисе будет распродажа…
Долго уговаривала меня купить матрац, в который заливают воду. Знает точно, где что продаётся, но в Лувр за пять лет так и не собралась. Таких людей надо высылать отсюда через неделю: они несовместимы с этим городом, здесь вредный для них климат. Им тихо и ласково надо это объяснить.
* * *
Трёхэтажный мясной универмаг «Bernard». Первый этаж — мясо. От говядины до антилопы и фазанов. Второй — сотни сортов колбас, ветчин, паштетов. Самый дорогой продукт: гусиный печеночный паштет по-страсбургски. Купили с Сашкой[468] 50 г на пробу. На третьем этаже все возможные и невозможные специи. Глядя на высокую стопку тонко нарезанной автоматическим ножом ветчины, я подумал: «Вот они, главные антисоветские листовки!.. Не Солженицын, не Оруэлл, именно за ними должен охотиться молоденький таможенник из иняза…» В одном «Bernarde» (а он в Париже не один!) больше мяса, чем в каком-нибудь Саратове. Да и не было никогда такого мяса в Саратове! Господи, как же это грустно, вспоминать в Париже о саратовском мясе…
* * *
О, жёлтые стульчики в метро Trocadero! Увижу ли я вас?..
* * *
Машину можно ставить и не у тротуара, но тогда надо, чтобы кто-нибудь в ней сидел или чтобы подфарники мигали.
* * *
В отеле «Commodor» чествование лауреата премии «Первого романа» Марио Коскаса. Маленький щупленький брюнет, бедно и неопрятно одетый. Скомкал всё торжество: торопился на телевидение.
* * *
Кладбище Pere Lachaise. Надгробие Жозефа Наполеона похоже на огромную каменную ванну. Миг, и с плеском выбросится через край бледная рука.
* * *
Могила Араго под большим старым клёном. Бронзовый бюст смотрит строго и требовательно. Надпись: «Родиться, умереть, возродиться вновь для бесконечного роста — таков закон».
* * *
На кладбище ни души. Только мы с Ирой[469]. Присел на скамейку неподалеку от могилы, заставленной цветочными горшками и буквально утопающей в цветах. Бронзовый бюст. Вдруг с ужасом вижу, что бледная, но живая рука невидимого мне человека тянется к бюсту и начинает гладить его левое плечо. Следом выползает какая-то старушенция. Потом прочёл, что это могила некоего Аллана Кардека. «Основателю спиритизма с глубокой признательностью от Бельгийского спиритического союза. 30.3.1947».
* * *
Судя по серому походному сюртуку, Бонапарт действительно был мал ростом, полноват в талии и узок в плечах. А женщины его любили! У них в отличие от мужчин некое собственное представление о мужских достоинствах. «Тузик», например, утверждает, что Боря Грушин[470] — 100 %-й «кадр», а, скажем, красавец Тейлор[471], по её словам, замухрышка.
* * *
В своей крохотной столице Амбуазе Франциск I купил для Леонардо да Винчи замок Кло Люсе в 1516 г. за 3500 золотых экю. Тут Леонардо окончил «Святого Жана Батиста», «Мону Лизу», спроектировал систему канализации и разработал проект роскошного дворца для Франциска.
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Замок Кло Люсе.

В завещании Леонардо всё оставил ученику Франческо да Мелзи (человеку, которому не суждено было выявить свой талант ни в какой области) и чёрное пальто, отделанное кожей — кухарке Матурине. Через 9 дней — 2 мая 1519 г. — исповедался и умер на руках Франциска.
Сегодня замок является частной собственностью аристократического рода Сен-Бриз. Как это не дико, но они имеют полное юридическое право отужинать здесь, сидя в Его кресле, и выспаться на Его кровати. Правда, у них хватает ума не делать этого.
* * *
Замок был заперт, нигде не видно было ни души, а в окошке кассы сидела мордастая собака. Вскоре появилась милая спокойная женщина, спокойно и мило отослала собаку, оторвала билетики и с тюремным перезвоном ключей распахнула старые двери. Я почему-то сразу посмотрел под ноги, на каменный пол и плавно, с изгибом седла, стёршийся порог и, войдя, оглянулся на этот порог. Женщина с ключами, перехватив мой взгляд и поняв его, мило улыбнулась и спокойно кивнула мне. И я понял, что нога Леонардо касалась этого порога.
* * *
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Леонардо да Винчи.

В подвале замка — музей действующих моделей изобретений Леонардо. Все его механизмы приводились в движение мускульной силой человека или животного. Он додумался до паровой пушки, но сделать следующий шаг — к паровому двигателю — не успел. Именно не успел, потому что Он мог изобрести все на свете. Он создал: пружинный автомобиль и танк с пушками, мускулолёт вертикального старта[472], подвесной мост (монтаж которого занимал несколько минут), многоствольную установку (зародыш пулемёта и «катюш»), механизм для забивки свай, прибор для измерения скорости ветра, разводной ключ, гидравлическую турбину, редуктор, экскаватор, парашют, пожарную телескопическую лестницу, остроумный механизм, преобразующий поступательное движение во вращательное, аппарат на колесах, измеряющий пройденный путь, механизм для выгрузки рыбы из рыбачьих шаланд (не построен до сих пор).
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На этой постели Леонардо умер.

А на дворе — XVI век! Только через 45 лет родится Галилей, через 124 — Ньютон, через 192 года — Ломоносов. Вся человеческая наука ещё впереди, ведь только XVI в. на дворе, а у Него всё работает!

16.12.1979 г. в «КП» была напечатана моя статейка «В Амбуазе у Леонардо». Последняя фраза в ней: «Он умирал 2 мая 1519 года. Рядом сидел Франциск и глядя на некрасивое, уныло долгоносое лицо короля, Леонардо просил прощение у Бога и людей, за то что сделал в своей жизни так мало». Во время ночного дежурства я был вызван к заместителю главного редактора, ведущему номер — Георгию Владимировичу Пряхину. Шагая в кабинет Жоры, я размышлял, что могло побудить его вызвать меня по поводу столь невинной заметки. (Подобные наивные размышления ещё раз иллюстрирует моё политическое слабоумие.) Пряхин встретил меня неожиданно:
— Хочешь, я встану на колени?
— Вовсе необязательно, — сказал я. — А что случилось?
— Очень прошу: сними «Бога»! Он там у тебя просит прощение у Бога…
Я заметил, что Леонардо да Винчи — не секретарь райкома комсомола и волен просить прощения у того, у кого считает нужным. Пряхин чуть не плакал:
— Сними «Бога», Славка! У меня три дочки… Сними…
Я понял, что Жора — человек совестливый и сам вычеркнуть «Бога» не хочет, точнее — не решается, очевидно, опасаясь Божьей кары. И кары ЦК ВЛКСМ. Я вычеркнул «Бога», но в книге «Этюды об учёных» сохранил.
* * *
Кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Коровин[473] похоронен в одной могиле с отцом и матерью.
Могила Дмитрия Павловича Рябушинского: «Член-корреспондент Французской академии наук, основатель Аэродинамического института в Кучино. 31.10.1882–22.8.1962». Я каждое лето с 1944 по 1954 г. жил в Кучино и помню дворец Рябушинских, помню высокий бревенчатый амбар на берегу речки Пехорки, в котором истлевали какие-то конструкции аэродинамической лаборатории. Подумать только, он умер совсем недавно!
Есть могила какого-то Леонида Кузьмича Голованова (9.4.1885–11.6.1953). Но пришли мы сюда поклониться «дяде Саше» Галичу. Его похоронили в одной могиле с какой-то неведомой старушкой — Магдалиной Голубицкой. На камне надпись: «Блажени изгнани правды ради». Александр Аркадьевич Галич. 19.10.1919–15.12.1977». Наташа принесла ему цветы.
* * *
Сабовы предложили достать для нас пригласительные билеты в наше посольство на приём в честь 62-й годовщины Октября. Я мягко отклонил это предложение. А Сабовы и Кривопаловы пошли. Они не пойти не могут: их «неправильно поймут». За счастье жить в Париже всем нашим — от посла до дворника (замаскированного кэгэбешника) — приходится платить всевозможными унижениями, которые люди со временем даже перестают замечать. Впрочем, «счастье» практически у всех сводится к приобретению шмотья и постоянной экономии на вкусной жратве.
* * *
Это утреннее Наташино раскачивание! Боже, сколько нервов оно отняло у меня! Всё, что с ней происходит утром, это нечто вязко тягучее, несказанно растянутое во времени, которое к тому же замедляет свой ход. Она двигается так, словно на ней одет акваланг — не ходит, а плавает в пространстве. Почему это так меня раздражает, понять не могу. Наверное потому, что я всегда предполагал в ней жизнь, движение, порыв, а вижу лишь какую-то глубоко бездарную вялость.
2.11.79
* * *
Придумал картину для мастеров Возрождения: виселица в виде буквы «Т». Слева распинают, справа (те же люди!) снимают с креста. Нет, слева снимают, а справа снова распинают.
* * *
Марсово поле. На сером дождливом небе нарисованы ярко-зелёные стволы каштанов. Негры сгребают листья. Поодаль на мокром гравии два «месье» неторопливо и серьёзно играют в шахматы. Как же я люблю всё это…
* * *
Я сижу в церкви Сен-Жермен-де-Пре. Играет орган. Всех людей 2–3 человека. Я сижу в перекрестьи проходов, четвёртый плетёный стульчик слева, со сломанной перекладинкой впереди, очень старенький, ветхий. Храни Господь этот стульчик, эту церковь, этот город. Завтра я уезжаю. Неужели навсегда?!..
Вдруг резко стемнело…
14.11.79

Книжка 87
Январь — март 1980 г.

Москва — Мурманск — Заполярный — Никель — Борисоглебск — Апатиты — Кировск — Ревда — Ловоозеро — Мурманск — Москва — Переделкино 
«Апатит» по-гречески «обманчивый».
* * *
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На фоне буровой вышки Кольской сверхглубокой — помощник бурильщика В. Шишкунов, слесарь В. Шалимов, бурильщик С. Мирошкин, помощник бурильщика С. Бердников, бурильщик В. Упоров и помощник бурильщика А. Плешнев.

Бурение сверхглубокой скважины (15 км) начато в мае 1970 г. по инициативе доктора технических наук, заслуженного деятеля науки и техники Николая Степановича Тимофеева (1912–1974). Уникальную бурильную установку создали на «Уралмаше». Она нужна прежде всего потому, что Кольский полуостров — одно из самых древних формирований земной коры, тут архейские и протерозойские пласты лежат ближе всего к поверхности. На Кольском открыто 75 % всех известных науке полезных ископаемых. Вплоть до жемчуга, который добывают с плотов и лодок на реках Туломе, Поное, Коле, Варзуге, Умбе.
Сверхглубокая уже опровергает расчёты теоретиков. Они считали, что с каждым километром глубины температура будет возрастать на 10 градусов. Пробурили 9711 м, а там уже 170 градусов! В США есть скважина «Берта Роджерс» глубиной 9583 м.
* * *
Ферсман о Кольском: «Нас влекло в эти экспедиции стремление не только изучить эту замечательную природу, но и овладеть её богатствами, подчинить их воле советского человека и тем оживить безлюдный пустынный край». Романтик. На его рюкзаке было вышито: «Вперёд, за камнем!»
В 1732 г. здесь, на реке Поной открыты руды золота, серебра и меди. В 1874–1890 гг. — полиметаллические руды. В 1898 г. Б. А. Риппасом — известняки. В 1908-м на Турьем мысе Е. С. Фёдоровым — апатиты. В 1915–1917 гг. А. А. Полканов открыл железную руду. В 1920–1926 гг. работала экспедиция Ферсмана. Работы Александра Николаевича Лабунцова 1923–1926 гг. показали, что в Хибинских горах находятся уникальные апатито-нефелиновые месторождения. В 1930-м В. И. Влодавец открыл слюду, А. А. Григорьев — доломиты. Это же какая цепочка! Я — научный обозреватель, ни хрена не знаю этих людей! А Владимир Иванович Влодавец жив, ему 92 года! В 1926 г. он вывез на оленях первые 80 тонн апатитовой руды, отправили её для анализа в Германию, а потом выяснилось, что руда эта богаче фосфором, чем все известные руды на земном шаре: во Флориде, Марокко, Тунисе.
8 июня 1929 г. на гору Кукисвумчорр приехало 18 рабочих. Через год здесь работало 18 тыс. человек.
* * *
Киров[474] приехал в Хибины на новый 1930 г. В единственном домике, который существовал тогда, провел 1 января совещание, на котором было решено строить рудник и город. «Нужно обратить внимание не только области, но и всего Союза на постановку апатитового дела», — говорил Киров. Начальником строительства был назначен Василий Кондриков. Ему тогда было 29 лет. (Расстрелян в 1937 г.) Киров распорядился первые три дома отдать под школу, баню и кинотеатр. Но в палатках жили до 1932 г. 23 февраля 1976 г. в посёлке Кировск-2 торжественно сожгли последний деревянный дом. Остался только один, в котором жил Киров в 1930 г.
* * *
Снег на плато Расвумчорр плотный и клейкий. Ветер строит из него сказочные развалины. Я сидел в кабине американского самосвала «Юнитрик», гораздо больше похожего на пароход, чем на автомобиль, и шофер Виктор Дмитриев показывал мне, как опрокидывать 120 т зеленоватой руды в огромный колодец рудоспуска глубиной 600 м. Я слушал его плохо, потому что всё время думал о том, что мы можем свалиться вместе с этим замечательным «Юнитриком» в эту бездну, похожую на вход в Дантов ад с гравюр Гюстава Доре.
* * *
Секретарь Печенгского райкома комсомола Саша Мелков, физик по образованию, сказал мне:
— Жизнь здесь существует только благодаря кориолисову ускорению.
Есть в механике такое ускорение, которое и отклоняет тёплые воды Гольфстрима к берегам Кольского полуострова.
В Ловоозере, в маленьком, но очень толковом музее, нашёл интересный документ. Царский генерал Зиновьев писал своему оппоненту: «Так как на Севере постоянно льды и хлебопашество невозможно, то, по моему мнению… необходимо народ удалить с Севера, а вы хлопочете наоборот и объясняете о каком-то Гольфстриме, которого на Севере быть не может. Такие идеи могут проводить только помешанные».
С восхищением признаю: насколько комсомольские работники умнее царских генералов!
* * *
В природе не существует ничего легче и теплее гагачьего пуха.
* * *
Ловля кречетов в XVII в. была «тяглом» и возлагалась на «повытчиков», которые за лето отлавливали до 20 кречетов. Их отвозили в Москву, дрессировали, часть оставляли для царской охоты, а часть вывозили в Англию, Францию, Испанию, Германию в качестве дипломатических подарков.
* * *
В разные годы на Кольском побывали: датчане, шведы, литовцы, англичане.
* * *
В 1914 г. на Кольском жило 14 628 человек. Мурманск назывался Романов-на-Муроме.
* * *
Доктор исторических наук Алексей Алексеевич Киселёв рассказывал мне, что в Заполярье в районе Ниванкюля стоит единственный на всей нашей западной границе старый пограничный столб. Немцы в этом месте нашу границу не перешли!
* * *
В Норвегию мы вступили 18 ноября 1944 г. Лейтенант норвежской армии Тур Хейердал был с норвежским отрядом в Мурманске. Потом уехал в Киркинесс.
* * *
Раньше их называли лопарями. «Лопарь» можно перевести как «человек, живущий на самом краю земли». Они кочевали здесь за 5–7 тыс. лет до н. э., а окончательно поселились не ранее конца 2-го тысячелетия до нашей эры. Теперь их называют саамы. Ещё в начале нашего века каждый сааамский род (а их было около 60) имел строго ограниченную и из поколения в поколение передаваемую территорию со своим ягельником, маршрутами кочевий, рыболовными и охотничьями угодьями. Всё это в прошлом. Сколь это ни печально, но саамы — коренные жители этих мест — спились окончательно. Каждому ребёнку полагается приданное, интернаты бесплатно, для поступающих в ВУЗы — льготы (некоторые русские записываются в саамы, чтобы поступить в институт), но ничего не помогает.
* * *
За постановку ловушки для омаров — штраф 5 тыс. долл.
* * *
Москва требует, чтобы 82 % всей рыбы шло в пищу. Но больше 67–70 % никак не получается.
* * *
Борисоглебск стоит на самой границе, за рекой Паз — Норвегия. В замечательном посёлочке (норвежцы строили. Как ласкает слух мягкий чмок, с которым открываются и закрываются в домах окна и двери!) застал капитана Юрия Алексеевича Иванова — начальника местного КПП и Владимира Борисовича Сидорова — заместителя начальника Борисоглебской ГЭС. Первый, когда мы с ним хорошо выпили, сообщил мне, что мой побег в Норвегию очень его огорчит, потому что он будет вынужден меня пристрелить. Мы обнялись и оба заплакали. (Ещё раз убедился, что пограничники меньше всего думают о диверсантах. Их забота: чтобы свой туда не утёк.) Второй — милейший парень, профессиональный браконьер, кормил замечательной рыбой.
* * *
Ну что толку, что я написал об идиотизмах в наших гостиницах[475]? Что толку? В гостинице «Полярные зори», в люксе, в спальне, где стоят две кровати, ни одной штепсельной розетки! Есть холодильник, телевизор, совершенно ненужные мне сервант и огромный полированный платяной шкаф, а лампы настольной нет! В Апатитах, в новой гостинице «Аметист» снова здоровенное зеркальное трюмо, снова шкаф, а лампы опять нет. Вместо лампы на телевизоре стоит пустая фарфоровая перечница в виде птичьей головы. Если бы в гостиницах наших экономили, я бы это понял, но серванты и трюмо говорят, что экономией здесь и не пахнет. Элементарное бездушие, точнее — полное равнодушие к гостю. Тут мы всех перещеголяли, ни в одной стране такого не видел.
* * *
Полярно-альпийский ботанический сад Кольского филиала АН СССР им. С. М. Кирова решено было создать на совещании 26 августа 1931 г. по инициативе Николая Александровича Аврорина, который и был его директором до 1960 г. Писал домой: «Работы для меня нет. Пробуду здесь не больше месяца». А пробыл 29 лет… Это — единственный в мире ботанический сад за Полярным кругом. В числе задач, также впервые в мире поставленных — озеленение северных городов. Василий Васильевич Крюков говорит:
— С комбинатом «Апатиты» заключён договор по борьбе с пылью, с атомной станцией «Полярные зори», с Оленегорским горно-обогатительным комбинатом, с Мурманском, Кандалакшей, Мончегорском, Североморском заключены договоры по озеленению. Но как можно озеленять, не имея областного питомника? Ботанический сад даёт десятки тысяч саженцев, а нужны сотни тысяч. Не равновелики затраты на порчу природы и на её восстановление…
* * *
Мончегорск — самый загаженный своими комбинатами город, который я видел.
* * *
Паутинный клещ сожрал на Кольском полуострове все огурцы. Но управа на него нашлась: хищный клещ фитосейлюс из Южной Америки. Проблема: как только фитосейлюс сожрёт всех паутинных клещей, он сам гибнет с голодухи.
Одуванчик с белыми цветами — реликт — растёт только на Турьем мысе. Венерин башмачок — самая северная в мире орхидея. Язвенник Кузнецовой (ботаник, открывшая это редчайшее растение), который можно было отыскать на горе Юкспор, погубили студенты, собирающие гербарий «редких растений Хибинских гор». Сегодня найти его уже не могут. Занесён в нулевую шкалу Красной книги.
* * *
Полярная опытная станция НИИ растениеводства им. Н. И. Вавилова (ВИР). Геннадий Михайлович Стрекопытов, старший научный сотрудник, специалист по многолетним травам рассказывает:
— На станции изучено 25 тыс. образцов мировой коллекции сельхозрастений ВИРа. Выведено 100 сортов картофеля (сорт «Имандра» даёт на приусадебных участках до 300 ц/га), овощных, кормовых, зерновых и ягодных культур, которые районированы в 27 областях страны. Себя мы прокормить не можем: 4 кг овощей в год на человека при норме 120–130 кг в год. Но обеспечить себя картофелем область может. В отходы идёт половина привозного картофеля.
В Швеции 4,5 млн кв. м парников, т. е. по 0,5 кв. м на нос. С 1 кв. м шведы получают на гидропонике 50 кг помидоров. Они умеют консервировать силос на 2–3 года химическим способом. Сено они не сушат, так как в сене выхолощены многие полезные вещества.
* * *
Законы по браконьерству на лося, на кабана есть, а на северного оленя нет. Милиция разводит руками: «Мы можем наказать браконьера, если видим, как он стреляет». Ну что же это такое!! В чём отличие СССР от других стран? Идиотизм распространяется у нас не в каких-то отдельных областях, он заливает всё наше жизненное пространство. Я другой такой страны не знаю, где так вольно он чувствует себя повсеместно от гостиниц до тайги.
* * *
С удивлением обнаружил, что Ленин имел неясные, расплывчатые понятия по вопросу о языке России. Сравните:
«… мы, русские, разумеется, стоим за то, чтобы каждый житель России имел возможность научиться великому русскому языку». (Полн. собр. соч. Т. 24. С. 295.)
«За государственный язык стоять позорно. Это — полицейщина…» (Полн. собр. соч. Т. 48. С. 302.)
* * *
Очень много русских могут говорить на нескольких языках. А вот думать не умеют ни на одном. В том числе и на русском.
* * *
Прежде чем мы научимся управлять климатом, мы всей нашей деятельностью на Земле можем так его искалечить, что и управлять будет уже нечем.
* * *
Решил шесть дней голодать. Похудею и, как утверждают многие, произойдёт дивное преображение тела и духа.
1-й день. Очень хочется жрать, особенно к вечеру.
2-й день. Очень жрать хочется, физически ощущаю, что мой организм недоумевает: «Что происходит, чёрт возьми!»
3-й день. Если не видеть еду, есть не хочется. Запер кухню, не вхожу туда. Сижу на даче один, работаю. Голова тяжёлая, дурная. Вялость. Ярко-жёлтая вонючая моча. Всё думаю: когда же наступит обновление?
4-й день. И есть не хочется, и пить не хочется. Вялый. Сонный. Мёрзну. Хочется лечь, но работаю. Ноги ватные. Живот стремительно спадает. Я уже стройный. Но обновления всё нет. Ни тела, ни духа.
5-й день. Есть вовсе не хочется. Работал, потом поехал в Москву. Ноги ватные. Стоять тяжко, всё время хочется сесть. Сердце побаливает.
6-й день. Поехал в финскую баню. Почти не потел: нечем. Слабость. Лёгкое головокружение. Желание полежать.
Итог: за 6 дней потерял 8 кг. Обновления не почувствовал. Теперь дней 5–6 надо питаться всякой гадостью: морковным соком, свёклой, да и яблоки я тоже не очень люблю.
* * *
Великий ли поэт Блок? Наверное, его можно было бы так назвать, если бы он сделал больше. Он не титан. Он велик в качестве, но невелик в количестве. Винить тут, скорее всего, надо не его, а эпоху.
* * *
Ещё раз убедился: «То, что слишком глупо, чтобы быть произнесённым, то поётся». Сегодня в машине слушал песню: «А любовь, словно радуга над полем, пахнет звёздами и дождём». Ну, допустим, дождь пахнет, есть этот запах мокрой земли, листвы, влажного дерева. Ну, допустим, что и любовь так пахнет, что весьма субъективно. Но как пахнут звёзды?! И как радуга пахнет звёздами?! Радуга — днем, звёзды — ночью, когда они успели снюхаться?
* * *
Я хотел бы, чтобы после моей смерти дети не спеша прочитали бы бумаги, которые я кладу в папки «Памятные пустяки» и, может быть, увидели меня таким, каким не знали при жизни. Нет, не лучшим — избави Бог! — но другим.
* * *
Только в конце зимы бывают дни с ясным бледным небом, с солнцем, которое брызгает светом. Таких дней не может быть в глухую зимнюю пору. Гуляли с Митяшей[476] по Переделкино. Встретили грустного Евтушенко. Он расспрашивал меня о порядках в газете. Женя отнёс нам 20 стихотворений, отобрали 12, набрали 6 и ни одного не напечатали. Роман его, который он писал 7 лет, тоже никто не берёт. Полевой[477] согласен напечатать, но без четырех глав. Баруздин[478] сказал: «Напечатать смогу, но не раньше лета 1981-го…»
— Ну так потерпи…
Он криво усмехнулся, развёл руками…
— Что, не терпится? — спросил я. — Понимаю, понимаю…
— Конечно не терпится, — отозвался он и посмотрел прямо мне в глаза долгим печальным взглядом.
17.2.80
* * *
Разве не чудо — мех?! Разве человеческая фантазия могла бы создать его, если бы он не существовал?
* * *
На даче Ласкин любит затворять окна и открывать двери, а я — наоборот.
* * *
Весёлый фортепианный звук, с которым рассыпаются дома из детских кубиков.
* * *
Что в одежде человеческой может быть нелепее горностаевой мантии?
* * *
Лев Толстой хорошо нырял. И у меня 1-й разряд по подводному спорту. Ну и что?
* * *
После сладкой липкой сливочной тянучки (эти конфеты раньше называли «Коровкой») Марселя Пруста, проза Габриеля Маркеса — это сочный, нашпигованный прекрасными специями шашлык на вертеле, который только что сдёрнули с мангала.
* * *
Предельная оперная условность — ария Сусанина: поляки стоят вокруг и ждут, пока он допоёт, чтобы потом его прирезать.
* * *
Сижу у телевизора, смотрю Олимпиаду, тихо радуюсь: все первые места в лыжной гонке на 15 км наши! А гонка идёт, и тихо начинают наших сдвигать вниз. И видно, что сдвинут, потому что финский лыжник Юха Мието идёт, как танк. Могучий красавец в бороде. Он часто был вторым и теперь ему очень хочется золота. Он знает, что достоин золота: мало кто так умеет бегать на лыжах! И он выигрывает! Он — первый! Все наши — внизу. Выложился до конца, упал на руки тренеров, его накрывают одеялом, пьёт кофе, спокоен. Золото! А гонка идёт. Томас Вассберг, швед, вытянул последний номер. Он знал время Мието и понимал — классное время! За 200 м до финиша его тренеры поняли, что он может взять золото. Они бежали вдоль лыжни, что-то кричали, советовали, не понимали, что Томас находится в той степени утомления, что все слова — вата, пудра, не знаю что! Вассберг выиграл! Выиграл одну сотую секунды! Мието упал в снег и не вставал. Его всё равно что убили. 0,01 с! 15 км и 0,01 с! Вассберг был очень счастлив. Но я думаю, что он был бы счастлив несказанно больше, если бы Юха Мието отстал на 30, 20, хотя бы на 5 с. А Юхо отстал на 0,01 с.
Будь моя воля, я бы дал Юхо вторую золотую медаль. Разумеется, если бы Томас разрешил ему дать. А Томас, наверное, разрешил бы… Да, он непременно разрешил бы!
* * *
Осенью 1966 г. выступая перед белорусскими ребятишками-«следопытами», Юра Гагарин сказал:
— Полёты в космос — величайшая мечта человечества, осуществлённая нашим поколением. Мы ещё не осознали всей грандиозности того, что свершилось…
Всегда говорил, что Гагарин был гораздо умнее, чем это казалось многим.
* * *
В метро увидел молодого человека, очень похожего на героя романов Жюля Верна. Только никак не пойму: на положительного или отрицательного?

Книжка 88
Март — июль 1980 г.

Москва — Переделкино — Пенза — Москва — Пермь — Кудымкар — Юсьва — Сепочь — Верещагино — Кунгур — Пермь — Москва — Карабиха — Ярославль — Москва — д. Печки Калужской обл.
Два вечера в Переделкино с Евтушенко. Сумбурный разговор обо всём. Он гораздо лучше говорит, чем слушает. Мнение собеседника не очень для него важно. По глазам видно, что он не столько тебя слушает, сколько использует время для обдумывания своего следующего монолога. Но вдруг цепко хватает какую-то отдельную мысль или удачное слово, радуется, подбрасывает его на ладони, как горячую печеную картофелину, и, поиграв, откладывает. Я говорю:
— Ты знаешь, я — газетчик, стихи читаю, но разбираюсь в них плохо. Скажи, кто сегодня самый лучший поэт в Союзе?
— Придуряешься? Ну конечно, я! — Продолжил загадочной фразой: — Но на русском языке лучше меня пишет Иосиф Бродский…
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Евгений Александрович Евтушенко.

Рассказывал о какой-то убогой девочке из Коломны, в которую вселилась Марина Цветаева. Обвинял Вознесенского в человеческой слабости, Рождественского — в тупости, о Белле[479] говорил, как о больной.
Сам приготовил очень вкусный салат и коктейль, напомнивший мне студенческие годы своей горьковатой пряностью. Жена его ждёт второго ребёнка. Её просвечивали ультразвуком и определили мальчика. Она умна, проста и приветлива, как и её отец, с которым нас с Наташей[480] познакомили потом. Женя дал прочесть рукопись своего романа.
Роман «Ягодные поляны» интересен и написан хорошо, но не более того. Это — не литературное событие, как мне кажется. Знает ли он это, чувствует ли это сам? Не понял. Но зачем он так упорно держится за «космическое» вступление, почему-то названное эпилогом? Не может выйти из образа Циолковского, которого сыграл в кино? И зачем эта последняя глава о Циолковском, никакого отношения к роману не имеющая? Это «космическое» обрамление кажется мне искусственным, и роману ни зачем не нужным. Но он упрямо мотал головой, как конь, и отказывался это признать.
— Космические главы я отдал Ганичеву[481]…
Я подумал, что вряд ли Ганичев будет их печатать, «Бабий яр» он Жене не простит… Но промолчал, чтобы его не расстраивать.
Подарил мне кучу своих книг. Среди них одна издана в Англии тиражом 130 экз. на японской бумаге ручного производства.
* * *
Выставка Саввы Бродского на улице Горького. Замечательный график! За иллюстрации к двум томам «Дон Кихота», которые он мне подарил, его избрали академиком-корреспондентом Испанской Королевской Академии изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде. А главное — мужик замечательный!
Заслуженный деятель искусств РСФСР Савва Григорьевич Бродский безвременно скончался в ноябре 1982 г. Ему было 59 лет.
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Савва Григорьевич Бродский.

* * *
Анохин пришёл ко мне домой с бутылкой красненького, не торопясь выпивал и рассказывал:
— А помните, десять лет назад я говорил вам, что когда уходил с испытательной работы, отдал свой планшет и шкафчик в раздевалке молодому испытателю Олегу Гудкову[482]? Да… Разбился Олег… На глазах всего аэродрома на очень маленькой высоте перевернулся и врезался в землю. Пленку с его докладами потом прокручивали десятки раз. Треск, очень плохо слышно. Спорили о его последнем слове, что это было: «вращает» или «прощайте»? Да… Так вот я точно знаю, что Олег крикнул «вращает!»
— Откуда вы знаете?
— Он был настоящий испытатель. А настоящий испытатель из двух слов выбирает самое важное и полезное людям. И почему он должен был кричать «прощайте»?
— Так ведь он погибал!
— Погибал, но не погиб! Просто он находился в безвыходном положении и только!
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С. Бродский. Иллюстрация к «Гамлету» Шекспира.

— Но, если вы сами признаёте, что положение…
— Все безвыходные положения делятся на «кажущиеся безвыходными» и «действительно безвыходными». В безвыходном положении смерть вовсе не обязательна. Гудкову не повезло, он погиб. А вот лётчик Перов испытывал планер. Оторвалось крыло, деформировался фюзеляж. Надо прыгать, а фонарь заклинило. Он упал с 3 тысяч метров! Падал, как кленовое семечко, плашмя, спиной. И остался жив! Лишился ног, но ездит на машине! Выучил два языка. Жена, дом, весёлый человек!
Я испытывал истребитель. Авария. Решил прыгать. Сбрасываю фонарь, а он не сбрасывается. Образовалась щель в фонаре. Стал вылезать, а ранец парашюта за что-то зацепился и не пускает. В конце концов воздухом меня вырвало из машины. Подумал: «Убьюсь о стабилизатор». Пронесло. Парашют раскрылся. Вот это пример «кажущегося безвыходного положения»…
— А вы сами сколько раз бывали в безвыходных положениях?
— Специалисты считали и насчитали, что я должен был погибнуть 6 раз… А я считал, что даже одного раза — много!.. Поэтому я думаю, что абсолютно безвыходных положений у меня не было.
— Расскажите о самом страшном в вашей жизни.
— 17 мая 1945 года. Испытания на максимальные перегрузки. Сначала вырвало крыло. Да…а, думаю, плохо дело…[483] А тут страшный удар лицом о приборную доску. Я не увидел, а скорее почувствовал, что всё вокруг меня разламывается, разлетается во все стороны. Это не я покинул самолёт, а самолёт меня покинул… Не помню, как я вывалился из кабины. Помню только, что какое-то время мы летели вместе. Всё лицо заливала кровь. Шарил и всё не находил кольцо парашюта… Говорят, что в такие мгновения люди вспоминают свою жизнь. Я не вспоминал. Только подумал: «Они на земле так и не узнают, как всё было…» А потом ещё вдруг стало жалко себя. Я представлял, как ударюсь сейчас о землю, и даже сжался как-то, чтобы не так больно было. Но в последний момент нашёл кольцо и дернул… Я упал в озеро. Понял, что левый глаз выбит, и тут вспомнил свою маму. Мне вдруг очень захотелось к маме, будто я стал совсем маленьким…
Сергей Николаевич захмелел и уснул у меня на диване. Я укрыл его пледом и запретил включать телевизор.
* * *
СН[484] рассказывал о СП[485]:
— Я его впервые увидел в 1930 году под Москвой на Планёрной, когда он летал на бесхвостке Черановского[486]. Потом встретились в Крыму, на планерном слете, где я был инструктором, а он уже известным конструктором планеров. Он был старше и вращался в кругах мне недоступных: Арцеулов, Юнгмейстер, Ильюшин. По вечерам они пили вино у грека Синопли, а я туда не мог прийти. А потом, у Королёва был мотоцикл! Вы не представляете, что это такое — собственный мотоцикл! Помню только, как он долго расспрашивал меня о методах обучения парителей, всё спрашивал: «Как рассказами можно обучать людей летать?» Через много лет он сам обучал именно так космонавтов…
Потом мы расстались на многие года. А после полёта Гагарина состоялась встреча ветеранов планёрного спорта, и мы снова встретились.
— Куда ты пропал? — спросил Королёв, словно мы с ним вчера расстались.
— Меня списали по здоровью, — отвечаю я. — Я — председатель методического совета, а высшего образования у меня нет…
— А ты думаешь, счастье в высшем образовании?! Серёжа, нельзя превращаться в пенсионера! (Анохину шёл тогда 52 год). Ты испсихуешься на аэродроме, всем завидовать станешь. Приходи ко мне, а? Чего раздумывать! Завтра!..
На следующий день Королёв сам заехал за Анохиным, привёз в ОКБ, везде водил, всё показывал, рассказывал о своих планах, о стыковке пилотируемых кораблей в космосе[487].
— С этого дня питаться будешь в моей столовой, — сказал Королёв так, как будто вопрос уже решён. — Если нужно, вызывай автомобиль. Я определяю тебя шеф-пилотом. Полетишь в космос.
— Поздно, — сказал Анохин.
— Вилли Пост (был такой американский лётчик) отлично летал без глаза…
— И я летал, — отозвался Анохин. — Поздно. Я шеф-пилотом не буду. Я лучше буду отбирать тебе пилотов…
* * *
Учениками Анохина стали: Алексей Елисеев, Валерий Кубасов, Виталий Севастьянов, Николай Рукавишников, Олег Макаров, Валентин Лебедев, Георгий Гречко, Владимир Аксенов, Александр Иванченков, Валерий Рюмин и многие другие.
* * *
— Сергей Николаевич, а трудно научиться летать?
— Научиться кнопки нажимать и рычаги двигать очень легко. Способный человек за один день может всё запомнить. А научиться летать — трудно. Очень трудно. Жизнь на это положить надо…
* * *
1 апреля Анохин пригласил меня на банкет в честь своего 70-летия. В тот вечер у меня шла большая статья о СН[488] и я явился в ресторан гостиницы «Советская» уже в 12-м часу со свежим номером газеты, где она была напечатана. Вся компания (человек 30–40) была уже сильно навеселе, и моё появление было встречено СН с большим подъёмом. Сначала он заставил было меня читать вслух статью, но, едва начав, я понял, что всеобщий гвалт не позволит мне продолжать. Потом он знакомил меня со всеми гостями. Среди них было несколько уже летавших космонавтов, давно мне знакомых, которые вели себя скромно, если не сказать застенчиво, старались не привлекать к себе внимания, что не столь уж для них характерно. Думаю, что они понимали, что часы, проведённые ими в космических кораблях, несоизмеримы с месяцами, проведёнными лётчиками-испытателями в кабинах опытных самолетов.
О правую руку от юбиляра сидела его жена Маргарита Карловна[489], о левую — Михаил Михайлович Громов[490], трезвый, с прямой спиной кавалериста, молчаливый, ни с кем не общающийся и, как мне показалось, всю эту пьяную компанию осуждающий. Летом 1971 г. я был у него дома, он рассказывал мне, как пробовал вытащить Королёва из ГУЛАГа. Мы раскланялись, но, по-моему, Громов не вспомнил, кто я такой. Анохин подвел меня в молодому белобрысому парню, почти альбиносу, и сказал:
— Запомни, Ярослав, я летаю настолько же лучше Нестерова[491], насколько этот парень летает лучше меня! Запомни его имя: Игорь Волк!
Потом мы разговорились с блондином, оказавшимся относительно трезвым. Я говорил, что хотел бы написать о нём, он отвечал, что это невозможно, поскольку его испытательная работа глухо засекречена.
Летом 1984 года Игорь Петрович Волк стал космонавтом. Он должен был пилотировать орбитальный космический корабль многоразового использования «Буран», первый и последний космический полёт которого в автоматическом режиме состоялся лишь осенью 1988 года. Вот уж кому космонавтика действительно искалечила жизнь, порушив все его планы, так это Игорю.
* * *
Грустный итог: из 30 дней апреля я выпивал 23 дня. Беда…
* * *
Петр Рейнгольдович Таубе[492] клятвенно заверял меня в правдивости своего рассказа. Его тесть в младые годы учился в духовной семинарии в Гори вместе со Сталиным и ещё при жизни вождя поведал ему страшную тайну.
В семинарии все жили на пансионе. Отец Сосо был сапожником и большим пьяницей. Часто он приходил в семинарию и колотил Сосо. Семинария вовсе не предполагала обязательного получения духовного сана. Напротив, большинство семинаристов были откровенными атеистами. Лишь один из них стал каким-то высоким священником. Семинария ценилась потому, что её выпускники могли беспрепятственно поступать в любые учебные заведения Российской империи, когда как на другие гимназии распространялись территориальные ограничения. Ленин, например, должен был поступать в Казанский университет. Так что порядки в привилегированной семинарии приближались к светским. Поэтому семинаристов особенно возмутил запрет пользоваться городской публичной библиотекой, который исходил от священников. Одержимая жаждой мщения, группа семинаристов проникла ночью в церковь и коллективно осквернила её, наложив в чашу святых даров здоровенную кучу. Это было нечто вопиющее и из ряда вон выходящее. Церковь требовалось вновь освящать. Семинарию временно закрыли, а богохульников, среди которых был и Сосо, с треском выгнали.
По этому поводу в книге «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография» (М.: Политиздат, 1950), на с. 8 читаем: «Господствующий в семинарии иезуитский режим вызвал у Сталина бурный протест, питал и усиливал в нём революционные настроения. Пятнадцатилетний Сталин становится революционером». И ни слова о том, что великий вождь всех народов наср… в дароносицу!
* * *
Подслушал в столовой: «Представляешь, в животе у меня прямо какой-то бурлеск от этой закуски…»
* * *
1 мая. Митя[493] по ТВ смотрит демонстрацию:
— Та…ак… Ленин, Андерсен… А кто третий?.. Мама, а почему не несут портретов Данте[494] и Заходера[495]?
Б. В. Заходера Мите читали, а Данте он знает, поскольку дома стоит большой бюст Данте, который достался мне в наследство от деда — Николая Николаевича Голованова, единственного переводчика великого итальянца, который перевёл и опубликовал «Божественную комедию» Данте терцинами, т. е. размером подлинника.
* * *
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Савелий Васильевич Ямщиков.

Савелий Ямщиков[496] пригласил меня на выставку «Русский портрет XVIII–XIX веков из музеев РСФСР», которую он организовал в Центральном доме художника. Я всегда думал, что знаменитые живописцы того времени стоят как-то особняком, этакими вершинами в степи: Рокотов, Аргунов, Левицкий, Боровиковский. Но это не так! Большие таланты редко поднимаются в одиночку. Они — лишь наиболее яркие и своевременные выразители неких общих устремлений. Вокруг этих вершин стоят другие, более скромного роста: Дмитрий Коренев, Николай Мыльников, Григорий Островский, Павел Колендас, Илья Верзин и десятки других. Так было и есть в науке, так и в литературе, и в живописи так!
Как я всё-таки счастлив, что у меня есть Вася и Саша. Чудесный вечер с ними. 
21.5.80
* * *
Пермь. Музей. Здесь собрана коллекция строгановской деревянной скульптуры, не имеющая равных себе в мире.
* * *
Коми-пермяки первыми в стране выделились в собственный национальный округ. Гордятся тем, что в их языке 16 спряжений. Впрочем, я не знаю, говорит ли это о совершенстве языка.
* * *
Средний Урал — земля изобретателей. Отец и сын Черепановы — крепостные заводчиков Демидовых построили здесь в 1833–1834 гг. первый паровоз и железную дорогу длиной 3,5 км. Тоже крепостной, слесарь Нижне-Тагильского завода Артамонов построил в 1801 г. двухколёсный цельнометаллический велосипед. Уму непостижимо, как доехал он зимой, в снегах, из Верхотурья в Петербург. И первый в России железный пароход тоже склепали здесь, на Суксунском заводе.
* * *
Пермский завод им. Я. М. Свердлова. Во время войны главным конструктором здесь был известный моторостроитель Швецов[497], человек редкой работоспособности и столь же уникальной молчаливости. Первый авиационный двигатель выпущен здесь 3.3.1935 (для истребителей Поликарпова И-15 и И-16). В 1935 г. Коккинаки[498] установил с этим мотором мировой рекорд, поднявшись на высоту 14 575 м.
Выдающимся директором этого завода был Иосиф Израильевич Побережский, который наладил первый конвейер в нашем авиапроме. Расстрелян в 1937 г.
На заводе в дни войны делали 36 двигателей в день. Первые два года войны завод был на казарменном положении. С завода не уходили по месяцам. За годы войны завод получал Знамя ГКО[499] 19 раз.
Мне показали две фотографии. Фрезеровщик Валентин Кусакин в день 12-летия. Сапоги с чужой ноги, шапчонка набекрень. Ребенок. Маленький мальчик. На другой фотографии (14.11.1944) — директор завода, 37-летний генерал Анатолий Григорьевич Солдатов премирует этих детей — своих рабочих — банками с абрикосовым компотом. На заводе был специальный участок, где сколачивали скамеечки-подставки для этих детей, чтобы они могли дотянуться до рукояток станков.
* * *
«Во всех местах, как на собственных, так и на чужих землях, искать, копать, плавить, варить и чистить всякие металлы». 
Пётр I
* * *
Ночь в Свердловском медвытрезвителе города Перми, которая рассказала мне о самом себе больше, чем годы самоанализа.
Ездил в Кунгур, в знаменитую пещеру. Там страшный холод, я был одет плохо и закоченел. Выбравшись на поверхность, выпили на троих бутылку водки. Вернувшись в Пермь и проезжая мимо кинотеатра, я увидел афишу фильма «Солярис», который не успел посмотреть в Москве, и попросил высадить меня. Купил билет в кино и на выходе из кассы был схвачен. Клянусь здоровьем детей — я не был пьян! Вся беда в том, что при мне не было никаких документов, так как предполагался маршрут: гостиница — пещера — гостиница. Я почувствовал, что такое человек абсолютно бесправный, почувствовал, что значит, когда над тобой безнаказанно глумятся. Теперь я знаю, что гораздо лучше, чем я думал, могу владеть собой, но гораздо хуже переносить физическую боль. Как, откуда, путем каких мутаций образуются те милиционеры и дружинники, которые меня мучили? Например, тот же сержант-комсомолец Дудин, в котором от человека — только внешний вид. А не врожденное ли качество — садизм?
Я поспешил оставить Пермь. В редакцию в ответ на мою жалобу пришло извинительное письмо из обкома КПСС. Умом понимаю, что Дудин — выродок, что в Перми живет много хороших людей (в чём я тогда и убедился!), но сердце с тех пор не лежит к этому городу, я всегда его избегаю.
* * *
А кому я бы помешал, если бы жил 1000 лет? Разучил бы на рояле мазурки Шопена, овладел бы португальским в совершенстве, научился бы бегать на коньках, танцевать, завёл бы пасеку. Не представляю, кому уж так нужно, чтобы я умер? Говорят: «Бог призвал…» Но зачем?! Если Бог мог обойтись без меня миллионы лет до моего рождения, то потерпеть ещё 1000 лет Он вполне может, не такой уж я незаменимый человек. Не вижу решительно никого, кому моя смерть принесла бы хоть какую-нибудь пользу.
* * *
На стрелке, где сливаются воды Волги и Которосли, в XI в. жил огромный и наглый священный языческий медведь, которого прибил князь Ярослав Мудрый и основал город своего имени. Медведь с секирой остался на городском гербе, а сегодня ярославские шутники-патриоты придумали новую геральдику, изобразив его в обнимку с олимпийским Мишей, рождённым талантом художника Чижикова.
* * *
Ярославль. Пляж у гостиницы «Юбилейная». Смотрю на юношу и девушку, которые купаются, брызгаются водой, потом лежат рядом и смеются, что-то друг другу рассказывают… Все эти россказни о прелестях зрелости, о мудром спокойствии старости, ложь всё это. Да, парнишка этот неопытен и глуп возможно. Но он молод! И это — самое главное!
* * *
В Ярославле познакомился с псковским писателем Валентином Яковлевичем Курбатовым — молодым русским интеллигентом, чрезвычайно мне понравившимся.
* * *
Углич. Кровавая сказка, замешанная на былях и небылицах, пожарах и осадах, коварстве и любви. Известен с 937 г. Разорялся Батыем. Посылал дружину на Куликовское поле. Чеканил свою монету. Покорял Москву. Превращал зрячего московского князя Василия в Василия Темного. И снова в 1491 г. «сгоре град Углич весь». Однако жив!
* * *
В СССР 1 4 часовых заводов. Один из самых передовых — в Угличе. Продукция идёт более чем в 50 стран мира. В год выпускают 3,5 миллиона женских часов и 1 миллион мужских. В 1963 году получили золотую медаль на ярмарке в Лейпциге за самые маленькие женские часики. В день бригада девчонок из 20 человек собирает 450 часов. На новом швейцарском конвейере — 2000 в смену. В 1979 г. на экспорт пошло 2 779 000 угличских часов.
В Угличе я немножко влюбился в секретаря комитета комсомола часового завода Женечку Пушкову. Понял это, потому что мне не хотелось уезжать из Углича.
* * *
Большая наука сыроваров. Завсектором элементарного анализа биохимического отдела научно-производственного объединения маслодельной и сыродельной промышленности «Углич», кандидат тех наук Людмила Ивановна Тетерева рассказывает:
— Мы занимаемся и производством, и наукой. В день перерабатываем 150 тонн молока. Закваска сыров очень чувствительна к микроэлементам: меди, цинку. Поэтому медная и оцинкованная посуда в молочной промышленности не применяется. Напротив, железо, кобальт, марганец хорошо влияют на микроорганизмы, которые строят сыры.
Панов Владимир Петрович, старший научный сотрудник:
— При созревании сыра бактерии выделяют сложные ферменты (специальный сычужный фермент выделяется из желудка телят до двухнедельного возраста. Сейчас ищут ему синтетический заменитель), которые расщепляют белок, жиры и сахара. Составные части расщеплённых белков анализируются в аппаратах из ФРГ, которые проводят анализ за 20 минут. Раньше на этот анализ уходило более суток. Вкус сыра зависит от тех микроорганизмов, которые выделяют ферменты, определённое время расщепляющие жиры.
Как я понял, вариации ферментов (подобно буквам алфавита или нотам!) плюс сроки выдержки и способны породить великое разнообразие сыров. Поэтому сыроделие, бесспорно, высокое творчество.
Мне показывали и угощали сырами, о которых я и не слышал никогда: сладкие сыры — «Сластёна», «Золушка», «Светлячок»; детские сыры, обогащённые калием — «Белоснежка», «Чебурашка».
Сыроварное производство — экологически вредное, потому что один литр молочной сыворотки поглощает кислород из 20 кубометров воды. Два бидона сыворотки могут загубить речку. В то же время сывороточнобелковый концентрат — невероятно калорийный продукт. Одна его таблетка заменяет 300 г мяса. Угощали водкой пронзительно светло-жёлтого цвета, но без запаха, вполне забористой, от которой никогда не болит голова.
* * *
Ярославский моторный завод. Делают полтора десятка модификаций двигателей с диапазоном мощности от 180 до 500 л.с. В 1925 г. здесь построили первые трёхтонки Я-3. В 1934-м построили невиданно длинный, похожий на породистую таксу, 100-местный автобус. Первый в стране троллейбус тоже пришел из Ярославля в 1937 г. Конструктор Толя Лушников работает над комбайном собственной конструкции. Психологически очень точно заметил: «Одно дело мотор запаковали и увезли, другое дело комбайн с этим мотором сам из ворот выезжает!»
* * *
В Ярославле мы снова пересеклись с Савелием Ямщиковым и его верным другом реставратором Сергеем Голушкиным на выставке «Ярославские портреты XVIII–XIX веков». Там же познакомился с известным химиком академиком Игорем Васильевичем Петряновым-Соколовым, заместителем председателя Всероссийского общества культуры, очень живым, любознательным человеком, который увлеченно рассказывал мне о своей библиотеке. Пировал с музейщиками и реставраторами в Карабихе.
* * *
Некрасов[500] родился на Украине, но когда ему было уже 40 лет, будучи уже известным поэтом, купил Карабиху, которую и считал своей родиной. Приехал в первый раз сюда в 1862 г. Пять лет (только летом!) жил в большом доме, потом хозяйственный братец Фёдор тихонько прибрал имение к рукам и переселил Николая в восточный флигель. Писал, стоя за конторкой. В кабинете только редактировал и писал письма. В библиотеке — Шиллер, Шатобриан, Сервантес, Мольер. Отсюда отправлялся на охоту, снарядив целую телегу водкой и провизией. Исколесил в этих неспешных путешествиях всю округу от Ярославля до Костромы. Трудно сказать, чего было больше: охоты или биваков. Мне кажется, что чёрный любимый пойнтер Кадо не очень утруждал себя. В Карабиху приехал последний раз в 1875 г. Некрасов очень тяжело болел, мучился. Умер от рака прямой кишки.
* * *
Что получится, если не меняя тона, усилить силу звука, например, мухи, попавшей в паутину? А рёв Ниагары, скажем, сделать чуть слышным. Не получим ли мы тут какого-нибудь нового эмоционального качества?
* * *
У Васи Аксёнова на даче в Переделкино. Он как-то ровно грустен. До начала Олимпиады он уедет. Паспорт у него на два года. Но вернётся ли он? Пустят ли его назад? Он и сам не знает.
— Беру с собой все книги, изданные там… Вдруг не пустят…
Хочет остановиться в Париже, съездить отдохнуть в Скандинавию, а потом ближе к зиме перебраться в Америку и устроиться преподавать в каком-нибудь университете.
— Ты же жил в Калифорнии, — говорю я. — Там же, наверное, у тебя друзья…
— В Калифорнии мало русских… Все русские — в Нью-Йорке…
Нет радости, нет порыва, всё как-то тяжело, он сосредоточен и озабочен, словно ему предстоит перевести на дачу огромную семью и много скарба. Любит ли его Майя[501]? Не знаю… Я вообще ничего не знаю, что там у него внутри, и от этого мне грустно и тревожно за него.
* * *
Замечаю, что с годами погода, солнце, главным образом, всё больше влияют на моё настроение. Тут вот два дня серых, бесконечный мелкий дождик — и я совсем увял. А сегодня солнце, и вроде всё в порядке.
* * *
Какой дождливый июль нынче, всё льёт и льёт. И на Самсона лил. Старухи говорят, что теперь будет лить 40 дней.
14.7.80
* * *
Московский Кремль сейчас напоминает толпу на дипломатическом приёме, в которой смешались люди в смокингах, костюмах, ярких африканских обмотках, индийских сари и т. д. Зданиям разных эпох и несовместимых стилей тесно в этом треугольнике. Им не о чем говорить друг с другом и они молчат.
* * *
Обед на даче у Кулиша[502] в Переделкино с французским психологом Лео Шортоком. Умный красивый старик умело избегал наших парапсихологических ловушек. Были Лёня Завальнюк с женой, Андрей Вознесенский с Зоей, Иосиф Гольдин[503]. Шорток лечит истерию и различные психические отклонения после травм. На следующий день видел два его фильма. Он не теоретик, он просто лечит. А жаль. У меня к нему вопросы.
* * *
В Москве — Олимпиада. Она успела всем надоесть ещё до того, как началась. Открытие было очень красочным и прекрасно отрепетированным, но американский бойкот, конечно, испортил этот праздник: идиот Картер сделал Московскую Олимпиаду ущербной.
Организационное совершенство даётся нам ценой невероятных затрат и усилий. Ни о каком покрытии расходов за счёт туристов и речи быть не может. Туристы, я думаю, не оплатили и десятой части затрат. Много чисто русской, тяжеловесной, топтыгинской глупости. Например, консьержкам в нашем доме милиция велела запирать подъезды в 23.30 «в связи с Олимпиадой» (???). Со всей страны нагнали милиционеров, которые круглые сутки ходят парами по всем улицам и переулкам. Города эти приезжие ребята не знают, объяснить толком ничего не могут, выглядят просто вооруженными недоумками.
В Олимпийской Деревне в лавках нашим людям за наши деньги ничего не продают, продают только иностранцам. Уж коли чего мало — вовсе не следует продавать! Родился анекдот: «Олимпийский сервис: заказываешь по телефону, получаешь по телевизору». Но соревнования организованы чётко и проходят без срывов. Надо бы сходить, посмотреть, но катастрофически нет денег. В кармане постоянно рубль с мелочью, и это начинает меня уже серьёзно угнетать.
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Вечер памяти Тихонравова.
Раушенбах: «Он был прежде всего романтиком космонавтики. Именно это отличало его от всех других людей, которые занимались ею в последние годы.
Для чтения лекций ракетных курсов в 1932–1933 гг. Тихонравов требовал пригласить Родченко».[504]
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Михаил Клавдиевич Тихонравов.

Меркулов[505]: «В 1935 г. было решено провести вечер по пропаганде реактивного движения. На вечере Дубенский запустил глиссер с пороховыми ракетами, а Тихонравов прочёл часовой доклад. В деле пропаганды ракетной техники Тихонравов сделал больше всех, включая Королёва и Победоносцева. Отличался исключительной доброжелательностью к людям».
Галковский[506]: «В 1938–1939 гг. Тихонравов, будучи специалистом по жидкостным ракетам, занимался «катюшами» — увеличением кучности пороховых ракет. После войны он трудился над созданием пилотируемого корабля на базе трофейной ракеты Фау-2 для вертикального полёта на высоту до 200 км («Проект ВР-190»). Проект был одобрен, но отложен. Осенью мы перешли в институт Нестеренко[507], где Тихонравов стал заместителем начальника по научной части. Там этот проект тоже разрабатывался ПОД кодовым названием «Ракетный зонд». Кроме того, группа Тихонравова разрабатывала пакетную схему из нескольких ракет Фау-2, с помощью которой удалось бы достичь первой космической скорости (7,91 км/с). Затем проект корабля вместе с группой Тихонравова перешёл к Королёву, который решил «не мелочиться» и сразу проектировать корабль для полёта в космос».
Костенко[508]: «В 1927–1928 гг. именно на планёрах конструкции Тихонравова «Жар-птица-1», «Жар-птица-2» и «Гамаюн» удалось достичь дальности 25–30 км. В первых опытах по буксировке планеров, которые проводил Нюхтиков[509] опять-таки участвовали планёры Тихонравова».
Ветров[510]: «Тихонравов провёл оценку влияния немецкой ракетной техники на нашу. Разыскал данные о ракете Фау-2 в переписке Сталина и Черчилля. Написал «Историю создания первого искусственного спутника Земли». Первые идеи искусственных спутников возникли у Тихонравова в НИИ-4. Два молодых инженера помогали ему: Глеб Юрьевич Максимов и Игорь Мариамович Яцунский. С переходом группы в ОКБ Королёва Тихонравов стал начальником проектного отдела. Сотрудники его были очень молоды: средний возраст — 28 лет. Определились направления работ: спутники на орбите Земли, спутники для изучения Марса и Венеры (Максимов), пилотируемые космические корабли (Феоктистов). В недрах отдела Тихонравова зарождалась специализация инженеров: баллистики, управленцы и т. д. Проектные чертежи первого искусственного спутника Земли (ИСЗ-1) подписывал Тихонравов, а затем утверждал Королёв. Позднее Михаил Клавдиевич затребовал эти чертежи из архива ОКБ и своей рукой написал: «Хранить вечно!»
Нестеренко: «В июне 1946 г., когда я познакомился с Тихонравовым, все одобряли проект его высотной ракеты — Академия наук, МАП, ГАУ, но никто заниматься ею не хотел. Помню, Тихонравова особенно горячо поддерживал приехавший из Германии, где он работал вместе с Королёвым, химик Николай Гаврилович Чернышёв. В конце концов я взял группу Тихонравова — 22 человека — «под крыло» в НИИ-4. Большинство были совсем молодыми ребятами».
* * *
Слепые от рождения люди не видят снов.
* * *
Грандиозные похороны Высоцкого, каких Москва давно не видела. Он сам себя убил: много пил несколько дней подряд и умер от острого сердечного приступа. Я близко не знал его. Лишь однажды после спектакля на Таганке, за кулисами мы начали вспоминать детство, разговорились и оказалось, что мы с ним учились в одной школе. И жили мы с ним рядом, наши дворы соприкасались. Но, когда я кончал 10-й класс, он учился в 5-м. В детстве это огромная разница, мы не помнили друг друга, а учителя у нас были одни и те же.
— А помнишь Николая Николаевича?!
— А помнишь Агату Антоновну?!..
Больше мы с ним никогда не встречались.
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Владимир Семенович Высоцкий.
* * *
В мастерской Ракши[511]. Зайти к нему уговорил меня Константиновский[512], хотя с Ракшой мы были едва знакомы по Малеевке и он тогда показался мне человеком заносчивым, с большими претензиями на известность. Но Майлен сказал, что Ракша смертельно болен, что у него острый лейкоз и зайти надо.
Внешне изменился он мало. Сохранил высокомерие, точнее — внутреннюю агрессию. Он ведёт себя так, как будто на живопись его кто-то собирается пойти в атаку, и он готовится к отпору. А атаковать его никто не хочет, нельзя этого делать, коли человек так тяжело болен. Таким образом, агрессивность его остается невостребованной и это ещё больше его раздражает. Мне всегда нравилась его работа в фильме «Восхождение», чего никак нельзя сказать о его триптихе «Куликовская битва».
Ракша сидел на табуретке против своей картины, разглядывал её, и по его лицу я видел, что картина ему нравится. Это уже меня насторожило: незаконченная работа не может нравиться. Да и законченная — не всегда.
Ю. М. Ракша умер в том же 1980 году и был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве 4 сентября.
* * *
В сентябре возникла довольно нелепая идея поехать в Мурманскую область, к пограничникам в Борисоглебск за грибами, что мы (моя жена Наташа, друг Чудецкий и я) и сделали. Лето выдалось сухое, было много червивых грибов, экспедиция наша провалилась.
Борисоглебск. Двухэтажные домики под светло-серыми, в косые квадраты, крышами. Оловянного расплава зеркальная вода фиорда. Крутые зелёные берега обрываются в синь. Нерусские длинные облака и палевое небо лежат под нами. Слева, за церковью Бориса и Глеба — маленький домик норвежского фермера, о котором я знаю только, что у него есть красный автомобильчик. Справа от моего белого, похожего на пароход, балкона — каменный лоб горы в морщинах мха.
* * *
Ночью во сне сочинил пьесу в двух действиях под названием «Горбун». Название я точно запомнил, хотя горбунов во сне не видел. Дело происходит в пельменной. Главное действующее лицо всё время в углу зала говорит по телефону-автомату. Его слова, обращённые к невидимому собеседнику, определяют, собственно, всё действие. Пьеса довольно абстрактна и, мне кажется, на нашем театре поставлена быть не может.
* * *
Овчарка с хорошей деловой хваткой.
* * *
Прапорщик Фёдор Фёдорович Линьков на погранзаставе Райкоски восхищает меня. Человек нашёл себя. Служит уже 27 лет, за все годы поменял 14 начальников, но только 3 заставы. Из Гусь-Хрустального привёз в 1957 г. жену Нину («Мы с ней детьми жили в одном доме»). Дочь и сын жили в Никеле в интернате. Потом дочь Ира окончила Финансово-экономический институт, работает, родила прапорщику внука Владимира Юрьевича. Сын Александр окончил энергетический техникум. Сейчас служит в армии.
Создал на заставе свиноводческую ферму. Построил собачий питомник с кормовой кухонькой. Обещает в этом году заготовить для отряда 150 кг черничного варенья. На складе идеальный порядок. Сделал специальный склад для 1200 берёзовых веников, с которыми солдаты будут ходить в баню. Заставлял солдат обдирать металлической щеткой пожарные ведра перед покраской. Наставлял солдата, который поливал цветы из ведра: «Из лейки надо поливать…» В столовой в вазочках стоят цветы. Загорелый, целый день в движении, с потной прядью волос на лбу, напоминает комбайнера во время уборки. К нему специально посылают молодых прапорщиков на стажировку с других застав. Внушает солдатам простую мысль: чтобы ничего не переделывать, надо сразу делать хорошо. Если не слушают его, заставляет переделывать помногу раз. Нетерпим к любой халтуре. Основательность и аккуратность во всём («Трудиться я люблю! Мне сесть некогда!»). Слышал его разговор с полковником Ягодкиным. Бодрый и радостный голос: «Понял вас!..»
* * *
Самые большие трудяги на границе — пограничные комиссары, которым приходится всё время разбираться с различными казусами. Полковник Фридрих Игнатьевич Ягодкин кладёт передо мной пачку донесений. Беру наугад:
«Господин полковник! Норвежская лодка с двумя мужчинами переплыла границу на реке Паз у погранзнака № 145. Самостоятельно вернуться на норвежскую сторону они не могут. Если вы не возражаете, господин полковник, мы постараемся спасти их с помощью большой лодки с норвежской стороны. Мой помощник Иверсен будет участвовать в спасательной операции.
С уважением полковник Рамсей Лунд. 10.40. 15.5.1979». 
* * *
Живём в доме у капитана Иванова. Умный, начитанный. Никак не мог понять, что держит его в Борисоглебске, в этом «медвежьем углу», начальником КПП. Чувствовал, что не только приказ начальства. Сегодня он признался: эта должность даёт ему возможность поступить в Академию Фрунзе или Ленина.
* * *
Чудецкий с Наташей катались на лодке по реке Паз, я беседовал с начальником погранзаставы (Иванов привёз нас к своему приятелю), но краем глаза (я очень наблюдательный! Не хуже любого разведчика!) видел, как дозорный на соседней вышке водил за лодкой стволом легкого пулемёта. Я уже не обижаюсь: они приучены не доверять никому. Думаю, что сами себе они тоже не доверяют.
* * *
«Цель — счастье простых людей!» Это неверно. И даже не потому неверно, что «простых людей» не существует. Простые — это амёбы-туфельки, «простейшие» — их так и называют. Неверно потому, что столь субъективная категория, как счастье, не может быть реально поставленной целью. Целью может быть только нечто объективное, конкретное. Цель: каждому комнату, четыре кило мяса в месяц, три пары башмаков в год. Может быть политическая цель: отменив цензуры. Но цель — счастье… Нет, не понимаю…
* * *
Человек с лицом сенбернара, у которого жизнь не сложилась.
* * *
В детстве, едва прибежав из школы, я тут же бросался делать уроки, чтобы потом получить истинное, ничем в будущем не омрачённое удовольствие от футбола. Составляя список дел, я всегда начинаю его осуществление с самых сложных и трудных. Если законы гостеприимства требуют, чтобы тарелка была пуста, я вначале съедаю на ней закуску, которая мне не нравится. И вот я наконец понял, почему у меня всегда были какие-то сложные, противоречивые отношения с арбузом. Вроде бы я его люблю, а вроде бы и не очень. Сегодня понял: арбуз мне противопоказан! Он насилует мою природу! Ведь когда ешь арбуз, неминуемо надо сначала съесть сладкую красную сердцевину, а затем уже пресную мякоть возле корки.
* * *
Старый уже, но так дочку хочется!
* * *
Я не могу сказать точно, во что одеты кузнечики, но они одеты по моде конца прошлого века.
* * *
Пицунду я не полюбил: голо, болота, летучие мыши, неудобная для ног галька, мутное море, полное дохлых медуз, виноградная самогонка, от которой круглосуточно хочется пить. Если Бог решит, что я никогда не вернусь сюда, душа моя не заплачет. 
14.10.80.
* * *
Вот я и в Москве, вот и Митя снова заболел, и Наташа снова резка и глупа, а я немилосердно злюсь на них, разбитый этим тупым месяцем безделья и смертельной усталости неизвестно отчего.
* * *
Возвратившись в холодную Москву, и первый раз раздевшись в ванной, сразу видишь, как загорел. А встав под душ, впервые замечаешь ранее невидимые ссадинки и даже вспоминаешь тот камень, плотно утыканный мидиями, на который в шипящей круговерти и повалил тебя накат.
* * *
У Беллы (Б. А. Ахмадулина.). Белла любит слова «локоть» (которое она произносит как «уокоть») и «гортань». Когда она говорит «гортань», то вся вытягивается и запрокидывает вверх лицо.
* * *
Когда произошла революция, Ленин был моложе меня.
* * *
Эмергентность: сложное целое не есть сумма частей; оно обладает некими качествами, которыми части эти не обладают.
* * *
Глаза и уши дружат. Ночью уши понимают, что глаза устали, и работают за них. Днём я не слышу далекого перестука поездов, самолётов не слышу, а ночью слышу постоянно.
* * *
Набоков владеет русским языком не лучше, чем, скажем, Чехов или Бунин, но, очевидно, превосходит их своей феноменальной наблюдательностью.
* * *
В США избран новый президент Рейган. Гусман в связи с этим проиграл мне пари: 5 бутылок шампанского. Его расписку 1978 г. отослал в Баку. Жду ответа. Мне редко удается получить выигранные мною пари, потому что я забываю о выигрыше, а жуликоватые люди, вроде Гусмана, этим пользуются.
* * *
— Всё время вынужден подрабатывать, писать какой-то бред для телевидения, какие-то тексты для документального кино, рецензии, юбилейный нектар…
— А вот Пушкин не подрабатывал!..
— А где ему было подрабатывать? Телевидения не было. Кино не было. Газет и журналов — наперечёт. Пушкин тоже всегда сидел без денег и с радостью бы подрабатывал, да негде было!..
Сегодня ко мне приехали в гости Юра Щекочихин[513], Митхад Шилов (телевидение), Чудецкий с Галей. А мыши, очевидно, думают, что у нас праздник по поводу того, что за последние три дня семеро их собратьев попались в мышеловку. Вот так и нам не дано понять причины ликований в высших сферах.
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Так выглядели мамонты. Возможно, наши современники.
* * *
Письмо в журнал «Смена» по поводу моей статьи «Сегодня и тысячи лет назад» (1972. № 13):
«Я мог бы сообщить вам о многочисленных легендах и сказаниях древних и не очень древних народов Восточной Сибири (эскимосов, эвенков, якутов и др.), в которых мамонты выступают в качестве «китов», на которых стоит земля, в которых о землетрясениях говорят, что «под землею ходит мамонт». Некоторые легенды объясняют происхождение рек и впадин тем, что «по земле ходил мамонт и рыл бивнями русла рек, а ногами вдавливал землю». Другие легенды рассказывают о мамонте, как о существе, которое является неотъемлемой частью жизни людей (например, тунгусов и др.), наравне с лосями, медведями и т. д.» А. Тиваненко. Улан-Удэ. Институт общественных наук. Сектор археологии и этнографии.
* * *
Альберт Москвин из Краснодара, много лет проживший в Марийской АССР, утверждает, что он беседовал с людьми, которые видели живых мамонтов. Там их считают чрезвычайно редкими, но реально существующими животными. «Обда (марийское название мамонта), — пишет Москвин, — в тундре предварительно сгребает ягель в кучи своими бивнями, хорошо для этого приспособленными (ибо концы их крючкообразны). Эти кучи видели путешественники по Арктике, но не могли объястить их появление (Амундсен). Обда, по словам очевидцев-марийцев, раньше встречались чаще, чем теперь, стадом в 4–5 голов (марийцы называют это явление обда-суан — свадьба мамонтов. Буранная погода их устраивает больше всего. Днем располагаются на отдых кругом, внутри которого стоят детеныши. Мамонты видят очень хорошо, гораздо лучше, чем слоны. Не выносят запаха машинного масла, горелого пороха и т. п. Очевидцы говорят, что с падшего мамонта стадо срывает волосы и стадо подрывает под ним землю до тех пор, пока он не опустится в землю. Потом его закидывают кусками земли и утрамбовывают могилу. Эта работа утомляет животных, они без конца меняют положение трупа, стараясь втиснуть его в яму… Как говорят старики-марийцы, за обдой всегда приходили «большой баран», «маленький лось» и «белая лисица». По-видимому, имелся симбиоз: мамонты взрывали бивнями снеговой покров, а за ними шли овцебыки, северные олени и песцы, легче находившие корм благодаря мамонтам… Кроме того, у них поразительно развито чувство взаимовыручки. Мамонт проходит там, где не пройдет ни одно живое существо за исключением птиц… В Марийской АССР мне известны селения, жители которых покинули их ещё до революции, потому что обда, по-видимому обиженный людьми, мстил им. Ночью слышался глухой трубный звук — слоны так же трубят при нападении, а утром оказывалось, что обда выворачивал углы овинов, бань, ломал изгороди. Это повторялось до тех пор, пока отчаявшиеся люди не переходили на новое место. Так сделали жители деревень Нижние Шапы и Азаково в Медведевском районе».
В этом письме более всего поразили меня некоторые детали поведения мамонтов: круг во время метели с детенышами внутри, разгребание бивнями снега и др. Об этом мне рассказывали в ленинградском Зоологическом музее специалисты по мамонтам В. Е. Гарутт и В. Б. Дубинин. Но откуда в глухих марийских деревнях известны специальные, малыми тиражами издающиеся, зоологические работы?
* * *
М. Горький писал: «Если химика погонят на земляные работы — это не только глупо, а и преступно. Преступно тратить на пустяки самую драгоценную энергию народа, ибо она может обогатить и осчастливить народ только там, где ей назначено это самой природой её». (См. «Что такое наука?») А конструкторы Королёва много лет уже ездят на картошку. У Борьки Скотникова[514] какая-то бабка спрашивает: «А пока ты тут, сколь тебе денег на работе начисляют?» Борька назвал. Бабка руками всплеснула: «Господи! Да я за половину таких денег всё бы поле носом перекопала!»
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Свердловск — Асбест — Невьянск — Нижний Тагил — Свердловск — Москва — Переделкино
Я искренне не могу понять, зачем мы влезли в Афганистан, что мы там делаем, почему весь мир нас за это осуждает, и никто толком мне объяснить этого не может. Англичане в середине прошлого века сунулись было туда, но у них хватило ума быстро уйти с минимальными потерями. Я самого главного не могу понять: зачем нам Афганистан? Что, это богатая страна? Источник необходимого нам сырья? Или выгодно расположенная стратегически? Мне никто не может объяснить, какую конечную цель мы там преследуем, что нам там надо? Какую стратегическую или экономическую ценность Афганистан представляет для СССР? Почему нас так заботит эта нищая страна, едва ли не самая отсталая в Азии? Почему мы не можем предоставить ей право самой разбираться со своими проблемами, глубинную суть которых мы не в состоянии понять? Почему мы не дружим с Арабскими Эмиратами, а всегда выбираем себе в друзья всякую рвань, что в Африке, что в Азии?
* * *
Животные в доме? Замечательно! Хочу сверчка на печи.
* * *
Жаргон связистов: «Связь на повреждении».
* * *
Никогда не задумывался: а кто делает патефонные иголки? Артинский механический завод на Урале.
* * *
В Свердловской области сельским хозяйством занимается только 6 % населения. Есть хозяйства, у которых до 2000 крошечных полей, что совершенно не характерно для равнинных колхозов. Тут за каждым колхозом закреплён какой-нибудь завод, который его и тащит, чего нет в других областях. Очень много овощей выращивается в закрытом грунте. Свердловску из своих парников достаётся больше, чем Москве и Ленинграду. Включать Свердловскую область в общую программу развития Нечерноземья нелепо.
* * *
По заведенным уже обычаям сунулся было для предварительной беседы к Ельцину[515], но его секретарь Николай Матвеевич Дудкин спустил меня к Житенёву[516]. Я всё уже это проходил. После Житенёва будет 1-й секретарь обкома ВЛКСМ Царегородцев, затем Хохлов — 2-й секретарь по пропаганде, потом уже на уровне райкомов будут мне лапшу на уши вешать и поить водкой. Из всех проблем Нечерноземья ясно вижу лишь одну главную проблему: как не превратиться в алкоголика.
* * *
Свердловск показался мне каким-то бесцельным городом: здесь нет логического центра. Хорошие дома говорят лишь о былом величии столицы Урала. Даже для России редкостно хамоватые люди.
* * *
Асбест — уникальный материал, который не только выдерживает высокую температуру, но и отличается невероятной прочностью. На разрыв он прочнее проволоки. В коллоидном состоянии из одного грамма асбеста можно изготовить плёнку в 200 кв.м. Такая плёнка — тончайший биологический фильтр. Из асбеста изготовляют 3500 изделий различных наименований.
* * *
Тагил. Завораживающее зрелище: пылающие ровным жёстким светом, чуть тронутые серым узором окалины, заготовки несутся по ручью и с мягким железнодорожным стуком попадают в клети, сплющиваются, вытягиваются в валках и несутся дальше — тонкие, длинные, но ещё совсем мягкие, плавно прогибающиеся балки, сваи, рельсы, скелеты машин. Из многочисленных заводских производств я бы выбрал прокатный стан. Эта работа мне нравится.
* * *
Великие богатства Урала известны всем, а людей, эти богатства открывших, никто не знает, что представляется крайне несправедливым. Надо непременно поставить на Урале памятники: Савину и Чумпину (за открытие железных гор: Высокая и Благодать), Тумашеву (за открытие медной руды в Григоровой горе), Ерофею Маркову (за открытие уральского золота), Софрону Согре (за открытие на Шелковой горе месторождения асбеста), Максиму Кожевникову (за открытие изумрудов). Имена эти надо включить в учебники, чтобы дети их знали и помнили.
* * *
Фабрика уральских самоцветов. Разгуливая по цехам, встретил целую бригаду журналистов из журнала «Знания — сила», среди которых был и мой старый знакомый с детских лет Карл Левитин. С фабрики уходили вместе. С сумками и портфелями выходить нельзя, строгий досмотр. Я первый прохожу сквозь турникет и, обернувшись к Карлу, который ещё не преодолел его, громко говорю:
— Ну вот, а ты, паникёр, всё боялся: «Не пронесем! Не пронесём!..»
На Карла мгновенно навалились и устроили ему грандиозный шмон, несмотря на все мои заверения, что я пошутил. Козьма Прутков рекомендовал никогда не шутить с женщинами. Добавлю от себя: и с охраной, поскольку (по Пруткову) «эти шутки глупы и неприличны».
* * *
Когда мастеру из Тулы Никите Антуфьеву прислали с Урала образцы руды, он сразу понял, какое это богатство. Быстро прибрал к рукам «большой железный завод», который по царскому указу требовалось «построить и завесть» на реке Нейве. Мастеров «доменного, пушечного и гранатного дела» прислали сюда из Москвы и Тулы 14 марта 1700 г. Они возводили плотины, строили водяные колеса (единственный тогда источник энергии), домны, горны, и уже 15 декабря 1701 г. домна на Нейве дала первый чугун. Вторая домна была крупнейшей в мире. Вот те и «пятилетка в четыре года»!
* * *
Уже в 1702 г. Никита Антуфьев превращается в Никиту Демидова и получает в Сибирском приказе указ о владении всем уральским железом. Открывается династия Демидовых. В прекрасном, пожалуй, самом интересном и богатом из районных музеев — Тагильском, которому уже 140 лет, — висят портреты всей династии, которые рассказывают об этой семье лучше всяких документов. Никита (1656–1725) и его сын Акинфий (1678–1745) — это мастеровые люди со сверлящим взглядом, переполненные энергией и волей. А потом Демидовы стремительно вырождаются в бледных холёных паразитов. Равнодушные глаза. Голубого атласа камзол, расшитый золотом. Уже третий Демидов — Прокопий (1710–1788) на запрос Берг-коллегии отвечал с рассеянным недоумением: «В тамошних заводах быть мне не случалось…» Он из созидателя полностью превратился в потребителя. Денег имел горы. На войну с Турцией дал 4 миллиона, миллион — на Воспитательный дом в Москве.
Да зачем ему быть на заводах-то, если за первые 43 года своего царствования (в буквальном смысле! Своя армия, свои суды, свои законы, даже монету свою, нарушая царёв закон, чеканили) дед и отец оставили ему 25 железных и медных заводов, 96 рудников, 3 пристани, 76 тыс. рабочих и служащих.
Николай Николаевич Демидов, наверное, и вовсе не знал, где это такое — Урал. Блестящий гвардейский офицер, русский посланник во Флоренции. А деньги уже все профукали: чтобы не потерять заводы за долги, должен был жениться на Елизавете Строгановой.
* * *
Весь секрет экономического всплеска Демидовых прост: в крепостной России они не интересовались прошлым своих людей, брали и беглых, и раскольников, и бунтарей, и всяких лихих людей без разбора. Так создавался уральский характер: «наиболее вольнолюбивые, крепкие, решительные и бесстрашные элементы тогдашней Московской Руси» (по академику С. Г. Струмилину).
* * *
Невьянск. Завод стоил 11 887 рублей 95,5 копеек. Марка завода — «Старый соболь» и надпись: «Сибирь». Процент железа доходил до 99,519 %. Академик Пётр Симон Паллас писал: «Невьянский завод превосходнее всех прочих». Железо «Старый соболь» покупала Англия, Франция, Италия, Испания, Португалия, Австро-Венгрия. В XIX в. английские мануфактуры вытеснили уральский металл за счет дешевизны местного, но он продолжал быть лучшим в мире. Тогда же существовал секрет изготовления жести «под морозец», который сегодня утерян.
* * *
Невьянск. Падающая башня 1725 г. (высота — 57,5 м, диаметр — 9 м, отклонение верхушки от вертикальной оси — 2,5 м. Для сравнения — самая знаменитая падающая башня в Пизе (1174–1350): высота — 54,5 м, диаметр — 18 м, отклонение — 5,18 м). Строилась, как сторожевая, поскольку Невьянск испытывал набеги вогулов, манси, татар. Для кирпичей башни глину месили пятками («подпятный кирпич»). Каждый кирпич испытывался: его бросали с высоты 12 м и, если он оставался цел, шёл на строительство башни. На башне висели 11 колоколов. Самый большой — 65 пудов — отлит в 1732 г. Английские часы с музыкальным барабаном на 20 мелодий восстановлены в 1976 г. В башне был архив, лаборатория, а в цоколе — тюрьма. По преданию Демидовы чеканили в подвалах башни золотую и серебряную монету, а когда прослышали о наезде царских ревизоров, затопили подвал вместе с людьми. От такого злодейства башня-де и накренилась.
* * *
Невьянский завод делал художественное литье задолго до знаменитого Каслинского завода.
* * *
Крепостной Егор Григорьев Кузнецов-Жепинский был неграмотным, но изобрёл «водоотливную машину», ножницы для резки металла, прокатный стан. Награждён 200 рублями за уникальные астрономические часы. Но свободу получил за «музыкальные дрожки», подаренные императору, которые хранятся сегодня в Государственном Эрмитаже. Свободным прожил только один год. Учительствовал. Среди его учеников — Ефим Черепанов.
Кстати, Ефиму Артамонову, который построил первый в России велосипед, якобы тоже в Петербурге дали свободу, но когда он вернулся на Урал, то был порот розгами «за непослушание».
* * *
В музее Нижнего Тагила лежит глыба малахита весом 300 кг. Женщины Урала не носили украшений из малахита, который может накликать на них гнев.
* * *
«Работа — штука долговечная: человек умрёт, а дело его останется».
Павел Петрович Бажов.[517]
* * *
Дом Бажова совсем маленький. В одной комнате и письменный стол под зелёным сукном со старинной медной лампой стол и простая никелированная кровать. Писал самодельной камышовой ручкой, но нож для разрезания бумаги был из малахита. Писателем Бажов стал поздно: когда вышла «Малахитовая шкатулка», ему было уже 60 лет.
* * *
Правда ли, что лёгкость в овладении иностранными языками есть признак таланта? Пушкин сам выучил английский, произносить ничего не мог, но всё понимал и читал. Толстой по Гомеру выучил греческий, сам учил греческому сына Сергея. Если так, то я бездарен. Но, мне кажется, что это не так, потому что я — человек катастрофически неспособный к языкам — знаю немало бездарных людей, в совершенстве языками владеющих. Ах, впрочем, щёлку для оправдания, кто же из нас не найдёт?!
30.12.80.
1981 год
Как хочется иногда позвонить на тот свет!
* * *
Написать юношеский роман о космических беспризорниках, которые живут в покинутых орбитальных станциях, в темноте, в холоде, там и кислорода не хватает, а если хватает — воздух спёртый. И космический Дзержинский, который спасает космических беспризорников.
* * *
Сизифов отдых.
* * *
«Тюрьма специального назначения г. Казань. Приказ № 3 по опытно-конструкторскому бюро специальных двигателей от 8 июня 1945 г.
12 мая 1945 г. во время опытного высотного полёта самолёта со спец-двигателем на высоте 7000 метров при включении спецдвигателя произошёл взрыв, разрушивший двигатель и повредивший хвостовое оперение самолета. Особо отличаю чёткую и умелую работу экипажа самолёта во время аварии, блестяще справившегося со своей задачей в сложной обстановке и благополучно посадившего машину на аэродром. В связи с этим объявляю благодарность экипажу самолёта:
Летчику-испытателю капитану тов. Васильченко А. Г. 
Инженеру-экспериментатору тов. Королёву С. П.
Бортмеханику тов. Харламову С. Ф.
Гл. конструктор ОКБ СД Глушко».
Главный конструктор жидкостных ракетных двигателей академик Валентин Петрович Глушко очень любил вспоминать этот документ, который напоминал ему время (впрочем, весьма непродолжительное — около 1,5 лет) когда он, Глушко, командовал Сергеем Павловичем Королёвым.
* * *
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Одна из тысячи фотографий следа «снежного человека».

Игорь Францевич Тацл (Киев, завод «Арсенал») организовал летом поиски «снежного человека». 120 человек работали в 3 смены по 20 дней в трёх точках, разнесённых на 100 км друг от друга в районе Памиро-Алая и Гиссарского хребта: зоологи, врачи, инженеры, студенты. Следы обнаруживали чуть ли ни каждый день во всех трёх точках. Расспрашивали местных жителей. Было две встречи.
Чабан Шукур Ташрипов: «Мы перегоняли овец в ущельи Варзоб. Собаки вдруг залаяли. Метрах в 20 мы увидели человекоподобное существо, сидящее на корточках. Потом это существо не спеша встало и ушло…»
Чабан Вали Васиев: «Собаки лаяли и жались к ногам. Отара остановилась. Существо тоже сидело на корточках. Я крикнул: «Что ты сидишь? Я тебя не боюсь!» Существо поднялось и ушло в заросли. Последний раз я его видел в ущелье Аджина совсем недавно — в августе 1980 года…»
Пасечник из райцентра Шахренау Раджаб Саитов: «Мы с женой видели тёмное существо, которое направлялось к нашему балагану. Я на него закричал. Он ушёл…»
Художник Геннадий Павлович Бурцев из Томска: «Около полуночи верх моей палатки прогнулся. Я ладонью поддал её изнутри. Тогда сверху последовал удар, стойка палатки сломалась. Я лежал внутри. Слышал удаляющиеся шаги. Наутро я увидел много следов. Рядом с палаткой горел небольшой костер. Очевидно, судя по следам, существо перешагнуло через него. Я был в шоке, ушёл к пастухам…»
Зам. гл. охотоведа Таджикистана Геннадий Семёнович Чутков: «Я всегда скептически относился к рассказам о «снежном человеке», но по пути в урочище Комароу на речной отмели 23 мая 1980 года видел следы очень больших (до 30 см) босых человеческих ног…»
Учитель Лоик Юнусов: «Дело было в 1975 году. Мы с сыном уехали на покос в ущелье Чельдухторон. Ночью часа в 3 услышали шаги. Было светло. Мы увидели двух очень высоких человекоподобных существа, которые уходя, что-то сердито бормотали. Я выстрелил в воздух из винтовки. Они убежали. На следующую ночь одного из них видел управляющий отделением нашего совхоза Зульфикор Усманов».
Студентка из Воронежа Нина Николаевна Гринёва: «Я впервые в экспедиции. Мне захотелось прийти ночью в то место, где на песчаной отмели за рекой каждый день видели следы. Игорь Францевич переправил меня на другой берег. Сижу на камне. Через минут 20 я услышала стук камня о камень. Мы и раньше слышали такой звук. Я встала. Всё стихло. Снова села и сидела долго. Потом послышалось нечленораздельное бормотанье. Луна начала заходить, но на реке ещё были блики, ночь была светлая. В кустах арчи как будто кто-то ходил. Я встала и вдруг ясно почувствовала, что кто-то смотрит на меня. Я обернулась и метрах в 20 от себя увидела мохнатого человека, который пронзительно, но не зло смотрел на меня. Рост около 2 метров. Фигура мощная, квадратная, очень короткая шея. Сутулый. Волосы сероватые, блестящие. Я прошла метров пять. У меня была игрушка: птичка, которая пищала. Я нажала несколько раз. Он повернулся и ушёл. Я запомнила, как он шёл: красиво, ровно, плавно. Нам не то, что по гальке, по асфальту так трудно было бы пройти. Я была в шоковом состоянии, какой-то провал сознания. Через несколько дней он пришёл к нашим палаткам, но его спугнули…»
Художник-график издательства «Наука» в Москве Гелиона Генриховна Сифорова: «С 4 на 5 сентября 1980 года мы вчетвером ушли ночевать на берег озера без палатки, со спальными мешками. Расположились под большим деревом и уснули. В 1.50 ночи два человека: Дима Сизов, студент политеха в Киеве и я внезапно проснулись. Была звёздная светлая ночь. На расстоянии 10–12 метров от нас хорошо был виден силуэт человекоподобного существа, которое сидело в свободной позе, иногда её меняя. Очень крупное, рост примерно 2,3 метра. Я почувствовала острое напряжение, но не тревогу. Почему-то мне не хотелось оборачиваться на это существо. Я оборачивалась один раз в 10 минут. Потом существо пересело на другой камень, что-то начало жевать. Потом он (или она) встал и ушёл. Рядом мы просидели часа 4…»
* * *
Юрий Филиппович Соловьёв, секретарь райкома партии в Ленинграде. Воевал. Был ранен. Работал на стройке, потом — начальником смены на строительстве ленинградского метро. Когда спустился впервые под землю, сказал:
— Сегодня работать не будем. Сегодня устроим уборку…
— Но ведь нужно план давать! Каждый должен пройти свои плановые метры…
— Если будет чисто, мы дадим два плана!
Вот это мне нравится!
* * *
Разговор с Г. И. Петровым о прошлом:
— Вот вы знаете, откуда у ракетчиков появилось выражение «вылез боб»?
«Боб», означающий любую неполадку в ракете, произошел не от бобовых культур, а от Бобика, собачки. Все уже забыли старый анекдот, а я помню. Стоят две дамы с собачками и беседуют. У одной кобелёк Бобик возьми и вскачи на сучку другой дамы. Беседа продолжается. Вторая дама оглянулась: «Ах, ах, какое безобразие!..» А первая ей говорит: «Успокойтесь, милая, теперь уже ничего сделать нельзя: мой Бобик меньше часа не е…т!» Вот откуда «Бобик» и заверения начальства, что на его устранение пойдет не «меньше часа»!
А выражение «банкобус», которое применяют во всех случаях пустопорожней болтовни, знаете откуда? На полигоне Капустин Яр действительно стоял врытый в землю корпус автобуса, в котором шёл «банк», т. е. все споры-разговоры. Отсюда родился «банкобус»…
Я попросил Георгия Ивановича рассказать мне о Келдыше[518].
— Впервые я услышал о нём в университете на лекции Некрасова[519]. Он рассказывал, что в ЦАГИ есть молодой человек, который за день придумывает любое конформное отображение. Он решал, например, задачу обтекания для цилиндра, но с помощью конформных отображений цилиндр можно деформировать в крыло и таким вот образом решить эту трудную задачу. Позднее в ЦАГИ в 1934 году мы оказались с ним в «ТГ» — теоретической группе, которой руководил Сергей Алексеевич Чаплыгин.
Ну, потом я ближе его узнал. Что вам сказать? Любил Марке. Любил музыку. Всегда сердился, если кто-то халтурил. Иногда мы с ним ссорились. Став лидером[520], Келдыш иногда привлекал к работе людей малоспособных, а своих любимцев держал в «чёрном теле». Он настаивал, чтобы каждый решал свою задачу и сердился, когда кто-то влезал в чужие дела. Обладал удивительной способностью в большой проблеме определить главное. Его трудновато было в разговоре настроить на свой лад. Мог оборвать. Вот Христиановича[521] невозможно было прервать, когда он говорил. А Келдыш мог! Взял однажды бутылку и шарахнул бутылкой по столу. И Христианович замолчал! Вообще-то Келдыш редко повышал голос, но производственников иногда материл. Келдыш очень не любил, чтобы «наверху» ему отказывали в его просьбах. Поэтому он избегал решать такие проблемы, которые требовали вмешательства «верхов». Если же вопрос был таков, что избежать этого было нельзя, то тщательно продумывал свои аргументы и действительно ему редко отказывали. И, самое главное — у него никогда не было «личного» в деле. Он ничего никогда не закладывал «под себя», у него не было «задних мыслей» по поводу наивыгоднейшего использования решённой проблемы в личных целях, для повышения собственного научного престижа, получения каких-то благ, денег, орденов и т. п…
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Мстислав Всеволодович Келдыш и Сергей Павлович Королёв.

Я спросил, какие взаимоотношения были у Келдыша с Королёвым.
— Совершенно дружеские. Келдыш, конечно, был более глубоко образованным человеком, нежели Королёв. Но он никогда этого не демонстрировал, не проявлял своего научного превосходства. Чаще всего они выступали единомышленниками. Королёву нужен был престиж Академии наук, которую возглавлял Келдыш, нужны были институты Академии, которые бы ставили перед Королёвым всё новые и новые задачи. Да и мозги Келдыша тоже были ему нужны. А Келдыш видел, что Королёв — гений организации и фанатик, заряженный такой энергией, которой Келдыш, конечно, не обладал…
Я спросил, когда в последний раз Петров видел Королёва.
— Буквально за несколько дней до его смерти. Мы беседовали на специальные темы, стали прощаться. Вот у меня и сейчас перед глазами эта картина: Сергей Павлович стоит у грифельной доски в своем кабинете и, заканчивая наш разговор, говорит мне вдогонку с улыбкой:
— Ну, вы же знаете, что Табаков[522] — это вот, — и он стучит костяшками пальцев по доске…

Книжка 91
Январь — июнь 1981 г.
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Сидя в моей комнате, трое молоденьких журналистов очень горячо обсуждали все преимущества новой методики сверхбыстрого чтения, при которой со страницы выхватывается всего несколько слов, а остальные домысливаются. Сидел, слушал их и думал: «А зачем? Ведь чтение — это наслаждение. Можно научиться сверхбыстро целоваться, но будем ли мы счастливее?..»
* * *
Г. И. Петров говорил мне, что любимым художником Келдыша был Марке. Наши вкусы полностью совпадают. Впрочем, существуют ещё Левитан, Поленов, Серов, Босх, Матисс, Дали… Их много, здесь я любвеобилен…
* * *
Чтобы сниматься в кино или выступать по телевидению, надо иметь хотя бы одну черту лица. Далеко не все её имеют.
* * *
«Рост травы и движение пара требуют равновеликих механиков».
Андрей Платонов.
* * *
Образованный человек должен ясно представлять себе отличия между бабируссой, эвольвентой и реконкистой[523].
* * *
Пауки в ванной. (Энтомологические наблюдения.) Заметил, что пауки очень любят ванны, притом, что мухи в ваннах не водятся. В нашей квартире пауков нет, но если попадётся изредка экземпляр, то непременно в ванне. То же наблюдал и в других квартирах. Всё это столь же примечательно, сколь и загадочно. По отвесной кафельной стенке паук не может проползти в ванну, он непременно подскользнётся и сорвётся. Если предположить, что он спустился на паутине, то это значит, что он жил над ванной, среди её испарений и в отсутствии мух. Кроме того, после того как он спустился, паутина должна остаться. Не может он залезть и с той стороны, с которой залезаем мы. Зачем паукам ванна? Если им надобна вода, почему не идут в унитаз, не залезают в раковины, не пьют на кухне? Отчего именно ванна? Положительно, нрав сих насекомых содержит ещё немало тайн!
* * *
Сегодня в разговоре спутал Джи-Джи Томсона[524] с лордом Кельвином[525]. Никто не заметил, но мне так стыдно! Ведь мне уже 48 лет, а такие бездны невежества!
* * *
Илья Михайлович Франк[526] смотрел, оказывается, мою телепередачу из цикла «Президенты Академии наук» и говорит мне:
— Вы несколько подпортили передачу…
— Чем же, Илья Михайлович?!
— Вы сказали, что Сергей Иванович[527] говорил на трёх языках. А он говорил на шести!
* * *
Утром, открыв глаза, я мгновенно включаю голову. Я работаю на транзисторах. Наталья[528] соображает медленно, она выкарабкивается из небытия. У неё в голове лампы, и им нужно прогреться.
* * *
«Пообещать, но не сделать?.. Ну, некрасиво это, очень некрасиво…»
Из телефонного разговора Комарова[529].
* * *
В институт «Запгипроводхоз» угораздило меня приехать в день, когда тут справляли 30-летний юбилей. По лестницам и коридорам катилось эхо веселых голосов, в предвкушении близкой выпивки носились младшие научные сотрудницы, нарядные и прехорошенькие. Разговор всё-таки получился…
* * *
Когда немцев отсюда выгнали, мало того, что мин было несметное количество, 95 % всех мелиоративных сооружений было разрушено, 100 тысяч гектаров лежало под водой. Объем мелиоративных работ был так велик, что позвали лётчиков, которые впервые в стране с помощью аэрофотосъемки выявили площади закрытого дренажа. Институт спроектировал осушительные системы для 700 тысяч гектаров, около 130 насосных станций, рыбоводные пруды, водопроводы, всего — 5768 проектов. В институте 30 лет назад было 52 сотрудника, сегодня — 2800. Впрочем, количественный рост сотрудников не является показателем благополучия учреждения, а бывает даже совсем наоборот…
* * *
Сосновая смола превращается в янтарь за 60 миллионов лет. В Японии есть янтарь, которому 10–12 миллионов лет. Японцам идет 40 % добываемого янтаря. Японцы и немцы наши бусы переделывают. Наш янтарь покупают 22 страны мира. Прибыль 433 миллиона рублей. В пластах (толщина 7–10 м) голубой янтароносной породы на глубине 60–70 м и на пляжах у посёлка Янтарный лежит 94 % мировых запасов янтаря. Что сохранилось на Земле нетронутым за 60 миллионов лет? Оказывается, вот этот комарик внутри янтарной капли.
Голландский географ Даппер писал в книге «Описание Африки», изданной в 1668 году: «Здесь (на территории нынешней Либерии) живут два рода свиней: рыжие, называемые кужа, и чёрные — кужа-квинта». О куже-квинте не было ничего известно до 1843 года, когда вице-президент Академии наук Филадельфии получил посылку из Африки, в которой был череп бегемота-карлика. Его удалось поймать только через 27 лет и привезти в Дублин. Не выдержав неволи, 15-килограммовый бегемотик умер через несколько недель. В 1911 году знаменитый немецкий путешественник Шомбургк увидел бегемотика в джунглях, стрелять не стал, долго уговаривал местных жителей поймать его, но туземцы почему-то его боялись. Только через два года ему удалось привезти зверя в Европу. Было доказано, что это не детёныш-уродец, а новый вид бегемотов. В Калининградском зоопарке живёт единственная в стране пара карликовых бегемотов. Недавно у них родилась дочка Бася. Удивительно доброе, ласковое существо с грустными чёрными глазками. Родители третировали четырёхкилограммовую малютку. Выходила её Валентина Михайловна Исакова. Сейчас Бася весит уже 100 кг. Вес обычного бегемота — до 2,8 т.
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Александр Николаевич Несмеянов.
* * *
И среди академиков, увы, случаются дураки.
* * *
Величайший прогрессивный деятель XX века создал радиоглушилку, а мы даже не знаем его имени!
* * *
А. Н. Несмеянов написал оду в честь МГУ, она была положена на музыку и исполнялась. Он был человек очень любознательный и разносторонний. Писал маслом, хорошо знал литературу. Однажды во время отпуска взял с сестрой Татьяной лодку и поплыл по Волге. В этот момент он понадобился Хрущеву, его искали через КГБ, но не нашли. Во время нашей первой встречи (мы были с Михвасом[530]) я в разговоре с ним употребил выражение «число Маха». Он сразу перебил: «А откуда вы знаете число Маха?» Я объяснил, и тон нашей беседы сразу изменился: я был теперь для него «свой».
* * *
Пил кофе с космонавтами-монголами. Наши тоже там были. Изумительно счастливый, абсолютно довольный Солнечной системой, планетой Земля и собой Паша Попович[531]. Если бы существовала огромная женщина, способная родить 90-килограммового ребёнка, родился бы Паша. Славный, усталый, с умными проницательными глазами Володя Джанибеков[532]. Жугдэрдэмидийн Гуррагча[533], весь светящийся от радостей предстоящих триумфов, и его тихий дублёр, — похожие на детей, которых привезли на новогоднюю ёлку в богатый дом.
* * *
Не спал в ночь на 22 июня. Сорок лет прошло. Я закончил первый класс. Отец тогда был младше меня нынешнего… Помню, когда я слушал по радио выступление Молотова, то детским своим умом понимал только одно: «Какой же Гитлер дурак, что он напал на нас! Как же мы его сейчас разобьем! Ведь наш бронепоезд стоит на запасном пути!!..» Не знаю почему, но я несокрушимо верил в нашу победу, даже тогда, когда немцы стояли под Москвой.
* * *
Жара в Москве. В 8 часов утра уже 30 градусов. А Наташа[534] с Митенькой[535] замерзают в Дубултах, в фуфайках ходят. Как я жду осень, даже холодный дождливый октябрь! Переделкино. Шум ветра в ветвях моих клёнов, дождь стучит по крыше… Горит настольная лампа, и я работаю… Неужели это будет?
23.6.81.
* * *
Зашёл в гости к Тане Бек[536] и оказался в компании молодых поэтов: Чернов, Поздняев, Олеся Николаева. Читали стихи. Мне объясняли, как это талантливо, но, видит Бог, я видел только куцые мысли и плоские рифмы. Если это и есть лучшее в 1970-х годах, то остается только посочувствовать 1970-м. А ребята славные, особенно Поздняев…
28.6.81.
* * *
Ну что хорошего можно сказать о человечестве, если самим фактом своего существования, оно способствует размножению мух и уничтожению бабочек?!
* * *
Когда «КП» объявила конкурс на фантастический рассказ, пришло одно сочинение, которое начиналось так: «Пасмурным утром 30 октября 2085 года к воротам космодрома подъехала серая «Победа»».
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Москва — Миасс — Москва — Мехико — Акапулько — Мехико — Рио-де-Жанейро — Бразилиа — Бела-Оризонти — Мариана — Оро-Прето — Рио-де-Жанейро — Лима — Наска — Ика — Лима — Москва
В журнале «Вокруг света» было опубликовано сообщение геолога Твердохлебова, который утверждал, что видел в водах озера Ворота в Восточной Сибири монстра, напоминающего шотландскую Несси. Я нашёл участников самодеятельной экспедиции на это озеро, после беседы с которыми появились большие сомнения в свидетельствах Твердохлебова.
Владимир Кошелев, ракетчик из ОКБ С. П. Королёва, организовывал в 1961 г. при горячей поддержки Сергея Павловича самодеятельную экспедицию в район падения Тунгусского метеорита. Кроме него в экспедиции участвовали: Владимир Прокофьев, Николай Петров и Виктор Фрумсон. На следующий год они посетили водораздел притока Индигирки Куйдусум и реки Охота, поднялись на Сарданохское плато, где находятся многие озера Якутии, окутанные легендами, в том числе и озеро Ворота. К рассказам о чудовище все относятся скептически. На озере с помощью бочек от бензина соорудили плот с парусом, на котором нарисовали чудовище. Вода в озере прозрачная, на глубине 15 метров хорошо просматривается дно. Но вокруг природа очень суровая, неприветливая, так что галлюцинации вполне возможны.
На следующий год отправились туда снова с журналистом «Крокодила» Евгением Матвеевым и группой студентов из МИФИ, но опять ничего интересного не видели. Твердохлебов предполагает, что озеро когда-то было соединено с морем, и там поселился с тех пор некий вид древней касатки.
* * *
Деревня Тургаяк на берегу красивейшего озера под Миассом. На домах маленькие красные звёздочки: там жили фронтовики. Одни звездочки на золотистом фоне: вернулись живыми. Но на тех же домах могут быть и на чёрном фоне: погибли. На одном домике 5 чёрных звёзд. Дом старый, покосился, иссяк. Война может не только разрушить дом, но и убить его, не разрушая.
* * *
[image: ]
Начальник отдела ЦНИИМАШа профессор Ю. В. Чудецкий, заместитель Генерального конструктора, Герой Социалистического Труда В. Е. Каргин и Генеральный конструктор, дважды Герой Социалистического Труда академик В. П. Макеев. Виктору Петровичу вручают удостоверение, в котором значится: «Виктор Макеев действительно является конструктором ракет для подводного флота СССР».

Пристань яхт-клуба на Тургаяке. На берегу искорёженное железо, разбитые железобетонные плиты, мусор, банки, бутылки. Вода прозрачнейшая, говорят, с радоном, целебная. Плавал в маске. На дне тот же хлам, банки, бутылки. Сколько же поколений должно ещё прожить, чтобы русские воспитали чувство уважения к своей земле?!
* * *
Загорали с Макеевым на Тургаяке. Мне очень понравилось, как он держится. Расстелили простынку, лежим, беседуем. Мимо кто-то проходит, иногда здоровается с ним, иногда — нет. Абсолютно никто не трепещет в присутствии Генерального конструктора. Если бы тут Королёв лежал, ух бы как трепетали! Потом в маленьком фанерном домике (таких много на берегу) пили с ним водку. Откровенный, обаятельный, умный мужик.
* * *
Песню сочинил из двух строк: «И ничего нельзя вернуть, и ничего нельзя поправить…»
* * *
Ещё раз убедился, каким обострённым чувством ответственности обладает Чуда[537]. Ведь это он привёз меня к Макееву и постоянно чувствует свою ответственность за всё, что я делаю: за мои беседы с Виктором Петровичем, за то, что я пью водку, ныряю, загораю. Когда мы сидели у костра, он всё спрашивал (совершенно не к месту!), не холодно ли мне. Куда я иду? С кем? Зачем? Я испытывал некоторую даже неловкость за его заботу, но самое удивительное то, что это была именно неловкость перед окружающими, но не раздражение на него. Я так спокоен, когда он рядом, мне ничего с ним не страшно. И ещё я знаю, что при всех моих слабостях, при моей размягчённости, он тоже совершенно уверен во мне. А ведь так надо, чтобы кто-то был в тебе уверен! Сидел с ним, спящим, сегодня в самолёте и думал, какое счастье мне подвалило: иметь такого друга! Но не завидую нам с ним: кому-то ведь придётся нести другого. Бог милостлив, это не я буду, не могу представить, что я его понесу… 
6.7.81
* * *
Профессор Фёдор Николаевич Ромашов рассказывал об экстрасенсе из Чехословакии, который моментально определял болезни. Сев в автомобиль, сразу сказал, что у шофёра — воспаление среднего уха.
* * *
Миша и Люська[538] любят меня. В Мишке совершенно нет зависти, он не приемлет дешёвую конкуренцию, понимает, что оба мы делаем общее дело. Он — человек идеи, с ним легко.
* * *
Беседа с художницей Татьяной Васильевной Хвостенко. Изобразительное искусство древней Греции — это ваятели и энкаусты. О ваятелях все знают, а вот об энкаустах… Об энкаустике много писал Плиний[539], записи его туманны и противоречивы. Понятно только, что древние художники рисовали какими-то красками, которые они потом обжигали. Только когда нашли файюмские портреты[540], начали понимать, что это такое. Немцы сделали химические анализы краски, пробовали её реконструировать, но краска или текла, или вообще не мазалась. Потом под Парижем и в Бельгии нашли два захоронения с инструментами древних художников.
Энкаустикой заинтересовался мой отец. Выяснил, что каждая краска имеет разную рецептуру приготовления. В состав красок входил воск, смолы, растительное масло и сухие красители. Всё дело в пропорциях, в соотношениях этих составляющих, в том самом «ганозисе», о котором писал Плиний. В частности, файюмские портреты нарисованы мягкой краской, покрывающейся при обжиге стекловидной корочкой. Отец искал масла, которые высыхают. Высыхают льняные, ореховые, хлопковые и кокосовые масла. В 1935 г. отец открыл тайну энкаустики. Он установил и как надо обжигать готовый портрет. Греки обжигали на жаровне, которая топилась чернильными орехами, которые не дают копоти. У отца таких орехов не было, он обжигал паяльной лампой. В древней Греции киноварь приготовляли рабы. Когда отец варил киноварь, то отравился ртутью и умер. Он ничего не записывал, потом уж я сама дошла до всех секретов энкаустики…
В древнем мире эта техника была распространена очень широко. В северном Причерноморье нашли глиняные предметы, расписанные энкаустикой. Так же расписаны маски эпохи Александра Македонского. На выставке «Доколумбовое золото Америки» две маски тоже расписаны энкаустикой. Очевидно, они из Перу. Во время своего путешествия на остров Пасхи Тур Хейердал писал о скульптурах двух видов: покрытых чем-то блестящим и матовых. Я поехала в Ленинград. Там есть 5 «блестящих» скульптур, которые Миклухо-Маклай привёз с острова Пасхи. Они покрыты ганозисом. Но ганозис надо было в чём-то варить. Хейердал нашёл базальтовые баночки («куранты»), в которых варили ганозис, точно такие, какие нашли под Парижем и в Бельгии, но не понял, что это такое.
Постепенно я выяснила, что своего расцвета техника энкаустики достигла в Мексике и была туда завезена из Египта в доколумбову эпоху. Мастерство мексиканцев выше греческого. Эта техника была известна ольмекам и применялась в эпоху Теотиуакана (II век до н. э. — IV век н. э.). Сапотеки, толтеки, майя энкаустику не знали. В одном захоронении в пирамиде в Паленке (Мексика, III–VIII век н. э.) в ногах мумии стоят две раковины. В одной — какой-то порошок и огромная жемчужина. В другой — застывшая розовая энкаустическая краска. Но такие раковины, по моим исследованиям, известны только в Италии, в Парме. Всё это очень интересно. Я хочу разобраться до конца…
* * *
Летом 1981 г. Союз обществ дружбы с зарубежными странами и Ассоциация советских эсперантистов[541] организовали поездку на Всемирный конгресс эсперантистов. Я, как и добрая половина участников этой поездки (актёр и режиссёр Ролан Антонович Быков, актёр Леонид Вячеславович Куравлёв, директор московского Института красоты Инна Ивановна Кольгуненко и др.), эсперанто не знали, и поехали «за компанию». Всемирный конгресс эсперантистов проходил в новой столице Бразилии городе Бразилиа, но мы почему-то должны были посетить ещё Мексику и Перу. Стоила эта поездка сравнительно дёшево и отказываться от возможности побывать в таких интересных странах было просто глупо.
5.30 утра. Аэропорт Шеннон. Все «витринятся»[542], но сонно, спать хочется. Нас часто и несуразно кормят в самолёте. В 3 часа ночи приносят булочку, масло и курицу так порубленную, что острые кости, торчат, как из леща. Вода «Тархун», грузинское вино, чай, кофе, всего помаленьку. В 8 утра после Шеннона снова завтрак, уже английский: джем, мини-салатик, тушёное мясо с двумя вялыми картофелинами, кока-кола. В 12 часов обед: вместо мяса омлетик с ветчиной толщины папиросной бумаги, микросырок и две галеты. Наш самолёт долго, но безуспешно старался обогнать ночь, но чуть забрезжило только после посадки в Хосе Марти (Куба).
* * *
Куба. Аэропорт маленький, двухэтажный, если бы не пальмы на краю лётного поля, его можно было бы принять за аэропорт в Костроме или Новгороде. Самолёты здесь все наши, только раскрашены по-кубински. Бар для транзитных пассажиров на редкость безвкусно оформлен: красная мебель с ярко-сиреневыми занавесками и т. п.
* * *
Кубинки — необыкновенные создания! Никогда не видел типов столь разных: от иссиня чёрных, до просто загорелых. Есть ужасные фигуры, но есть и просто чудо какое-то! Передо мной в самолёте сидит прехорошенькая девочка лет 15 с тощим, лохматым и усатым мальчишкой, которые целуются уже часов 12. В баре занимаются тем же. Самый интересный тип кубинок: в принципе некрасивые вроде бы женщины, но невероятно к себе притягивающие именно каким-то неуловимым изъяном, бабы с «изюминкой».
* * *
Познакомился с актёром и режиссёром Лазаревым[543], очень приятным собеседником, который летит на 45 дней в Мехико, чтобы поставить там пьесу Володина[544] «Ящерица», которую мексиканцы сами выбрали. С ним — очаровательная переводчица…
* * *
Мехико на 2240 м выше уровня моря, поэтому мексиканцы говорят, что в их столице самые высокие здания в мире. Каждый год город опускается на 10 см. Среднегодовая температура +16. На 482 кв. км живёт 16 миллионов жителей. Ясно выраженного центра в городе нет. Город древний, но не исторический: индейский город уничтожили испанцы, а революция уничтожила следы испанцев. Разновелик. Не нашёл «улиц больших домов», как наш Невский проспект. Тысячекратно восхваляемая монументальная живопись и мозаика Университетского городка оставили меня холодным. Точнее, поразили только масштабами выполненной работы. Мехико — быстро растущий, сильный парень, который мало заботится о своей внешности и которому ещё предстоит сшить себе нарядные костюмы. Сегодня он слишком быстро вырастает из них. Корни города очень глубоки. Он стоит на месте столицы ацтеков Теночтитлана. По преданию ацтеки увидели здесь огромного орла со змеёй в когтях и, посчитав это хорошим предзнаменованием, основали здесь свою столицу. Этот орёл на национальном гербе Мексики. Высший орден страны — «Агила ацтека» — «Ацтекский орёл».
* * *
В моём невежественном сознании ацтеки — нечто очень древнее. А последний король ацтеков Монтесума был современником великого князя Василия, отца Ивана Грозного.
* * *
Нельзя не восхищаться цирковой ловкостью уличных торговцев! Такос — маисовая лепёшка с мясом, ананасом, луком, перцем и травкой. Парень правой рукой отрубает с помощью мачете кусочек ананаса и точно перехватывает его в полёте левой рукой, на которой уже лежит лепёшка с мясом.
* * *
Отель «Женева» в довольно хорошем районе Роз. Мы живём в одном номере с Сашей Гордием[545]. Он похож на Ромеша Чандру[546]. Мирный, спокойный человек. А главное — не храпит!
* * *
Знаменитую модель «Фольксваген-жучок» производят сегодня только в Мексике и оттуда везут в Европу и в США. Мексиканские троллейбусы похожи на наши, только пассажиры сидят в один ряд спиной к окнам.
* * *
Текила — кактусовая водка — имеет 16 разновидностей. Текилу сауса бланко и текилу сауса экстра (хранится в дубовой бочке) пригласил попробовать Рашид[547]. Я сразу согласился, потому что мне очень нравится его жена Ира. Ну просто очень нравится. Однако с Рашидом шутить нельзя: татарин, зарежет к чёртовой матери. Пошли втроём: Ролан[548], Лёня[549] и я. Рашид пригласил ещё своего соседа Сашу Павлова из нашего торгпредства. Сидим вокруг низкого стеклянного стола. Жена у него Ира ну просто невероятно мне нравится, да… Ролан с ней пьёт ананасовый сок, остальные — текилу. Вдруг вижу: стакан с соком сам едет ко мне по столу. Поначалу подумал, что перебрал. А Рашид спокойно так говорит: «Это землетрясение…» Мы вскочили: «Как же так?! У вас же дочка маленькая! Айда на улицу!» Рашид нас успокоил, сказал, что землетрясения тут в порядке вещей и психовать не надо. Потом ещё несколько раз легонько качнуло, но мы опять занялись текилой и уже не обращали внимания…
* * *
Той же компанией ездили за 60 км от Мехико в Теотиуакан смотреть пирамиды. Жена Рашида Ира ну абсолютно в моём вкусе… Да… Пирамиды много скромнее египетских и много моложе. Египетские пирамиды превратились в места всемирного туристического паломничества. Арабы туда не ездят, как москвичи не ходят в Кремль, чтобы увидеть Царь-пушку. В Мексике на пирамидах тоже много туристов, но они растворены в толпе мексиканцев. Сюда приезжают семьями, гуляют, закусывают, носятся радостные безнадзорные дети. Забыв обо всём, на самой верхушке пирамиды Солнца целуются парочки. Среди пирамид не приобщаются к истории, среди них просто живут. Нигде не видел надписей «Не курить! Не сорить!» Однако никто не сорит. Не видел надписей типа: «Хуан и Мария. Мы тут были!!» Перед стариной не благоговеют, её просто уважают.
Лазали с Ирой на самую верхушку пирамиды Солнца. Сверху хорошо видна улица, идущая через весь город — Калье де Лос Муэртос — Дорога Смерти.
* * *
Не знаю, расчёт ли это древних архитекторов, или случайно получилось, но когда поднимаешься по ступенькам пирамиды, её вершины не видишь. Забравшись на очередную ступеньку, видишь лишь одну единственную выше, а дальше — пустота неба.
* * *
О египетских пирамидах мы знаем много больше, чем о мексиканских. Главарь испанских конкистадоров Эрнандо Кортес вступил в столицу ацтеков Теночтитлан 8 ноября 1519 г., и уже тогда Теотиуакан лежал в развалинах. Оставались только две целые пирамиды: Луны и Солнца. (Высота соответственно 42 и 65 м). Это не усыпальницы, никаких саркофагов и мумий. Это — пьедесталы величественных храмов, которые когда-то стояли на их вершинах. По преданиям у основания пирамиды Солнца находился жертвенный камень, на который опрокидывали раба. Четверо жрецов держали его за руки и за ноги, а пятый ножом из оникса — окаменевшего вулканического стекла — взламывал ему грудную клетку, вырывал у живого человека сердце и с трепещущим сердцем в окровавленных руках взбегал на вершину пирамиды, в храм. Он должен был быть в храме до того момента, пока сердце не остановится. Ацтеки этот обычай сохранили, но не знали, ни кто построил эти пирамиды, ни когда они построены. Якобы, очень давно здесь жило племя толтеков (в переводе — строителей). Они были замечательными архитекторами, художниками, украшали свой город фресками и статуями (есть в Эрмитаже. Узнать!). Они якобы и построили пирамиды где-то около IV в. н. э.
Теотиуакан занимал площадь в 750 гектаров и был, очевидно, самым большим городом Нового Света. Но в IX в. он погиб, уничтоженный неким неприятелем, о существовании которого спорят до сих пор. Пожар и разрушения были столь велики, что восстановлению город не подлежал.
* * *
До толтеков и ацтеков в Мексике жило племя ольмеков, основавшее в Америке едва ли не первую высокую цивилизацию, которая заглохла вдруг, без всяких видимых причин.
* * *
Майя, пожалуй, самый таинственный народ Америки. В начале 1976 г. на тихоокеанском побережье южной Мексики нашли каменную голову черепахи. Стрелка компаса, если её поднести к голове, отклонялась на 60 градусов от положения север — юг и показывала точно на кончик носа черепахи. Значит ли это, что им был известен компас?
Поразительны их астрономические знания. Их древний календарь был точнее Юлианского календаря Юлия Цезаря и Григорианского календаря, утверждённого только в 1582 г. Ошибка в длине года составляла менее одной минуты! И при этом совершенно непостижимо, как они не додумались до колеса?! Но гораздо важнее другая загадка, которую они нам загадали: почему около 610 г. н. э. все эти астрономы и художники, воины и купцы, государство которых находилось в расцвете сил и не имело сколь-либо серьёзных врагов, покинули свой город и ушли…
* * *
Ночь. Вся площадь Гарибальди запружена толпой условно делимой многочисленными ансамблями музыкантов. 3–5–10 мариачис (так называют музыкантов), стоя буквально в двух шагах от другой такой же группы, исполняют песни и мелодии. Они совершенно не мешают друг другу. Что это: акустическая или психологическая звукоизбирательность? Слушатели заказывают музыку. Заказывали двое каких-то очень пьяных друзей. Заказывала жарко, неразделимо обнявшаяся влюблённая парочка. Заказывала большая семья в окружении разновозрастных детей. Кто хочет, тот и заказывает. По периметру площади у стен домов стоят проститутки. Совсем старые, с безнадёжными глазами, и юные девчушки, смущённо переговаривающиеся и фыркающие, очень похожие на наших старшеклассниц, которые впервые пришли на танцплощадку. За пюпитром сидит человек, который с величайшей ловкостью и быстротой плетёт из серебряной проволоки разные вензеля и памятные буквы. Заказчиков у него нет. Зашёл в туалет в одну из харчевен. Мне навстречу за ноги волокли человека с простреленной головой. За ним тянулся узенький кровавый след…
* * *
Ни радио, ни многоканальное ТВ не только не сокрушило, но даже не пошатнуло популярности мариачисов. В огромных сомбреро, в чёрных костюмах с множеством крупных серебряных пуговиц, они не казались мне «ряжеными» из наших народных хоров. И снова почувствовал я, как и на пирамидах, это растворение народной толпы, но не в истории, а в искусстве.
Да, конечно, мне нравится прекрасная татарка — Рашидова жена Ира, но мексиканцы мне ещё больше нравятся.
* * *
Ролан прочёл нам с Лёнькой целую лекцию о русских народных сказках. Он их прекрасно знает и очень любит. В Москве у него целая библиотека сказок всего мира. Слушать его очень интересно, рассказчик он блестящий.
* * *
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Коррида в Мехико.

Арена просторная, чистая. Трибуны высокие, крутые. Заявлены 6 тореро. Понял, что коррида — это не для меня. Я знал, что это народный праздник, жестокая игра, которая демонстрирует торжество человеческой отваги и ловкости над грубой силой. Я понимал даже, что жестокость эта объясняется давно сложившимися, сложными отношениями между испанцами и смертью. Я понимал, что бык иногда может победить тореро, редко, но бывает. В одной из схваток один тореро дразнил быка, стоя на коленях, и был в конце концов сбит, опрокинут на спину, бык промчался над ним, как электричка, не задел просто чудом. Но дело-то вовсе не в том, «кто кого». Хемингуэй писал, что нет одинаковых быков, что у каждого свой норов. Наверное, так. Но коррида бессмысленна именно благодаря одинаковости поведения быка. Вот его выпустили на арену. Он раздражён и очень энергичен, фыркает, носится. Потом его начинают дразнить матадоры. Он упорно кидается на красную тряпку, хотя ещё не опьянён злобой, не обескровлен, находится в полном уме и здравой памяти. Но сообразить, что причина всех его бед не тряпка, а человек, он не может. Сначала быков было жалко, потом я их стал презирать. Когда появлялись пикадоры на лошадях закутанных в доспехи, как хоккейные вратари, быки, вместо того, чтобы разбежаться и сбить с ног лошадь и своего мучителя на ней, тупо старались прободать живот лошади, защищённый доспехами. Вывод: бык чересчур глуп, чтобы сделать корриду по-настоящему интересной.
Разве что умирают быки по-разному. Один повалился на колени, помотал сопливой и кровавой мордой и повалился. Другой никак не отреагировал на удар в холку, воткнули другую мулету, но и тут бык не повалился. Его заставляли быстро кружиться на одном месте, тут и у здорового голова закружится. Он умирал очень трудно и долго, но именно умирал, а не боролся за жизнь, и не придумал, как бы хоть напоследок наказать своих мучителей.
Зрители корриды изумили меня своим удивительном спокойствием. Шуму и криков меньше, чем на самом заштатном нашем футбольном матче. На корриду приходят семьями, даже с детьми.
Итог поединка боксёров предугадать невозможно. Коррида угнетает заданностью, предопределённостью, повторяемостью всех боёв: с арены быку хода нет, его отсюда рано или поздно, но непременно поволокут вперед ногами. Тот же Хемингуэй писал о последовательности действия, которое ведёт к «предначертанной развязке». Как же это может увлекать? Коррида — это скучно!
А может быть, я не прав? Ведь коррида существует многие века, а я видел только одну корриду. Может быть, мне просто не повезло? Надо бы извиниться на всякий случай за свои торопливые наблюдения. Перед зрителями. Перед тореро. Перед быками.
* * *
Акапулько — город контрастов. На одном его полюсе живут богатые люди, на другом — очень богатые — люди. Наш отель «Ритц» стоит практически на пляже. Я решил во что бы то ни стало слетать на парашюте, который Транспортирует катер. Билет стоит 200 песо[550]. Это было замечательно! Я представил себя птицей и понял, что птицей быть лучше, чем человеком! Рассказал, как это здорово, и после меня полетел Толя[551], а за ним — Ролан[552].
* * *
После пляжей Акапулько обрывается в океан высокими крутыми скалами Кебрады, поэтому мальчишки тут роднятся с камнем и морем с младенчества. Специальный каньон, где работают прыгуны: ширина протоки внизу метров 6–7, глубина — 6 метров. В 1938 г. мальчишка Роберто первым среди прыгунов сиганул со скалы высотой 38 м. Он стал родоначальником новой профессии: прыгунов за деньги. Нынче монеток в море никто не бросает, всё организовано «о'кэй!», работает целый синдикат прыгунов, в котором 25 человек. Шестнадцать прыгают с 38-метровой площадки, остальные — ниже. В час дня один прыжок, вечером — три. При нас прыгал Франсиско, парень лет 18–20. Он долго топтался на площадке, поджидая автобусы с туристами и зевак на моторках. На скале крохотная часовенка Святой Мадонны Гваделупской. Молился. Думаю, больше для зрителей. Молитву прервал гонг, в который ударили в ресторане «Мирадор». 13 часов. Пора. Франсиско встал на самый край скалы, поднял вверх руки. Теперь он ждал отмашки мальчишки, который должен был подать сигнал, когда в фиорд идет волна прибоя, с таким расчётом, что к моменту входа прыгуна в воду, уровень воды повысится ещё метра на полтора. Увидел отмашку, сильно оттолкнулся, как отталкиваются, когда с места прыгают в длину. 
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В скалах Кебрады прыгает Франсиско. Высота 38 м.

Прыгнул очень красиво, вошёл в воду, как гвоздь. Потом я познакомился с ним. Гриша[553] помог с переводом. Франсиско рассказывал: аттракцион очень опасный. За все годы погиб один прыгун, но бились многие. Один ослеп. Три года назад он прыгал ночью с факелами в руках и пришёл на скалу. Сломал обе руки, два года лечился. Прыгают по очереди. Получается один прыжок за 4 дня. К 35 годам прыгать кончают. К этому времени они становятся богатыми людьми: за прыжок хороший прыгун получает около 10 тыс. песо[554].
* * *
Куравлёв перед сном долго втирает в физиономию какие-то кремы, говорит:
— Завидую тебе, Славка! Вот ты можешь ничего себе не втирать, а я ведь мордой работаю…
* * *
Экскурсия на пароходе. Вокруг парохода много детей ныряют за монетками. Я устал и грустно мне. На обрывистых скалах — виллы. Тут жили Фрэнк Синатра, Онасис, говорят, тут и Светлана Аллилуева жила. Самая роскошная вилла — убывшего шаха Ирана.
* * *
Ночью лежали втроём на пляже, и Ролан рассказывал нам с Лёнькой, как он боролся с пьянством, как горд своей победой. Ролан раньше пил по-страшному, уже совсем работать не мог, но одумался вовремя и теперь в прочной «завязке». Более того, пользуется любым случаем для пропаганды трезвого образа жизни. Разговор был очень серьёзным и откровенным. Уговаривал нас тоже бросить. Мы вяло отнекивались.
* * *
Летим в Бразилию. Посадка в Панаме. Огромный аэропорт. Ролан и Лёнька купили себе электробритвы «Браун». Я ничего не купил, у меня осталось на всю поездку 67 долл.
* * *
Над дельтой Амазонки пролетали ночью, ничего не видели, кроме аэропорта города Манаус, который стоит в дельте. Ночь, духота, за окном у фонарей вьется какая-то огромная мошкара, после красной рыбы в самолёте пить хочется. Прилетел в Рио в 8 часов утра совсем разбитый, с твёрдым намерением лечь спать. Встречал нас представитель АПН и новый гид-переводчик Миша (из евреев, приехал 6 лет назад, очень воспитанный, студент-медик, который летом подрабатывает в турагенстве). Тут выяснилось, что наша программа изменилась и нам надо сразу лететь в Бразилиа. Пересели в другой самолёт…
* * *
В Бразилии нас встречает консул, ещё один человек из посольства и некто Витя, который работал в «КП» и даже помогал мне с покупкой «Волги» в 1975 г. Порядки тут очень строгие. Паспорта не только проверяют, но и перефотографируют. Полно полицейских чёрных и шоколадных. Вид города от аэропорта к центру удручающий: Черёмушки, только не 5-этажные, а 6-этажные. Дома разделены пустырями с пожухлой, замусоренной травой. В новой столице отличные автомобильные развязки, но совсем избавиться от светофоров не удалось. Мало витрин. Совсем мало пешеходов. Если бы попросили определить этот город одним словом, я бы назвал его прогонистым или ветреным. Он, по моему понятию, должен продуваться ветром насквозь. Но ветра нет. Поселили нас в «Отеле Наций»…
Сытнейший обед. Фейжоадо — целый горшок жареного и варёного мяса с маленькими чёрными бобами и ещё какими-то специями. После этого фейжоадо добрался до кровати и спал с 14 до 21…
* * *
Вечером Миша предложил нам сходить в кафе «голубых», где случаются маленькие шоу. К нашей тройке примкнул ещё Толя Ладур. Всё происходило на первом этаже длинного многоэтажного жилого дома (в Москве такие дома называют «китайской стеной»). Зал 100–120 квадратных метров. Посередине возвышение, «плешка», на которой танцуют, вспыхивают лампы с разноцветными светофильтрами, вертятся зеркальные шары, свет рябой. Сидели на длинных кожаных диванах за столиками. Я заказал джин с тоником, но принесли почему-то водку с лимонным соком. Танцы беспрерывно, никаких пауз нет. Основной контингент — парни лет 18–20, белые, коричневые, несколько чёрных. Нас предупредили, что за женщину тут легко принять мужчину и даже показали одну такую особу с длинными светлыми волосами и вроде бы даже с грудью, но, по уверениям Миши, это был парень. В полумраке существо это разглядеть было трудно, но для женщины лицо было действительно грубоватым. Однако, мне кажется, несколько доподлинных девчонок здесь всё-таки было. К нам решительно никакого интереса никто не проявлял. Мы были просто зеваками, которые заплатили по 400 крузейро[555] за это шоу.
Внимательно разглядывал всю компанию. Выделялись явные пары, намечались ссоры ревности, я нутром чувствовал, что идёт какая-то непонятная нам, скрытная для нас, потаённая любовная жизнь. Здесь не было накрашенных педиков, которых я в изобилии встречал в Париже. Одежда подчёркнуто мужская, дешёвая, без претензий. Парни эти ничем не отличались от обычных парней, и оттого было ещё страшнее.
Шоу складывалось из двух мероприятий. Сначала здоровенный детина в женской одежде, туфлях на высоких каблуках и в парике, но с открытой волосатой грудью, пел под фонограмму женским голосом. Потом шестеро парней (один, совсем юный, лет 15, приехал, по его словам, из Канады), кривляясь и извиваясь начали раздеваться. Кто-то оставался в трусиках и носках, кто-то — до полного неглиже. Тем, кто в трусиках, свистели, тем, кто демонстрировал «мужской половой х…», аплодировали. Это скучно, и я всё никак не мог взять в толк, почему всё это так возбуждает «голубых». Потом детина-певица с волосатой грудью объявила победителей этого стриптиза. Потом детина снова пела, и снова танцевали. Так они будут гулять до утра и, по словам гида Миши, прямо отсюда пойдут на работу. К часу мы были уже в отеле.
* * *
Гуляли с Куравлёвым по городу, разглядывали ансамбли Нимейера[556]. Архитектура Бразилиа монументальна, а потому на всех снимках и в кино выглядит более солидной, чем есть на самом деле. Монументальность скрадывает истинные размеры на фото и в кино.
* * *
Разговоры с бразильцами об их столице. Они признают, что город построен только по воле президента Бразилии Жуселину Кубичека, который объявил в 1950-х гг. Международный конкурс. Было представлено 28 проектов. Среди них несколько листков с набросками пером, которые жюри поначалу вообще не хотело рассматривать, настолько небрежно они были выполнены. Их автором оказался старейший бразильский архитектор Лусиу Коста. Он и создал генеральный план будущей столицы, а Нимейер спроектировал центральные ансамбли. В 1960 гг. столица переехала из Рио в Бразилиа. В Бразилиа есть что-то противоестественное: родился сразу не грудной малыш, а взрослый человек. Город должен вызревать, расти столетия, как дерево. Бразильцы говорят:
— А Петербург? Разве это не пример волевого решения? А Белу-Оризонти? Тоже выстроен на пустом месте…
Я им возражаю:
— Белу-Оризонти — центр богатейшего железнорудного района, Петербург основан как крепость и морской порт. Они были не просто нужны, но необходимы. Сдвигать их на несколько десятков-сотен километров южнее или севернее нелепо. Место Бразилиа выбрано произвольно, лишь с учетом ландшафта. Здесь, кроме волевого решения, нет никакой экономической подкладки. Я не говорю, что эта затея провалилась, но Бразилиа долго ещё будет «искусственным» городом. Город-резиденция, скопище министерств и посольств, какие силы могут заставить такой город расти и развиваться?..
Потом уже подумал: «Этот фантастический город можно изучать и ценить, но любить — едва ли…»
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Так выглядит центр столицы Бразилии.
* * *
Вечер в нашем посольстве. Я тоже выступал, рассказывал о космонавтике. В зале приёмов — гигантская безвкусная и топорно сделанная чеканка Зураба Церетели. Как ему не стыдно столь откровенно халтурить?!
В марте этого года от сердечного приступа умер посол. Говорят, накануне в саду очень кричал броненосец. Это — к беде.
* * *
66-й Международный съезд эсперантистов. Искусственный язык изобретал ещё Декарт[557], об универсальном языке думали Лев Толстой, Горький, Барбюс[558]. Известно около 900 попыток на разных основах создать некий «общий» язык. Прижился только один, придуманный польским врачом-окулистом Людвигом Зоменгофом (1857–1917), который подписывал свои работы «Докторе Эсперанто» — «Доктор Надеющийся». Сегодня на эсперанто говорят миллионы людей, на нём (и только на нём!) написано около 50 романов, издаются сотни журналов и газет, специальная литература. Три года назад создана Ассоциация эсперантистов СССР. В ней — более 10 тысяч человек.
Когда я на конгрессе слушал, как говорят на эсперанто, ощущение было такое, будто я когда-то, в младенчестве, тоже знал этот язык, а потом забыл, но нужно совсем немного усилий, чтобы вспомнить…
* * *
«Хиппи-рынок». Как раз хиппи там и нет. Купил Наташе сумку и Митьке кожаную шляпу.
* * *
Беседа с Магометом[559]. Он рассказал, что кто-то из наших вождей, кажется Хрущёв, когда разговор зашёл об изучении языков, сказал: «А на кой хрен мы будем чьи-то языки учить? Пусть они наш учат!» Все вокруг поддакнули, поскольку поняли, что учить ничего теперь не придётся. Эсперанто обвинили в «воинствующем языковом империализме», говорили, что эсперантисты хотят победить все другие языки.
— Мы же хотим лишь стать ещё одним союзником прогресса и мира, — говорит Исаев.
* * *
Отменный обед в чураскарии. Чураско — старинное мясное блюдо, мясное ассорти из шашлыка, цыплячих ножек, и стружек мяса с толстого шампура. Плюс рис, маринованная морковь, свёкла, оливки. Плюс местная водка с лимонным соком. Кормить будут, пока сам не откажешься. Фрукты, кофе. Обильнейший обед в чураскарии стоит 5 долл. США.
* * *
В Бело-Оризонти (в переводе «Главные рудники») прилетели затемно. Я надеялся увидеть нечто вроде старой Полтавы, «утопающее в садах», а это огромный город с населением в 2,5 миллиона человек, третий по величине город Бразилии. Первый город в Бразилии, который строился по генеральному плану.
* * *
Многие автомобили в Бразилии работают на бензине с добавками технического спирта. Поэтому на перекрёстке, когда они трогаются с места, тебя обдаёт динатуратным больничным перегаром.
* * *
Португалец Педру Альварес Кабрал открыл Бразилию 480 лет назад. Название страна получила от дерева пау-бразил, из которого получали королевский пурпур. К XVI в. леса пау-бразил вывели и португальцы переключились на сахарный тростник. Через сто лет бразильцев победили конкуренты с Кубы и Антил. Но в 1698 году в нынешнем штате Минас-Жерайс нашли золото, а через 30 лет — алмазы. Бразильская «золотая лихорадка» была значительно интереснее американской с поправками на нравы XVIII в. и темперамент. Просто не нашлось Джека Лондона, который бы её воспел. Неграмотные босяки превращались в миллионеров в один миг. (Сокровенная русская мечта!) В речушке Риу-дас-Вельяс мыть золото не надо было: маленькие самородки нужно было просто выбирать из речного песка. Тут и начинается история Вила-Рика — Богатого города. Лет 50 он был, действительно, самым богатым городом мира. 40 % мировой добычи золота приходилось тогда на Бразилию. Здесь добывали больше алмазов, чем в Индии… За сто лет добыли 2 тыс. т золота (за всю историю человечества — около 90–100 тыс. т), 3 млн. карат алмазов (более 600 кг!). К концу XVIII века запасы золота иссякли, в насмешку Вила-Рике называли Вила-Побре — Бедный город, а теперь его зовут Оро-Прето.
В Бразилии говорят: Сан-Пауло работает, чтобы Рио отдыхало. И ещё говорят, что Сан-Пауло — паровоз, Бразилиа — машинист, Рио-де-Жанейро — вагон-ресторан, остальные города — обычные спальные вагоны. В этом составе есть старинный вагон с тусклыми керосиновыми фонарями, с тяжёлыми от пыли бархатными занавесками, вагон, пропитанный затхлым запахом бабушкиного сундука. Сквозь серые, гранёного стекла окна, жизнь, бегущая в будущее, почти не видна. Этот вагон — Оро-Прето. Всё в прошлом.
* * *
Очевидно, в Минас-Жерайс чертовски щедрая земля. Теперь здесь добывают железную руду, марганец, бокситы, апатиты, графит, слюду, мрамор. Ещё в 1942 г. была организована промышленная компания «Вали ду Риу-Доен», ставшая едва ли не крупнейшей в мире по экспорту железной руды. Содержание железа в руде — более 70 %. Большую часть руды покупает ФРГ.
* * *
Когда выясняется, что мы практически ничего не знаем о Бразилии, мы начинаем оправдываться тем, что она-де далеко. Будто Калифорния от нас ближе! Если приглядеться, Бразилия больше похожа на СССР. Амазония — это наша Сибирь, на той же стадии освоения. Минас-Жерайс — копия нашего Урала. Бразилия и по населению, и по территории — великая страна. А что мы всё гонимся за США? Право же, нам рано с ними соревноваться. Вот Бразилия для нас, пожалуй, более подходящий партнёр.
* * *
Первый кофе в Бразилию привёз из французской Гвианы в 1727 г. сержант бразильской армии Франсиско де Мело Пальета. А в Гвиану его привезли из Африки. Кофе — коренная культура Африки, а какао — Южной Америки. Но люди всё сделали наоборот, переселили их. К 1760 г. кофе попал в Рио-де-Жанейро, а оттуда — на склоны Сьерра-ду-Мар в долине реки Паранаибы. И пошло-поехало. Ныне Бразилия — всемирный экспортёр кофе.
* * *
В Мариане (ровесник Оро-Прето) нашим гидом в музее епископата был 12-летний Жозе Висенти. Папа — уборщик квартир, мама — прачка. Семеро детей. Учится в 3-м классе. Одет бедно, но очень чисто и опрятно. В музее водит экскурсии уже 8 месяцев. Заработок — 1000 крузейро[560]. Один из сотен изумрудов в митре епископа XII в. в этом музее стоит столько, сколько этот мальчик сможет заработать за 1000 лет.
* * *
Оро-Прето — это 13 церквей, 10 капелл, густо нашпигованный легендами дом, в котором якобы художники плавили золото. Потомки этих художников на каждом шагу предлагают вам вазочки, пепельницы, стилизованных мадонн и вполне реалистичных осликов и броненосцев из мыльного камня. Больше всего Оро-Прето похож на Монмартр. Тут проводились литературные конкурсы, выставки живописи и скульптур, разные фестивали. Но понаехала наркота, начались беспорядки и фестивали прикрыли.
* * *
Никогда даже не слышал о великом бразильском скульпторе Антониу Франсишку Лишбоа (1734–1804), более известном по прозвищу «алей-жадиньо» — «маленький калека». Его отец был португальцем, скульптором, а мать — африканской рабыней. Он заболел проказой, был совсем беспомощным, ноги и руки были скрючены. Подмастерья привязывали ему к культям молоток и резец. Он не мог самостоятельно передвигаться, его носили рабы. По мастерству и работоспособности его можно сравнивать только с титанами Возрождения. Создал целое направление в искусстве, которое известно как барокко Минас-Жерайс. В Мариане и Оро-Прето он спроектировал 12 капелл и украсил их своими скульптурами из крепчайших пород тропических деревьев и мыльного камня. Люди сторонились прокажённого. Работал всегда один с раннего утра до поздней ночи. Автопортретов не существует. Когда рабы бросили его, он пополз к своему дому, но потерял сознание на пороге. Умер через две недели. Я рассматривал его резной портал в церкви Сан-Франсишку де Ассиз. Это целый мир. Дивной росписи потолок с богоматерью-мулаткой в центре. Из ниш скорбно и строго смотрят деревянные святые с натуральными волосами и в натуральных сутанах. А над ними парят амуры и их пухлые губки сложены так, будто они собираются в вас плюнуть…
* * *
Стефан Цвейг писал в 1941 г. об Оро-Прето (писал по-немецки, а мне переводили с португальского, за точность не ручаюсь): «Домишки выглядят такими усталыми, что кажется, что они жмутся друг к другу естественно для того, чтобы поддерживать один другого».
* * *
С 1933 года Оро-Прето считается национальным памятником, а в 1980 г. по решению ЮНЕСКО Оро-Прето вместе с Венецией и столицей Эквадора Кито пополнил список «культурных достояний человечества».
* * *
Скандал и крик. Предложили выбирать: или ехать смотреть церковь Сан-Франсиско де Асиз с росписью Портинари[561], или ехать на улицу Миндаля, где машины сами катятся в гору, и вода течёт в гору, а не с горы. Наверное, это какой-нибудь оптический обман, но всё равно интересно, а о Портинари можно и альбом купить! В итоге поехали в церковь.
* * *
Ни хрена не знаю историю Бразилии, даже самые важные даты! В 1808 г. король Португалии дон Жозе I, спасаясь от Наполеона, переехал в Бразилию и жил в ней до 1817 г. 7 сентября 1822 г. Бразилия получает независимость, ею правит сын короля дон Педро I. В 1831 г. у он отрёкся от престола в пользу своего шестилетнего сына. Тот правил с регентами 56 лет, но был человеком болезненным и в конце концов передал престол мужу своей дочери. Тот власть не удержал и в 1889 г. монархия была низвергнута.
* * *
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Знаменитый пляж Копакабана.

Вечером 3 августа прилетели в Рио-де-Жанейро. Наш «Рио-Копа-отеле» в двух шагах от знаменитого пляжа Копакабана (по-индейски это означает Восход). На авенидо де Копакабано в 8 часов утра автобусы идут друг за другом на расстоянии 50 м. (Я подсчитал: 12 автобусов в минуту и все полные!) Хочу провести на пляже целый день, пройти его весь (4 км в один конец), «препарировать» его, понять его жизнь и написать о нём большой репортаж[562].
* * *
В отеле можно получить зонтик от солнца, раздвижной стульчик и идти по городу в одних плавках и босиком, что я и сделал. Забегая вперёд, скажу, что я был единственным человеком в нашей группе, который поступил так, как рекомендовали нам в гостинице. Миша-гид тоже предупредил, что в городе грабят, а на пляже воруют. А когда ты в одних плавках, тебя мудрено обворовать. У Андриса[563] на второй день брюки спёрли на пляже буквально из-под носа.
Ночью по случаю прибытия в Рио «усидели» с Куравлёвым большую «Пшеничную». Ролан в упорной «завязке».
* * *
Видел колибри! В первый момент подумал, что это шмель.
* * *
Культ физкультуры. Утром по телевидению зарядку ведёт женщина весьма преклонного возраста с фигурой 18-летней девушки. Её видишь и не верить ей нельзя.
* * *
На горе Корковадо высотой 703 м, отвесной, неприступной, стоит с 1931 г. 38-метровый Христос, обнимающий руками город. Не люблю видовых площадок, но эта площадка так хороша, что уходить не хочется.
* * *
Тижукский лес — кусок настоящего тропического леса в городе. Всегда мечтал побродить по настоящему тропическому лесу. Так вот, по настоящему, а не по игрушечному, как в фильме про Тарзана, «побродить» нельзя. В него нельзя даже углубиться: всё переплетено колючими лианами. Шел по тропинке на шум водопада. Тропинок много, заблудиться легко. Рассказывали, что люди плутают в этом, по сути городском, лесу по несколько дней.
* * *
Молодой усатый корреспондент ТАСС Юрий Васильевич Рублевский пригласил нас (Ролана, Лёню и меня) в гости, поставил початую бутылку виски и угощал кофе, привезённым из Москвы! Это же надо, кофе в Бразилию везти!
Когда от него возвращались, встретили Ладура с Инной[564], завязалась беседа, вдруг завыли сирены и пронеслась целая кавалькада полицейских машин. Из одной машины выскочил полицейский с автоматом наперевес. Я говорю: «Смотрите, автоматчик…» Оглянулся, а рядом никого нет: все кинулись бегом в вестибюль отеля. Автоматчик поводил-поводил своим автоматом, сел в машину и уехал. Наутро все старались не вспоминать этот эпизод, особенно Ладур, который бросил свою даму и убежал. И смех, и грех…
* * *
Ночью снова ходил на Копакабану. Очень темно. Океан чуть подсвечен только далёкими фонарями авенидо. Мне пришла вдруг в голову странная мысль, что вот отсюда, ни разу не прикасаясь к берегу, я могу приплыть на Мойку, 12, к дверям его квартиры…
* * *
Экскурсия на Райские острова. Это километров 90 от Рио на автобусе. Там пересели на яхту. С нами группа канадцев и иракские стюардессы, носатые, но всё равно прехорошенькие. Как они рассказывают, обычно пилоты за рубежом запирают их в самолёте, никуда не пускают, а тут им удалось вырваться и они совсем ошалели от счастья. Одна, которой Миша (гид) сунул записочку со своим телефоном, призналась ему, что мечтает удрать в Австралию…
Острова маленькие, лесистые, чудесный пляж, попугаи. Нырял в маске. Поймал двух каких-то существ, похожих на морских звёзд, но это не морские звёзды. К сожалению, вода мутная. Порезался об острые ракушки. И Ролан сильно порезался. Открытый ресторан-веранда, шведский стол. Прилетел огромный попугай ара, косясь по сторонам, боком-боком прокрался к тарелке одной канадки, быстро схватил жареную сосиску и улетел. Боже мой, как же тут хорошо!..
* * *
Замечу, что здесь, как, впрочем и везде за рубежом, довольно мало дорожных знаков. Чаще всего это «кирпичи» или знаки, запрещающие повороты.
* * *
Вечером в Рио нас пригласили на коктейль в честь присуждения бразильскому фильму медали на Московском кинофестивале. Довольно бестолковое это дело — коктейли. Праздные люди слоняются и пьют. Говорил с героем дня — режиссёром этого фильма Жоао Батиста Моравец Андраде. Воодушевлённый успехом в Москве, он хочет сделать фильм по «Бесам» Достоевского на сегодняшнем бразильском материале. Герой — интеллигент, понимающий необходимость реформ, примыкает к экстремистам и, сам того не замечая, из защитника народа становится его врагом. Советское кино практически не знает…
* * *
Ролану хочется купить весь Рио. Продал Мишке икру. Деньги есть, но теперь возникла другая проблема: он не знает, на что их тратить. Носились с ним по «арабским рядам», в которых, впрочем, я не заметил ни одного арабского лавочника. На авенида Атлантика у него завёлся знакомый ювелир Федя, к которому он дважды ездил, но, кажется, ничего у него не купил. Я чувствую, что Ролану и самому неприятно, что в нём вдруг проснулся такой «деляга».
* * *
Креолка, которая везла меня в торгпредство, знает русский. Говорили о проблемах национального шовинизма. Но дело тут не в национальном шовинизме, фигурка у неё отличная, вот в чём тут дело!
Завтра улетаем в Перу.
* * *
Уезжая из нашего отеля, я взял пепельницу, чтобы в Москве подарить Робе[565], который их собирает и которому я их привожу из разных стран. Так какой-то бой нагнал меня уже на улице, когда садились в автобус, и потребовал за неё деньги. Однако дикие нравы! В любом парижском не то что отеле, в любом кафе все тебе улыбаются, когда «воруешь» пепельницу, потому что на ней реклама этого отеля или кафе. Ну и дикари! Не забыть рассказать Робе…
* * *
Летим в Лиму. Обслуживание в пузатом (в одном ряду: 2+5+2=9 кресел и 2 прохода) лайнере ДС-10 бразильской компании VARIG — лучшее, из всего того, что я где-либо встречал: 1) вводят в самолёт буквально под руки, ведут к креслу и усаживают; 2) помогают разместить ручную кладь; 3) раздают сувениры (расчёски и другие пустяки); 4) разносят: перуанские таможенные декларации, проспекты VARIG, программки внутреннего радиовещания по 8 каналам, наушники для этого радио, газеты; 5) разносят, а потом собирают горячие влажные салфетки для утирания рыла; 6) меню; 7) орешки и напитки; 8) журналы с кроссвордами, головоломками и анекдотами; 9) опять напитки, ужин, кофе; 10) кино; 11) оранжад.
* * *
Среди эсперантистов — Арушан Амазаспович Овсепян. Одним он представляется, как учёный, другим — как агроном. Впрочем, агроном — тоже учёный. Но не в этом дело. А дело в том, что Арушан никогда не меняет носки. В самолёте он снял ботинки, и вся команда молодых ребят-американцев, которые летели на соревнование по серфингу, встала и ушла. Я сидел за три ряда от Арушана и даже я, у которого из всех органов чувств обоняние развито слабее всего, почувствовал сильный удар по носу. Арушан сидит, как ни в чём не бывало, а я сгораю за него от стыда. Наконец, уговорил Магомета[566], как старшего группы, сказать Арушану, чтобы он надел ботинки.
Милый Кармен[567] ждал меня у трапа в аэропорту Лимы в 2 часа ночи. Предупредил Магомета, что увозит меня и вернёт группе к моменту отлёта в Москву, что вопрос этот согласован с консулом. Ролану и Лёньке я сказал, что еду работать в пустыню Наска. Ролан обрадовался, так как мы должны были жить с ним в одном номере, а теперь он оставался один. Лёнька вообще не знал, что такое Наска, и пожелал мне доброго пути. Дома у Кармена были в 5-м часу утра.
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Александр Романович Кармен «купил» мне самолет, чтобы я увидел фигуры пустыни Наска.
* * *
Из 18 миллионов жителей Перу 5 — живут в Лиме. Название — от реки Римак, переиначенное испанцами.
* * *
Встали в 7 часов, позавтракали жареными цыплятами по-кентуккски, заехали в спящий отель за корреспондентом «Нового времени» Володей Долговым и помчались на Сашкиной «Тойоте» в пустыню Наска. Нам предстоит проехать около 500 км. Мне было чертовски приятно, что Саша так всё организовал к моему прилёту, понимая, как я хочу увидеть Наску.
* * *
Прохладно и пасмурно. Саша рассказывает, что в Лиме очень редко можно увидеть заход и восход Солнца. Оно всегда растворяется вот в такой дымке на горизонте. Тут всегда влажно — и когда тепло, и когда холодно. Горы слишком низкие для того, чтобы задержать, не пустить влагу с океана так, чтобы она вылилась дождём, но достаточно высокие, чтобы не пропустить её всю вглубь континента. Дожди очень редки, ничего тут не растёт, а вот так идёт эта сырая круговерть. Я думал, что зря возил с собой свитер, ан нет!
* * *
Едем в виду океана. Накат начинается далеко от берега, и к огромным пустынным пляжам катится целый строй пенных гребешков. Как цепи солдат в наполеоновские времена. Когда горы подходят к воде, образуются каменистые мысы, где всё клокочет и бурлит. Там — бой.
* * *
Потом началась пустыня (но не Наска!). Шоссе идёт по плотному песку. Песок не струится, отпечатывает следы. Попадаются селения. Много домов показались мне полуразрушенными или недостроенными, пока Саша не объяснил, что покатые крыши, такие, как у нас, тут не нужны: ведь дождей нет.
* * *
Все дома облупленные, о машинах не говорю: впечатление, что в путь тронулась автомобильная свалка. Мятые, драные, двери на верёвках, с оторванными крыльями и багажниками, проржавевшие до костей, неимоверно грязные. На техосмотре наше ГАИ с трудом пропустило бы одну машину из сотни.
Редко попадаются какие-то жалкие крохотные магазинчики, кафе, парикмахерские, лотки, с которых продают фрукты, овощи и большие бутылки с вином. Сегодня 9 августа, день рождения Юрки[568]. Очень хочется повидать Наску, но чувствую, что я уже устал ото всех этих путешествий.
* * *
Кармен уже бывал в Наске и писал о ней[569]. Чувствует себя здесь хозяином. На грунтовом аэродромчике местной авиакомпании «Кондор» Кармен «купил» на 45 минут самолёт за 50 долларов. Салон самолётика как в «Запорожце». Я попросил нашего лётчика и гида Хосе Маркеса Гевару снять правую дверь, чтобы легче было фотографировать, будучи заранее уверенным, что он откажет. Однако он не отказал. Пристегнулись, полетели.
Рисунки Наска[570] — потрясающее зрелище! Большинство изображений вполне реалистичны: кит, рыба, собака, обезьяна, тарантул, кондор, цапля, крокодил, человеческая фигура. Но есть и условные рисунки: птица с невероятно длинной, извивающейся как змея шеей; какая-то треугольная фигура с пятью пальцами вместо головы, четыре ноги-клешни по бокам и три вместо хвоста. Есть треугольники, спирали, нечто ветвистое, как дерево, но больше всего линий строго прямых, убегающих за горизонт. Широкие, которые называют «посадочными полосами инопланетян», никакие не посадочные полосы, ведь они взбираются на довольно крутые холмы, а потом с них сбегают. Как же по ним разбегаться? Всего 13 тысяч линий, 100 спиралей, 788 фигур.
Когда сели, я спрашиваю лётчика:
— Хосе, как вы думаете, кто это всё нарисовал?
— Пишут, что инопланетяне…
— А вы верите этому?
— Нет, конечно… Но это хорошо, что пишут: в Наска приезжают туристы, работа есть…
Хосе выдал нам свидетельства компании «Кондор», удостоверяющие, что мы действительно летали над пустыней Наска.
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* * *
В гостях у Марии Райхе. Сидим в чистеньком маленьком дворике одноэтажной гостиницы, где живёт эта старушка на полном пансионе. Начали с того, что поздравили с орденом, которым её наградило правительство Перу незадолго до нашего приезда. Разговор касался трёх тем:
1. Какова природа рисунков Наска? Райхе считает, что это — гигантский астрономический календарь для привязки времени к срокам сельскохозяйственных работ. Археологи приписывают этим рисункам вполне земное происхождение и относят их к периоду расцвета культуры Наска (от 300 года до н. э. до 900 года н. э.), когда инков здесь ещё не было. Райхе нашла один деревянный колышек, которым пользовались при разметке фигур с помощью верёвки. Радиоуглеродный анализ показал его возраст: 525±80 лет, что совпадает с мнением археологов.
2. Как сохранить рисунки для грядущих поколений? Райхе жаловалась, что по пустыне гоняют на «джипах», хотя тут и пешком запрещено ходить. Но как уследить, когда на всю пустыню — 700 кв. км — два охранника? Когда прокладывали шоссе, «крокодила» просто не заметили, и шоссе перерезало ему хвост. Рисунки можно хорошо рассмотреть только с самолёта. Сама Райхе в полной красе увидела их только в 1947 г. Сейчас ею составлен полный атлас всех рисунков пустыни. Из дома выходит теперь редко, стара стала…
3. Кто продолжит эти работы?
— Приезжала одна парижанка, — говорит сеньора Мария. — Но она не знала испанского языка, заскучала и уехала… Ещё одна студентка из Лимы приезжала, но она более поэтесса, чем историк… А мне нужны специалисты точных наук…
* * *
Антрополог Лоуренс Даусон из Калифорнийского университета считает, что рисунки Наска носят ритуальный, религиозный характер. Но любые составляющие ритуала: рисунки, скульптуры, архитектура, свет (свечи, костры, факелы), музыка (барабаны, бубны, трубы, колокола) призваны влиять на эмоциональное состояние людей, они всегда адресуются их чувствам. Но ведь рисунков Наска люди не видели, они воспринимались ими лишь как узкие тропинки и всё. Их делали для богов, которые смотрели на них с неба? Второго подобного примера в истории мировых религий найти не могу.
Райхе считает, что это звёздный календарь. Но для этого достаточно проложить в пустыне десяток линий или фигур, а их количество измеряется многими тысячами. Кроме того, не удаётся уловить хотя бы какую-то систему в ориентации фигур на Луну, планеты, Солнце и другие звёзды.
Деникен дурачит всех, утверждая, что эти рисунки нарисовали пришельцы из космоса. Но почему и зачем им было рисовать обезьян и тарантулов, а, скажем, не свой звёздный маршрут или какие-нибудь формулы? Почему они словно стремились к тому, чтобы их спутали с аборигенами?
Но, как ни объясняй, загадка в том, зачем проведена эта огромная по масштабам работа, на которую убухали несколько веков.
Опять говорили о рисунках. Я честно признался, что не понимаю, зачем их сделали, но понимаю, что это не столько историческая, сколько психологическая загадка. Надо проникнуть в глубины мышления аборигенов 2000 лет назад. Может быть тогда догадаемся.
Однажды, году этак в 1970-м, я шёл по коридору «КП» и повторял идущему рядом со мной репортёру: «Ну было это уже, было…» Шедший нам навстречу Александр Ильич Безыменский (1898–1973), тот самый комсомольский поэт, про которого ходила эпиграмма: «Волосы дыбом, зубы торчком, старый мудак с комсомольским значком», остановил меня и сказал:
— Молодой человек, вы должны навсегда запомнить, что в газете было всё!
И то верно: новое — это хорошо забытое старое. Я писал о пустыне Наска и в 1980 году («КП» от 11.9.1980) и подробно в 1982 году («КП» от 10.1.1982), вспоминал её в 1989-м («КП» от 9.7.1989). А теперь разворачиваю газету, и снова Наска — репортаж нашего спецкора Игоря Черняка со снимками Михаила Сердюкова («КП» от 31.7.1999). Спецкоры приходят и уходят, а Наска остаётся. Это — нормально: ведь сегодняшние двадцатилетние не могли меня читать.
* * *
В городке Паракос лакомились чудесными устрицами на берегу маленькой бухты, которую отделяют от океана каменные ворота, шириной и высотой не больше деревенских. Тут тоже есть гигантский рисунок на склоне горы, обращённому к океану, который называют «канделябром». Этот правильный семисвечник, ориентированный в направлении север-юг, хорошо видимый с моря, мог помочь рыбакам укрыться от непогоды в бухте Паракос. Здесь от рисунка хоть какая-то польза. Но зачем рисовали в пустыне?
* * *
В Ике находится «камнетека Кабреры», ещё одного жуликоватого перуанца, который якобы обнаружил на камнях древние рисунки, в том числе изображения людей вместе с динозаврами. С определённой натяжкой с этим согласиться ещё можно. Ведь и сегодня говорят о том, что в болотах Африки сохранились динозавры. Но мы узнали, что этот Кабрера уехал на раскопки, которые тут проводит Деникен. Оказывается, этот жулик приехал в Перу и живёт неподалеку от Ики в дорогом отеле «Дюны». Вот тут я насторожился: рыбак рыбака чует издалека. Ах, как я хотел бы прихватить обоих этих гавриков! Но, если их искать, опоздаю на самолёт.
* * *
Командир нашего Ил-62 (бортовой № 8652) вручил нам грамоту, удостоверяющую, что 12.8.1982 мы пересекли экватор. Летели через Гавану и Рабат. В самолёте Лёнька рассказывал, как хотел с нами полететь Серёжа Юрский[571], но не получилось. Куравлёв и Юрский вместе снимались у Швейцера[572] в «Золотом телёнке». Сергей играл Остапа Бендера, а Куравлёв — Шуру Балаганова.
В Рабате всех нас высадили из самолёта, завели в стеклянный павильон, выдали по бутылочке апельсинового сока, который тут, наверное, дешевле воды, хмурый сержант всех нас запер на ключ и ушёл в ночь. Было очень душно, хотелось глотнуть свежего воздуха. Ролан подошёл к двери и безнадежно ткнул её пальцем.
— Вот смотри, как всё нелепо получается, — сказал я. — Шура Балаганов гулял по Рио-де-Жанейро вместо Остапа, а теперь вот Бармалея не пускают в Африку…
* * *
Подсчитал: в этой поездке за 20 дней мы совершили 16 перелётов и провели в воздухе более 61 часа.

Книжка 93
Август 1981 г. — апрель 1982 г.

Москва — Южно-Сахалинск — Корсаков — Южно-Курильск — Москва — Переделкино — Рязань — Константиново — Москва — Дубна — Москва — Таллин — Москва — Брянск
Вася с Олей[573] и Саня[574] пришли ко мне сегодня после лета врозь. Саня — худой, смешной, некрасивый, похож на меня более других моих сыновей. Такой бука! Рассказывали, как они ездили в Чехословакию, были в Киеве, Ярославле. Господи, я и моргнуть не успел, а у них уже своя жизнь, и не знаю, радоваться мне или печалиться. Вася подарил мне китайскую ручку, которую он купил в Праге. Он не понимает, какой это для меня дорогой подарок, как я горд: подарок от сына!
24.8.81
* * *
Вот и Митенька[575] в школу пошёл. Сыплется песочек в моих часиках…
* * *
Первая Всесоюзная школа-семинар по тепломассопереносу в геологических системах в Южно-Сахалинске. Анатолий Дрёмин[576] рассказывал о воде. При давлении в 150 атмосфер с водой происходит что-то непонятное. Молекулы распадаются на ионы, электрическое сопротивление снижается в 100 тысяч раз, вода из диэлектрика превращается в проводник, т. е. ведёт себя уже не как вода, а как электролит, как кислота. Она уже по-другому должна реагировать с окружающими породами, это уже не физическое вымывание, а цепь химических реакций.
* * *
Доклад Н. В. Левого, Р. З. Тараканова и Ч. У. Кима из Сахалинского комплексного научно-исследовательского института. Они определяли центры землетрясений от Камчатки до острова Хоккайдо. Энергия землетрясений очень причудливо изменяется с глубиной. Максимум её — на глубине всего 30–60 км. На глубине 100 км она уменьшается уже в 10 раз. Получается, что землетрясения возникают в верхнем, относительно тоненьком слое земных недр.
* * *
Семинар продолжается на теплоходе по пути на Курилы. Теплоход качает, и Эмиль Штессель[577], развесив свои графики, вынужден слегка пританцовывать, балансировать во время своего доклада. Эмиль очень мне нравится: весёлый, остроумный. Доклад о конвекции[578]. Конвекцию изучали Архимед, Ломоносов, Релей, а вот теперь Эмиль ею занялся.
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Александр Григорьевич Мержанов и Эмиль Аронович Штессель.

* * *
Саша Мержанов[579] с братьями Штейнбергами доказывает, что незаметный толчок в недрах может взорвать гейзер, поломать строгую периодичность его извержений, а это, в свою очередь, может быть одним из верных предвестников грядущего землетрясения.
* * *
Винер[580] писал, что «пограничные области науки открывают перед надлежаще подготовленным исследователем богатейшие возможности». Я понял на семинаре, что подавляющее большинство даже молодых наших геологов и вулканологов, не говоря уже о старых, не знают ни физики, ни математики, в чём сами признаются. Замечательно романтический век геологии, век блужданий с геологическим молотком в руках, с полным рюкзаком добытых образцов, уже кончился, геологов по-другому надо учить, а которых выучили по старинке, сами должны переучиваться. Тогда будут открытия на стыках наук. Винер недаром подчёркивает: «надлежаще подготовленными».
* * *
И ещё понял: немногие очень даже умные и образованные люди умеют (как, например, Мержанов) говорить ясно, просто, понятно. Ораторское искусство у большинства наших учёных, и молодых, и старых — на нижайшем уровне. Доклады губит риторическая беспомощность. Мало кто умеет выделить главное, распределить материал во времени сообразно его значимости, построить, насколько это позволяет тема доклада, своеобразный его сюжет. Бубнят по бумажке то, что знают, хоть ночью их разбуди, назубок. Для придания «учёности» многие употребляют узкоспециальную терминологию там, где вполне можно её не употреблять.
* * *
Сама по себе идея таких школ-семинаров замечательна. Гропиус[581] сто раз прав, когда говорит: «Как самолёт не может заменить нам наших ног, так и личное общение между людьми не может быть вытеснено мощным потоком профессиональной литературы и другими средствами информации».
* * *
Цунами 5 ноября 1952 г. — самое большое за последние 270 лет. Высота волны в районе острова Парамушир превышала 18 м. Скорость перемещения воды на глубине 8 км составляла 1008 км/ч.
* * *
Чисто ознакомительный полёт над Курилами. Командир Ил-14 Анатолий Константинович Чернышов.
Остров Кунашир. Вулкан Тятя извергался в августе 1812 г., когда Наполеон подходил к Бородино. Он кажется выточенным на токарном станке, кратер строго посередине, он настолько совершенен по своим формам, что если бы не размеры (1822 м), его можно было бы принять за рукотворное сооружение.
Остров Итуруп. Потухший (?) вулкан Атсонупури высотой 1205 м в море и соединён с островом низким перешейком. Газы перекрасили породу у вершины в красный марсианский цвет. Предположительно извергался в 1812 и 1932 гг., но никто из учёных этого не видел. Маленькая тень самолёта лихо взбирается на зелёные сопки. Серые извивы горных пересохших ручьёв, жёлтые языки песчаных мысков, вторгающихся в сине-зелёную, иногда совсем зелёную, воду. Итуруп длинный, но узкий. Очень много рыбаков, Генрих[582] говорит, что тут работают 4 базы. Множество сейнерушек рассыпано по воде.
Ручей у вулкана Грозный (1158 м) выносит в синий океан ярко-жёлтую воду. Грозный окружён зарослями курильского бамбука и кустами кедрового стланника. В составе лавы: железо, алюминий, титан, марганец, кальций, натрий, магний, сера, фосфор.
Остров Уруп. На охотском берегу рядом стоят три вулкана. Словно маленькие дети возятся под зелёным одеялом. Мгновенно нашёл туман. Под нами — раздёрганная пачка ваты. Воды не видно.
Острова Чёрные Братья. Извергались в 1712 и 1713 годах. Взрывы были слышны на расстоянии более 200 км. Потом извергались в 1857 гг.
Облетали также острова Симушир. Кетой. Расшуа. Матуа. Самым красивым показался мне остров Ушишир. Внутри его кальдеры[583], затопленной морем — два маленьких островка всегда тёплой земли, где айны[584] водили свои ритуальные хороводы.
Таким образом, мы облетели примерно 2/3 островов архипелага, из 40 вулканов видели 25.
* * *
Он смотрел на неё с таким страстным вожделением, что в его слюне сами собой образовывались сперматозоиды.
* * *
Аэропорт Южно-Сахалинска. Полно мух. В аэропорту Акапулько полно москитов. Почувствовал, что вся эта энтомология мне чертовски надоела.
* * *
Переделкино. Волшебный золотой день осени. Я сидел на крыльце и думал о листьях, падающих с неба. Лист, вся жизнь которого в воздухе, на ветру, летает один раз в своей жизни, в последний её миг, в момент своего перехода в вечное небытие. Душу человека смерть возносит на небо, а душу дерева ввергает в землю. Вознесение наоборот…
Я сидел и смотрел на падающие листья, а Митя[585] в саду с кряхтеньем залезал на старую, два года назад замёрзшую яблоню. Наташа[586] дёргала из грядок крошечную, с крыжовник величиной, морковку — немой укор нашим огородническим потугам.
Я сидел и думал: кто знает, может быть, вот этот никакой день и есть счастье? Может быть мы просто не понимаем этого?..
* * *
Вот я писал о чувствах растений[587]. Конечно, какие-то чувства, непохожие на наши, у растений есть. Раз так, они как-то по-своему чувствуют приближение зимы. А тогда наше, такое острое, щемящее, покойно-грустное восприятие осени, не есть ли это влияние, ну, как бы телепатическое, деревьев на нас? Точнее: свободны ли мы от такого их влияния? Только ли в нашей собственной психике тут дело? И настроение наше, только ли результат нашей индивидуальной переработки в мозге картин, звуков и запахов этого умирающего мира? Не предвносят ли и растения некую свою долю в формирование нашего настроения? Не сложнее ли всё это, чем мы думаем?
27.9.81
* * *
В мире более 30 миллионов слепых. Она совсем не маленькая, страна слепых, выдуманная Уэллсом.
* * *
13 октября — холодная гроза, гром гремит. А уж снегу пора…
* * *
«Я умный, потому что очень скромный».
Ролан Быков
* * *
Оказывается, есть чемпион мира по бильярду. Это перуанец Адольф Суарес.
* * *
Мне действительно обрыдла газета. Есть что-то унизительное в этом моём упорном и настойчивом внедрении себя на полосу, в этой личной заинтересованности. Ведь я неплохой, много работающий журналист, ведь так? Почему же меня не только не поощряют, хоть добрым словом, а, напротив, вроде бы даже и раздражаются моей излишней активностью. Именно это, а не иссякшие силы — ведь мне только 48 лет — всё время обращают меня к мысли о побеге из газеты.
* * *
— Переодень майку, ты надел её наизнанку…
Но ведь именно так надетая майка, т. е. когда швы наружу, приятнее для тела. Вся возня с изнанками, если поразмыслить, себе в ущерб. Упрятанные к телу швы, это для других, это «для красоты». Неудобство ради впечатления — вот этого я никогда не понимал!
* * *
Из лекции Спиркина[588] в Доме актёра:
Паранормальные явления известны уже более 8 тысяч лет. Давно известно, например, что о болезнях можно прочесть в глазах больного: изменение пигментации радужной оболочки сигнализирует о болезнях желудочно-кишечного тракта, это было известно ещё древним египтянам.
Экстрасенсы чаще встречаются среди людей, наделённых образным мышлением, нежели абстрактным. Экстрасенсорными способностями обладал великий Гёте, с равной силой воспринимая собственные впечатления и реальность.
И. П. Павлов не отрицал ясновидения.
Один грамм человеческого тела испускает в пространство в 10 тысяч раз больше энергии, чем один грамм вещества Солнца…
Тут что-то не так…
Однако Спиркин признал, что «спонтанные телепатические связи нельзя возвести на пьедестал научного факта».
* * *
Прославление Брежнева, его, так называемых, «сочинений», приобретает уже совсем гротесковые черты. «Воспоминания» изучают, издают за рубежом, публикуются отклики, их читают по ТВ, ну просто шабаш какой-то! Ребята, работающие в Англии, говорили, что книгу Брежнева там действительно издали на партийные деньги, а потом весь тираж мы же и скупили! Это уже совершенно неприлично! Такая азиатчина, такое самозабвенное холуйство, что не знаешь даже, плакать или смеяться.
20.11.81
* * *
Считали, что природа не додумалась до колеса, что люди его придумали. А оказалось, что миллиарды лет назад в механизме вращения жгутиков, благодаря которому двигаются бактерии, есть вращающийся диск — самое настоящее колесо!
* * *
Живущие в тесном единстве с природой люди — племена Центральной Африки, американские индейцы — реже, чем другие люди, страдают дальтонизмом[589]. Больше всего дальтоников в Бельгии.
* * *
Для парижских снобов: выставка безвозвратно утраченных произведений живописи. Огромный зал увешан пустыми рамами с табличками. «Ах, вы не были на этой выставке?! Невероятное впечатление!»
* * *
Интересно было бы написать роман о времени Юлия Цезаря, но не о Цезаре, а о человеке маленьком. Интересно было бы проанализировать, как изменилось за две тысячи лет наше восприятие власти.
* * *
Предел нерешительности: долго разглядывать коробочку с анальгином, а потом долго выбирать, какую же всё-таки таблетку взять?
* * *
Цыбин[590] рассказывает:
— В 1958 году Королёв приехал ко мне в КБ-256 и предложил мне разработать космический пилотируемый крылатый аппарат, который мог бы спускаться с орбиты искусственного спутника Земли. Тогда он считал, что крылатый аппарат надёжнее. Мы его разработали. СП прозвал аппарат за его форму «лапотком».
Таким образом, крылатый космический аппарат был задуман С. П. Королёвым за 23 года до полёта первого американского «Шаттла».
* * *
Купил Митеньке[591] в Таллине строгий, совсем взрослый, тёмный костюм. Если завтра я умру, мой малыш будет великолепно смотреться в похоронной процессии.
* * *
Женя Альбац[592]. Неужели я в неё влюбился? Очень некстати…
* * *
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Симон Львович Соловейчик.

Соловейчик[593] живёт в самой крошечной комнате в холодном флигеле Дома творчества в Переделкино, но и там срок путёвки ему продлевать не хотят.
— Представь себе, — рассеянно и даже с лёгким испугом говорит он. — Я как раз сегодня понял, что мою книжку надо серьёзно переделать, и начал писать её сначала…
Я знаю, он сам рассказывал, что срок сдачи книги давным-давно вышел; наконец он рукопись сдал в издательство, книга издательством одобрена, рецензентами отрецензирована, все авансы ему заплачены и съедены, и вот он собирается всё начинать сначала!!
— Я не думаю сейчас ни о сроках, но об объёмах рукописи, ни о том, что вот через несколько дней меня отсюда выселят и надо будет возвращаться в семью, которую я не видел полгода, ничего толком о них не знаю, как живут, как дети… Но, понимаешь, я чувствую, что только так и нужно мне сейчас жить, что по-другому нельзя…
Он расхаживал по своей крохотной комнатушке, если в ней вообще можно было «расхаживать», длинный, немолодой уже человек, лохматый, в бедных польских джинсах, сквозь дыры которых желтели его худые ноги, а я слушал его с восхищением, любовался им и завидовал ему.
14.12.81
* * *
Всё завалено снегом, убирать надо, но какое это тупое и скучное занятие: убирать снег! Однако, кто сказал, что только дети должны всё облекать в игру? Я прокопал в снегу тропинки, окружив ими пространство, по очертаниям своим напоминавшее Африку. Дальше началась игра «Битва народов Африки за свою свободу и независимость и крушение мировой колониальной системы». Я отрубал ломти снега со всех сторон, и скоро «Африка» потеряла контуры Африки. Тогда я решил, что можно в другом, меньшем, масштабе вырубить Северную и Южную Америку, прорыл Панамский канал и начал уничтожение Нового Света. Потом получилась Великобритания с Ирландией, но уже совсем маленькие, и через три часа двор был чист!
Снег очень глубокий, сантиметров 30 и больше. Я перекидал кубометров сто. Ещё раз подумал о мудрости пословицы: «Глаза боятся, а руки делают». 
16.12.81
1982 год
Едва ли после похорон сыщется другое такое грустное занятие, как разборка ёлки. Игрушки, которые снимаются с трудом, которые преданы ёлке, милее мне. Впрочем, Булат[594] уже всё об этом сказал…
А ведь это хорошо, если в ковре остаются иголки, это надежда!
9.1.82
* * *
У Наташи[595] плохое настроение часто определяется физическим недомоганием. Заболел живот, и ей уже вообще плохо, жизнь не удалась. Вот у меня никогда так не бывает. У меня настроение в первую очередь зависит от уверенности в правильности того, что я делаю, в отсутствии неопределенности и сердечной раздвоенности. И потому сейчас состояние моё ужасно. Хочется забиться в какую-нибудь щель и переждать это время недовольства собой и (как писал И. Ильф) Солнечной системой вообще.
* * *
Кажется я разгадал стиль Володьки Губарева: он очень часто выстраивает свои статьи на интересных фактах, а, мне кажется, их надо выстраивать на интересных мыслях.
* * *
Не хочу гневить Бога: очень часто в моей жизни всё, чего я желал, ко мне приходило. Но не всё приходило вовремя! Как же права была та морская свинка с базара 1954 года в Днепропетровске, которая сидела на шарманке и вытянула мне билетик, текст которого я запомнил на всю жизнь: «Ваше желание сбудется, только не скоро».
* * *
Брянские партизаны. Тут никогда не терпели никакого захвата. Донимали шведов Карла XII, травили солдат Наполеона. В Великую Отечественную целые районы — 500 сел и деревень с населением 200 тысяч человек — в фашистском тылу фашистам не подчинялись. Работали сельсоветы, выходили районные газеты, шли концерты художественной самодеятельности.
— Мы их не боялись! — сказал мне знаменитый партизан Владимир Сергеевич Зеленец.
— Но как они терпели?! — воскликнул я. — Ведь регулярная, опытная армия! Как они могли допустить, что у них в тылу такое творится?!
— А что им было делать-то? 14 % группы армий «Центр» были брошены на нас. В начале лета 1943 года они озверели, тогда погибло три с половиной тысячи партизан. Ну и что? Что они могли сделать, если на насыпи сидела безногая женщина и считала их эшелоны — какие вагоны, что везут…
За два года брянские партизаны уничтожили более 145 тысяч врагов — от генералов до старост-предателей, взорвали 260 мостов, 7 бронепоездов, уничтожили 1500 машин, сожгли сотни складов и бензобаз.
* * *
Дядьковский хрустальный завод. Уже в 1829 г. на первой Всероссийской выставке мануфактурных изделий отмечалось: «Широко употребляемые в быту вещи… до настоящего времени ни на одном предприятии в России так чисто, искусно и аккуратно не вырабатывались». Русский хрусталь привёз высшие награды из Чикаго (1893), из Парижа (1900). Здесь выпускается четверть всего хрусталя страны. Это чудо какое-то! Это надо видеть: старинные штофы и графины, рюмки с утолщением на ножке, прикосновение к которым радует пальцы, вазы и кувшины — бесстыдно купеческие и изысканно декадентские. В Дядьково из хрусталя могли сделать всё!
* * *
В 1873 г. разбогатевший крестьянин Губонин и инженер Голубев организовали «железоделательный и рельсопрокатный завод». Сегодня Брянский машиностроительный завод имени Ленина выпускает продукцию, которую не производит ни один другой завод страны: вагоно-рефрижераторные секции, спецвагоны для живой рыбы, для вина, для перевозки золота, малооборотные судовые двигатели для торгового флота, энергопоезда.
* * *
В 1921 г. Ленин приказал изготовить на брянском заводе партию электроплугов. Их сделали, потом испытывали в Москве, на Бутырском поле. Ничего из этой затеи не получилось.
* * *
Сигарная фабрика в Погаре. В 1915 г. немец Рушенберг нашёл на Черниговщине место для выращивания сигарного табака. Так возникла Погарская сигарная фабрика. Ручной труд. На Кубе сигары крутят мужчины, а в Погаре — женщины. Может быть и качество продукции несоизмеримо оттого, что столь ответственное дело женщинам поручать никак нельзя.
* * *
Овстуг, родина Тютчева. Родительский дом потомки разобрали ещё в 1914 г. Мне в Брянске говорили, что Тютчев не любил Овстуг («Итак опять я с вами, места немилые, хоть и родные…»). Заведующий музеем Владимир Гаврилович Гамолин яростно со мной спорит, едва я напомнил ему эти стихи Фёдора Ивановича.
* * *
Лев Толстой писал: «У нас Пушкин, Лермонтов, Тютчев — три одинаково больших поэта». Ну, не совсем так. История, любовь народная, показали, что, наверное, всё-таки неодинаково большие они. Тютчев очень большой поэт, но как можно сравнивать его с Пушкиным?!
* * *
Какой это был странный, удивительный человек! Двадцать два года дипломатической службы за границей. Потом Петербург. Он всегда был государевым служащим, но как это дико звучит: «чиновник Тютчев»! Первую тоненькую книжку стихов издал, когда ему было 52 года, а ведь начинал в юношестве. Строгое, если не сказать суровое, лицо. Впалые щеки. Очки в тонкой оправе, которые ещё более сушат его облик. Он не похож на поэта. А каким, собственно, должен быть большой поэт? Большим поэтом. И всё!
Гордость за наш язык и восхищение русским словом увеличатся в нас, если мы чаще будем читать Тютчева.
* * *
— В печальнейшую историю попали вы, дорогой мой друг, — выслушав его, сказал Оскар.
— И вы тоже не видите выхода? — спросил Степа.
— Да уж какой тут выход… Стреляться, батенька, надо…
* * *
Переделкино. На обочине шоссе у кладбища валяется памятник: «…1965 год. От детей и внуков…» Ну, пусть дети тоже вымерли, но внуки-то живы!
Как избежать разочарования в собственном народе?
* * *
Заседание редколлегии устного «Журнала журналов» в ЦДЛ. Председательствует Ласкин. Начал с того, что похвалил Гольфельда[596] за то, как он провёл последний выпуск. Гольфельд всем улыбнулся, подмигнул, помахал Ласкину рукой, потом вдруг захрипел и повалился со стула. Прибежавший из ресторана врач, который случайно там обедал, начал через носовые платки дуть ему в рот, а мы с Митей Сухаревым[597], сменяя друг друга, давили на грудь, делали искусственное дыхание. «Скорая» приехала минут через 20, когда ВА был уже мёртв. Одним пальцем врач «скорой» легко вытащил из его рта искусственные челюсти. Митя снял часы. Я обшарил пиджак, нашёл бумажник с книжкой Союза писателей и тремя рублями, ключ от квартиры. Подумал вдруг: точно так воришки обшаривают пьяного. Очень быстро по серым рукам пошли синеватые пятна. И ногти удивили меня. Не думал, что именно ногти на руках могут быть столь явно, столь выразительно мёртвыми. Эта смерть произвела на меня большое впечатление мгновенным переходом человека из бытия в небытие.
2.2.82
* * *
Странная девушка приходила сегодня ко мне на дачу в Переделкино. Светлана Круть, 22 года, повар из Внуково. Просила прочесть её рассказы. Рассказы талантливые, очень много языковых точностей. Но столь же явно видно её стремление к не всегда оправданной усложнённости формы. Я скорее почувствовал, чем понял, что это стремление предвнесённое, не её, не органичное. Она размывает границы реальных событий и потока сознания, делая свою прозу просто трудночитаемой и не добиваясь большей образности, к которой она стремится. Я объяснил ей, что, на мой взгляд, следует поправить, а главное — зачем и почему это надо поправить, но она сказала, что ничего сама переделывать не будет и другим не даст.
— Напишу несколько рассказов, таких, какие все пишут, — сказала она. — А потом и этим черёд придёт.
С тем мы и расстались.
15.2.82
* * *
Тема «Ковчега» для меня абсолютно ясна: техническое совершенство человечества при духовном несовершенстве.
* * *
Высокая цивилизация — это та, где могут плакать от любви.
* * *
О, мечты мои — узор на обоях, когда при желании можно разглядеть всё, что угодно.
* * *
Солнце исчезло, вдруг пошёл снег, прилетели вороны, со стуком сама распахнулась калитка…
Что-то случилось!!! 
25.3.82. 16 ч 27 мин
* * *
«…Впрочем, никто не понимает истинного значения того времени, в котором он живёт. Старинные мастера рисовали харчевни и святых Себастьянов, когда Колумб на их глазах открыл Новый Свет».
Артур Конан Дойл
* * *
8 апреля ожили все мухи между рамами. Ведут себя, как пьяные, падают, барахтаются…
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За время своего хозяйничанья на Земле, человек ухитрился извести 60–65 % лесов. В США из 170 миллионов гектар лесов, которые росли при Колумбе, осталось 8 миллионов. В 1900 году, совсем недавно, в Германии было 2550 видов растений. Сейчас — 1445. За последние 400 лет на Земле безвозвратно исчезли около 550 видов зверей, птиц и гадов.
* * *
Антисемит: «Да не надо мне мозги пудрить! Вы говорите, Ньютон — англичанин?? Он — Исаак!!»
* * *
«Кто ждёт чудес — пусть чудо славит!»
И.-В. Гёте. Фауст
* * *
Старая женщина из Ахмети прислала письмо в Гостелерадио Грузии с просьбой, чтобы Вахушти[598] показывали по ТВ попозже, потому что женщины в их селении не успевают подоить коров…
Вахушти занялся народным творчеством. Объездил всю Грузию, отыскивая талантливых людей. Первый концерт был 14 апреля 1979 года в Большом зале Тбилисской консерватории. Прошёл с невероятным успехом, о нём говорила вся Грузия. Спекулянты втридорога продавали билеты на эти концерты. У Вахо появились замечательные помощники: Мзия Джимашиташвили, учительница из села Артани; Георгий Кавтарадзе, водитель самосвала из Ахалсопели, который записал для него две тетради самобытных народных стихов. Потом по инициативе единомышленника Вахо, председателя Гостелерадио Грузии Нугзара Попхадзе были организованы «Вечера Вахушти». Их было уже более 30. Вахо стал телезвездой. Популярность его невероятна. Если он заходит на рынок, весь рынок кричит: «Вахо! Что тебе надо? Бери!» На шоссе продавали очень красивые корзинки. Я вышел из машины, чтобы купить, а Вахо остался за рулём. Разговариваю с продавцом, в это время подходит Вахушти, продавец сразу узнал его и подарил нам все корзинки!
* * *
В горах все зовут Вахо «Вахушти, сын Вахтанга». Сегодня Вахо рассказывал мне об отце.
Вахтанг Котетишвили (1893–1937) был сыном священника, предназначался для карьеры духовной, но всё поломала бабушка, которая знала весь грузинский фольклор, и страсть свою передала внуку. Вахтанг закончил в Петербурге психоневрологическое отделение университета. Потом в Тарту — историко-филологическое. Начиная с 1911 года регулярно пишет статьи по грузинской литературе и фольклору (первая — о Н. Бараташвили). В 1922 году, в только что открытой Академии художеств в Тбилиси оканчивает факультет скульптуры, впервые в Грузии читает лекции по истории мировой скульптуры. Восемь лет возглавляет Союз художников Грузии. Через год издаёт первый том истории грузинской литературы. Пишет о ней в первой («красной») нашей энциклопедии. Через три года читает курс лекций по поэтике, создаёт университетский курс по фольклористике, организовывает фольклорные экспедиции. Основоположник грузинской научной фольклористики. Профессор ТГУ, зам директора по науке Государственного музея Грузии.
Расстрелян в 1937 году. Ему было 44 года. А Вахушти было 2 года. И теперь он продолжает дело отца. Понятно, почему его зовут «Вахушти, сын Вахтанга». «Ты знаешь, в некоторых деревнях меня путали с отцом. Там до сих пор помнят его…»
* * *
Виноделы, которые давят виноградные гроздья, тратят куда меньше сил, чем сегодня затратил я, выдавливая из моего друга Вахушти сведения, необходимые мне, чтобы написать о нём.
Автор 50 научных работ, 6 книг переводов Омара Хайяма, Хафиза и Обейда Закани. Читает лекции по иранистике, персидской поэзии (предполагаю, что тут он — лучший специалист в СССР), переводил на грузинский Александра Николаевича Островского, Райнера Рильке, Фридриха Дюрренматта (хорошо знает немецкий язык). Профессор университета, доктор филологических наук, член Союза писателей СССР.
* * *
Из рассказов Вахушти Котетишвили:
— Мы сделали несколько уникальных фольклористических открытий. Ты не знаешь языка, но поверь мне на слово: Иосеб Баиашвили — очень большой поэт. Ему 74 года. Работает ночным сторожем в деревне Квемо-Кеди. Пишет с ошибками. У него 500 стихотворений, из которых невозможно отобрать лучшее: все хороши! Иванэ Циклаури — поэт, который войдет в историю грузинской литературы. У него есть 88 строк «От чего я состарился». По уровню мышления он поднимается до высот мировой классики…
— Мои поэты ничего не требуют, не просят, чтобы их приняли в Союз писателей, не просят путевок в Дома творчества, не просят, чтобы их издали, не знают, что такое гонорар. Они пишут, потому что не могут не писать, поют, как птицы…
— На одном из вечеров ко мне подходит певица Лела Тетараидзе: «Я не знаю тушетского женского диалекта, а ты знаешь?» Я отвечаю: «Немного знаю…» Дело в том, что в Тушетии мужчины говорят на диалекте — смеси языков древних пшавов, хевсуров и тушетов. Мужчин там поймёт всякий грузин, а женщин — не всегда. У них специальный женский язык. «Послушай мою младшую сестру…» Девочка читала такие прекрасные стихи, что я чуть не заплакал. Оказывается, уже семь)!) лет она сдаёт экзамены на филфак ТГУ и всякий раз не добирает полочка. Потом на одном из телевечеров она читала свои стихи. Успех был невероятный! Мы с Попхадзе написали в Москву, чтобы её приняли без экзаменов. Сейчас она на четвёртом курсе…
— В грузинском языке есть слова «горе», «печаль», «грусть», «несчастье», но нет слова «тоска».
— Грузинский язык очень лаконичен, малым количеством слов можно передать большой объём информации за счёт его специфической морфологии. А персидский язык, особенно в стихах, как бы многоярусный, за счёт своего изощрённого синтаксиса…
Вахо читал мне стихи по-персидски. Как я завидую ему! Как я завидую всем, кто знает другие языки!
* * *
Тетри-Цкаро (Белый ключ). Праздник народного творчества. Телевизионная камера, как я заметил, даже неподвижная, мёртвая, очень людей возбуждает. Праздник продолжался четыре часа. В наше время, когда всем всегда и везде так некогда, четыре часа духовной жизни — это очень много.
Все четыре часа Вахо на сцене: рассказывает, смешит, представляет, дополняет, комментирует. Это был конферанс, вплавленный в литературоведческий разбор, анекдот, соединённый с критическим анализом лингвиста-профессионала.
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Вардзиа — пещерный город, монастырь XII в.

В Москве я написал о Вахушти очерк[599]. Я понимал, что его работа уже вышла за рамки удачной находки республиканского телевидения. Мой очерк кончался так: «Я не знаю механизма выдвижения кандидатов на соискание Государственной премии СССР, не знаю, нарушу ли принятые правила, если обращусь в Комитет по Ленинским и Государственным премиям. Я предлагаю за многолетнюю работу по активной пропаганде лучших образцов народного поэтического творчества выдвинуть на соискание Государственной премии СССР доктора филологических наук, писателя Вахушти Вахтанговича Котетишвили. А необходимые документы он сможет подослать сам, когда вернется с гор».
Вот как раз эту последнюю фразу моего очерка и вычеркнул главный редактор «КП» Геннадий Николаевич Селезнёв.
* * *
Пещерный город-монастырь Вардзиа изучают спелестологи. Спелестология интереснее спелеологии, поскольку изучает не причуды природы, а рукотворные сооружения.
Начало города — XI в. Потом он не расширялся, а как бы стекал сверху вниз по скалам. В Вардзиа было 2500 пещер, сегодня известно около 750. Вардзиа был разрушен в XIII в. жестоким землетрясением, но потом начал восстанавливаться. В 1551 г. армия персидского шаха Тахмаспа осаждает пещерный город, в XVI веке его захватили турки. Освободили только в 1828 г. русские солдаты. С 1938 г. пещерный город объявлен заповедником.
Он стоит как-то на отшибе, гости здесь не часты, а ведь это — настоящее чудо света.
* * *
Неподалеку от Вардзиа — деревня Гулсунда, что в переводе означает «Сердцу хочется». Ну что за прелесть!
* * *
В Абастумани я узнал, что звёзды гасят птицы. Маяковский полагал, что если звёзды зажигаются, значит, это кому-то нужно. Но если они гаснут, значит и это кому-то нужно. Теперь я знаю: это нужно птицам. В лиловом предутреннем сумраке вдруг раздаётся первый короткий и робкий птичий голос, ему отвечает другой, за ним третий. И вот уже десятки одобрительно поддерживают их, требуя рассвета. И звёзды гаснут…
* * *
Абастуманская обсерватория стоит на горе Канобили, где самое бездонное небо в Грузии, а может быть, и во всём Союзе. Американский астроном Шернберн Бернхем писал: «Если судить по результатам, полученным профессором С. П. Глазенапом, ни одна обсерватория в Европе не имеет столь благоприятного расположения, и вообще трудно назвать подобную где-либо в другом месте, кроме горы Гамильтон, где атмосферные условия столь же благоприятны».
* * *
В Египте нашли надпись на древнем папирусе: «Когда человек узнает, что движет звёздами, сфинкс засмеётся и жизнь на Земле иссякнет». В Абас-тумане стараются это узнать. Здесь научились получать спектры множества звёзд, классифицировали 150 000 светил. Во французском городе Страсбурге в Центре звёздных данных хранится записанный на магнитной ленте каталог спектров 11 000 звёзд, полученный из Абастумани.
* * *
Разумеется, и телескопы стареют, но на них не видно морщин!
* * *
За окном кабинета Джапиашвили[600] на ветке сидит птица. Я его внимательно слушаю и это не мешает мне думать о том, кружится ли голова у птицы, когда ветка качается?
* * *
Гела[601] стал министром здравоохранения Грузии. Изо всех сил стремится показать нам с Женей[602], что он ничуточки не изменился, по-прежнему мил и доступен. Но он изменился, конечно. Впрочем, Гелка достаточно умён, чтобы понимать, что министерское кресло — это на время, а дружба — навсегда. Пригласил нас в инспекционную поездку по всей республике. Полагаю, что его поездка «совпала по времени» с нашим приездом в Грузию неслучайно. Лежаве хочется продемонстрировать себя в новом качестве; ему хочется, чтобы я написал о нём[603], ему хочется (как всякому грузину!) немножко «пустить пыль» нам в глаза, показать нам беспределы грузинского национального гостеприимства, да просто доставить радость мне и моей очаровательной подруге.
Путешествовать с министром — одно удовольствие. Все вокруг предельно вежливы, предупредительны, готовы выполнить любую твою прихоть, никто не говорит, что сейчас некогда с тобой разговаривать. Где-то (где — не помню. От постоянных застолий в голове утрачена свежесть вещества мозга) мне даже подарили роскошную бурку. Ну, кто подарил бы мне бурку, не будь я в свите министра?!
* * *
Зугдиди, чайная столица Грузии. Обедоужин в доме Гурама Ясоновича Кварацхелия, врача. Дом такой роскошный, двухэтажный, с садом, с попугаями в клетках, что никак невозможно предположить, что всё это нажито без взяток. Когда уже хорошо подвыпили и вышли на воздух покурить, я с прямотой римлянина спросил у первого зама Зугдидского горисполкома Муртаза Каличава:
— Врачи в Грузии взятки берут?
Муртаз задумался. По лицу его пробегали тени тягчайшей внутренней борьбы. Он очень долго искал правильный ответ на мой нехитрый вопрос. Наконец, не проговорил, а выдохнул:
— Есть такие…
— А наш хозяин?
— Гурам Кварацхелия — бесплатный человек! — строго сказал Муртаз. — Запомни!
Впрочем, вполне может быть, что наш Гурам действительно «бесплатный человек». В Зугдиди люди живут очень хорошо.
* * *
Барисахо, столица Хевсуретии. Доктор Ираклий Арабули рассказывает мне, что по древней народной традиции хевсуров, человек должен родиться в родном селе. Роженицу задолго до родов оставляют одну, не дают ей ни есть, ни пить. Когда ребёнок родится, она сама перегрызает и перевязывает пуповину, никто не должен ей помогать. Теперь рожать отправляют в больницу с милицией. Рождаемость в Хевсуретии в 3 раза ниже, чем в равнинных районах. У Ираклия четверо детей. Старший сын учится в Германии в аспирантуре на деньги Академии художеств. Второй сын работает в Тбилиси, в НИИ. Одна из дочерей живёт в 10 км от него. Младшая кончает медицинский техникум. Жена работает в больнице уборщицей. Если его помощь нужна там, куда можно как-то подъехать, за рулём он сам. В хозяйстве: корова, 7 свиней, 15 кур, участок картофеля. В Барисахо живут 50 человек с высшим образованием.
* * *
Гела Лежава и Автандил Субелиани учились в одной группе в Тбилисском мединституте. Один теперь министр здравоохранения, другой — сельский врач в деревне Чубели. Они сидели в саду и говорили по-грузински, и смеялись тоже по-грузински — ведь мы не умеем так смеяться, как грузины. Стол в саду со щедрым угощением стоял в тени, они вспоминали и свою молодость, и учителей, и похождения, и любовь, впрочем, я не знаю, что они вспоминали: ведь они говорили только по-грузински. И стол в поисках тени переносили с места на место три раза…
* * *
Я спросил Автандила, кто он по профессии: хирург, терапевт?
— Хирург, терапевт, отоларинголог, гинеколог, кардиолог и зубной врач, — смеётся он.
— Вспомни, когда тебе было особенно трудно?
— В январе этого года. Когда откапывал из-под снега мою медицинскую сестру Веру Николаевну Виблиани…
— Вера Николаевна?.. Она русская?
— Русская. Но она родила пятерых сванов!!
* * *
У грузин есть замечательное короткое приветствие. Чтобы перевести его, нужно гораздо больше русских слов. «Дила мшидобиса»: «Пусть будет для тебя доброе, мирное утро».
* * *
Местия, столица сванов. Старинные башни-крепости завораживают. Это гигантские шахтматные фигуры на доске кровавой мести, расставленные веками среди гор и долин Ингури. Шота Габриэлович Чартолани (сван) из сванской археологической экспедиции Института истории и этнографии АН ГССР рассказал, что о сванах писал ещё Страбон[604], но история Сванетии известна лишь с XIX в. Точнее, истории Сванетии просто не существует. Обнаружены 50 памятников времён неолита, кремационный могильник V–VI в. до н. э. Сваны умели хорошо обрабатывать железо и бронзу, делали из бронзы фигурки быков и баранов. В доисторические времена сваны были металлургами и скотоводами. Найдены привезённые из Персии сердоликовые бусы, лаковая керамика. Сваны торговали с греками, которым нужен был корабельный лес. Исповедовали культ Солнца, христианство пришло к ним в VII–VIII вв.
* * *
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Местия — столица Сванетии.

Ещё полвека назад, когда Калатозов[605] снимал здесь «Соль Сванетии», тут была такая дичь, столько экзотики! А сейчас, какая экзотика, если из Зугдиди до Местии можно доехать за 2,5 часа. И всё-таки сваны упорно сопротивляются нашествию туристов.
* * *
Живём с Женей на 12-м этаже в мастерской у «Чубчика». Так все называют художника Тенгиза Мирзашвили. Любимая его тема: пейзажи с маленькими людскими фигурками. Причём женщины на них всегда в красном. Ещё пишет жёлто-зелёных ню. Человек уникальной невозмутимости, спокойствия и доброты. Не пьет, не курит. Каждый день варит большую кастрюлю компота, которым в основном и питается.
* * *
Яркий, жаркий день, но с него, я чувствую, всё покатится в зиму. И сам я покачусь, только не знаю куда… 
3.8.82
* * *
Суздаль. Купание ночью голышом в пронзительно холодной Каменке. Сколько ещё таких минут счастья мне осталось в жизни? Впрочем, лучше об этом не думать… А как не думать!?
* * *
«Советская культура» заказала мне статью об Игоре Бессарабове. Игорь отличный парень, порядочный и истинно творческий человек, только, пожалуй, смеётся чересчур много. Обладает даром вовлекать в поле своего творческого притяжения других людей. Я считал, сколько же он сделал фильмов по его «Творческой карточке» в ЦСДФ в Лихове, где он всю жизнь работал. У меня получилось 269. Я спросил, точно ли столько, но Игорь сказал, что никогда не считал.

[image: ]
Игорь Викторович Бессарабов.

Когда мы делали с ним «Наш Гагарин», он пересмотрел все плёнки с Гагариным, что-то искал, но объяснить мне, что, собственно, ищет, не мог. Показывал мне свои прежние работы. Есть замечательные фильмы. «Дети нашего века». В нём нет ничего, кроме детских рисунков, но это так здорово, столько мыслей возникает! Фильм получил первую премию «Золотой дракон» на кинофестивале в Кракове. Фильм «Удивительный мир движений» о гимнастках получил не только два авторских свидетельства за технические находки, но и рекордное количество международных наград (в Тбилиси, Мехико, Брюсселе, Гренобле, медаль Олимпийского комитета в Кортина д'Ампеццо). Даже его фильмы о Ленине и Брежневе талантливы, хотя это сплошная политика.
* * *
«Я был буквально на волосок от своего счастья…»
* * *
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Андрей Афанасьевич Кокошин.

Селезнёв роздал всем на выбор списки делегатов XIX съезда ВЛКСМ, чтобы мы о них писали. Я отправился в Институт США и Канады, где работает Андрей Кокошин, зав отделом внутриполитических и социальных проблем США. У него 50 человек сотрудников. Доктор исторических наук. Молодой. Живые, умные глаза. Не рыжий, но кажется рыжим, потому что осыпан мелкими веснушками. Высокий, плотный, даже, пожалуй, толстый, если бы не быстрота и лёгкая ловкость в движениях. Он настолько же умный, как и хитрый. Никаких слов, где можно поскользнуться:
— Мы должны заниматься фундаментальным марксистско-ленинским анализом политической системы американского империализма, осмыслить особенности кризиса политической власти в Соединённых Штатах…
И дальше в том же духе.
Окончил МВТУ и просил меня написать об МВТУ добрые слова. Радиоинженер. Очень серьёзно занимался академической греблей. Распашная двойка без рулевого Кокошин — Пекин была трёхкратным призёром молодёжного первенства страны и входила в состав сборной команды олимпийского резерва.
— А Миша Пекин стал потом чемпионом Европы, — вздыхает Андрей.
Последние 8 лет играет в регби, кандидат в мастера. Нувствуется, что он знает, чего хочет и умеет этого добиваться.
Мы говорили о сбитом Пауэрсе, убитом Кеннеди, о Картере и Рейгане; вернее, это Андрей о них всех говорил, но я его слушал с удовольствием, его интересно слушать. Если бы не нужда в газетном очерке, я бы позвал его домой просто поговорить, собеседник он отличный.
Очень внимательно и придирчиво читал мой очерк перед публикацией, обсасывал каждое слово и много правил.

Книжка 95
Август 1982 г. — январь 1983 г.

Переделкино — Горький — Семёнов — Павлово — Заволжье — Горький — Переделкино
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Николай Алексеевич Пилюгин, его жена Антонина Константиновна и Сергей Павлович Королев.

Умер Пилюгин. Помню, как приезжал к нему в Жуковку жарким летом 1980 г. В непролазных кустах смородины, где пряталась покрытая марлей колясочка, высоким птичьим голосом попискивал какой-то чрезвычайно крошечный человек. В то лето Николай Алексеевич стал прадедушкой, чему был несказанно рад. Я ездил к нему не раз, мы проговорили несколько дней. Я понял тогда главное: он был одним из немногих людей, который искренне любил Сергея Павловича[606].
* * *
Лопнуло мое терпение: теперь, когда улеглись страсти после чемпионата мира в Испании, надо писать статью о телевизионных комментаторах. Уму непостижимо, что они несут[607]! Предварительно встретился и говорил с Сальниковым[608], хотел узнать его мнение, мы побеседовали, но он просил на него не ссылаться.
Более других раздражает меня Николай Озеров, который с 1950 г. стал ведущим нашим телекомментатором. Ведь сам спортсмен[609], знает цену горячему поту большого спорта, артист, из интеллигентной семьи, но почему же так бездарны, банальны, многословны его репортажи?! Говорит штампами, информационная ценность которых может быть приравнена к гулу трибун. Квасной патриот. Если мяч в сетке ворот противника, он никогда не скажет «хороший мяч» и даже «прекрасный гол», а непременно «великолепный удар!» Удручающе многословен. «Команда играет собранно, дисциплинированно, на редкость самоотверженно!» Но ведь если бы было иначе, это была бы не команда, а 11 одинаково полураздетых молодых мужиков! «Команды в прежних составах, запасные не вышли, замен не сделано, мяч в воротах не побывал, голов не забивали, счёт не открыт, 0:0.» Я вот думаю, если бы наши ребята из спортивного отдела написали такую фразу, что бы от неё осталось? Ноль! Вернее 0:0! И всё! Все остальные слова не нужны! «Команда имеет свои задачи, свои планы, свои цели…», — это ли не банальщина?!
Маслаченко — профессионал в футболе, штампов у него нет, на чемпионате мира он успел даже предсказать многоходовую комбинацию, которая завершилась голом. Но он любит поучить игроков из комментаторской кабины, непременно при этом оговариваясь: «Не хотелось бы учить опытного игрока, но…» Хочется воскликнуть: «Володя! Ну не хочется тебе учить, так и не учи!»
В репортажах Котэ Махарадзе — мягкий юмор и добродушный сарказм, но всё это разом пропадает, когда играет тбилисское «Динамо». Тут он превращается из комментатора в болельщика.
Георгий Саркисянц рассказывает о том, что и без него мы видим. А иногда начинает рассуждать, как необходимо этой вот команде матч выиграть, словно есть такие команды, которым его лучше проиграть. Саркисянц гораздо лучше комментирует бокс, чем футбол.
Сальников с моими оценками в общем согласен. Хвалил Майорова. По его мнению, Семёнов и Писаренко уступают Барсукову (Киев) и Орлову. Когда говорили об Озерове, засмеялся и сказал:
— Ещё Николай Петрович Старостин ему говорил: «Коля! Не много ли ты говоришь? Ведь телезрителю самому подумать надо…»
* * *
Я живу в состоянии полного отчаяния. Я ничего не могу исправить. Словно кто-то делает всё не по моей, а по своей воле. Уйти в работу, как нырнуть в глубину, чтобы уже не вынырнуть. Страшно…
* * *
И снова о НЛО и инопланетянах:
«Как бы ни было неожиданно открытие новых явлений в космосе, их нужно прежде всего попытаться объяснить естественными процессами и причинами. До настоящего времени наблюдение космоса не привело ещё к обнаружению «чуда», требующего объяснения деятельностью внеземной цивилизации».
В. Троицкий, член-корреспондент АН СССР.

«Нет никаких данных, позволяющих предполагать существование каких-то инопланетных влияний на развитие культуры Африки. Но ведь дело не в том, есть они или нет. Люди жаждут чудес и даже самые простые и исторически несомненные данные могут толковать в нужном фантастам духе».
Д. Ольдерогге, член-корреспондент АН СССР.

«Деникен объясняет некоторые недостаточно изученные явления жизни действиями пришельцев с других планет. Это увлекает широкую публику. Но в случае с Наской он, на мой взгляд, переступил границу простой популяризации».
Мария Райхе, археолог (Перу).

«Любая раса, оказавшаяся способной совершить межзвёздные путешествия, должна, по идее, быть достаточно этичной для того, чтобы наблюдать за нашей жизнью, не вмешиваясь в неё. С какой, собственно, стати вступать «им» с нами в контакт? «Они» узнают значительно больше, если будут держать нас под наблюдением. Таким образом, в том, что касается контактов с нами, «они» вполне могут придерживаться политики «закрытых дверей», концентрируя своё внимание на политике «открытых окон».
Бен Бова, писатель (США)
* * *
Схоронил Славу Харечко[610]. Погиб в автокатастрофе с друзьями и Татьяной[611]. Вспоминаю последний Новый год, который мы встречали вместе у меня дома. Пожалуй, это был самый весёлый Новый год в моей жизни. Слава принёс открытки с портретами членов Политбюро, замаскированных наклеенной ватой под Дедов Морозов. Практически были видны только их глаза. За угадку — приз. Слава редко смеялся, всё делал на полном серьёзе, невозмутимо, поэтому и было смешно. Хороший, добрый, талантливый парень…
4.9.82
* * *
На Земле сейчас 4,6 млрд. человек. К 2000 г. будет 6,1 млрд. Каждую минуту рождается 146 человек. Это 210 тыс. в день и около 77 млн. в год. Предполагается, что население Земли сможет к 2010 г. стабилизироваться на уровне 10,5 млрд. человек. Это данные ООН, которые расходятся с французскими прогнозами, согласно которым население Земли в 2010 г. составит 13 млрд, человек, а дальше: 2020 г. — 40 млрд., 2021 — 50, 2024 — 200. Да и как процесс этот стабилизировать, если в 1825 г. население Земли составляло один миллиард человек, через сто лет — 2 миллиарда, через 50 лет — 4 млрд., а к 2000 г., как считают французы, достигнет 8 млрд, человек.
В ООН полагают, что к концу века произойдет резкое разрастание городов-гигантов. Шесть из них должны перешагнуть рубеж в 20 млн. жителей: Мехико (31 млн. человек), Сан-Паулу (25,8), Шанхай и Токио-Иокогама (по 23,7), Нью-Йорк (22,4), Пекин (20,9).
* * *
В давние годы в одной из своих записных книжек я записал примерно так: если тебе 50 — ты уже старик, что бы ты ни думал, что бы тебе ни говорили. Так вот, всё точно. Старость моя наступила в страшный вьюжный день 20 октября 1982 г., когда я почувствовал, что всё пусто внутри, что всё главное было и прошло. И любви никогда не будет. Старость, может быть и хороша, но бесстрастна, а потому это не для меня. Женька[612] так много сделала: вернула молодость и подарила старость.
* * *
Почему до сих пор не нарисована картина «Поминки по солдату, который взял рейхстаг»? Он не был убит, он умер глубоким стариком.
* * *
Умер Савва Бродский.
* * *
Из записных книжек И. Ильфа: «Так медлителен, что мог бы жить на Юпитере».
* * *
Число врачей на 10 тыс. человек в СССР — 38,5. В Грузии — 49,6.
* * *
Умер Олег Козополянский[613]. Это он первый раз отвёз меня к Шварцу, непременный участник грибных экспедиций, весёлый шалопай. Когда выпьет, бывало, кричал: «Я — дворянин! Вот ты, Голованов, из купцов, а я — дворянин! Мой род — древнейший!..»
* * *
Вчера умер Брежнев. Так я дожил до своего четвёртого царя. Никакой скорби, скорее — озабоченность: кто хотя бы как-нибудь поправит дела. По ТВ строгие люди во фраках целый день играют Бетховена и Чайковского. Я по генсеку не скорблю, но засел в Переделкино, не хочу никого ни видеть, ни слышать. Я действительно на грани нервного истощения. Ах, как бы хотелось с новой властью начать новую жизнь! Но боюсь, что ни власть, ни жизнь не получатся новыми.
11.11.82
* * *
Все умирают в этом году: Брежнев, Пилюгин, Гольфельд, Менакер, Козополянский, Понизовский[614], Юра Казаков, Савва Бродский, милая тётя Шура Трескина. Пустеет вокруг. И с годами этот список будет всё удлиняться, удлиняться, пока я сам в него не попаду. И тогда никаких потерь для меня уже не будет! Оптимистический вывод!
* * *
В Индии, когда на берегу сжигают покойника, все смеются и шутят. И правильно. И хорошо.
* * *
В экспериментальном цеху ГАЗа видел новый грузовик ГАЗ-4509. Воздушное охлаждение. Тянет 9 т со скоростью 90 км/ч. Наверное, работать на такой машине радостно. Сделали пока 15 штук и испытывают.
Новая «Волга» ГАЗ-3102 мне не понравилась. Похожа на подкрашенную, нарумяненную старуху. Она была бы шедевром, если бы не существовали другие автомобильные заводы в других частях света.
* * *
В Горьком на ТВ работает очень талантливый режиссёр Юрий Борисович Беспалов.
* * *
Горьковская область изумительно богата разнообразными народными промыслами: федосьевская игрушка, хохлома, казаковская филигрань, городецкая игрушка, городецкие прялки, балахнинские кружева, семёновский лошкарный промысел. В Семёновском районе делают миллион деревянных ложек в год. Ложки делают из березы или осины. Выражение «бить баклуши». Баклуши — это заготовки для ложек, чурбачки. Шишечка на конце ручки называется коковкой. Колхозники получают за белую («бельё») ложку 20 копеек, за крашеную — 45. Если я не сам продаю ложки, а сдаю в колхоз, моя прибыль налогом не облагается. Это — обман колхозников. Ведь их государство продаёт уже за 65 копеек, т. е. прибыль получается выше всякого налога. В семьях хозяин режет ложку внутри, а жена — снаружи. В 1974-м поставили автоматы. Зачем? Разве может автомат сделать ложку, которая получила в 1925 г. золотую медаль на выставке в Париже?
* * *
Антип Ершов вырезал деревянные цепи длиной до метра. Никто повторить это не мог.
* * *
Хохлома началась раньше XVII в. Самая старая хохлома: травяной орнамент по чёрному или красному фону. Хохлому покупают в 35 странах мира, на экспорт идет более 70 %.
* * *
Кто и когда изобрёл русскую матрёшку, неизвестно. Может быть даже в языческие времена, до крещения Руси. Матрёшка символизирует бесконечность рода человеческого, цепь поколений. На фабрике матрёшек в Семёнове липу для них сушат год. Если не ошибаюсь, фабричный предел — 18 фигурок одна в одной. Для французов вырезали 50-фигурную матрёшку. Евгений Викторович Безруков из чистого озорства вырезал 70-фигурную. Её отправили на выставку в США. 70 фигурок — это 70 поколений. Если определить каждому поколению по 50 лет, то можно понять, в какой дали неоглядной народится самая маленькая фигурка Евгения Викторовича.
* * *
Павлово. В XVII–XVIII вв. здесь делали ружья, пищали, сабли. Из Павлово наиболее умелых оружейников переселил Пётр I в Тулу, в Москву, на Урал и Олонецкие заводы. Существует легенда, что павловские мастера посадили блоху, которую сделал лесковский «Левша», на цепочку с замочком, а замочек тот был с музыкой и секретом. В Павлово после Петра жили «чернодельцы», которые и стали мастерить замки и ножи.
Замки в XVIII в. делали самые причудливые, в виде коней, людей, львов, утюгов и т. д. В 1923 г. для Нижегородской выставки сделали замок весом 50 кг. Самый маленький замок сделали ещё в XIX в. Он весит 0,7 г. Крохотные замочки женщины носили вместо бус, а мужчины — вместо цепочек. Коллекция замков, похожих на жучков. Распространённейшая форма замка — «ридикюль». В 1973 г., не считаясь с вековыми традициями, производство замков ликвидировало Министерство местной промышленности (?!).
Самый маленький нож сделал мастер Н. Ф. Кумохин. Нож весит 0,02 г. Он же сделал нож «Сапожок» весом 0,1 г. Мальчик на заводе сувениров Павлик Куликов увидел эти микроножи и сделал нож, который проходит сквозь игольное ушко. Видел герб СССР из 122 ножей, самолёт АНТ-25 из 8 ножей. Самолёт сделал в 1939 г. мастер Константин Иванович Кулагин. Из ножей сделан паровоз «Иосиф Сталин», Мавзолей, свинья (100 предметов), Спасская башня (149 ножей). Все эти паровозы и башни мне не понравились. А отдельные ножики есть замечательные.
Каталоги павловских ножей для нижегородских ярмарок — это огромные тома, переплетённые в кожу. Будь моя воля, я бы не делал здесь автобусы, хотя автобусы — полезная вещь. Но их можно делать в любом другом городе. Я бы превратил Павлово в мировую столицу замков и ножей. Если встречу Юрия Владимировича[615] надо будет подсказать ему эту идею.
* * *
Навсегда забыты фамилии, которые сто лет назад были у всех на устах, никто и никогда не спрашивал: а кто это такие — Я. Е. Башкиров (мука), А. В. Долгов (вино), А. Ф. Ермолаев (пиво), Добровы и Набгольц (чугун и машиностроение), Износков и Зуккау (кровельное железо)? Какой это хрупкий, недолговечный материал — имя, слава, богатство. А они, поди, думали, что им износа не будет.
* * *
«…содействовать развитию астрономических, физических и всяких относящихся к ним знаний».
Из устава Нижегородского кружка любителей физики и астрономии 1888 года. В 1895 году Нижегородское астрономическое общество издало первый в России астрономический календарь.
* * *
Попов[616] с 1889 по 1899 год регулярно в летние месяцы приезжал в Нижний для заведования электростанцией на знаменитой Нижегородской ярмарке.
* * *
В Заволжье находится гигантский завод двигателей. Первый двигатель для автомобиля ГАЗ-21 был выпущен 411.1959 года. А менее, чем через 10 лет (9.12.1968) выпустили уже миллионный двигатель. Говорил с главным конструктором завода Виктором Борисовичем Пичугиным. Он жаловался, что исследовательские работы над новыми материалами ведутся плохо, а американцы уже сделали двигатель из пластмассы, японцы — из керамики.
— Я понимаю, — говорит Пичугин, — что до создания таких серийных двигателей им потребуется, возможно, несколько десятков лет, но и нам столько же потребуется, начинать-то и нам надо…
От Пичугина впервые узнал, что дизельный двигатель более сложен в изготовлении, что он дороже и тяжелее, чем бензиновый двигатель равной мощности. Всю жизнь думал, что всё наоборот.
* * *
Мне присудили звание «Заслуженный работник культуры РСФСР», но не объяснили, что я с ним должен делать.
* * *
За все годы своей жизни я, возможно, сделал меньше ошибок, чем за один нынешний 1982-й. Потребуется очень много времени и сил, чтобы исправить их.
1983 год
Перед самым Новым годом в Солт-Лейк-Сити (США) 38-летний хирург Уильям де Бриз установил искусственное сердце зубному врачу из Сиэтла Барни Кларку. Поехал к Славке[617]. Мы с ним всегда трепались на медицинские темы, а серьёзно говорили очень редко. А вот сегодня заговорили серьёзно, и я понял, как он много думает о своей будущей работе, о будущем медицины вообще. Непременно надо об этом написать[618]!
Слава считает, что сердце сделалось своеобразным символом жизни только потому, что его слышно, что оно стучит, постоянно напоминает о своём существовании. В принципе, это довольно примитивный орган, призванный просто перекачивать кровь. Его даже отдалённо нельзя сравнить с мозгом и даже с печенью, например, — сложнейшей «химической фабрикой» человеческого организма.
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Вячеслав Иванович Францев.

Францеву нравится лечить людей, превращать больных в здоровых. Он получает от этого удовольствие. Он предпочитает говорить не на «научные», а на «лечебные» темы, например, о том, что в его клинике смертность 7 %, а он хочет довести её до 5 %. Проблемы пересадок или искусственного сердца он считает куда менее важными для своей повседневной практической работы. И он прав! Искусственное сердце, по его мнению, не имеет никакого отношения к практической медицине.
— Сделать операцию на искусственном сердце, которое стоит 50 тысяч долларов, это не сделать десятки других — надёжных, выверенных, как мы говорим, «накатанных», — говорит Слава.
Он считает, что современная хирургия близка к пределу в вопросах вмешательства в работу сердца: «Честно говоря, не вижу, что ещё можно отсечь и пришить». Главный резерв он видит в профилактике сердечный заболеваний. В искусственное сердце Францев не верит:
— Мне неизвестен аппарат, который бы мог без остановок, без профилактического ремонта совершать ту работу, которую совершает сердце человека на протяжении десятков лет. В балансе веса всего организма сердце занимает 0,4–0,5 %, и этот маленький орган величиной с кулак гонит кровь по 100 тысячам километров капилляров со скоростью невероятной: прохождение по всей системе кровообращения составляет всего 23 секунды. Это 27–28 сокращений сердечной мышцы. Какой насос может проделать такую работу?! Я уже не говорю о пределах расхода крови. Он может меняться в 4–5 раз! Я не инженер, но вряд ли в обозримом будущем возможно создать такой насос… Вот и я сказал «насос»… Мы относимся к сердцу, как к машине. А это далеко не машина. Оно живое! Сейчас в твоей груди бьётся сердце совсем другое, чем 2–3 года назад. Оно постоянно обновляется, самореставрируется и только поэтому и может выполнить свою колоссальную работу.
В конце нашего разговора Слава сказал:
— Искусственное сердце — буза на постном масле. Но если цитологи говорят, что из одной клетки они научились выращивать ткани, то почему завтра мы не научимся выращивать сердца?! Банк сердец! Вот где собака зарыта!
* * *
В Театре им. Гоголя премьера пьесы Володьки Губарева «Район посадки неизвестен…» Плохо это или хорошо, пусть разбираются театральные критики, я к Володьке неравнодушен. Но и в пьесе этой тот же недостаток, что и в книгах его, и в газетных публикациях: он умеет находить интересные факты, но не умеет облекать их в интересные мысли. Драматургия — жанр опосредованный: между драматургом и зрителем стоит актёр. Актёр «играет действие», «раздумья» ему Володька не написал, поэтому всё обращается в плоскость, теряет глубину, оборачивается примитивом. Пьесы Губарева развлекательны. Он пишет пьесы на злобу дня, а потому обречён писать развлекательные пьесы, которые, в свою очередь, обречены на забвение, хотя дают ощущение сиюминутного успеха и довольно хорошие деньги. Но я Володьке не завидую. Впрочем, я никогда ему не завидовал…
* * *
Сколько разных бумажек нам выписывают, чтобы мы смогли заказать в аптеке лекарство! На оформление идёт уйма времени, что-то долго пишут, отрывают, клеят и переклеивают. Заговорил однажды об этом с провизором, он объяснил, что это, мол, для того, чтобы исключить возможность что-либо перепутать. Вероятность путаницы очень мала — не более одного раза на тысячу. Вероятность того, что перепутанное лекарство угробит больного, наверное ещё меньше. Таким образом — один случай на миллион. Но, помилуйте, разве строители не допускают вероятность один на миллион, что дом их рухнет? Конечно, произойти может всякое, но нельзя заботливую опаску доводить до абсурда.
* * *
В пятницу 10 декабря меня попросили вести вечер «25 лет космической эры» в Большом зале центрального лектория Политехнического музея. Выступали: академик Мишин, планетолог доктор Ксанфомалити, космический юрист Верещетин, космонавты Савицкая и Гречко. Меня несло, вечер удался.
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Переделкино — Москва — Павлодар — Экибастуз — Москва — Орёл — Дмитровск — Спасское-Лутовиново — Мценск
Когда мы хотим подчеркнуть человеческую незаурядность, мы говорим, что человек пришёл из будущего, что он принадлежит, скажем, XXI веку. Это неверно. Люди, ушедшие, были не глупее нас и не менее талантливы. Сегодня Ландау исполнилось бы 75 лет. Когда я вспоминаю его, то думаю о том, что он отнюдь не человек XXI века. По строю своего мышления, по дару обобщения, умению видеть науку, как некое неразделимое целое, не раздробленное на специальности, Ландау, как мне кажется, ближе к веку XVIII или даже XVII. Ему было бы легче говорить с Галилеем или Ньютоном, чем со многими его современниками. 
22.1.83
* * *
В центре газовой туманности Тарантул, которая входит в соседнюю с нашей галактику Большое Магелланово Облако, обнаружена звезда с массой в тысячу раз больше массы Солнца, со светимостью в 30 миллионов раз выше! Температура её поверхности 55 тысяч градусов. Раньше астрономы предполагали, что это не одна звезда, а некое скопление из 50–100 молодых звёзд, пока Дж. Фейтцингер и Т. Шмидт-Каер не разглядели её на 3,6-метровом телескопе в горах Южной Америки. Это — самая массивная изо всех видимых с Земли звёзд. Обозначение по каталогу: R-136.
* * *
Каждую секунду на Земном шаре бьёт 100 молний.
* * *
Я живу дома изо всех сил. Но силы эти кончаются. 
6.2.83
* * *
Переезд на дачу 12 февраля. Читал рукопись Черняка[619], которую мне дали на рецензию в Детгизе. Решил провести ещё один курс оздоровительной голодовки. На третий день кружится голова. Совсем нет сил.
* * *
У султана Османской империи Маули Исмаила (1640–1727) было 888 детей: 548 сыновей и 340 дочерей. А у фараона Рамсеса II — 170 детей. Из них — 111 сыновей. А мне многие говорят с удивлением: «О! У вас три сына?!» Они не знают, каким ничтожеством я чувствую себя в сравнении с фараоном Рамсесом. А о султане лучше и не вспоминать…
* * *
Наверное зря затеял я эту голодовку. Чувствую себя заметно хуже, чем во время прошлого сеанса. Хватило сил только расчистить снег перед воротами. Ломит колени. Болит живот. Тянет в сон. Через силу написал рецензию на Черняка. Всё это неталантливо, написано наспех, левой рукой, пустое чтиво. Убеждён, что повестей его, сверх всякой меры переполненных заживо замороженными людьми, уколами с ядом, искусственно приостановлённой беременностью, стерилизациями, наркотиками, пьянками и проститутками, печатать не надо. Ну зачем это детям? К сожалению, и без Черняка они должны будут узнать про это. Много думаю о Наташе[620] и Жене[621]. Господи, как же мне жаль этих замечательных, чистых людей, которых я так мучаю! 
15.2.83
* * *
Акулы никогда не болеют раком. А в США в 1970-х годах от рака умерло 3,5 миллиона человек, заболели раком 6,5 миллиона, лечились от рака — 10 миллионов. Рак наступает. В США на сто тысяч жителей в 1930 году умерло от рака 143 человека, в 1940 — 152, в 1950 — 158, в 1977 — 175. В 1981 году от рака лёгких умерло 105 тысяч человек. Причем доказано, что 83 % мужчин и 43 % женщин умерло потому, что курили. С 1970 по 1978 год число курящих мужчин сократилось с 43,5 % до 37,4 %. У женщин с 31,1 % до 30,4 %. 54 миллиона курильщиков в США выкуривают в год 620 миллиардов сигарет. Заядлых курильщиков прошибить трудно: если в 1970 году 25 и более сигарет в день выкуривало 23,3 % от взрослых курильщиков, то в 1979 году этот процент вырос до 27,9. И всё-таки 30 миллионов курить бросили.
Статистика очень любопытная и поучительная. Никак не придумаю, как её облечь в занимательную газетную форму. Просто статистика — это сухо, на любителя…
* * *
Название для празднеств в древнем Риме: менструалии.
* * *
Прожив на даче тем самым «клопом в щели», о котором мне мечталось, я понял, что не умею жить этой, якобы для меня желанной и столь мне необходимой здоровой жизнью. А научиться надо.
* * *
Существует избирательное отношение организмов к изотопам. Изотопный состав кислорода атмосферы определяется живыми существами, живущими на Земле, и он не похож на изотопный состав кислорода воды. На это обратил внимание великий Вернадский[622].
* * *
В письме к жене в январе 1910 года Вернадский писал из Парижа: «…Париж всегда так тесно связан со столь многим в моей молодости. Я так много здесь передумал и потому я всегда возвращаюсь к нему с удовольствием… Странно, отчего жаль прошлого, когда в сущности всё один миг!»
Прошло 70 лет, но всё это я чувствую точно так же.
* * *
Несмотря на голодовку, за неделю я написал 29 страниц. А если кормить?! Лопе де Вега? А? Работаю много и вроде бы даже хорошо. Но хорошо только на первый взгляд. Я работаю без радости. А без радости никогда ничего хорошего не получается. 
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* * *
Вечером по Переделкино гуляют стайки мальчишек и девчонок лет по 15–16. Высокий, с хулиганской хрипотцой девчоночий голосок поёт в темноте:
— Я так хочу! Я с лета не кончала!
…Они совсем другие. Они совершенно не похожи на нас в Кучино. В 1949-м в Кучино я плакал ночью, когда Наташа[623] не пришла на свидание. Умеют ли они плакать? Ужасно, если не умеют, но не хочется верить в это…
* * *
Я — гений! Фильм по «Архитектуре невесомости»[624] надо снимать не для ТВ, не на студии научно-популярных фильмов. Это же может быть захватывающий научно-популярный мультик! Открываю новый жанр анимации!
Мультфильм сделан не был.
* * *
28 февраля ровно в 12.32 на спидометре моей «Волги» выскочила цифра 100 000. Я купил «Волгу» 12 августа 1975 года. Значит в среднем я наезжаю в месяц примерно 1100 км.
* * *
Говорят, что талант писателя заключается в том, чтобы отыскать среди многих слов единственно нужное, неповторимое слово. Это, наверное, так. Но писатель, по моему мнению, тем талантливее, чем меньше времени он тратит на этот поиск.
* * *
Странный сон: мы с Женей[625] хороним матерей. Высокий светлый зал и гробы стоят рядом. Мы не плакали, а только печально смотрели друг на друга.
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* * *
Какая-то птичка так громко, так настойчиво кричит, что мне кажется, будто приехала Женя и это она свистит где-то там за глухими зелёными воротами, зовёт меня…
* * *
Яркое зимнее солнце и мороз. Надо всё бросить и гулять с весёлыми краснощёкими девушками, а не писать всю эту муру об искусственной гравитации.
* * *
Отпуск кончается. Весна. Асфальтовая дорожка перед домом освободилась от снега.
Нынешняя моя жизнь в Переделкино: встаю в 8.30, завтракаю и сажусь писать. Работаю до обеда, т. е. до 14–15 часов. После обеда ложусь читать газеты (меньше часа), но чаще снова сажусь работать. Работа продвигается медленно, т. к. всё время приходится отвлекаться на чтение или поиски каких-то материалов, рыться в вырезках (на систематизацию которых я ухлопал не меньше недели) и т. п. С 18 до 20 перепечатываю записные книжки[626]. В 20 иду на прогулку. В 21 смотрю по ТВ передачу «Время». Если есть по ТВ какой-нибудь стоящий фильм, смотрю, но чаще ложусь и читаю допоздна. Сейчас читаю о Вернадском (заказ «Недели»[627] и три книги о Жюле Верне, перечитываю самого Жюля Верна для статьи под рубрикой «Вечная книга»[628].На рецензировании у меня ещё 4 рукописи из Детгиза. Для души — однотомник Олеши[629]. По понедельникам и четвергам хожу в Дом творчества смотреть кино. В Москве стараюсь бывать как можно реже, за месяц отпуска ночевал там кажется только один раз. Такая жизнь меня не тяготит. Если бы не весь этот душевный раздрай, я был бы абсолютно счастлив.
Стволы деревьев всё чернее, за стеной перестукивает капель, закроешь глаза и кажется, что это поезд где-то далеко стучит на стыках. Снег присел, сжался от сырости, от мелкого туманного дождя. С ужасом думаю о возвращении в «Комсомолку» и вообще в Москву.
* * *
Узнал сегодня, что Рекемчук[630] написал и опубликовал роман под названием «36,6». Обидно. Название это я придумал очень давно, в декабре 1966 года, вернувшись отравленный из Праги. Начал писать в Кремлёвской больнице свой «36,6». Когда выписывался, на радостях забыл свою рукопись в тумбочке. Так она и пропала. Я думал об этом сочинении. Правда теперь считаю, что это будет не нечто самостоятельное, а одна из линий «Ковчега».
* * *
Злорадство, радость за ошибки, сделанные другим. В чистом виде такие «эталонные» чувства (как впрочем и все другие, постоянно в тебе закреплённые) искать надо в детстве. Вспомните этот ликующий, полный злорадства крик: «Обознатушки!!»
* * *
Как выяснили медики, лунатизм не зависит от фаз Луны и лунной освещённости. Почему же люди связывают этот недуг с Луной? Думал и додумался. То же, что и со «снежным человеком». Поскольку следы его не видны на камнях, но отчётливо видны на снегу, решили, что человек «снежный», хотя в снегах он жить явно не может, потому что не прокормится. В снег он может забрести случайно, например, сокращая свой путь. Лунатика в тёмные безлунные ночи не видно. Но в лунные ночи они пугали людей своими блужданиями и, естественно, люди «привязали» их к лунному свету.
* * *
Закончил редактуру «Архитектуры невесомости». Наново написал около 100 страниц.
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* * *
«Господина из Сан-Франциско» Бунин написал в 45 лет. В этом возрасте уже перестают думать о жизни, но ещё не начинают думать о смерти. Знаменитый этот рассказ написан очень точно, разве что надо было чуть-чуть подсократить то, что случилось на Капри уже после смерти господина из Сан-Франциско. Итак, рассказ написан очень хорошо, но я понимаю, как и почему хорошо. А «Тёмные аллеи», «Митину любовь» понять невозможно. Эта проза полна великого таинства, которое можно только ощущать, но нельзя языково и стилистически препарировать. Все фразы и все слова во фразах ясны и понятны, соединения слов открыты, всё на виду, но всё равно ничего понять нельзя, и ощущение чего-то непостижимо прекрасного овладевает тобой. Так атомы и молекулы, известные нам, образуют нечто, что называется жизнью, но как — мы не в силах этого постичь.
* * *
Работать, Голованов, надо, а не телевизор смотреть. Собрание сочинений Жюля Верна — 100 томов! У Жорж Санд — 109! Пьер Алексис виконт Понсон дю Терайль, автор знаменитого «Рокамболя», работая без помощников (в отличие от Дюма-отца и Скриба), накатал и издал 60 томов романов всего за два года!
* * *
Уже на второй странице «Пятикнижья Моисеева» я прочёл, что Бог создал травы и деревья раньше небесных светил и доверие моё к древней книге сразу поколебалось.
Пойдём дальше. На всю работу по сотворению мира Богу потребовалась одна неделя — срок невидимый, неразличимый в масштабах вечности. Но если Бог существовал вечно, что же он до этого делал, чем был занят в этой вечной пустоте?
Змея-искусителя Бог создал раньше человека. Бог знает всё. Значит, он заранее планировал змея на роль искусителя? Это нехорошо, нечестно.
Каин был земледельцем и принёс Богу свои дары. Авель занимался животноводством и тоже принёс дары Богу. Бог, как написано, «приклонился» перед дарами Авеля, а перед дарами Каина не «приклонился». Почему? Что, дары были менее щедрыми? Никакого объяснения нет. Не «приклонился» и всё! Но ведь это чистая провокация! Разумеется, Каин заревновал и убил брата. Но он ли виноват? За что же ему «каинова печать»? Бог часто подстраивает ситуации, за которые потом кого-то наказывают.
И уж совсем не разобрался я с женским вопросом. «И познал Каин жену свою». А откуда взялась жена? Об этом ничего не сказано, лишь стыдливый комментарий: «должно быть одна из его сестёр…» Но ведь и о сёстрах тоже речи не было! Концы с концами не сходятся. Каин родил Еноха, тот родил Ирад, Ирад — Михаела, Михаел — Мафусаила, Мафусаил — Лемеха. И только Лемех взял себе двух жён. Но как они все до Лемеха рожали без баб? И как возникли две жены Лемеха — Ада и Цилла? Да, Цилла родила Лемеху девочку Нааму, об этом точно сказано. И всё-таки, откуда брались в течение пяти поколений другие девочки? Не понимаю. Надо найти толкового богослова.
* * *
Подсчитал (впрочем, не знаю зачем): на Байконуре я проработал с апреля 1967 по октябрь 1977. Начиная с гибели Володи Комарова, кончая неудачным полётом Владимира Ковалёнка и Валерия Рюмина на «Союзе-25». За 10 лет проводил в космос 23 экипажа. Не был только на запуске «Союза-19», когда он стартовал для стыковки с американским «Аполлоном», потому что работал по программе ЭПАС в Хьюстоне.
* * *
Прочитал в одной газете занятную фразу: «Хотим мы этого или не хотим, но проблемы пола играют в нашей жизни огромную роль». А почему мы, собственно, должны этого не хотеть?! Играют и прекрасно. Пусть и дальше играют.
* * *
Редкостное по скудоумию, примитивнейшее во всех отношениях сочинение Брежнева о космосе в № 1 «Нового мира» за 1983 год. Если станут заставлять писать рецензию, скажусь больным.
* * *
Из-под яблонь ушёл весь снег.
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* * *
20 тысяч лет назад в земной атмосфере было вдвое меньше углекислого газа, чем сегодня.
* * *
Ласкинская доброта и щедрость всё более начинают приобретать мифологические черты. АВ[631] всё время что-то запасает, прячет в какие-то загашники, за столом выдаёт ею назначенные порции. Часто говорит о дороговизне, о том, что со мной надо рассчитаться за покупку продуктов. Я покупаю всё, что требуется: мясо, гастрономию, овощи на рынке, кофе. Ничего не считаю, никаких бумажек не предъявляю. Третьего дня был схвачен за обедом со слишком толстым куском колбасы. Велено было поделиться с БС.[632] За меня вступился Митя[633], и всё обернулось большой неловкостью. Вечером АВ смущённо призналась, что получилось как-то нехорошо, и просила на неё не обижаться.
* * *
Вышел, наконец, фильм «Разбег», который делали на Одесской киностудии по моей книге о юности Королёва. Сценарий помогал мне писать Борис Лобков, сценарист-профессионал. В Одессу я не ездил, что они там наснимали, не знал. Пошёл в кино один. Геннадий Глаголев, режиссёр, очевидно, человек не без таланта, получилось не стыдно, но есть в фильме какая-то туповатая назидательность, какой-то он чересчур «правильный». Могу только сказать, что парень, который играет молодого Королёва, — актёр ленинградского ТЮЗа Владимир Баранов, — замечательно на него похож.
* * *
Согласно Кодексу царя Хаммурапи (Вавилон, II тысячелетие до нашей эры) пивоваров, которые разбавляли пиво водой, навечно заточали в осквернённые ими бочки.
* * *
Окончилось моё двухмесячное весеннее сидение в Переделкино. За это время написаны около 4 п.л. «Архитектуры невесомости», сценарий полнометражного научно-популярного фильма, четыре внутренних рецензии, статья для грузинского журнала, полоса для «Недели», большая статья о «Таинственном острове» Жюля Верна, предисловие к книге Саши Кузнецова[634], рецензия на книгу Димы Биленкина, отредактировал и перепечатал около 70 страниц записных книжек. Работал много и с удовольствием.
* * *
Маленький сын Толи Аграновского отдал приятелю самую ценную марку из альбома за то, что приятель даст ему погулять со щенком, если у него будет щенок. Не восхищаться детьми всё-таки невозможно!
* * *
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Александр Всеволодович Кузнецов.

22 апреля в Доме композиторов мы торжественно отметили юбилей нашей компании, которая еженедельно вот уже 10 лет ходит в финскую баню. Я был тамадой, но сам не пил.
* * *
Все вокруг твердят мне, что я плохой отец. Да, наверное, я плохой отец. Но я понимаю, что если я буду погружаться в ребячий мир без страсти, без жгучего желания исследовать его, то принесу только вред. Этой страсти и желания у меня нет. Нельзя притворяться: ребёнок это сразу почувствует. Дети интересны мне, когда они мне интересны. Это — порок?
Согласен. Но у меня есть и добродетели. Я мало курю, например.
* * *
Слышал по радио песню с такими словами: «Если трудности в жизни встречаются, значит правильно взят маршрут…» Не знаю, но предполагаю, что трудности вовсе необязательны. Значит ли это, что если всё идёт хорошо, маршрут выбран неправильно? Не идиот ли это сочинил?
* * *
Запасы тепла недр Камчатки равны 2,2 септиллионам калорий. Септиллион — это 10 в 24-й степени — для воображения величина бессмысленная. Только эксплуатационные ресурсы высокотемпературных источников (более 100 градусов) достигают миллиарда калорий в секунду. Иными словами это больше 4 миллионов киловатт. Ну казалось бы, дал Бог даровое, но и тут распорядиться не умеем.
* * *
Я убеждён, что НЛО летают тем чаще, чем чаще их видят.
Интересная параллель. В середине XVIII века абсолютно все верили в возможность самовозгорания человеческого организма. Приводились и горячо обсуждались десятки случаев самовоспламенения. Вся просвещённая Европа в это верила, пока знаменитый Либих[635] не разбил в пух и прах всех этих «теоретиков самовозгорания» в своих «Письмах о химии». И как-то сразу люди перестали «самовозгораться»! И вот уже прошло полтора века и не слышно, чтобы кто-нибудь «самовозгорелся». Не так ли и с НЛО? Чем больше о них пишут, тем больше появляется свидетелей их полёта.
* * *
Полёт реактивных самолётов влияет на погоду.
* * *
Через 2 миллиарда лет космический аппарат «Пионер-10» достигнет района звезды Альдебаран.
* * *
«Если его Величество дорожит прелестью своих садов, белизной лица и красивостью белья, и если не хочет, чтобы его верноподданные задохнулись и закоптели, подобно дурной ветчине, то парламент убедительнейше просит совершенно запретить употребление этого горючего материала, называемого каменным углём».
Из послания английского парламента королю от 1316 года.
Я вспомнил эту цитату в Экибастузе. Пройдёт совсем немного времени, меньше, чем мы сейчас предполагаем, и потомки наши с чувством горечи и брезгливости вспомнят нам экибастузские карьеры и эти 300-метровые трубы, эти отвалы и горы золы. До каких же пор малая, ущербная сиюминутная выгода будет застилать нам глаза и гасить разум?! Как долго ещё, бахвалясь тем, что наш социальный строй позволяет нам вести наше хозяйство планово, мы будем на все лады лишь кричать об этом, не пытаясь его усовершенствовать, не заботясь на деле даже о примитивной плановости. Посещение Экибастуза произвело на меня тягчайшее впечатление.
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* * *
В Экибастузе я задумался о том, какой невиданный всемирный экономический кризис ждёт нас этак лет через 150–200. Если к этому времени мы не разгадаем тайны термояда, какое-то время можно будет продержаться за счёт замены нефти углём или наоборот — что скорее кончится, сегодня сказать трудно. Думаю, что нефть. Но когда и уголь кончится, наступит оглушительный обвал всей мировой экономики, ломка костей всей индустрии, в сравнении с которой 1920 год в России или 1929 год в США не более, чем прыщик. Это будет огромным испытанием для человечества и заставит его пересмотреть взгляды не только на экономику, но и на политику, повлечёт изменения в психологии всех людей планеты, потребует пересмотра паразитической морали потребителя и перед лицом общей беды будет способствовать объединению религий.
* * *
80 тысяч тонн угля в сутки пожирают 8 блоков первой ГРЭС Экибастуза, т. е. около 12–13 железнодорожных составов. Слушаешь стук колёс этих составов и почти физически ощущаешь ту жадность, с какой отсасывают тут земные недра. Начальники всё время твердят о «создании рабочих мест» и в шахтах, и на поверхности. Но создание «рабочих мест» не может быть самоцелью. А когда уголь кончится, что тогда? Куда тогда этим людям деваться? Мне кажется, что большинство руководителей так ответят на этот вопрос: «Вот когда кончится, тогда и будем думать, что с ними делать». Вот тебе и всё плановое хозяйство!
* * *
Нашёл ещё один пример существования в природе колеса, подтверждающий, что это вовсе не изобретение человека. До колеса додумался рачок, живущий на пляжах Панамы. Это маленькое трёх-сантиметровое существо прижимает хвост к голове и, отталкиваясь недоразвитыми ножками, катится по песку, делая без отдыха 30–40 оборотов. Интересно, что древние обитатели Южной Америки как раз и не додумались до колеса, не сумели подглядеть его у панамского рачка.
* * *
К октябрю 1981 года на околоземной орбите находилось уже 4740 искусственных объектов.
* * *
К сентябрю 1978 года в США работало уже 50 АЭС и ещё 100 строились. Но потом темпы перехода на атомную энергетику резко сократились. Законодатели штатов Калифорния, Айова, Мэн, Висконсин совсем запретили строительство АЭС. То же произошло в Голландии, Англии и ФРГ. Австрийцы проголосовали против открытия первой в стране уже построенной АЭС.
Я не могу определиться в отношении АЭС. С одной стороны, этот страх людей перед радиацией совершенно оправдан. Что-то, когда-то, где-то непременно произойдёт и, может быть, очень серьёзное[636]. Но с другой стороны, без АЭС мы прожить не сможем. Ни приливные, ни геотермальные, ни солнечные электростанции не смогут дать такого количества энергии, которое те же люди от них требуют. Не знаю. Тут более светлая нужна голова, чем моя…
* * *
Великие холостяки: Данте, Спиноза, Леонардо да Винчи, Кальдерон, Платон, Вольтер, Руссо, Лейбниц, Ньютон, Нобель. Хочется примазаться к этой компании.
* * *
Американский гонщик Джон Говард не смог побить свой же мировой рекорд гонки за лидером на велосипеде, равный 222 км/ч. Сумел разогнаться только до 199,5 км/ч. Передаточное соотношение его велосипеда более 8:1. Рама из хрома и молибдена весит 20 кг. Стоит этот велосипед 7 тысяч долларов.
В 1999 году я беседовал с одним знающим человеком, который рассказал мне, что цена классного гоночного велосипеда приближается сейчас к 50 000 долларов.
* * *
Брэдбери[637] первый раз полетел на самолёте в этом году, когда ему стукнуло уже 62. Не совсем понятно, что заставило его перелететь из Флориды в Лос-Анджелес, но после приземления он сказал журналистам, что будет делать это «только в случае крайней необходимости». Он не водит машину, пользуется общественным транспортом.
* * *
Во время гражданской войны в разгроме деникинцев под Орлом участвовали: командующий 13-й армией А. И. Геккер, командующий 14-й армии И. П. Уборевич, командир Кавказской бригады В. М. Примаков, командир 46-й стрелковой дивизии Р. П. Эйдеман, военный комиссар штаба Орловского фронта Я. И. Алкснис. Все они были потом расстреляны.
* * *
Когда освободили Орёл и Белгород, Москва салютовала 20 залпами из 120 орудий.
* * *
В Орле родилась Анна Петровна Керн. Она была на год моложе Пушкина и прожила 80 лет.
* * *
Очень интересно было бы поговорить с Бадаевым[638]. Член партии с 1904 года, член большевистской фракции в IV Государственной думе, издатель «Правды» в 1913 году, председатель Президиума Верховного Совета РСФСР с 1938 по 1943 год. Этот мужик мог бы много интересного рассказать. Впрочем, мог бы струхнуть и ничего не рассказать.
* * *
Спасское-Лутовиново, усадьба Тургенева. Герб Тургеневых: птица-шпага, серп Луны, еврейская звезда и конь под красным седлом. Лутовиновы — предки со стороны матери. Запись матери: «1818 года 28 октября в понедельник родился сын Иван, ростом 12 вершков, в Орле, в своём доме в 12 часов утра».
* * *
Поначалу никого из музейщиков в Спасском не застал. Долго бродил по парку. Освещённые низким солнцем стволы старинных лип, мутные, с тёплой прозеленью, стояли как колонны храма. Сидел так тихо, что на большую аллею, деревья которой должны помнить Ивана Сергеевича, выбегали чёрные мышки. Парк замечательный, обрёл здесь если не покой, то зыбкое внутреннее равновесие. Рядом с домом сугробы тополиного пуха.
* * *
В день своего рождения, когда Ивану Сергеевичу исполнилось 32 года, он писал Полине Виардо[639]: «Мне радостно сказать Вам, что ничего не видел на свете лучше Вас, что встретить Вас на своем пути было величайшим счастьем моей жизни, что моя преданность и благодарность Вам не имеет границ и умрёт только вместе со мной».
Вот так Иван Сергеевич закабалил своё сердце образом одной женщины на 33 года, до самой смерти. Никак не пойму, хорошо это или плохо? Знаю только, что в XIX веке любили сильнее, чем в XX.
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Спасское-Лутовиново. Здесь родился Иван Сергеевич Тургенев. 
* * *
«…У меня бродили планы сделаться педагогом, профессором, учёным».
И. С. Тургенев.
Обратиться к литературе заставили его Панаев и Белинский. Но он стал почётным членом МГУ и доктором Оксфорда.
* * *
Салтыков-Щедрин писал, что «Записки охотника» «положили начало целой литературе, имеющей своим объектом народ и его жизнь».
* * *
На рукописи «Бирюка» Иван Сергеевич почему-то нарисовал жирафа. Почему? Никогда не узнаем…
* * *
Тургенев писал Случевскому[640]: «…в 1852 году за напечатание статьи о Гоголе (в сущности, за «Записки охотника») отправлен на жительство в деревню, где пробыл два года…» Всё Иван Сергеевич правильно понял. В докладе министра народного просвещения Александра Прохоровича Ширинского-Шихматова императору Николаю I о книге «Записки охотника» говорилось: «Значительная часть помещённых в ней статей имеет решительное направление к унижению помещиков, которые представляются вообще или в смешном и карикатурном, или ещё чаще предосудительном для их чести виде…»
* * *
«Точно и сильно воспроизвести истину, реальность жизни — есть высочайшее счастье для литератора даже, если истина не совпадает с его собственными симпатиями».
И. С. Тургенев
* * *
Думаю, что Тургенев был первым русским писателем, которого безоговорочно признала Европа. Отчасти это произошло от того, что он долго жил за границей, свободно владел иностранными языками, книги его быстро переводились. Всё это помогало Европе разглядеть его огромный талант. В 1878 году он был избран вице-президентом Международного конгресса литераторов (Из уважения к сединам президентом избрали 76-летнего Виктора Гюго.) Флобер[641] писал Тургеневу: «Давно уже Вы являетесь для меня мэтром. Но чем больше я Вас изучаю, тем более изумляет меня Ваш талант».
Тургенев был одним из немногих русских классиков, удостоенный собранием сочинений при жизни.
С радостью и гордостью за нашу великую литературу должен отметить, что в советское время «классиков» стало много больше! Прижизненными собраниями сочинений удостаивались: Анатолий Иванов, Анатолий Софронов, Михаил Алексеев, Пётр Проскурин и многие другие несомненные «классики».
* * *
Перед смертью, в 1882 году Тургенев пишет из Франции Полонскому[642]: «Когда Вы будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу, родине поклонитесь, которую я уже, вероятно, никогда не увижу». А Льву Толстому писал: «Друг мой, вернитесь к литературной деятельности… Ах, как я был бы счастлив, если бы мог подумать, что просьба моя… на Вас подействует». Он называл Толстого «великим писателем русской земли».
На похоронах Тургенева 9 октября 1883 года было 179 делегаций.
* * *
Очень интересный музей писателей-орловцев.
Фет[643]. Чайковский говорил о нём, что он «не просто поэт, скорее поэт-музыкант». Родился в Новосёлках. Сборник его стихов редактировал Тургенев. Подробное меню юбилейного обеда: суп шассер и претеньер, пирожки, судак в белом вине, филе ренессанс с соусом мадера, рябчики и пулярды, салад (написано через «д»), парфе из мандарин с буше. Фет похоронен в селе Клейменово.
Бунин[644]. Он сам писал, что жил «в том благородном подстепье, где… образовался богатейший русский язык и откуда вышли чуть не все гениальные русские писатели во главе с Тургеневым и Львом Толстым».
В газете «Орловский вестник» в 1889 году подписывался «Ив. Бунин».
26 октября 1912 года в Большой аудитории Политехнического музея проходило торжественное заседание по случаю 25-летия почётного академика Бунина, а через два дня состоялся обед в его честь. Подарили серебряную вазу в виде яхты. У Бунина ясный чёткий почерк. На обложке: «И. А. Бунин» (слишком мелко!), ниже — «Митина любовь», «Солнечный удар» (слишком крупно!). Скромный письменный стол с двумя тумбами по четыре ящика в каждой. На столе две фотографии: старый Лев Толстой и сын Коля — задумчивый мальчик с мелким цветком в руке. Коля умер в 5 лет. Толстая авторучка с золотым пером. Большой бумажник. Тёмно-рыжий портфель с двумя ремешками, в котором держал рукописи. Кровать под дешёвым рыжим покрывалом.
Очень хорошо, очень точно сказал о Бунине Твардовский: «Перо Бунина — ближайший к нам по времени пример подвижнической взыскательности художника, благородной сжатости русского литературного письма, ясности и высокой простоты». Очень точно! Лучше не скажешь!
8 мая 1941 года писал в письме к Телешову[645]: «Я сед, сух, худ, но ещё ядовит. Очень хочу домой».
В дневнике запись от 19.9.1941 (Киев уже пал): «Россия будет завоёвана? Это довольно трудно себе представить».
Бунин умер в Париже на ул. Жака Оффенбаха, в доме № 1,8 ноября 1953 года.
Андреев[646]. Огромный стол под синим сукном. На столе — машинка «Ремингтон», большая пепельница «спрут и рыба», коробка для разных мелочей в виде храма Весты. Мрачнейшее тёмное кресло с высокой спинкой. В 1891 году на письменных экзаменах на аттестат зрелости Леонид Андреев получил «тройки» по русскому языку, латыни, греческому и математике, а в устных — «четверки» только по немецкому и закону Божьему.
Из юношеского дневника Леонида 1892 года: «Что делать? Разве это не ясно само собой? Буду по капле долбить камень невежества и зла. Силы у меня хватит».
«Нет лучшей школы для начинающего работника пера, как писать на заданную тему или на свободную, но к заданному сроку».
* * *
Я заметил, что до революции писатели часто фотографировались друг с другом и целыми группами. А сейчас? Собаки живут дружнее. Сейчас только в президиумах фотографируются…
* * *
Началось с конфуза. В беседе с первым секретарем Орловского обкома комсомола Евгением Волновым я заметил, что хорошо бы посмотреть знаменитых орловских рысаков. Женя заулыбался:
— Так ведь рысаки орловские никакого отношения к нашей области не имеют. Это конезавод графа Орлова под Воронежем их прославил… Съездите на наш Злынский конезавод, тоже неплохой…
Было очень стыдно.
* * *
В 1872 году помещик Василий Николаевич Телегин организовал в селе Карповка под Мценском конезавод. Он мечтал вывести собственную породу рысаков, непременно «серых в яблоках». Когда сын купил чёрного жеребца, в гневе великом чуть не убил сына вместе с жеребцом. В 1902 году на завод привезли купленного в Америке Барона Роджерса. Подобно тому, как в мире людей встречаются люди гениальные, и в мире лошадей тоже так бывает. Дети Барона Роджерса положили начало новой линии русских рысистых лошадей и прославили Злынский конезавод. А потом был Крепкий Зарок, дважды выигравший приз мира, Гемлок, Тулумбаш, Погон, Маркиз — победители всесоюзного дерби — и разные другие замечательные лошади.
* * *
Подружился с Владимиром Ивановичем Тихомировым, директором конезавода. Понял, что лошади — это страсть, что можно влюбляться и страдать от любви, совсем так, как когда женщину любишь. А может быть и сильнее. Я это понял, но не прочувствовал ещё. Увидел то, что раньше не видел: все лошади разные — разные морды, ноги, разное выражение глаз. Лошади — это целый мир, который неизвестен большинству людей, хотя находится рядом, а мы всё инопланетян ищем… Мир замечательно интересный, хотя бы потому, что населён действительно разумными добрыми и красивыми существами.
Владимир Иванович рассказывал мне о знаменитом Бобе Дугласе, отце выдающихся кобыл, и ещё более знаменитом Репризе, дети которого выигрывают сегодня все призы. Он показывал мне четырёхлеток Пилада и Ариэля — надежду и будущую славу Злынского завода, рассказывал о самом резвом двухлетке Гренобле, о трагически ослепшей красавице кобыле Чампе и её маленьком сыне Чуре, который обещает быть уникальным рысаком. Всё это было так живо, так интересно, что мне захотелось написать роман о лошадях. Но я сразу приструнил себя, т. к. понимаю, что для этого надо прожить жизнь рядом с лошадьми. Уж на что граф Лев Николаевич был отменным наездником, а решился ограничить себя «Холстомером».
* * *
Разговор с Тихомировым. Он жаловался:
— Лошади — это прекрасно! Но как раз за производство лошадей с меня меньше всего спрашивают! Спрашивают за зерно, за мясо, молоко, картофель, свёклу. Вы поймите, меня исподволь, постепенно вовлекают в деятельность, которая к коневодству никакого отношения не имеет. Но ведь это же парадокс: конезавод — передовое хозяйство по производству зерновых культур, мяса, молока, картофеля, а лошади составляют только 15 % валовой продукции. Почему? Невыгодно выращивать лошадей? Выгодно! Средняя цена племенной лошади 4600 рублей. Нет рынка сбыта? Есть! Только колхозники России приобретают в год до 15 тысяч лошадей. Вот авиационный завод имеет цех ширпотреба, где из алюминиевых трубок делают кровати-раскладушки. Так и конезавод может иметь цех сельскохозяйственного ширпотреба, который будет давать 15 % валовой продукции. Но не наоборот же!! Ярослав, обещай мне, что напишешь об этом непременно!
Я обещал[647].
* * *
Мценск. Придорожная гостиница. Крохотный номерок, где я встретил в одиночестве свой день рождения. Я — сирота. Жён своих сам покинул. Детей разбросал по белу свету. Если кто-то захочет сейчас отыскать меня, то наверняка не найдёт. Это обстоятельство придаёт некую дополнительную остроту моему одинокому самобичеванию.
Иногда хочется «красиво пострадать». Страдания тут фальшивые, их неизмеримо меньше, чем рисовки. Ведь необязательно рисоваться перед кем-то. Можно и перед самим собой…

Примечания

1 Анохин Сергей Николаевич (1910–1986) — Герой Советского Союза, заслуженный лётчик-испытатель СССР № 1, непререкаемый авторитет среди лётчиков-испытателей, в последние годы проводил отбор штатских космонавтов в ОКБ С. П. Королёва.

2 Даян Моше — министр обороны Израиля, у которого не было одного глаза.

3 Башкин Евгений Александрович — ракетчик, один из ведущих специалистов отдела Б. В. Раушенбаха в ОКБ С. П. Королёва, лауреат Ленинской премии.

4 Журавлёва Валентина Алексеевна — моя первая жена.

5 Романов Павел Константинович — начальник Главлита.

6 Тяжельников Евгений Михайлович — первый секретарь ЦК ВЛКСМ в 1968–1977 гг.

7 Горегляд Леонид Иванович (1916–1986) — генерал-майор авиации, Герой Советского Союза, заместитель Н. П. Каманина.

8 См. «КП» от 31.3.1970.

9 Агафонова Татьяна Владимировна (1930–1994) — разъездной корреспондент, работала в «КП» в 1957–1976 гг.

10 Сахнин Аркадий Яковлевич — писатель.

11 Брекчия — сцементированные обломки пород и пеплов.

12 Барранкосы — эрозионные овраги, идущие по радиусам от вершины вулкана. Внизу они напоминают высохшие реки, наверху — ущелья. Название — от долины Барранко де лас Ангустиас на склоне вулкана Ла Пальма.

13 Нити раскалённой лавы. К прославленному футболисту отношения не имеют.

14 В 1941–1943 гг. я с семьёй был в эвакуации в Омске.

15 Биккенин Наиль Бариевич — ныне — член-корреспондент РАН, главный редактор журнала «Свободная мысль».

16 Бурлацкий Фёдор Михайлович — доктор философских наук, заместитель директора Института конкретных социальных исследований АН СССР.

17 Бовин Александр Евгеньевич — работник ЦК КПСС, обозреватель «Известий», посол СССР в Израиле. Ныне ведёт собственную программу на телевидении.

18 Куканов Адольф Алексеевич — ответственный секретарь редакции, работал в «КП» в 1968–1973 гг.

19 Елисеев Алексей Станиславович — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.

20 В. С. Губарев.

21 Отец Володи — Степан Петрович — во время войны был командиром полка, в котором служил техник Струев, который после войны превратился в министра торговли СССР. Он смог по блату «выделить» нам с Губаревым по «Волге». Это были одни из последних серийных ГАЗ-21: производство их прекращалось.

22 Р. И. Рождественский.

23 Гусман Юлий Соломонович — кинорежиссёр, директор Московского дома кино, телеведущий.

24 Румянцев Иван Павлович — начальник главка Министерства общего машиностроения.

25 В. И. Севастьянов.

26 Жена и дочь В. И. Севастьянова.

27 Пономарёв Александр Николаевич — генерал-полковник-инженер; заместитель командующего ВВС.

28 Керимов Керим Алиевич — заместитель министра общего машиностроения, председатель Государственной комиссии.

29 Бармин Владимир Павлович (1909–1993) — академик, Герой Социалистического Труда, главный конструктор стартовых комплексов.

30 Глушко Валентин Петрович (1908–1989) — академик, дважды Герой Социалистического Труда, главный конструктор жидкостных ракетных двигателей, лауреат Ленинской и Государственных премий.

31 Борисенко Иван Григорьевич — спортивный комиссар ФАИ, фиксировавший все космические рекорды.

32 И. А. Герасимов с женой.

33 Францев Вячеслав Иванович (1929–1991) — хирург, доктор медицинских наук, лауреат Государственной премии, профессор, заведующий отделением сердечной хирургии МОНИКИ.

34 Герасимова Марина Ивановна — сотрудница ОКБ С. П. Королёва.

35 Анохин Феликс Александрович — инженер, мой сосед.

36 Решетин Андрей Григорьевич — доктор технических наук, лауреат Ленинской премии, специалист из ОКБ С. П. Королёва.

37 А. Г. Николаев.

38 Макеев Виктор Петрович (1924–1985) — академик, дважды Герой Социалистического Труда, Главный конструктор баллистических ракет для подводных лодок.

39 Орлов Владимир Викторович — писатель, автор популярного в то время романа «Солёный арбуз», работал в «КП» в 1959–1969 гг.

40 И. А. Герасимов.

41 Горин Григорий Израилевич (1940–2000) — писатель, драматург.

42 Розовский Марк Григорьевич — писатель, ныне — художественный руководитель театра «У Никитских ворот».

43 Арканов Аркадий Михайлович — писатель.

44 Ю. Л. Зерчанинов.

45 Вознесенский Андрей Андреевич — поэт.

46 Б. Ш. Окуджава.

47 Баталов Алексей Владимирович — киноактёр и режиссёр, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда.

48 Таких банкетов было немало. Но мы все потом быстро поняли, что давались они не столько в нашу честь, хотя люди на Дальнем Востоке очень гостеприимны, сколько из желания украсить свои трудовые будни праздничной «халявой». Мне неизвестен финансовый механизм этих мероприятий, но деньги на подобные банкеты всегда шли из государственного кармана. Скидываются-сбрасываются рядовые граждане, а начальники на свои гуляют редко.

49 И. Д. Кобзон.

50 М. В. Хвастунов.

51 Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990) — драматург, поэт, Герой Социалистического Труда, главный редактор журнала «Огонёк» в 1953–1986 гг.

52 Тур Валерий Петрович — писатель.

53 Мой сын.

54 Б. В. Раушенбах.

55 Рудаки Абу Абдаллах Джафар (860–941) — таджикский и персидский поэт.

56 См. «КП» от 4.11.1970.

57 И. А. Герасимов.

58 Левина Алевтина Яковлевна (1935–1987) — репортёр «КП» в 1965–1987 гг., талантливый и очень скромный человек.

59 Гречко Андрей Антонович (1903–1976) — маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза, министр обороны СССР.

60 Р. И. Рождественский.

61 Курчатов Игорь Васильевич (1903–1960) — физик, академик, трижды Герой Социалистического Труда, глава советской атомной науки и техники.

62 Главное политическое управление Советской Армии.

63 Аграновский Анатолий Абрамович (1922–1984) — писатель, очеркист «Известий».

64 Б. Д. Панкин.

65 Хуцишвили Илларион Миронович — заведующий корреспондентской сетью, работал в «КП» в 1956–1971 гг.

66 Ларионов Арсений Васильевич — заведующий отделом пропаганды, работал в «КП» в 1967–1971 гг.

67 Корнешов Лев Константинович — в то время — заместитель главного редактора, позднее (1973–1978) — главный редактор «КП».

68 Е. А. Евстигнеев.

69 Образцов Сергей Владимирович (1901–1992) — народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, основатель и руководитель Центрального театра кукол.

70 Ю. Л. Зерчанинов.

71 И. В. Кваша.

72 М. В. Хвастунов.

73 Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976) — писатель, автор книг о неизвестных героях Великой Отечественной войны, лауреат Ленинской премии.

74 Ланжевен Поль (1872–1946) — французский физик.

75 Бруно Джордано (1548–1600) — итальянский философ и поэт.

76 Бессарабов Игорь Викторович (1919–1993) — кинорежиссёр-документалист, народный артист России, лауреат Ленинской и Государственной премий.

77 Таль Михаил Нехемьевич (1936–1992) — 8-й чемпион мира по шахматам.

78 Перельман Яков Исидорович (1882–1942) — журналист, популяризатор науки.

79 Рынин Николай Алексеевич (1877–1942) — учёный и пропагандист науки, автор первой в мире энциклопедии по истории космонавтики.

80 Лавров Святослав Сергеевич — выдающийся баллистик, после смерти Королёва — член-корреспондент АН, экс-директор Института прикладной астрономии.

81 Лазарев Василий Григорьевич (1928–1990) — лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза.

82 Сам В. Г. Лазарев полетел в космос только в сентябре 1973 г.

83 Макаров Олег Георгиевич — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. С ним В. Г. Лазарев дважды стартовал в космос.

84 ГИРД — Группа изучения реактивного движения.

85 Руднев Константин Николаевич (1911–1980) — директор головного ракетного института НИИ-88, председатель Государственной комиссии на запуске Ю. А. Гагарина, министр приборостроения СССР.

86 Котетишвили Вахушти Вахтангович — член Союза писателей СССР, переводчик, знаток персидской поэзии и грузинского фольклора, профессор Тбилисского университета.

87 Алиев Гейдар Алиевич — тогда — первый секретарь ЦК КП Азербайджана, ныне — президент Азербайджана.

88 Мой сын.

89 ДОС — долговременная орбитальная станция.

90 Моя первая жена.

91 Вансовский Сергей Васильевич — физик, академик, Герой Социалистического Труда.

92 Сабов Александр Дмитриевич — член редколлегии, работал в «КП» в 1968–1981 гг.

93 Демидовы — династия русских заводчиков и землевладельцев в XVIII–XIX вв.

94 Ласкин Борис Савельевич (1914–1983) — писатель и поэт, отец моей второй жены.

95 Мой сын.

96 Гранин Даниил Александрович — писатель.

97 Араго Доминик Франсуа (1786–1853) — французский учёный и политический деятель.

98 Н. И. Королёва.

99 Ю. С. Гусман.

100 Киноповесть «Контакт» была опубликована в журнале «Юность» № 7 в 1976 г.

101 Кулиджанов Лев Александрович — кинорежиссёр, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, в те годы — первый секретарь Союза кинематографистов СССР.

102 Ростоцкий Станислав Иосифович — кинорежиссёр, народный артист СССР.

103 Ермаш Филипп Тимофеевич — председатель Государственного комитета СССР по кинематографии.

104 Кожедуб Иван Никитович (1922–1991) — прославленный лётчик, маршал авиации, трижды Герой Советского Союза, в те годы — член Президиума ЦК ДОСААФ.

105 Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980) — государственный деятель, в 1964–1980 гг. — председатель Совета Министров СССР.

106 Мой сын.

107 Репин Илья Ефимович (1844–1930) — художник.

108 Оцуп Пётр Адольфович (1883–1963) — выдающийся фотомастер.

109 Макарова Людмила Иосифовна — народная артистка СССР, актриса Ленинградского БДТ.

110 Чюрлёнис Микалоюс Константинос (1875–1911) — литовский живописец и композитор.

111 Мой сын.

112 Тарасевич Всеволод Сергеевич — фотомастер.

113 Артюхин Юрий Петрович (1930–1998) — лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза.

114 ВНО — Военно-научное общество.

115 Ближайшие сподвижники С. П. Королёва.

116 Космонавты.

117 Лётчики.

118 Винцентини Ксения Максимилиановна (1907–1991) — заслуженный врач РСФСР, доктор медицинских наук, первая жена С. П. Королёва.

119 Президент Академии наук СССР.

120 Г. С Штейнберг.

121 Койпер Джерард Петер (1905–1973) — выдающийся американский астроном.

122 Ю. С. Гусман.

123 Салтыков Алексей Александрович (1934–1994) — кинорежиссёр, народный артист России.

124 Запись на фонограмму дикторского текста, который должен прочесть С. Ф. Бондарчук.

125 В. И. Францев.

126 Радзинский Эдвард Станиславович — драматург, писатель.

127 М. Ф. Ребров.

128 Туполев Алексей Андреевич — авиаконструктор, академик, Герой Социалистического Труда, сын выдающегося авиаконструктора А. Н. Туполева.

129 Соболев Сергей Львович (1908–1989) — математик, академик, Герой Социалистического Труда.

130 Манаков Анатолий Михайлович — собкор «КП».

131 Шарце Николай Георгиевич — сотрудник ТАСС.

132 Азимов Айзек (1920–1992) — писатель-фантаст, популяризатор науки, автор 467 книг. Имел 249 почётных титулов.

133 Бор Нильс Хендрик (1885–1962) — датский физик, нобелевский лауреат.

134 Дюрер Альбрехт (1471–1528) — немецкий художник.

135 Зворыкин Владимир Козьмич (1888–1982) — инженер, изобретатель иконоскопа — первой передающей телевизионной трубки.

136 Розинг Борис Львович (1869–1933) — автор системы ТВ с электронно-лучевой трубкой.

137 Ланжевен Поль (1872–1946) — французский физик, почётный член АН СССР.

138 Н. Г. Шарце.

139 МТИ — Массачусетский технологический институт.

140 Спирин Александр Сергеевич — академик, лауреат Ленинской и Государственной премий, биохимик.

141 Баев Александр Александрович (1904–1994) — академик, Герой Социалистического Труда, биохимик.

142 Хлорофилл — зелёное вещество листьев растений.

143 Н. Г. Шарце.

144 Дюрант Фредерик — заместитель директора Национального музея авиации и космонавтики Смитсонианского университета по разделу космоса.

145 Н. Г. Шарце.

146 Готовя эту записную книжку к печати через 25 лет после того, как были сделаны эти записи, я невольно подумал: а где эти 8 млрд.? Где нефтеперегонные заводы и топки по утилизации отходов? Что-то я о них не слышал. Или старик Хаммер надул нас второй раз?

147 Колтовой Бронислав Иванович — редактор отдела науки газеты «Известия».

148 Дельбрюк Макс (1906–1981) — американский генетик, один из основоположников молекулярной биологии, лауреат Нобелевской премии.

149 Шемякин Михаил Михайлович (1908–1970) — академик, Герой Социалистического Труда, биохимик.

150 Овчинников Юрий Анатольевич (1934–1988) — академик, Герой Социалистического Труда, биохимик.

151 Энгельгардт Владимир Александрович (1894–1984) — академик, Герой Социалистического Труда, биохимик.

152 См.: В гости к солнечной семье: Сб.: Пути в незнаемое. М.: Советский писатель, 1976.

153 В 1990 г. в Хьюстоне жило 3,7 млн. человек.

154 Б. И. Колтовой.

155 Бушуев Константин Давыдович (1914–1978) — член-корреспондент АН СССР, Герой Социалистического Труда, заместитель генерального конструктора Центрального конструкторского бюро экспериментального машиностроения, так называлось тогда ОКБ С. П. Королёва.

156 Н. Г. Шарце.

157 Дартс — метание оперенных стрелок в пробковую мишень.

158 Земное излучение.

159 Стаффорд Томас — астронавт, четыре раза летавший в космос. Командир американского экипажа во время полёта по программе «Союз» — «Аполлон».

160 Т. Стаффорду ещё предстоял полет по программе «Союз» — «Аполлон» в 1975 г.

161 Н. Г. Шарце.

162 С. П. Королёв.

163 Рязанский Михаил Сергеевич (1909–1987) — член-корреспондент АН СССР, Герой Социалистического Труда, главный конструктор ракетных и космических радиосистем.

164 Воскресенский Леонид Александрович (1913–1965) — Герой Социалистического Труда, заместитель С. П. Королёва по испытаниям.

165 «Девичья» фамилия космодрома Байконур.

166 МИК — монтажно-испытательный корпус.

167 Устинов Дмитрий Фёдорович (1908–1984) — дважды Герой Социалистического Труда, Герой Советского Союза, в те годы — министр оборонной промышленности, а затем заместитель Председателя Совета Министров СССР.

168 Кузнецов Николай Фёдорович (1916–2000) — Герой Советского Союза, начальник Центра подготовки космонавтов в 1963–1972 гг.

169 Шабаров Евгений Васильевич — Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, в те годы — начальник отдела в ОКБ С. П. Королёва.

170 Пилюгин Николай Алексеевич (1908–1982) — академик, дважды Герой Социалистического Труда, главный конструктор бортовых приборных систем.

171 Титов Герман Степанович (1935–2000) — Герой Советского Союза, второй космонавт планеты.

172 В домике было 3 комнаты.

173 Попков Иван Васильевич — молодой испытатель морских ракет С. П. Королёва. Погиб в автомобильной катастрофе в январе 1965 г., за год до смерти Сергея Павловича.

174 Кемурджиан Александр Леонович — главный конструктор лунохода.

175 «Той стороной» в те годы именовался весь мир, кроме СССР.

176 Климук Петр Ильич — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза, ныне — начальник Центра подготовки космонавтов им. Ю. А. Гагарина.

177 Гурзадян Григор Арамович — член-корреспондент АН Армении, главный конструктор орбитальной астрофизической системы «Орион-2».

178 Патон Борис Евгеньевич — учёный в области сварки, академик, президент АН Украины, дважды Герой Социалистического Труда.

179 Годдард Роберт Хатчингс (1882–1945) — пионер ракетной техники США.

180 Цандер Фридрих Артурович (1887–1933) — выдающийся инженер, пионер ракетной техники и космонавтики в СССР.

181 П. И. Климук.

182 Лебедев Валентин Васильевич — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.

183 Г. С. Штейнберг.

184 М. В. Хвастунов.

185 Маров Михаил Яковлевич — член-корреспондент РАН, лауреат Ленинской и Государственной премий.

186 Б. С. Ласкин (БС).

187 Ласкина Ариадна Васильевна (АВ) — кандидат медицинских наук, моя тёща.

188 Копп Владимир Давыдович — главный врач родильного дома № 23, мой знакомый.

189 Генде-Роте Валерий Альбертович (1926–2000) — известный фотомастер.

190 Галич (Гинзбург) Александр Аркадьевич (1918–1977) — поэт, драматург, бард.

191 Бобков Филипп Денисович — генерал армии, заместитель Председателя КГБ.

192 Арбузов Алексей Николаевич (1908–1986) — драматург.

193 Прохорова Ангелина Николаевна — вторая жена А. А. Галича.

194 Лаврентьев Михаил Алексеевич (1900–1980) — вице-президент АН СССР, первый председатель Сибирского отделения АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий.

195 Демичев Пётр Нилович — кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС.

196 Не путать с Д. Ф. Устиновым — будущим министром обороны.

197 Осколок я привёз обратно в Москву.

198 Прозвище Алессандро Филипепи (1445–1510) — великого итальянского художника.

199 Г. М. Гречко.

200 Апенченко Юрий Сергеевич — специальный корреспондент «Правды» но космодроме Байконур.

201 Всё думаю теперь: не мы ли подали тогда украинцам мысль о развале СССР?

202 Головачёв Виталий Борисович — специальный корреспондент «Труда» на космодроме Байконур.

203 Герасимов Борис Константинович — специальный корреспондент «Советской России» в ЦУПе.

204 Лейбовский Вадим Викторович — начальник группы оперативной информации ЦУПа.

205 Коновалов Борис Петрович — специальный корреспондент «Известий» на космодроме Байконур.

206 М. Ф. Ребров.

207 Постернак Михаил Семёнович — полковник, один из руководителей ЦУПа.

208 Котельников Владимир Александрович — академик, дважды Герой Социалистического Труда, вице-президент АН СССР, специалист по радиосвязи.

209 Сагдеев Роальд Зиннурович — академик, Герой Социалистического Труда, директор Института космических исследований, ныне живёт в США.

210 Ткачёв Анатолий Васильевич — сотрудник ЦНИИМАШа, выполняющий при нас роль «космического» цензора.

211 Горохов Алексей Иванович — специальный корреспондент АПН на космодроме Байконур.

212 Королёв Михаил Яковлевич — редактор отдела науки газеты «Правда».

213 Морозов Михаил Александрович — сотрудник оборонного отдела ЦК КПСС.

214 Шелепин Александр Николаевич (1918–1994) — Председатель КГБ в 1958–1961 гг. В те годы — глава ВЦСПС.

215 Дезинформацией.

216 Северный Андрей Борисович (1913–1987) — академик, Герой Социалистического Труда, директор Крымской астрофизической обсерватории.

217 Яковлев Александр Сергеевич (1906–1989) — авиаконструктор, академик, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и семи Государственных премий.

218 Нотрадзе Джондо Александрович — хирург, герой моего очерка «Победители смерти», опубликованного в «КП» 2.6.1961.

219 Патрушев Владимир Семёнович — полковник, «стреляющий», т. е. человек, который отдаёт все приказы из командного бункера перед стартом космической ракеты.

220 Однако хорошо помню, что во время какого-то запуска пилотируемого корабля (забыл, какого конкретно) кабель-мачта не отошла. Начав подъём, ракета при движении своём сама оторвала этот штекер.

221 Семёнов Юрий Павлович — в те годы — заместитель В. П. Глушко. Ныне — генеральный конструктор Ракетно-космической корпорации «Энергия» им. С. П. Королёва в городе Королёве, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий.

222 Ефимов Александр Николаевич — маршал авиации, в то время — первый заместитель главкома ВВС, дважды Герой Советского Союза.

223 КП — командный пункт, который располагался в МИКе — монтажно-испытательном корпусе, километрах в двух-трёх от наблюдательного пункта.

224 В то время между Китаем и СССР были весьма натянутые отношения.

225 Молчанов Анатолий Фёдорович — представитель ЦНИИМАШа, один из «космических цензоров».

226 Ю. С. Апенченко.

227 Вторая жена, мать и дочь от первого брака С. П. Королёва.

228 Гризодубова Валентина Степановна (1910–1993) — лётчица, Герой Советского Союза, Герой Социалистического Труда, в последние годы — руководитель авиационного НИИ.

229 Такую записку она действительно написала 17 апреля 1939 г. на имя Председателя Военной Коллегии Верховного Суда СССР В. В. Ульриха. Поступок смелый и благородный. Никакого действия, впрочем, на судьбу Сергея Павловича не оказал: 1 июня он был этапирован из Новочеркасской пересыльной тюрьмы на Колыму.

230 МАП — министерство авиационной промышленности СССР.

231 Л. Д. Володин.

232 ЭПАС — экспериментальный полёт «Аполлон» — «Союз».

233 Фронда — общественное движение во Франции (1648–1653), направленное против абсолютизма и правительства кардинала Дж. Мазарини.

234 Брюмер — второй месяц французского республиканского календаря. В тот день 1799 г. Бонапарт, получив титул Первого консула, стал по сути единовластным правителем Франции.

235 Дени Морис (1870–1943) — французский художник.

236 Боннар Пьер (1867–1947) — французский художник.

237 Гоген Поль (1848–1903) — французский художник.

238 Кирхнер Эрнст (1880–1938) — немецкий художник.

239 Матисс Анри (1869–1954) — французский художник.

240 Шагал Марк (1887–1985) — французский художник, выходец из России.

241 Дали Сальвадор (1904–1989) — испанский художник.

242 Кандинский Василий Васильевич (1866–1944) — русский художник в 1907–1914 гг., с 1921 г. жил за границей.

243 К. П. Новосёлов (Небург).

244 Ней Мишель (1769–1815) — маршал Франции, герцог Эльхингенский. За взятие Москвы Наполеон даровал его титулом князя Московского.

245 Янгель Александр Михайлович (1942–1989) — сын замечательного конструктора-ракетчика, академика Михаила Кузьмича Янгеля.

246 Речь идёт о первой книге «Королёв (1906–1934)», изданной «Молодой гвардией» в 1973 г.

247 Тогда я и предположить не мог, что для этого мне понадобится ещё 15 лет!

248 Веронезе Паоло (1528–1588) — итальянский живописец эпохи Возрождения.

249 Бин Алан — американский астронавт. В ноябре 1969 г. высаживался на Луне, в июле — сентябре 1973 г. был командиром 2-го экипажа орбитальной станции «Скайлэб».

250 Эванс Рональд (1933–1990) — американский астронавт. В декабре 1972 г. 76 раз облетел вокруг Луны.

251 Сернан Юджин — американский астронавт. В июне 1966 г. летал но корабле «Джемини», в мае 1969 г. летал вокруг Луны, а в декабре 1972 г. высаживался на Луну.

252 Лусма Джек — американский астронавт. В июле — сентябре 1973 г. летал на «Скайлэбе», а в марте 1982 г. — на «Шаттле».

253 Иванченков Александр Сергеевич — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. После дублирования советского экипажа ЭПАС летал на кораблях «Союз-29», «Союз-31», «Союз-Т-6», жил на орбитальных станциях «Салют-6» и «Салют-7».

254 Романенко Юрий Викторович — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза. После ЭПАС летал на кораблях «Союз-26», «Союз-27», «Союз-38», жил на станции «Салют-6».

255 Ю. В. Романенко.

256 Конрад Чарлз (1930–1999) — американский астронавт. Дважды летал на кораблях «Джемини», был на Луне, летал на «Скайлэбе».

257 Ныне — город Королёв Московской области.

258 А. В. Филипченко.

259 По программе ЭПАС «Союз-19» летал 5 суток 22 часа 31 минуту, «Аполлон» — 9 суток 1 час 28 минут.

260 ТДУ — тормозная двигательная установка.

261 Янг Джон — замечательный американский астронавт. Шесть раз летал в космос. Два раза — на двухместном «Джемини»; летал вокруг Луны; через два года высаживался на Луне, потом дважды летал на «Шаттле».

262 И сдержали обещание! См. «КП» от 20.7.1975.

263 Во время полёта на «Джемини-6» Т. Стаффорда и У. Ширры, который планировался на конец октября, а состоялся в середине декабря 1965 г., не только сроки, но и программа полёта часто пересматривались. «Джемини-6» сближался до 30 см с кораблём «Джемини-7». Через полгода во время полёта на «Джемини-9» Т. Стаффорд контролировал более двух часов выход Юджина Сернана в открытый космос.

264 Лоу Джордж — заместитель директора NASA, руководитель всех пилотируемых полётов.

265 Крафт Кристофер — директор Центра управления полетами им. Л. Джонсона в Хьюстоне.

266 «Скайлэб» («Небесная лаборатория») — единственная американская орбитальная станция, работавшая в 1972–1979 гг.

267 Первый пилотируемый полёт по программе «Шаттл» состоялся в апреле 1981 гг.

268 Примерно 37 градусов по Цельсию.

269 Стрельников Борис Георгиевич (1923–1980) — собкор «Правды» в США.

270 Колтовой Бронислав Иванович — редактор отдела науки газеты «Известия».

271 Кондрашов Станислав Николаевич — собкор «Известий» в США.

272 Сын знаменитого авиаконструктора Игоря Ивановича Сикорского (1889–1972).

273 Чайкина Елизавета Ивановна (1918–1941) — Герой Советского Союза (посмертно), подпольщица в годы Великой Отечественной войны.

274 Островский Александр Николаевич (1823–1886) — великий русский драматург.

275 Левитан Исаак Ильич (1860–1900) — великий русский живописец.

276 Роборовский Всеволод Иванович (1856–1910) — русский путешественник.

277 Оппенгеймер Роберт (1904–1967) — американский физик. Руководил созданием первой атомной бомбы, сброшенной на Японию в августе 1945 г.

278 Баженов Тимофей Владимирович — фотокорреспондент. Работал в «КП» в 1972- 1977 гг.

279 Полежаев Александр Иванович (1804–1838) — поэт.

280 Мой сын.

281 Калашников Михаил Тимофеевич — знаменитый оружейник, дважды Герой Социалистического Труда.

282 Альба Альварес де Толедо (1507–1582) — правитель Нидерландов, завоеватель Португалии.

283 Безобразов Владимир Павлович (1828–1889) — академик-экономист.

284 Клюев Владимир Григорьевич — первый секретарь Ивановского обкома КПСС.

285 М. В. Хвастунов.

286 Костин Борис Сергеевич — корреспондент, а затем — заведующий редакцией «КП». Умер в 1988 г.

287 САС — система аварийного спасения.

288 Волынов Борис Валентинович — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.

289 Жолобов Виталий Михайлович — лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза.

290 Жена Б. В. Волынова.

291 Кириллов Анатолий Семёнович (1925–1987) — генерал-майор артиллерии, Герой Социалистического Труда, «стреляющий».

292 Железнов Николай Кузьмич — спецкор ТАСС на космодроме.

293 Сеченов Иван Михайлович (1829–1905) — великий русский физиолог и мыслитель.

294 Оберт Герман (1894–1989) — немецкий пионер ракетной техники и космонавтики.

295 Архипов (Пыриков) Абрам Ефимович (1862–1930) — художник-передвижник.

296 Серов Валентин Александрович (1865–1911) — замечательный русский художник.

297 Гармаш Дарья Матвеевна (1919–1988) — знаменитая трактористка времён войны, Герой Социалистического Труда.

298 Ангелина Прасковья Никитична (1912–1959) — организатор первой женской тракторной бригады в СССР, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской премии.

299 Ныне — город Рязань.

300 Позднее в Москве историки воздухоплавания говорили мне, что никакого подьячего не было, всё это «липа» периода, когда мы пытались всему миру доказать, что «Россия — родина слонов». Помню, даже книжка тогда вышла: «Рассказы о русском первенстве». Правда это или нет — не знаю, сам я Крякутным никогда не занимался.

301 Мерзлов Анатолий Алексеевич (1954–1972) — тракторист; погиб, спасая от огня колхозное поле. Константин Симонов написал о нём очерк, который был опубликован в «КП» 22.9.1972.

302 Горшков Аким Васильевич (1898–1980) — дважды Герой Социалистического Труда.

303 Тольятти Пальмиро (1893–1964) — Генеральный секретарь Итальянской коммунистической партии.

304 Гомулка Владислав (1905–1982) — 1-й секретарь ЦК Польской объединённой рабочей партии.

305 Как дважды Герою.

306 Лавров Илья Владимирович (1920–1995) — ведущий проектант, ветеран ОКБ С. П. Королёва.

307 Алпатов Владимир Владимирович (1898–1979) — доктор биологических наук, главный редактор журнала «Биология».

308 Столетов Александр Григорьевич (1839–1896) — классик физики. Столетов Николай Григорьевич (1834–1912) — генерал от инфантерии. Основал Красноводск, руководил Амударьинской научной экспедицией, герой Шипки.

309 Благонравов Анатолий Аркадьевич (1894–1975) — генерал-лейтенант артиллерии, выдающийся баллистик, дважды Герой Социалистического Труда.

310 Литвинов (Валлах) Максим Максимович (1876–1951) — государственный деятель, в 1932 г. — народный комиссар иностранных дел СССР.

311 Бах Алексей Николаевич (1857–1946) — революционер-народоволец, основатель школы русских биохимиков.

312 Туулик Юло — эстонский прозаик.

313 Макаренко Антон Семёнович (1888–1939) — педагог и писатель.

314 Смирнов Игорь Алексеевич — живописец, график, карикатурист.

315 В. И. Францев.

316 С. Красаускас.

317 Р. И. Рождественский.

318 Аккуратов Валентин Иванович (1909–1993) — главный штурман Управления полярной авиации Главсевморпути, заслуженный штурман СССР.

319 Ферсман Александр Евгеньевич (1883–1945) — академик, один из основоположников геохимии.

320 Не путать с Иоанном Торквемадой (1388–1468) — испанским кардиналом и с Томасом Торквемадой (1420–1498) — «несравненным палачом»-инквизитором, инициатором изгнания евреев из Испании.

321 Пристли Джозеф (1733–1804) — английский химик и философ.

322 Фарадей Майкл (1791–1867) — великий английский физик.

323 Макинтош Чарльз (1766–1843) — английский химик.

324 Лебедев Сергей Васильевич (1874–1934) — химик, академик.

325 Вспомнил! Летом 1954 г. на толкучке в городе Днепропетровске морская свинка шарманщика вытащила мне билетик с замечательным предсказанием. Там было написано: «Ваше желание сбудется, только не скоро!» Жду уже 46 лет!

326 Маркос Фердинанд (1917–1989) — президент Филиппинской Республики в 1965–1986 гг.

327 Лошкарёв Анатолий Петрович — заведующий отделом Тюменского горкома КПСС.

328 Мясников Валерий Георгиевич — электромонтёр.

329 Капралова Тамара Степановна — мастер комбината «Нефтеюганскгазстрой».

330 Температура воды была примерно 28–30°С. Средняя годовая температура воздуха на Филиппинах + 27°C.

331 Гончаров Иван Александрович (1812–1891) — русский писатель.

332 Украинские товарищи в связи с этой информацией ничего не хотят мне сказать?

333 Шепеткин Анатолий Николаевич — главный инженер треста «Запсибэлектросетьстрой» в Сургуте.

334 Рост моей жены — 173 см.

335 Ласковое прозвище моей жены Н. Б. Ласкиной.

336 Дом творчества писателей в Малеевке, под Рузой.

337 Введенский Николай Евгеньевич (1852–1922) — известный физиолог.

338 Эренфест Пауль (1880–1933) — австрийский физик-теоретик.

339 Бакулев Александр Николаевич (1890–1967) — академик, Герой Социалистического Труда, один из основоположников нашей сердечно-сосудистой хирургии.

340 Речь идет о книжке «Архитектура невесомости».

341 И. А. Герасимов.

342 Руссо Анри (1844–1910) — французский художник, классик примитивизма.

343 Николаев Андриян Григорьевич — лётчик-космонавт СССР № 3, дважды Герой Советского Союза, генерал-майор авиации, лауреат Государственной премии.

344 Франклин Бенджамин (1706–1790) — американский учёный-естествоиспытатель и общественный деятель.

345 Рихман Георг Вильгельм (1711–1753) — академик Петербургской АН, физик.

346 Бахчиванджи Григорий Яковлевич (1909–1943) — лётчик-испытатель первого советского самолёта БИ с жидкостным ракетным двигателем (ЖРД). Только в 1973 г. ему посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

347 ТНА — турбонасосный агрегат.

348 Исаев Алексей Михайлович (1908–1971) — конструктор ракетных и авиационных двигателей, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий.

349 Л. Д. Володин.

350 Александр Дмитриевич Сабов — собкор «КП» во Франции, его жена Ирина и сын Димка.

351 Мур Генри (1898–1986) — английский скульптор, автор многих абстрактных, фантастически причудливых работ.

352 Л. Д. Володин.

353 А. Д. Сабов.

354 Думаю, что эту музейную вещь просто обязан найти и купить Никита Сергеевич Михалков.

355 Буше Франсуа (1703–1770) — французский живописец.

356 Жоффр Жозеф Жак (1852–1931) — французский маршал.

357 Гейченко Семён Степанович (1903–7993) — писатель, директор Государственного музея-заповедника «Михайловское» в 1945–1989 гг.

358 С. С. Гейченко собрал уникальную коллекцию старинных самоваров.

359 И. В. Кваша.

360 Я. И. Перельман умер от голода в блокадном Ленинграде.

361 С. С. Гейченко.

362 Мясищев Владимир Михайлович (1902–1978) — авиаконструктор, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.

363 Петляков Владимир Михайлович (1891–1942) — авиаконструктор, лауреат Сталинской премии.

364 В. М. Петляков.

365 Белкин Юрий Николаевич — пилот-инструктор, командир корабля.

366 ДОС — долговременная орбитальная станция.

367 Пацнер Карел — научный обозреватель газеты «Млада фронта» (Чехословакия).

368 БТА — большой телескоп азимутальный близ станицы Зеленчукской Карачаево-Черкесской автономной области.

369 Шайн Григорий Абрамович (1892–1956) — академик, астроном, лауреат Сталинской премии.

370 ЛОМО — Ленинградское оптико-механическое объединение.

371 Световой год измеряет в астрономии расстояния. Это путь, который свет проходит за год — 9,46 трлн. км.

372 РАТАН — радиотелескоп Академии наук.

373 Корольков Дмитрий Викторович — главный конструктор РАТАН-600, доктор физико-математических наук.

374 Бехтерева Наталья Петровна — академик, тогда директор Института экспериментальной медицины АМН СССР, внучка В. М. Бехтерева.

375 Паперный Зиновий Самойлович — литературовед, критик.

376 НТР — научно-техническая революция.

377 Моя свояченица.

378 Мой сын.

379 Леви Владимир Львович — врач-психотерапевт и писатель. Автор очень интересной книги «Искусство быть собой» и др.

380 Кинематика — раздел механики, который изучает геометрические свойства движения тел.

381 Бергман Ингмар — выдающийся шведский режиссёр театра и кино.

382 ГТТ — гусеничный транспортный тягач.

383 Зайцев Александр Николаевич — специальный корреспондент газеты «Нарьяна Вындер» («Красный тундровик») в Нарьян-Маре.

384 Чилингаров Артур Николаевич — начальник Амдерминского управления Гидрометеослужбы, лауреат премии Ленинского комсомола, ныне — заместитель Председателя Государственной думы, Герой Советского Союза.

385 М. В. Хвастунов.

386 Баланина Мария Николаевна (1888–1980) — мать Сергея Павловича Королёва.

387 НИИ-1 — бывший PHИИ, где в 1934–1938 гг. работал С. П. Королёв.

388 Ивановский Олег Генрихович — ведущий инженер космического корабля «Восток» в ОКБ С. П. Королёва

389 Том в 1933 году была запущено первая наша жидкостная ракета.

390 Шкловский Иосиф Самуилович (1916–1985) — член-корреспондент АН СССР, астрофизик, друг «КП».

391 О'Нейл Герард — американский профессор физики, автор проектов космических поселений.

392 И. С. Шкловский.

393 Фридман Александр Александрович (1888–1925) — геофизик и математик.

394 Считал и до сих пор считаю этот журнал лучшим юмористическим журналом, который у нас издаётся.

395 Глинка Михаил Васильевич (1804–1857) — великий русский композитор.

396 Лавочкин Семён Алексеевич (1900–1960) — авиаконструктор, дважды Герой Социалистического Труда.

397 Пржевальский Николай Михайлович (1839–1888) — путешественник, исследователь Центральной Азии.

398 Речь идёт о киносценарии фильма «Мы идём за солнцем» о кругосветном путешествии Фернандо Магеллана. Опубликован в альманахе «Киносценарии» за 1984 г.

399 Дарвин Чарлз Роберт (1809–1882) — великий английский естествоиспытатель.

400 Холодный Николай Григорьевич (1882–1953) — ботаник, академик.

401 Эффель Жан (1908–1982) — известный французский график.

402 Б. А. Ахмадулина.

403 Е. А. Евтушенко.

404 Р. И. Рождественского.

405 Давыдов Юрий Владимирович — писатель-прозаик, ныне — мой любимый сосед по даче в Переделкино.

406 Шеварнадзе Эдуард Амвросиевич — тогда 1-й секретарь ЦК КП Грузии, ныне Президент Грузии.

407 Мамаладзе Геймурз Георгиевич — тогда помощник 1-го секретаря ЦК КП Грузии.

408 Суровцев Юрий Иванович — критик, литературовед.

409 Казакова Римма Фёдоровна — поэт.

410 Хаши — замечательный суп, которым утром опохмеляются.

411 Ярославский Емельян Михайлович (Губельман Миней Израилевич) (1878–1943) — политический деятель, активный борец с религией.

412 И. Г. Гричер.

413 Юрский Сергей Юрьевич — в то время — артист БДТ в Ленинграде, ныне — народный артист России, режиссёр, чтец.

414 И. В. Кваша, которому я прочил главную роль в этом фильме.

415 С. Ю. Юрский, которому я прочил роль короля Мануэла.

416 Калинин Арнольд Иванович — посол СССР в Португалии.

417 Геббельс Йозеф (1897–1945) — идеолог расизма, министр пропаганды фашистской Германии.

418 Васнецов Виктор Михайлович (1848–1926) — известный русский художник.

419 Маресьев Алексей Петрович — лётчик, Герой Советского Союза, был сбит и 18 суток тяжелораненый добирался до своих. После ампутации ног продолжал воевать на протезах. Герой Советского Союза.

420 Ф. М. Достоевский.

421 Яблоков Алексей Владимирович — известный эколог, специалист по морским млекопитающим. В беседе я старался выяснить, велика ли вероятность существования реликтового плезиозавра в шотландском озере Лох-Несс.

422 Четвериков Сергей Сергеевич (1880–1959) — крупнейший специалист в области эволюционной и популяционной генетики.

423 Стеллер Георг Вильгельм (1709–1746) — путешественник и натуралист. Во время 2-й Камчатской экспедиции описал морское млекопитающее, ввиду своего тишайшего нрава впоследствии полностью истребленного.

424 Кацнельсон Исидор Саввич — консультант и большой друг «КП» в 1970-е гг., доктор исторических наук. Специалист по Шумерскому царству и древнему Египту. Энциклопедически образованный человек. Беседа касалась фильма «Воспоминания о будущем», в котором некоторые древние сооружения приписывались пришельцам из космоса.

425 Берзина Светлана Яковлевна — специалист по древней истории Африки. Я просил её прокомментировать книгу некоего Р. Тампля «Тайны Сириуса», в которой утверждается, что древнее африканское племя дагонов также контактировало с инопланетными пришельцами.

426 Каган Юрий Моисеевич — академик, физик-теоретик из Института атомной энергии им. И. В. Курчатова.

427 «Зоной» физики называли секретные ядерные центры. В данном случае это Арзамас-16.

428 ФИАН — Физический институт им. П. Н. Лебедева Академии наук СССР.

429 Капица Анна Алексеевна (1903–1986) — жена П. Л. Капицы.

430 Здесь я совершенно не согласен с Каганом!

431 Лифшиц Евгений Михайлович (1915–1985) — академик, физик-теоретик.

432 Кикоин Исаак Константинович (1908–1984) — академик, сотрудник Курчатовского института, дважды Герой Социалистического Труда.

433 Чухонцев Олег Григорьевич — поэт.

434 Пиотровский Борис Борисович (1908–1990) — академик-востоковед, директор Государственного Эрмитажа.

435 Сегодня открыты планетные системы и у других звёзд.

436 Дёмин Николай Николаевич — профессор, заведующий лабораторией функциональной нейрохимии Института физиологии им. И. П. Павлова.

437 Захарченко Василий Дмитриевич (1915–1999) — главный редактор журнала «Техника молодёжи».

438 Так называется стая обезьян в книге Р. Киплинга о Маугли.

439 Гречко Георгий Михайлович — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.

440 Тимирязев Климент Аркадьевич (1843–1920) — член-корреспондент Российской академии наук, физиолог растений.

441 Давнее; с детских лет, прозвище моей второй жены Н. Б. Ласкиной.

442 Ю. Я. Венгеров.

443 Мой сын.

444 Парин Василий Васильевич (1903–1971) — академик АН и АМН СССР, один из пионеров космической медицины, друг и автор «КП».

445 Гипокинезия — пониженная мышечная деятельность, как результат длительного пребывания в ограниченном пространстве космического корабля.

446 Гипоксия — пониженное содержание кислорода в тканях.

447 Жена Ю. А. Сенкевича.

448 А. Н. Островский.

449 Кстати, Михаил был министром государственных имуществ, но у него своих денег не хватило, взял в долю брата-сочинителя. А у нашей думской шушеры на новые виллы хватает!

450 Весенский Владимир Петрович — журналист-международник. Работал в «КП» в 1970–1979 гг.

451 В. П. Весенский.

452 Тищенко Марат Николаевич — академик, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии. В 1981–1992 гг. — генеральный конструктор ОКБ им. М. Л. Миля.

453 М. Л. Миль.

454 Корзинщиков Сергей Александрович (1904–1943) — лётчик-испытатель.

455 Алкснис Яков Иванович (1897–1938) — военачальник, с 1931 года — начальник ВВС РККА.

456 Камов Николай Ильич (1902–1973) — конструктор вертолётов, доктор технических наук, Герой Социалистического Труда.

457 Жена М. Л. Миля.

458 Лидин Владимир Германович (1894–1979) — прозаик.

459 Мой сын.

460 Фадеев Александр Александрович (1901–1956) — прозаик и литературный функционер, генеральный секретарь Союза писателей СССР.

461 Федин Константин Александрович (1892–1977) — прозаик и литературный функционер, академик, Герой Социалистического Труда, председатель правления Союза писателей СССР.

462 Предсмертное письмо Фадеева было опубликовано в «Известиях» 20.9.1990 г. и в № 19 журнала «Партийная жизнь» за 1990 г.

463 Книпович Евгения Фёдоровна — литературный критик.

464 Степанова Ангелина Иосифовна (1905–2000) — нар. артистка СССР, жена А. А. Фадеева.

465 Неосуществлённая повесть.

466 Моя жена.

467 Оруэлл Джордж (1903–1950) — английский писатель и публицист, автор романов-антиутопий «Скотный двор» и «1984».

468 А. Д. Сабов.

469 Жена А. Д. Сабова.

470 Грушин Борис Андреевич — доктор философских наук, известный социолог. Работал в «КП» в 1956–1962 гг. В 1966–1967 гг. возглавлял Институт общественного мнения «Комсомольской правды».

471 Тейлор Роберт (1911–1969) — «звезда» американского кино.

472 Проект этот был осуществлен только через 500 лет благодаря успехам бериллиевой металлургии и химии полимеров. В 1977 г. на мускулолёте «Gossamer Condor» американцу Б. Аллену удалось пролететь одну милю по маршруту в виде «восьмёрки». Английский промышленник Г. Кремер назначил самый большой приз в истории авиации (100 000 фунтов стерлингов) тому, кто перелетит на мускулолёте пролив Ла-Манш. Его получил тот же Б. Аллен на мускулолёте «Gossamer Albatross» 12.6.79 г.

473 Коровин Константин Алексеевич (1861–1939) — замечательный русский художник.

474 Киров (Костриков) Сергей Миронович (1886–1934) — советский политический деятель.

475 См. «КП» от 22.9.1979 г. «Постоялец или гость».

476 Мой сын.

477 Т.е. журнал «Юность».

478 Баруздин Сергей Алексеевич (1926–1991) — прозаик, главный редактор журнала «Дружба народов».

479 Б. А. Ахмадулина.

480 Моя жена.

481 В то время В. Н. Ганичев был главным редактором «КП».

482 Гудков Олег Васильевич (1931–1973) — лётчик-испытатель, Герой Советского Союза.

483 Именно эту фразу С. Н. Анохина я запомнил на всю жизнь, так задумчиво, неспешно и спокойно он её произнёс.

484 С. Н. Анохин.

485 С. П. Королёв.

486 Черановский Борис Иванович (1896–1960) — самобытный, ни на кого не похожий авиаконструктор.

487 Шёл 1962 год. Первая стыковка была осуществлена лишь в 1969 г., уже после смерти С. П. Королёва.

488 Сергей Анохин: «Небо — мир, в котором я живу». См. «КП» от 2.4.1980.

489 Раценская Маргарита Карловна — известная планеристка, заслуженный мастер спорта СССР.

490 Громов Михаил Михайлович (1899–1985) — генерал-полковник авиации, Герой Советского Союза, знаменитый лётчик-испытатель, прославившийся своими легендарными перелетами.

491 Нестеров Пётр Николаевич (1887–1914) — знаменитый лётчик, основоположник высшего пилотажа.

492 Таубе Пётр Рейнгольдович — доктор химических наук, живший в Пензе, друг и автор «КП».

493 Мой сын.

494 Данте Алигьери (1265–1321) — итальянский поэт эпохи Возрождения.

495 Заходер Борис Владимирович — детский поэт.

496 Ямщиков Савелий Васильевич — старший научный сотрудник Всесоюзного научно-исследовательского института реставрации, реставратор, журналист, историк, человек многочисленных талантов.

497 Швецов Аркадий Дмитриевич (1892–1953) — генерал-лейтенант инженерно-авиационной службы, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий.

498 Коккинаки Владимир Константинович (1904–1985) — дважды Герой Советского Союза, заслуженный лётчик-испытатель СССР, обладатель 22 мировых авиационных рекордов, президент Международной авиационной федерации.

499 ГКО — Государственный Комитет Обороны.

500 Некрасов Николай Алексеевич (1821–1878) — русский поэт.

501 Жена В. П. Аксёнова.

502 Кулиш Савва Яковлевич — кинорежиссёр. Был моим соседом по дому в Москве.

503 Гольдин Иосиф — журналист, придумщик, авантюрист, экспериментатор на людях.

504 Родченко Александр Михайлович (1891–1956) — конструктивист, дизайнер, график, художник театра и кино, мастер фотомонтажа, один из зачинателей рекламы в СССР.

505 Меркулов Игорь Алексеевич — ветеран ракетной техники. В 1930-х гг. работал в ГИРД и PHИИ.

506 Галковский Владимир Николаевич — сотрудник PHИИ в 1930-х гг. Принимал участие в разработке пусковых установок «катюш».

507 Нестеренко Алексей Иванович (1908–1995) — в 1946–1951 гг. — начальник оборонного ракетного НИИ-4. В 1955–1958 гг. — первый начальник научно-исследовательского испытательного полигона № 5 Министерства обороны СССР, всемирно известного сегодня, как космодром Байконур.

508 Костенко Игорь Константинович (1914–1990) — планерист, авиатор.

509 Нюхтиков Михаил Александрович (1906–1998) — заслуженный лётчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза.

510 Ветров Георгий Степанович (1918–1998) — доктор технических наук, сотрудник ОКБ С. П. Королёва, историк ракетной техники.

511 Ракша Юрий Михайлович (1937–1980) — художник, работал в кино.

512 Константиновский Майлен Аронович — литератор, автор знаменитой детской радиопередачи КОАПП.

513 Щекочихин Юрий Петрович — журналист, писатель, член Государственной думы.

514 Скотников Борис Павлович (1931–1998) — кандидат технических наук, заведующий сектором отдела Б. В. Раушенбаха.

515 Ельцин Борис Николаевич — экс-президент России, в то время — первый секретарь Свердловского обкома КПСС.

516 Житенёв Николай Матвеевич — секретарь Свердловского обкома КПСС по пропаганде.

517 Бажов Павел Петрович (1879–1950) — писатель.

518 10.2.1981 г. все готовились отметить 70-летие со дня рождения президента Академии наук СССР.

519 Некрасов Александр Иванович (1883–1957) — академик, специалист в области механики жидкостей и газов.

520 В 1950–60-х гг. существовал даже такой негласный термин: «мальчики Келдыша», которые группировались главным образом в возглавляемом Келдышем отделении прикладной математики — организации весьма закрытой, специализирующейся на решении прикладных задач авиации, ракетной техники и ядерной физики. В круг «мальчиков», которые на самом деле были уже серьёзными учеными, входил и академик Г. И. Петров.

521 Христианович Сергей Алексеевич (1908–2000) — академик, Герой Социалистического Труда, специалист в области механики жидкостей и газов.

522 Табаков Глеб Михайлович — заместитель министра общего машиностроения, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии.

523 Дикая свинья из Индонезии, развертка кривой в геометрии, движение по вытеснению мавров с Пиренейского полуострова в VIII–XV вв.

524 Томсон Джозеф Джон (1856–1940) — выдающийся английский физик.

525 Томсон Уильям (1824–1907) — не менее выдающийся английский физик, который за свои научные заслуги получил титул барона Кельвина.

526 Франк Илья Михайлович (1908–1990) — академик, физик, лауреат Нобелевской премии.

527 Вавилов Сергей Иванович (1891–1951) — академик-оптик, президент АН СССР в 1945–1951 гг.

528 Жена.

529 Комаров Пётр Лукич — председатель колхоза им. М. И. Калинина в Калининградской области.

530 М. В. Хвастуновым.

531 Попович Павел Романович — лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза.

532 Джанибеков Владимир Александрович — выдающийся лётчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза.

533 Гуррагча Жугдэрдэмидийн — монгольский космонавт, Герой МНР.

534 Жена.

535 Сын.

536 Бек Татьяна Александровна — поэтесса, дочь писателя А. А. Бека.

537 Ю. В. Чудецкий.

538 М. Ф. Ребров и его жена Людмила Васильевна.

539 Плиний Старший (23 или 24–79) — древнеримский писатель и учёный.

540 Древнеегипетские заупокойные портреты, найденные в 1887 г. в оазисе Файюм. Считаются самыми древними образцами портретной живописи.

541 Эсперанто — наиболее распространённый в мире искусственно сконструированный международный язык.

542 Первый раз я услышал этот глагол от посла СССР в США Анатолия Фёдоровича Добрынина в Хьюстоне в 1975 г.

543 Лазарев Евгений Николаевич — народный артист России.

544 Володин Александр Моисеевич — ленинградский драматург.

545 Гордий Александр Игнатьевич — тогда — главный редактор украинского журнала «Новости кино» в Киеве.

546 Чандра Ромеш — президент Всемирного Совета Мира в 1977–1990 гг., лауреат Международной Ленинской премии.

547 Габдуллин Рашид Искандерович — в те годы и ныне — собственный корреспондент «КП» в Мексике.

548 Р. А. Быков.

549 Л. В. Куравлёв.

550 По курсу того времени примерно 8 долл. США.

551 Ладур Анатолий Михайлович — художник.

552 Р. А. Быков.

553 Корецкий Григорий Исидорович — переводчик нашей группы.

554 Инженер на заводе получал тогда 40 тыс., рабочий — 25 тыс., полицейский — 6 тыс. в месяц. По курсу тех лет 10 тыс. песо равнялись примерно 400 долл. США.

555 Около доллара в те годы.

556 Нимейер Суарис Филью — один из основателей бразильской школы современной архитектуры, автор лучших зданий столицы Бразилии, лауреат Международной Ленинской премии.

557 Декарт Рене (1596–1650) — французский философ, математик, физик и физиолог.

558 Барбюс Анри (1873–1935) — французский писатель и общественный деятель.

559 Исаев Магомет Измаилович — лингвист, доктор филологических наук, профессор, президент Ассоциации эсперантистов СССР.

560 По курсу тех лет это около 11 долл. США.

561 Портинари Кандидо (1903–1962) — бразильский художник.

562 Репортаж «Копакабана: день на пляже» опубликован в «КП» 29.11.1981.

563 Траутманис Андрис Карлович — профессор из Литвы.

564 И. Кольгуненко.

565 Р. И. Рождественский.

566 М. Исаев.

567 Кармен Александр Романович — журналист-международник, в 1974–1986 гг. — собственный корреспондент «КП» по странам Южной Америки.

568 Ю. В. Чудецкий.

569 См. газету «Советская культура» от 30.1.1981.

570 О том, что это такое, об истории их открытия я уже писал — См. зап. кн. № 82.

571 Юрский Сергей Юрьевич — актёр, режиссёр, чтец, поэт, прозаик, народный артист России.

572 Швейцер Михаил Абрамович (1920–2000) — кинорежиссёр, народный артист СССР.

573 Мой сын со своей первой женой.

574 Мой сын.

575 Мой сын.

576 Дрёмин Анатолий Николаевич — доктор физико-математических наук, сотрудник Института химической физики АН СССР — ИХФ.

577 Штессель Эмиль Абрамович — доктор физико-математических наук, сотрудник ИХФ, ныне — живёт и работает в США.

578 Конвекция — перемещение частей газа или жидкости, приводящее к переносу массы, теплоты и других физических величин.

579 Мержанов Александр Григорьевич — член-корреспондент АН СССР, заведующий лабораторией ИХФ в Черноголовке.

580 Винер Норберт (1894–1964) — американский математик, отец кибернетики.

581 Гропиус Вальтер (1883–1969) — немецкий архитектор и теоретик архитектуры.

582 Г. С. Штейнберг.

583 См. зап. кн. № 51.

584 Айны — коренные жители этих островов.

585 Мой сын.

586 Моя жена.

587 См. «КП» от 20.10.1978.

588 Спиркин Александр Георгиевич — член-корреспондент АН СССР, психолог и философ, возглавлял работы по изучению биополей, телепатии, телекинеза и т. п.

589 Дальтонизм — врождённая цветовая слепота.

590 Цыбин Павел Владимирович (1905–1995) — авиаконструктор, затем многие годы — заместитель С. П. Королёва.

591 Мой сын.

592 Альбац Евгения Марковна — сначала научный журналист, потом — журналист-политолог, моя третья жена в 1986–1997 гг.

593 Соловейчик Симон Львович (1930–1996) — писатель, журналист, педагог. Работал в «КП» в 1960–1967 гг. Первый редактор газеты «1 сентября».

594 Б. Ш. Окуджава.

595 Моя жена.

596 Гольфельд Владимир Александрович — драматург, режиссёр.

597 Сухарев Дмитрий Антонович — хороший поэт, притом что доктор биологических наук.

598 В. В. Котетишвили.

599 См. «КП» от 7.10.1982. «Вахушти, сын Вахтанга».

600 Джапиашвили Виктор Петрович — один из ведущих астрономов Абастуманской обсерватории.

601 Г. Г. Лежава.

602 Е. М. Альбац.

603 Я написал, см. «КП» от 9.1.1983.

604 Страбон (64/63 до н. э. — 23/24 н. э.) — древнегреческий географ и историк.

605 См. «СК» от 15.10.1982.

606 С. П. Королёв.

607 Статья «На тренировку, репортёр! Заметки о работе футбольных телеобозревателей» была опубликована в «КП» 26.9.1982.

608 Сальников Сергей Сергеевич (1925–1984) — заслуженный мастер спорта СССР, олимпийский чемпион по футболу, неоднократный чемпион Советского Союза, выпускник журфака МГУ.

609 Заслуженный мастер спорта СССР, с 1939 г. неоднократный чемпион страны по теннису.

610 Харечко Ярослав Евгеньевич — старший редактор киножурнала «Фитиль», один из лучших капитанов КВН.

611 Коршилова Татьяна Юрьевна — редактор Главной редакции музыкальных программ ЦТ.

612 Е. М. Альбац.

613 Козополянский Олег Михайлович — заведующий отделом журнала «Человек и закон».

614 Понизовский Владимир Миронович — журналист. Сменил меня на посту заведующего отдела информации в 1961 г. Проработал в «КП» до 1969 г.

615 Андропов Юрий Владимирович (1914–1984) — Генеральный секретарь ЦК КПСС.

616 Попов Александр Степанович (1859–1905) — электротехник, изобретатель радио.

617 В. И. Францев.

618 Диалог «Мысли о сердце» опубликован в «КП» 15.1.1983.

619 Черняк Виктор — автор приключенческих повестей «Необъяснимое спасение доктора», «Тропики. Утром в четыре часа», «Сезон охоты на людей».

620 Н. Б. Ласкина.

621 Е. М. Альбац.

622 Вернадский Владимир Иванович (1863–1945) — великий русский ученый, один из основателей геохимии и биогеохимии.

623 Кузнецова Наталья Всеволодовна (1931–1994) — подруга отроческих лет.

624 Моя книга с таким названием была издана в «Машиностроении» в 1978 г. и переиздана в 1985-м.

625 Е. М. Альбац.

626 Ещё в 1983 г. я предпринял первую попытку отредактировать свои записные книжки, но вскоре отступил, малодушно посчитав сей труд для себя непомерным.

627 Статья «Восхождение к ноосфере» опубликована в № 10 «Недели» за 1983 г.

628 Статья «Таинственный остров» в «КП» от 24.7.1983.

629 Олеша Юрий Карлович (1899–1960) — замечательный писатель.

630 Рекемчук Александр Евсеевич — писатель, драматург.

631 Ласкина Ариадна Васильевна — моя тёща. В то время я жил на даче с тестем и тёщей.

632 Б. С. Ласкин.

633 Мой сын.

634 Кузнецов Александр Всеволодович — актёр, режиссёр, педагог, писатель, брат Наташи Кузнецовой. Речь идёт о предисловии к его первой повести «В синих цветах» (М.: Молодая гвардия, 1983).

635 Либих Юстус (1803–1873) — немецкий химик.

636 Эта запись сделана за три года до Чернобыля. — Прим. 2000 г.

637 Брэдбери Рей Дуглас — американский писатель-фантаст.

638 Бадаев Алексей Егорович (1883–1951) — активнейший коммунист.

639 Виардо-Гарсия Полина (1821–1910) — французская певица и композитор.

640 Случевский Константин Константинович (1837–1904) — поэт и публицист.

641 Флобер Гюстав (1821–1880) — французский писатель.

642 Полонский Яков Петрович (1819–1898) — поэт.

643 Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820–1892) — поэт.

644 Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) — великий русский писатель.

645 Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957) — писатель.

646 Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — писатель.

647 См. «КП» от 18.8.1983.
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