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Аннотация
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post. От автора международного бестселлера «Жена тигра». Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках. В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком. А он уверен, что по округе бродит загадочное чудовище с раздвоенными копытами. Тем временем Лури, бывший преступник, пускается в странную экспедицию по западным территориям. Он пришел сюда, шаг за шагом, подчиняясь воле призраков, которые изнуряют его своими прижизненными желаниями. Встреча Норы и Лури становится неожиданной кульминацией этой прожженной жестоким солнцем истории. «Как и должно быть, захватывающие дух пейзажи становятся в романе отдельным персонажем. Простая, но богатая смыслами проза Обрехт улавливает и передает и красоту Дикого Запада, и его зловещую угрозу». – The New York Times Book Review
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Посвящается моей матери Майе
и ее матери, моей бабушке Захиде




Но неизменно время,

И эпохи неизменны.

Меняется лишь то внутри эпохи каждой,

Во что готов ты верить, а во что — не верить.


Джеймс Голвин, «Вера»
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Миссури

Когда вчера вечером те верховые подъехали к броду, я уж решил, что нам с тобой конец. Даже ты, должно быть, это понимал. Они были от нас совсем близко: я чувствовал запах конского пота, слышал, как звякают удила, различал в темноте белки лошадиных глаз. Надо признаться — хоть ты и совсем ослеп, да и в бедре у тебя сидит та проклятая пуля, которую так и не удалось извлечь, — ты храбро встал, готовый защищаться, готовый встретиться с врагом лицом к лицу. Может, и не надо было мне тебя удерживать. Может, тогда и не произошло бы того, что случилось сегодня ночью, и та девушка не пострадала бы. Но откуда ж мне было знать? Драться я готов не был, да и в удачу не верил; я мог лишь смотреть, как они в лунном свете пересекают старое высохшее русло реки и начинают подниматься по склону оврага, удаляясь от нас. Разве ж я неправильно поступил, решив выждать, — хотя бы в силу привычки? Я знал, что в душе ты по-прежнему стремишься к бегству. Тебе и сейчас еще хочется убежать, вырваться на свободу. То же стремление живет и во мне. Желание бежать, спасаться поселилось во мне давным-давно, задолго до того, как мы с тобой встретились. Впервые я, шестилетний, испытал его, когда пришел в себя после болезни и понял, что лежу на узкой койке рядом с отцом и мы плывем на каком-то корабле, ибо я чувствовал морскую качку и слышал шипение волн под килем; мы уже тогда пребывали в состоянии постоянного бегства. Впрочем, бежал скорее мой отец, хотя от чего и куда он бежал, я так и не понял. Он, помнится, был очень худой. И, наверное, молодой. Может быть, он был кузнецом или еще кем-то из тех, кто много и тяжело работает, но обычно не имеет возможности нормально отдохнуть, зато уж за тот месяц сплошной качки, когда день ничем не отличался от ночи, а где-то над нами в темноте слышался лишь скрип канатов и скрежет лебедки, он, кажется, наконец-то отдохнул. Он называл меня sine, сынок, и еще каким-то именем, которое я всю жизнь тщетно пытался припомнить. Из нашего плавания через океан я помню в основном пенные гребни волн и запах морской соли. А еще, конечно, мертвых, завернутых в саваны и выложенных в ряд на корме.
Жилье мы нашли рядом с гаванью. Окна нашей комнаты выходили на бесконечные ряды бельевых веревок, которые, пересекаясь, тянулись от окна к окну, как бы растворяясь в клубах пара, вечно висевшего над прачечной, находившейся внизу. Спали мы на одном тюфяке, стараясь не обращать внимания на сумасшедшего, спавшего у противоположной стены, хотя его недуг усугублялся с каждым днем. В коридоре вечно кто-то орал. Кто-то из тех, что словно застряли между мирами. Я лежал на своей половине матраса, намертво вцепившись в лацканы отцовского пальто, и чувствовал, как у меня в волосах шевелятся вши.
В жизни не встречал человека, который умел бы так крепко спать, как мой отец. Наверное, это из-за работы в порту. Каждый день он с утра до ночи сгибался под тяжестью погрузочных клетей или тяжеленных бухт каната, по сравнению с которыми выглядел просто муравьем. А после работы он обычно брал меня за руку, и людская река, состоявшая из таких же, как мы, приплывших неизвестно откуда, несла нас прочь от причалов по главной улице туда, где высились стальные леса будущих небоскребов. Отцу строительство таких зданий казалось настоящим чудом, он вообще с большим интересом относился ко всему, что делалось в мире. У него была хорошая память, плохие, постоянно болевшие зубы и неизбывная ненависть к туркам, которая всегда вспыхивала с новой силой, если ему доводилось пить чай с теми, кто думал так же. Но вот ведь что странно: как только какой-нибудь серб или мадьяр начинал выступать по поводу железного кулака Стамбула, мой отец, такой упорный в своей ненависти к туркам, внезапно чуть ли не со слезами говорил ему: Ладно, эфенди. Может, теперь ты лучше помолчишь? Может, хватит об этом? Али-Паша Ризванбегович был, конечно, тираном — но далеко не самым худшим из тиранов! По крайней мере, наша страна была прекрасна. Да и дома наши, по крайней мере, нам самим принадлежали. Затем следовали горестные воспоминания о той деревне, где он провел детство: там были каменные дома, беспорядочно разбросанные по обоим берегам реки, вода в которой была такого зеленого цвета, что в новом языке у отца просто не находилось для этого нужного определения, и он был вынужден пользоваться словами своего старого языка, и тогда мне казалось, что только мы вдвоем стали вечными хранителями некой тайны. Дорого бы я дал, чтобы сейчас вспомнить это слово! А еще я никак не мог понять, зачем отцу понадобилось покидать такие чудные места, чтобы в итоге оказаться в этой вонючей гавани, где из-за того, что он молился, обратив к небу ладони, а также из-за его имени — Хаджиосман Джурич, — его так часто принимали за турка, что от имени он отрекся, а о родине старался вслух не вспоминать. По-моему, какое-то время он называл себя Ходжмен Друри — но похоронен был как «Ходж Лури», что означало просто «батрак Лури», благодаря догадке нашей квартирной хозяйки, которая сочла излишним такое нагромождение согласных в одном имени и назвала его так, как сочла более удобным, когда прибыли похоронные дроги, чтобы увезти тело покойного.
Я помню, наш тюфяк был весь покрыт какими-то страшными пятнами, а сам я стоял на лестнице и оттуда смотрел, как кучер грузит тело в повозку. Когда дроги тронулись с места, квартирная хозяйка положила мне руку на голову и далеко не сразу ее убрала, удерживая меня на месте. Помнится, накануне как раз прошел сильный дождь, и закат после него был красный-красный, так что вся улица тоже была залита красным сиянием, а лошади, увозившие похоронные дроги, казались огненными. И с того дня отец больше никогда ко мне не приходил — ни во время выпавших на мою долю бедствий, ни когда я плакал, ни даже во сне.

* * *
Каждый вечер наша квартирная хозяйка опускалась на колени перед крестом, висевшим на стене, и молилась. Со мной она обошлась весьма милостиво: каждый день мне доставались жесткая корка хлеба и еще более жесткий тюфяк. За это мне было велено молиться, как она, складывая ладошки вместе; а еще я помогал ей с уборкой, бегал вверх-вниз по лестницам с ведрами, полными мыльной воды, охотился на крыс, чистил дымоходы. Таившиеся по темным углам пьянчуги иной раз пытались меня поймать, только куда им. Я был худющий, кожа да кости, но совершенно не боялся вечно торчавших под лестницей пьяниц, мог даже походя ногой их пнуть: пусть знают, что меня лучше не трогать. Наступило еще одно лето, а вместе с ним пришла и еще одна эпидемия, и у нас все чаще и чаще стал появляться тот похоронных дел мастер со своими черными лошадьми. На столбе возле нашей коновязи появилась какая-то неопрятная надпись. Ты прочесть-то можешь? — спросила у меня наша квартирная хозяйка и тут же пояснила: — Там написано, что здесь «чумной барак» — ты знаешь, что такое «чумной барак»? Оказалось, что для нас с ней это означает отсутствие постояльцев, совершенно пустые комнаты, пустой кошелек и пустой желудок. Когда гостиницу в следующий раз посетил похоронных дел мастер, хозяйка попросту отослала меня с ним. Стояла и молча смотрела то на меня, то на монету, которую он вложил ей в ладонь.
У похоронных дел мастера я прожил примерно год. Это был самый чистый человек из всех, кого я когда-либо знал. Просто спать не мог лечь, пока весь дом в порядок не приведет и шлепанцы непременно рядышком у кровати не поставит. Единственное, что в нем было не аккуратное, так это верхний зуб, как-то странно торчавший изо рта; с этим торчащим зубом он был похож на какую-то придурочную крысу. Мы вместе с ним то и дело ездили по всяким притонам и грязным развалюхам на Бликер-стрит и собирали свой «урожай мертвецов» — все это были обитатели тамошних лачуг; каким-то из них повезло помереть во сне, другим перерезали глотку их же приятели. Иной раз они до нашего приезда так и лежали в своей постели, кем-то заботливо прикрытые простыней. Но куда чаще трупы оказывались засунуты в какой-нибудь сундук с запертой крышкой, а то и под доски пола. Тех, у кого имелись какие-то деньжата или родня, мы отвозили к владельцу похоронного бюро. А безымянных везли в больницы на окраинах, где через заднюю дверь их у нас охотно принимали какие-то непонятные молодые люди, которые сразу клали труп на стол, а сами, нависнув над ним, тут же начинали все внутренности несчастному покойнику наружу выворачивать, а кости добела кипятком отмывать.
Когда такого «товара» было мало, нам приходилось добывать его на церковных кладбищах. Давали два доллара привратнику, чтоб отвернулся, пока мы будем бродить среди могил да свежую горку земли высматривать. Мой хозяин сразу прокапывал узкий лаз в том месте, где, по его мнению, могла находиться голова, а я влезал в холодную землю по пояс и рыл до тех пор, пока железным прутом не разламывал доски гроба. Затем я шарил пальцами внутри, стараясь нащупать волосы или зубы покойника, и накидывал ему петлю на шею. Но, чтобы вытащить его из-под земли, требовались наши общие усилия.
«А все ж так полегче, чем их выкапывать», — разумно замечал мой хозяин.
Иногда, правда, внутрь осыпалась еще рыхлая могильная земля, а иногда, если земля была достаточно плотная, тело застревало, и приходилось так и бросать его там, наполовину выкопанное. Бывало, что покойник оказывался женщиной, а то и ребенком. После такой работы отстирать одежду от кладбищенской земли мне никак не удавалось, сколько бы горячей воды я ни наливал из котла в прачечной.
Как-то раз в одном гробу оказались сразу двое; они лежали лицом к лицу, словно просто уснули, обнимая друг друга. А однажды, не успел я сунуть руку в свежую могилу, как земля подалась, а мои пальцы нащупали только мокрый бархат подушки и больше ничего. «Тут нас кто-то опередил, — сказал я хозяину. — В гробу пусто».
Было и кое-что пострашнее. Я тогда как раз успел подсунуть пальцы под доски гроба, нащупал жесткие волосы мертвеца, щетину на подбородке и уже собрался накинуть веревочную петлю, как вдруг в темноте могилы кто-то схватил меня за запястье. Пальцы были сухие и твердые. Я так дернулся и заорал, что земля полетела прямо мне в разинутый рот и дальше, в глотку. Я отчаянно брыкался, но пальцы меня не отпускали, и мне уже казалось, что сейчас я и сам провалюсь в эту могилу, а значит, мне конец. «Пожалуйста, больше не заставляйте меня это делать, я больше никогда не смогу руки туда совать!» — рыдал я после этого случая. Но, как оказалось, прекрасно смог — несмотря на сломанное запястье и вывихнутое плечо.
Однажды нам попался какой-то уж очень здоровенный парень, который так и застрял на полпути из могилы, и я долго сидел на вскопанной земле, держа на коленях его бледную руку, пока хозяин не сунул мне пилу. А потом я тащил эту ручищу на плече, точно какой-то окорок, всю дорогу до города, завернув в кусок савана с рукавом, оторванным от одежды мертвеца. А через несколько дней, вечером, я заметил тот самый оторванный рукав на каком-то одноруком великане, неподвижно стоявшем среди толпы на рыбном рынке. У великана было бледное круглое лицо, и он застенчиво мне улыбнулся, точно старому приятелю, а потом как бы поплыл ко мне, нежно обнимая этот пустой рукав, и вскоре оказался совсем рядом. Странно так говорить, но я совершенно точно почувствовал, как у меня по плечам словно щекотный ручеек пробежал, и понял: это он своей призрачной рукой обнял меня за плечи. Именно тогда я впервые испытал это странное чувство, возникшее как бы на внешних границах моего существа, — чужую потребность, чужое желание. А потом тот великан печально так вздохнул, словно все это время мы с ним только и делали, что дружески болтали, и сказал: «Боже, до чего же есть хочется! Я жутко проголодался. С удовольствием бы сейчас слопал целый пирог с треской. А тебе разве есть не хочется, маленький босс?»
«Да пошел ты!» — сказал я и сбежал.
Но, правда, вскоре остановился и оглянулся через плечо, высматривая в толпе этого типа, а то странное ощущение какой-то сосущей пустоты, чужого мучительного желания что-то получить так и осталось у меня внутри, притаившись в самом темном уголке, и долго еще, даже много дней спустя, оно будило меня по ночам, и мне казалось, будто кишки мои буквально сводит от голода. Я лежал в темноте, слушая бешеный стук собственного сердца и судорожно глотая слюну, а внутри у меня как будто что-то копалось, пыталось выбраться наружу и снедало меня изнутри. Обычным количеством еды насытить его было невозможно, тем более хозяин за обедом считал каждую съеденную мной ложку, приговаривая: «Хватит, черт побери, не то еще лопнешь». Но мне не хватало — то, что я съедал, было способно лишь наполовину погасить мучительное чужое желание, поселившееся во мне. Хорошо еще, мой хозяин не видел, как я тайком подбираю яблоки, упавшие с тележки фруктовщика, или, выждав, когда булочник отвернется, краду с прилавка булочку или пирожок. Не видел он, как я жду, когда девушка из пекарни выйдет на улицу с такой большой и тяжелой корзиной на руке, что ее кренило на одну сторону, и станет кричать: «Пирожки с рыбой! Пирожки с рыбой!» Когда кто-то из прохожих ее останавливал, она приподнимала край клетчатой салфетки, и становилась видна целая гора пышных пирожков. «Пирожок с рыбой?» — спрашивала она, ласково на меня глядя и словно догадываясь, что то, чужое, желание стало совсем нестерпимым. Я заглатывал пять пирожков подряд, скорчившись в переулке у стены прачечной, где у меня над головой оглушительно орали прачки, но чем больше я ел, тем сильней становилось желание того мертвого, пока не перелилось через край.
На какое-то время оно исчезло, и я довольно долго его не испытывал, снова оно возникло лишь несколько лет спустя, когда нас поймали. Это было уже после работного дома, после того как судья, огласив приговор, отправил моего хозяина на тот свет, а меня — на запад, на временный конечный пункт строившейся железной дороги вместе с шестью или семью другими мальчиками, сунув мне в руки некий документ, где значилось всего лишь мое имя: Лури.

* * *
Тащились мы туда целую неделю; поезд медленно ехал мимо ферм и желтых полей, мимо хижин на серых пригорках, направляясь туда, где Миссури, постепенно мелея, превращается в грязное болото. Город, куда нас привезли, состоял из многочисленных скотопрогонных дворов и узкой полосы жилых домов, вытянувшейся вдоль реки. Повсюду на склонах окрестных холмов сверкали свежие пни. Дорога была вдрызг разбита тяжелыми телегами, на которых высились горы толстых срубленных ветвей.
Нас отвели в ратушу, где пахло скотом и опилками, и велели подняться на возвышение, наспех сколоченное из досок от упаковочных клетей. Потом мальчики один за другим по сигналу спускались куда-то вниз и исчезали в темноте. Того старика, что поднял руку, когда подошла моя очередь, звали Сорель. У него были грязноватые заросшие уши, а при ходьбе он заметно прихрамывал. У него был собственный магазин, где он торговал не только галантереей и мануфактурой, но и виски. В его квартирке над магазином вечно толпился народ, в основном приезжие из западных штатов. Кроме меня в работниках у него числились еще двое братьев: Хобб и Донован Майкл Мэтти. Хобб был совсем малыш, лет четырех-пяти, но с таким бешеным нравом, что порой заставлял и взрослых мужчин дрожать от страха. К тому же он был невероятно ловким и вороватым — мог что угодно у кого угодно украсть и очень этим гордился. Однако Сорель ни разу и пальцем его не тронул — опасался Донована, который был лет на двенадцать старше братишки и выглядел вполне взрослым мужчиной. Стройный, мускулистый, рыжий, как лисица, он очень гордился своей недавно выросшей бородкой и носился с ней, а мы с Хоббом все время его из-за этого дразнили, порой довольно безжалостно. По воскресным дням Донован от нечего делать слонялся по улицам, мечтая встретить соперника из любого уголка нашего штата, чтобы сразиться с ним в честном кулачном бою и разбить о его физиономию костяшки пальцев. То, что во время драки страдала и его собственная физиономия, для него значения не имело. А утром после очередного кулачного поединка Донован как ни в чем не бывало варил кофе и скованно улыбался. Когда старик Сорель хорошенько врезал мне за то, что я ошибся, рассчитываясь с покупателем, и взял медяк вместо серебряной монеты, именно Донован с легкостью пожертвовал своей порцией второго, чтобы полечить мой распухший глаз с помощью сбереженного куска сырого мяса; именно Донован после дворовых драк зашивал и мою одежду, и мои раны; именно Донован учил меня: «Никогда и никому не позволяй лезть тебе в душу, Лури. Ни при каких обстоятельствах».
Два года мы вместе прожили в комнатушке на чердаке. Мы сами отскребли там пол и даже расчистили местечко, чтобы можно было поиграть в картишки, чаще всего в фараона. Сорель использовал нас в качестве грузчиков, а еще мы разбавляли заваренным чаем виски, которым торговал наш хозяин. Мы ухитрялись весело проживать даже унылые серые зимы, и особенно нас веселило, когда приходилось вытаскивать из сугробов заблудившихся в снегу пьяненьких соседей, вышедших в общественный сортир. Если кого-то одного из нас валила с ног лихорадка, двое остальных неизбежно заболевали следом, а потом в той же последовательности выздоравливали — словно по одному поднимаясь и спускаясь по лестнице. Летом 1853-го мы втроем заболели брюшным тифом; Донован и я сумели выкарабкаться, а Хобб, к сожалению, нет. Старый Сорель, проявив великодушие, даже гроб для него оплатил, так что нам не пришлось делать его самим.
Хобб вернулся снова лишь через несколько месяцев. Вернулся без предупреждения, совершенно бесшумно. Видимо, после смерти он утратил свой звонкий голос, однако его страсть шарить в чужих карманах никуда не исчезла. Я плохо спал, вертелся в постели, меня мучили тревожные сны, и я то и дело просыпался, чувствуя, как Хобб своей ручонкой касается моего плеча, а утром обнаруживал на подушке какой-нибудь пустячок: иглу, наперсток, а то и подзорную трубу. Иногда его желание овладевало и мною, и меня тоже невольно начинало тянуть к воровству. Порой, когда я стоял за прилавком, а какая-нибудь приезжая женщина, поправив очки, наклонялась, желая получше рассмотреть товар, у меня прямо-таки руки чесались — так хотелось вытащить что-нибудь у нее из сумки. Донован к этому времени сильно увлекся боксом, часто принимал участие в боях и тогда пребывал во власти бескрайней ослепляющей ярости. А я так и не сумел найти нужных слов, чтобы объяснить ему, как часто его маленький брат приходит ко мне в темноте и садится в изножье моей убогой постели. Не смог я придумать и сколько-нибудь разумного объяснения тому, отчего у меня под кроватью в коробке скопилась целая куча колец, очков, наперстков и пуль, которые рыболовы используют в качестве грузил. «Это я просто так украл, — солгал я, когда Донован все-таки эту коробку обнаружил. — Для Хобба». Для начала Донован мне как следует врезал, а потом крепко обнял, прижал к себе, и мы с ним долго сидели, обнявшись, пока у меня не перестало звенеть в ушах после его затрещин. Коробку мы отнесли на могилу Хобба, выкопали неглубокую ямку и ссыпали туда все украденные мелочи — это, между прочим, привело Хобба в такую ярость, что он долгое время не давал мне спать по ночам, заставляя и меня испытывать его неистребимое желание красть. Если честно, я не очень-то и возражал. Мне казалось, что если я после смерти Хобба превратился как бы в его старшего брата, то Донован теперь, наверное, может считаться моим старшим братом.
И я, подчиняясь желанию Хобба, начал заполнять украденными мелочами другую коробку. Но его желание, похоже, собиралось преследовать меня вечно. И если я поддавался ему и крал, скажем, карманные часы или ценную книгу, Хобб просто в восторг приходил. Чуть позже мне стало казаться, что желание Хобба проникло и в Донована и действует на него примерно так же, как на меня. Возможно, именно оно вдохновило нас и придало нам смелости, когда мы от скучных краж перешли к настоящим грабежам. Сперва, конечно, это были не грабежи, а одно название. Мы грабили тех, кому случилось пройти мимо той поляны, где мы в ночи делили добытое виски. У нас был один шестизарядный револьвер на двоих, но намеченная жертва, разумеется, об этом не знала. Я обычно следом за Донованом выходил из зарослей и молча стоял у него за спиной, пока он, приставив револьвер к пузу какого-нибудь толстого жулика или пьяницы, бормочущего что-то бессвязное, а то и священника, тщетно пытающегося наставить нас на путь истинный, обчищал ему карманы. Я помогал. И очень скоро у нас на чердаке под полом скопилась изрядная добыча: часы, увесистые кошельки с монетами, документы и деловые бумаги, которые, возможно, были для кого-то крайне важны. Теперь Хобб гораздо реже посиживал у меня на постели, зато часто с наслаждением рылся в этом ворованном барахле. Так что мы втроем вполне могли и дальше продолжать совместную жизнь.
Примерно в то же время Донован, участвуя в боксерском поединке, как-то чересчур сильно врезал в лоб своему противнику и рассек ему бровь, но, что было гораздо хуже, этот парень, поднявшись на ноги, понес полную околесицу. Он ни на чем не мог сосредоточиться, даже в одну точку посмотреть не мог. Естественно, тут же явился шериф и стал задавать вопросы: по правилам ли шел бой и не спрятал ли Донован что-нибудь тяжеленькое в боксерские перчатки? Донован заявил, что на нем вообще никаких перчаток не было, и тут же получил от шерифа удар ногой по ребрам и вслед за этим вопрос: что мы можем ему, шерифу, предложить, чтобы он закрыл на все глаза? Я пожертвовал серебряные карманные часы из своей сокровищницы, однако уже через несколько дней тот же шериф снова явился к нам и спросил: «Интересно, как это получилось, что на задней крышке подаренных часов выгравировано «Роберт Дженкинс? А не тот это Роберт Дженкинс, которого на прошлой неделе ограбили на Лендинг-роуд?»
На этот раз Донован сломал шерифу челюсть.
Все лето мы были в бегах. А потом объявления с нашими физиономиями стали появляться чуть ли не на каждом углу. В Бретоне, в Уоллисе, даже в лагерях поселенцев в самых южных, заболоченных районах. Мы вглядывались в нарисованные углем портреты наших «личностей» и веселились — столь мало было сходства с оригиналами. «Надо бы, пожалуй, встретить врага во всеоружии», — заявил Донован. Так что, когда в следующий раз мы остановили почтовую карету, он заставил людей поверить, что мы — члены банды Мэтти. «Ну-ка, повтори еще раз, кто мы такие», — потребовал он у возницы, сунув ему в рот дуло револьвера, и тот, разумеется, подчинился.
Когда нас вновь объявили в розыск, вознаграждение за нашу поимку было удвоено.
Мы прятались на чердаке в сарае. Сарай принадлежал одной прачке, наполовину влюбленной в Донована, которая на людях называла нас джентльменами, и это даже на ее соседей постепенно подействовало. Они к нам привыкли и даже стали порой приглашать нас к ужину. Так мы и слонялись, без шляп и с довольно растерянным видом, из одной чужой кухни в другую. Здоровались через стол со странно улыбавшимися хозяйскими дочерями в белых кружавчиках и бормотали слова благодарности Всевышнему за несказанную щедрость и милость. Почему-то никто нас не выдал. «Кто бы мог подумать, — говорили эти люди, — что округу Пейтон так повезет: именно у нас будут скрываться двое парнишек, которые хотят показать этим федералам, как в Арканзасе относятся к ихним северным законам!»
После этого мы, так сказать, объединили силы с дальними родственниками Донована. Они тоже были из семейства Мэтти, но звали их Эйвери и Мейтерс Беннетт. Это были тупоголовые пьянчуги из Теннесси. К обоим очень подходило выражение «сила есть — ума не надо». Мускулов у них и впрямь было куда больше, чем мозгов. Но, как справедливо рассуждал Донован, вдвоем мы вряд ли могли претендовать на звание «банды Мэтти». Зато вчетвером можно было бы попробовать даже совершить настоящий налет — скажем, на какую-нибудь небольшую железнодорожную станцию. Или на обоз переселенцев. И мы такой налет действительно совершили, скользя в темноте среди повозок и слушая, как вокруг нас вспыхивают, как свечи, испуганные крики.
А после ночного налета на почтовый дилижанс в Фордеме нам пришлось спасаться бегством, поскольку среди пассажиров оказался какой-то чересчур храбрый парень из Нью-Йорка, и он открыл по нам беспорядочную стрельбу из своего револьвера. Уже вторая посланная им пуля угодила Доновану в плечо. Остальное я помню довольно смутно. Помню только, что в ярости я схватил этого типа за волосы и буквально выволок его из кареты, и остальные пассажиры даже не пытались меня остановить. Потом газеты целых двух округов дружно назвали это «настоящим зверством». Должно быть, я и впрямь озверел, хотя в памяти у меня почти ничего не осталось, и я, помнится, все удивлялся потом, оттирая и отмывая от крови свои ботинки, когда это я начал бить его ногами.
Вскоре на столбе было приклеено следующее объявление:



Объявлены в розыск:
Члены банды Мэтти.
Свяжитесь с начальником полиции округа Пейтон, шерифом Джоном Берджером.
— Черт возьми! — не без гордости воскликнул Донован. — Теперь за нами уже и настоящие шерифы охотятся. Это стоит отпраздновать.
А мне было что-то совсем невесело. Впрочем, событие это мы действительно отпраздновали. В нашу честь разожгли большой костер, и возле него я встретился глазами с какой-то темноволосой девушкой, имени которой сейчас припомнить не могу — если я вообще его когда-либо знал.
А вот она мое имя знала. И потом, уже у нас в сарае, едва услышав мое имя, моментально высвободилась из моих рук, села прямо и спросила:
— Так ты и есть тот турок, который совершает разбойничьи налеты вместе с Донованом Мэтти.
— Никакой я не турок!
— Люди говорят, что тот парнишка из Нью-Йорка, которого ты избил, может и не выжить.
— Парнишка?! — возмутился я. — Да это был взрослый мужчина! В настоящем костюме!
То, что Донован был моим братом, то, что он выкупил за взятку мою шляпу, сбитую выстрелом, а потом привел в порядок мое измочаленное тело, — все это, похоже, не произвело на девицу ни малейшего впечатления. Она тут же слезла с чердака, оставив меня в одиночестве трястись от страха и почти невыносимой тоски по Хоббу.
Под конец той недели Донован повел нас всех в город, чтобы собственными глазами посмотреть, как конный отряд полицейских во главе с шерифом Берджером отправится нас ловить. Даже тогда шериф уже выглядел старше своих лет, лоб у него был весь изрезан морщинами, точно свежевспаханное поле. А его голая верхняя губа была, по крайней мере, тона на три светлее остального лица, и можно было поклясться, что он только что сбрил усы и теперь весьма сожалеет об этом, потому что он все время машинально подносил руку к несуществующим усам и делал вид, будто просто прикрывает рот рукой. Мы с Донованом и братья Беннетт стояли в задних рядах толпы и вместе со всеми хлопали в ладоши, когда шериф толкал речь о том, какой вред наносят те, кто укрывает нарушителей закона.
— А ведь в этих парнях ничего хорошего нет, — заявил он в итоге. — Это по-настоящему плохие парни. Грубые и дьявольски злобные. И те, кто их укрывает, тоже свершают зло. Вот и задайте себе вопрос: дали бы вы им хлеб и кров, если б вашего сына или племянника так уделали, как этого парня из Нью-Йорка: все ребра у него, бедняги, переломаны, один глаз выбит, зубы в глотку вбиты…»
Я еще тогда, помнится, подумал: а каким может оказаться желание того нью-йоркского парня, ежели он все-таки умрет, а потом меня разыщет? Вдруг он опутает меня своей тоской по всем тем вещам, сделать которые так и не смог или не успел, потому что не дожил? Или станет давить мне на мозги, чтобы я сам сдался шерифу Берджеру? Или отомстит за свою смерть тем, что меня отправят обратно к моим сородичам?
А шериф Берджер продолжал в упор разглядывать наши раскрасневшиеся на солнце физиономии. По крайней мере, половина собравшихся там людей знали нас в лицо, но молчание нарушил только один — этот придурок Льюис Райфлс, сын нашего мельника.
— А вы уверены, что на рисунках у вас точно эти бандиты? Вам известно, какого каждый из них роста и сколько весит? Судя по этим-то картинкам, любого из нас легко можно счесть членом банды Мэтти. Может, кто-то из них и сейчас здесь, среди нас, стоит?
Льюис Райфлс продолжал улыбаться и с каждым словом держался все более нахально, так что на площади то и дело стали вспыхивать смешки.
Шериф, не поднимая глаз и словно любуясь собственной тенью на земле, устало ответил:
— Да, изображения у нас верные. И я вполне допускаю, что в данный момент эти люди могут находиться среди вас. — Потом ему эта болтовня явно надоела. Он спустился с трибуны, схватил Льюиса за ухо и заставил его опуститься на колени. «Да ладно, я же просто так», — бормотал Льюис, но всем было ясно, что с оправданиями он опоздал. Его ухо, стиснутое пальцами шерифа, побелело и напоминало нераспустившийся цветочный бутон. Потом он вдруг отчаянно заверещал, задергался, и мы увидели, с какой легкостью шериф оторвал у него мочку уха вместе с длинной полоской кожи на щеке, покрытой рыжими волосами. А Берджер, стоя над беднягой Льюисом, который свалился на землю, уткнувшись носом в кусок собственного уха, припорошенный пылью, словно он его жарить собрался, сказал: — Любого, кто вздумает помешать мне разобраться с этим зверьем из банды Мэтти, ждет то же самое, а может, и что похуже.
Ему очень хотелось нас поймать; целый год он устраивал одну засаду за другой, и невдомек ему было, что теперь весь округ против него настроен, потому что он этому дурачку Райфлсу ухо оторвал. Люди прятали нас в курятниках и подвалах. Они передавали нас друг другу, точно самых родных и близких людей. Иной раз нам чудом удавалось спастись, и в таких случаях мне всегда казалось, что это, должно быть, Хобб за нами присматривает оттуда, где он теперь, — если, конечно, не занят тем, чтобы вызывать во мне то свое желание, пощипывая мне кончики пальцев. Такое вот маленькое чудо каждый день посылал нам наш маленький братишка, которому хотелось одного: чтобы мы были дома и в полном порядке.
Но однажды вечером бешеный темперамент Донована все же прорвался, и почтовая карета из Баттерфилда, которую мы захватили, мгновенно наполнилась громом выстрелов его шестизарядника и синими вспышками. Возникла суматоха, кто-то пронзительно закричал, и эхо тех пронзительных криков преследовало нас потом до самого города.
Ей-богу, смешно: ты столько лет ходишь туда-сюда по одной и той же узкой дорожке — и ничего, но в какой-то момент соскальзываешь с нее, и тебе конец. В Арканзасе можно много чего совершить и все же уйти от наказания, но только не в том случае, если ты вышиб мозги мировому судье, да еще и прямо на колени его маленькой дочери. Эта оплошность дорого нам стоила: написанное вручную объявление оказалось приклеенным к дверям того амбара, что служил нам временным домом.
Разыскиваются за убийство:
Джеймса Пирсона из Нью-Йорка,
а также
достопочтенного мирового судьи
Колина Филипса из Арканзаса
ДОНОВАН МАЙКЛ МЭТТИ из Миссури и
его юный сообщник, левантиец, судя по чрезвычайно густой шевелюре.
— Вот черт! — сказал Донован. — Значит, тот нью-йоркский хмырь все-таки помер!
Такого ужаса я не испытывал с тех пор, как руками в могилах рылся.
— А чего это они все о моих волосах пишут? — спросил я.
— Потому что такую волосатую обезьянку, как ты, легче заметить, — ответил мне Мейтерс Беннетт, хотя сам-то он здорово смахивал на рыжую косоглазую морковку. — По-моему, Лури, надо тебя сразу полиции сдать. Пока ты за нами всюду хвостом таскаешься, на нас любой донести сможет.
Но Донован велел ему заткнуться и сказал, что никого мы сдавать полиции не будем, нечего об этом и говорить. А вечером он обрил мне голову наголо, и она стала гладкая, как барабан, а я стал похож на одного из тех психов, которых иезуиты вечно с собой водят.
— Зато на левантийца ты уж точно больше не похож, — с удовлетворением заметил Донован.
Мы сели на коней и поехали в глубь горного района. А там разделились, чтоб следы замести. Ночевали, естественно, под открытым небом, выкопав ямку в земле и слушая, как скрипят и стонут над головой черные деревья. Иногда мы по нескольку дней друг друга не видели. А бывали случаи, когда люди Берджера подбирались к нам так близко, что весь лес, казалось, вспыхивал от красных отблесков их факелов.
Ну а потом Мейтерс подцепил тиф в публичном доме в Грейбенке. Мы вывернули карманы, чтобы набрать денег на взятку тамошней «мадам», и очень просили ее подержать Мейтерса у себя, пока ему хоть немного полегчает, но она и двух дней ждать не стала — сразу его шерифу выдала. Мейтерса, конечно, повесили без суда и следствия прямо на балке в Грейбенке. Мы услышали об этом от одного продавца газет в Друри-сити, который в подробностях пересказал нам последние слова Мейтерса — он помолился и наотрез отказался выдать своих сообщников. «Я человек верный и законы соблюдаю, — так он вроде бы говорил, — как и Мэтти, а он — мой родственник. Да только, Господь мне свидетель, с Мэтти все время таскается один отвратительный мальчонка-турок, сущий дьявол, убийца, так вот он, чтоб от закона уйти, недавно себе голову обрил. Сам себя он называет именем Лури, и он совершенно точно никакой не Мэтти, хоть он и забил ногами того нью-йоркского парня. Но это, пожалуй, единственный раз, когда он хоть на что-то сгодился. Аминь».
Когда Донован это услышал, у него на лице прямо-таки вся его жизнь отразилась. Он велел мне тут же надеть шапку и сказал:
— А знаешь, он ведь во многом насчет тебя прав оказался.
— Что ты имеешь в виду? — в отчаянии пролепетал я. Мне казалось, что он просто собирается с духом и сейчас скажет мне, что я никакого отношения к его банде не имею.
— Ну, например, то, что ты и впрямь отвратительный маленький убийца. И ты действительно турок. И голова у тебя обрита.
В зеленых холмах над Тексарканой Берджеру удалось подобраться к нам совсем близко. У него были не только полицейские собаки-ищейки, но некий востроглазый снайпер, который, устроившись на дереве, так ловко меня срезал, что я даже из седла вылетел. Потом-то Донован, конечно, мою рану в плече промыл и зашил ее в темноте, как сумел, только меня все равно стала лихорадка бить. Тогда он уложил меня в какую-то канаву, накрыл потником, а сверху еще и камнями, нагретыми в костре, обложил. И все повторял с какой-то странной отсутствующей улыбкой: «Черт побери, не можешь же ты умереть, если даже океана ни разу не видел!»
Что это ему в голову пришло? Неужели мы все это время именно к океану и направлялись? И разве мне самому так уж сильно хотелось этот океан увидеть? Не очень-то я был в этом уверен. А еще мне хотелось знать, не в Донована ли мне придется вложить свое желание, если я этой ночью загнусь? Благодаря одной лишь мысли об этом мне удалось прободрствовать почти всю ночь, но под утро я все же то ли заснул, то ли сознание потерял. В общем, когда я очухался, Донован исчез. Сперва я подумал, что это, должно быть, означает, что я просто перешел на ту сторону жизни — и, помнится, не испытывал никакого желания увидеть что-нибудь этакое, и уж точно не проклятый океан. Ну, не смешно ли?
А потом я обнаружил возле себя хлеб и воду, которые явно оставил мне Донован, и мне стало ясно, что он меня бросил, а сам поскакал дальше. Жаль, думал я, что я раньше не догадался поступить как надо и умереть до того, как он решит меня бросить. От него остались только следы на влажной земле, ведущие в ту сторону, куда он потихоньку сбежал, брат Хобба и мой тоже. У меня даже на память от него ничего не осталось — только горбушка хлеба, старая фляжка с водой да еще мой страх.
В первый раз я снова наполнил эту фляжку в Айрон-спрингз. И даже некоторое время искал там Донована. Я и в Гринвуде его искал. Только искать его было бессмысленно — ведь я каждый раз описывал его иначе, спрашивая, не видел ли кто такого парня; в конце концов кто-нибудь непременно признал бы меня и, сложив вместе два и два, догадался бы, что мы с Донованом связаны. Ночевал я в каких-то вонючих проулках. А кормился в церквях, и каждый приходской священник со всем пылом своих убеждений пытался заполучить мою душу, словно зная, что при мне не только мои собственные грехи, но и грешная душа маленького воришки Хобба, так, может, ему удастся нас обоих обратить в веру и отправить к Богу в рай.
Я сидел в кафе дешевой гостиницы в Миза Ридж, когда туда шаркающей походкой вошел шериф Берджер, а за ним и еще восемь человек. Берджер тяжело плюхнулся в кресло, которое заскрипело так, словно наконец-то обрело возможность высказать вслух все свои боли и страдания. А шериф, этот хитрый старый волчара, стал внимательно смотреть в глаза каждому из присутствующих по очереди, и на мне его взгляд как-то особенно задержался. Ясное дело, он спрашивал себя: отчего это моя физиономия кажется ему такой знакомой? Откуда он меня знает? В общем, я выждал, когда заиграла музыка и на танцполе стало не протолкнуться, и потихоньку выскользнул через заднюю дверь, а к утру уже снова вовсю продвигался к югу.
Я с самого начала нацелился идти на юг до тех пор, пока лица тех, кто объявлен в розыск и за кого обещано вознаграждение, не начнут казаться мне абсолютно незнакомыми. Наконец я добрался до побережья, и один рыбацкий городок за другим зажигал передо мной по вечерам свои бледные огни. Ночевал я в основном в чужих лодках; море баюкало меня, а я размышлял о том, что хуже: оказаться далеко за волноломом, не имея весел, или же, проснувшись, увидеть нависшую надо мной ненавистную рожу шерифа Берджера. Речные баржи к югу от Матагорды обещали более надежное убежище. Но их трюмы, полные товаров, постоянно вводили Хобба в искушение. Его желание красть, по-прежнему жившее во мне, с каждым разом все возрастало. Ему хотелось украсть рыболовные крючки и колокольчики, а также всякие амулеты «на счастье». Он заставлял мои пальцы хватать любую блестящую монетку или пряжку с туфли. И приходил в неописуемую ярость, когда я обменивал его побрякушки на еду. Хотя в моих карманах оставалось еще немало всякой украденной дребедени, он злился, считая, что мы «ушли пустыми».
А я все шел и шел на юг вдоль изрезанного бухтами побережья. Эти однообразные, сменявшие друг друга дни и недели, эти люди в рваной одежде, ловившие рыбу на мелководье, эти стремительно налетавшие шквалы, следом за которыми с небес изливались потоки черного дождя, — все это, наверное, продолжалось бы бесконечно, если бы весной, должно быть, 1856 года я при свете пылающего заката не взобрался по веревочной лестнице на полностью оснащенное парусное судно, на носу которого была изображена красивая рыба-меч. Судно стояло у дальнего причала в Индианоле. Поднимался ветер, и над волнами на западе все сужалась последняя полоса ставшего зеленоватым закатного света. Я потом не раз удивлялся, почему это я так хорошо все запомнил: то ли знал, что это стоит запомнить, то ли просто минувшие годы придали тем моим воспоминаниям оттенок Предвидения?
Но как бы то ни было, а Хобб, увидев, что на палубе никого нет, тут же запустил в меня свои коготки. Я обшаривал койки и походные сумки, пытаясь найти хоть что-то, способное его успокоить. Но ему не нужна была ни удивительная кофейная чашечка, которую я сразу же схватил, ни серебряная уздечка. Нет, оказывается, ему была нужна какая-то странная стеклянная бусина, темно-синяя, как морская вода, с как бы вплавленными в нее и вызывающими легкое головокружение пересекающимися окружностями, которые, казалось, движутся. Эту бусину я вытащил из какого-то маленького свертка и почти сразу догадался, что это глаз; во всяком случае, нечто, весьма похожее на тот nazar[1], который мой отец всегда носил в кармане. Я взял его и отдал Хоббу. Потом побродил по палубе. Наполнил свою фляжку водой из бочки. На корме я обнаружил некий весьма неуклюжий сарай и потихоньку забрался туда, надеясь, что смогу найти там убежище до утра.
Там, разумеется, было совершенно темно, и я, ничего не видя и лишь чувствуя странную густую вонь и чье-то дыхание, внезапно перепугался до потери сознания. И что же я должен был найти в этом ужасном сарае? Конечно, тебя!

Часть 2


Утро

Амарго
Территория Аризона[2], 1893 г.
Тоби примчался к ней от ручья с пустыми руками и сообщил, что снова видел те следы — на этот раз ниже по течению.
— Ну, хорошо, — вздохнула Нора. — Показывай.
Натянув поводья, она последовала за младшим сыном, спускаясь по тропе в узкое глубокое ущелье, образованное высокими крутыми берегами старого высохшего речного русла. Тропа, огибая древние черные напластования, некогда созданные мощным горным потоком, с четверть мили извивалась меж зарослей хлопковых деревьев и резко спускалась вниз, к воде, от которой, правда, мало что осталось. Вместо воды в неглубоких бочажках блестела на сентябрьском солнце жидкая грязь, и в ней виднелись бороздки следов, оставленных теми немногочисленными саламандрами, которым удалось ускользнуть от Тоби.
Мальчик указал Норе на брошенное им ведро:
— Вон они, следы.
— Вон те? — спросила она, с облегчением разглядывая голову сына: у Тоби наконец-то снова начали отрастать волосы.
Все семнадцать лет материнства, пока подрастали трое ее сыновей, единственным действенным методом борьбы со вшами было постоянное бритье мальчишечьих голов, но для Тоби последствия этого действенного метода оказались весьма прискорбны — он выглядел как маленький дезертир, бежавший из какого-то беспризорного отряда, обритый в наказание за совершенное бесчестье. А что, если на этот раз он после бритья навсегда останется лысым? Младший сын Норы и без того имел довольно жалкий вид — он был слишком маленьким и худеньким для своих семи лет, и кожа у него была слишком нежная, покрытая золотистым загаром, и сам он был чересчур мягкосердечным, и его вечно терзали всяческие сомнения. И он, в точности как его отец, был склонен к самым неожиданным, даже диким поворотам мысли.
В последнее время, впрочем, прежние его заботы и волнения вытеснило появление все новых и новых следов «чудовища», бесконечные разговоры о котором уже сделали Тоби посмешищем в глазах старших братьев. Роба и Долана раздражали всякие «детские сказки» о привидениях, поскольку себя они считали теперь настоящими мужчинами. Причем мужчинами неотразимыми. Единственным проявлением милосердия с их стороны было данное Тоби обещание незамедлительно с чудовищем разделаться, — «Ты только скажи, Тоб, мы его враз на наживку поймаем!» — что, впрочем, шло вразрез с желаниями самого Тоби, ибо ему совсем не хотелось ни видеть чудовище, ни тем более его ловить; он всего лишь хотел, чтобы все поверили, что чудовище на самом деле существует. На прошлой неделе старшие братья взяли его с собой на заброшенный участок Флоресов, где якобы впервые и появились загадочные следы. Они думали, что так им удастся излечить братишку от глупых фантазий. (Как именно они это собирались делать, Нора представления не имела, но все же несколько раз предупредила их, чтобы они как можно осторожней обращались с больным глазом Тоби. Впрочем, все они были ее мальчиками, ее сыновьями. Сыновьями Эммета. И если не вспоминать об их оставшихся в прошлом подростковых «бунтах», то Роб и Долан были ребятами правильными — честными, осторожными, аккуратными в обращении с людьми вообще и с Тоби в частности.) И все же Нора с некоторой тревогой ждала их возвращения, стоя на крыльце, пока они наконец не появились, вынырнув из кипящих красноватых сумерек на двух лошадях, отбрасывавших длинные тени. Крепенький Долан ехал, подпрыгивая в седле, чуть позади, а Роб впереди, и выглядел он в свои шестнадцать настолько худым и оголодавшим, что Нора даже удивилась, как это у него хватает сил еще и Тоби одной рукой удерживать, посадив младшего братишку перед собой.
— Ну что? — крикнула она. — Показали зубы тому страшилищу, что там прячется?
Роб спустил малыша на землю и сказал:
— Ничего мы там не нашли — только несколько куропаток да старый пустой черепаший панцирь. — И дружно решили, что уж они-то точно больше Тоби пугать не будут.
И Тоби даже чуточку улыбнулся уголком губ. Казалось, вопрос с чудовищем был исчерпан. И все же каждое утро мальчик спускался к завтраку с красными от недосыпа глазами, хотя спать ему явно хотелось; голова у него буквально падала, и он все подпирал ее руками. Когда Нора посылала его в курятник за свежими яйцами, он их то и дело ронял, оставляя на полу желтые пятна. А по ночам — когда Эммет сидел на кухне, склонившись над гранками своей газеты «Страж», а Роб и Долан давно уже спали наверху мертвым сном, — Нора осторожно подкрадывалась к спальне Тоби и, приложив ухо к двери, слушала, как мальчик беспокойно вертится в постели, шурша простынями.
Эммет — и это было вполне предсказуемо — связывал нынешние страдания младшего сына с тем, что теперь в семье называли «прошлогодней неудачей». Теперь абсолютно все, что у Тоби могло пойти как-то не так, можно было объяснить именно тем падением с лошади, которое случилось в прошлом марте и вроде бы ничем не отличалось от дюжины других таких же падений; во всяком случае, сам Тоби на такие вещи и внимания-то никогда не обращал — это было настолько обычное дело, особенно для мальчишки, что Нора даже не потрудилась подойти к нему, когда он упал, ибо знала, что он, как всегда, только отмахнется. «Сомневаюсь, что это падение можно было как-то предотвратить», — заверил ее Док Альменара уже после того, как объявил: это просто чудо, что Тоби сразу же не ослеп на оба глаза. С тех пор они все только и делали, что ждали, когда левый глаз Тоби снова начнет видеть, а также ослабеют и некоторые другие неприятные явления, связанные с тем несчастным случаем: головные боли, порой доводившие его до рвоты, сверкание «молний» перед глазами и мучительная неспособность отличать бодрствование от сна.
Тоби стал бояться темноты и тех странных существ, что с ревом бросались на него из бездны потревоженного очередной «молнией» сна. Но гораздо хуже оказалось то, что нежную любовь Норы он принимал за жалость. Она находила это ужасно несправедливым — но и с собой ничего не могла поделать; довольно часто, особенно когда Тоби налетал лбом на стену или нечаянно смахивал со стола чайную чашку, ей хотелось взять его головенку в ладони, прижать к себе и не отпускать. А Тоби — то ли он был слишком мал, чтобы в таких случаях задавать ей вопросы, то ли, наоборот, стал уже достаточно взрослым и все понимал — вполне мог и зубами от злости заскрипеть, если Нора, не сдержавшись, слишком бурно проявляла свои материнские чувства. Сейчас он был как раз в том возрасте, когда мальчику подобные проявления чувств кажутся просто невыносимыми.
К счастью, однако, ему пока что даже в голову не пришло спросить, чего это она сидит рядом с ним на корточках у пересохшей речки и делает вид, что очень внимательно его слушает.
— Смотри, — сказал ей Тоби. — Видишь?
Она посмотрела. Берег ручья и впрямь был испещрен следами, но все они казались знакомыми: отпечатки лап скунса и дикобраза, гладкий извилистый след какой-то змеи, пересекавшей заболоченное пространство.
— Ты не туда смотришь, — возмутился Тоби. — Смотри вон туда. Видишь, какие глубокие следы?
Он указал на округлую вмятину размером с небольшую тарелку, а потом и пальцем ее обвел, что придало странной вмятине сходство с сердечком из детской книжки с картинками.
— А еще какие-нибудь следы есть? — спросила Нора.
И Тоби показал ей еще несколько мест, где за мох зацепились клочья какой-то рыжей шерсти — гривы чудовища, как он утверждал; такие же клочья шерсти они обнаружили и чуть дальше, на старой звериной тропе, с обеих сторон заросшей пожухшей от жары травой.
— Должно быть, оно в ту сторону направилось, — сказал Тоби. — Ишь сколько камней своими лапищами вывернуло.
— Ты хоть представляешь себе, как это «оно» выглядит?
— Ну, оно наверняка довольно-таки большое. — В качестве доказательства он подвел мать к разросшемуся кусту каркаса. Его ветки со всех сторон были общипаны буквально догола. А немногочисленные уцелевшие плоды, сморщенные и похожие на оранжевые игрушечные шарики, остались висеть только у самого ствола.
— Видишь, как оно их объело?
— Ни одно живое существо не в состоянии так быстро расправиться с ягодами каркаса во время засухи, Тоб. — Нора начинала раздражаться. — За исключением Джози, пожалуй. А ведь сколько раз я ей говорила, чтобы она сходила сюда и все собрала, пока ее птицы не опередили!
Нора осторожно просунула руку в колючий куст, сорвала один оранжевый шарик и протянула его Тоби, но он лишь стиснул его пальцами так, что кожица лопнула и сквозь пальцы потек липкий сок, затем он демонстративно вытер руку о штанину и отвернулся, явно рассерженный недоверием матери.
— В чем дело, Тоби?
— Ты думаешь, я сказки сочиняю? Ты даже как следует не посмотрела!
— Я посмотрела.
— Но не так, как если бы действительно надеялась что-то найти!
Нора подвернула штанины и нырнула в заросли, старательно делая вид, что ищет следы неведомого «чудовища». Мальчики с давних пор называли тропу на этом склоне холма «тропой антилопы» — хотя все антилопы отсюда давным-давно ушли, довольно быстро сообразив, что наверху их поджидает какой-то человек (это было небольшое чучелко из мешковины, которое Эммет поставил у верхнего конца тропы еще в те времена, когда они здесь считались совсем новичками). Сейчас склон был, точно паршой, покрыт клочьями мертвой травы, ее неровные пучки торчали один над другим вплоть до красной каменной щеки отвесного утеса. И вокруг не было ни звука. Разве что мог случайно выпорхнуть из зарослей карликового дуба глухарь, перелетающий с одного деревца на другое. Вот и сейчас один такой с шумом вылетел из леска, едва его коснулась тень Норы.
А она, пребывая в каком-то мечтательно-сонном состоянии, так и застыла среди новой поросли этих «железных» деревьев, погрузившись в воспоминания. Должно быть, солнце на нее так подействовало. Черт побери, а ведь она почти ни разу за все утро не вспомнила о мучившей ее жажде. Наверное, пока она спала, с ней произошло некое чудо, и эта жажда стала для нее такой же обычной и незаметной, как дыхание. Она двигалась неторопливо, ощущая тепло своего тела, и была теперь даже рада, что из-за Тоби отложила поездку в город. Сейчас она уже не так нервно воспринимала то безумное множество проблем, которые на нее свалились. Впрочем, в том, что Эммет задержался уже на целых три дня, не было ничего необычного, хотя все они очень ждали, когда он вернется из Кумберленда и привезет воду. Ну да ничего, он конечно же вернется не позднее нынешнего вечера, а в цистерне еще осталось немного дождевой воды, так что они вполне продержатся. Ничего необычного не было и в том, что постели Роба и Долана утром оказались пусты. Они ухитрились еще затемно бесшумно собраться и наверняка поехали в типографию, как делали в последнее время довольно часто, стараясь лишний раз не будить мать. Нора решила, что и она, как только немного успокоит взволнованного появлением новых следов Тоби, тоже поедет в город и отвезет своим сыновьям ланч — это будет довольно долгая, но спокойная и приятная поездка. Она никуда не будет спешить и, возможно даже, набравшись храбрости, остановится возле дома Десмы и возьмет у нее обещанные бифштексы из лосятины. А может, и к шерифу Харлану заглянет, посмотрит, не заскучал ли он там.
— Наверху ничего нет, Тоб.
— Ты же и десяти ярдов не прошла!
— Тоби. — Он на нее даже не посмотрел. — Ну и когда же мне, по-твоему, можно будет назад повернуть? Когда меня змея укусит? Вот что ты тогда со мной будешь делать? Ты тут один-одинешенек, а братья твои в городе. — Она слегка улыбнулась и чуточку смягчила тон: — Неужели ты сможешь взвалить меня на плечо и сам до дома донести?
В ответных словах Тоби звучала прямо-таки убийственная печаль:
— Ладно, мам, спускайся, пожалуйста, обратно.
Но она все-таки прошла еще немного дальше. Какие-то колючие семена вцепились ей в брюки. Тропинка становилась все более узкой, и у первого крутого поворота Нора остановилась. Здесь тропа почти скрывалась в нависшем над ней подлеске и лохмотьях пожухлой травы. Огромный коричневый кузнечик, перелетая с одного стебля на другой, постепенно сливался с травой, как бы превращаясь в отдаленный шорох. Над головой у Норы, выше тропы ярдов на двадцать, с кустов свисали клочья моха. Выгоревшие на солнце и рыжие, как волосы той мертвой девушки, которую они с Эмметом вытащили из провала в расщелине в самое первое лето здесь. Ее плоть ломалась с хрустом, как щепки для растопки. Кожа, покрывавшая пересохшие мышцы, была жесткой и будто покрытой странными насечками. С черепа вместе с волосами свисал пучок точно такого же оранжевого мха. Никаких явных следов того, как она могла угодить в этот провал, они не обнаружили, и Эммет высказал предположение, что она, должно быть, сама заползла в эту щель, спасаясь от жары, а обратно выбраться не сумела. И теперь сама над собой смеялась — и этой жуткой улыбке было, наверное, лет сто, а может, тысяча, точнее они определить не смогли.
— Здесь тоже ничего нет, Тоб.
Нора видела, как ее сынишка внизу уже снова хмуро вглядывается в странные следы на берегу.
— Разве это не… ну… разве это не след раздвоенного копыта, а, мам? Дьявольского?
— Нет. — Она внимательно на него посмотрела. — Откуда здесь взяться парнокопытным?
Он слегка пожал плечами, однако теперь его опасения уже вырвались на свободу, и он был не в состоянии притворяться, что согласен с матерью. Интерес к отпечаткам раздвоенных копыт, то есть копыт дьявола, как и все прочие подобные нелепости, возникавшие в мыслях Тоби, своим появлением в последнее время были обязаны исключительно Джози, дальней родственнице Эммета, опекуном которой он теперь считался. Джози обожала все сверхъестественное и питала сильный интерес к оккультизму.
— Кстати, — вспомнила Нора, — у свиней копытца тоже раздвоенные. Вспомни-ка.
— Что-то не получается.
Нора подняла два пальца:
— Они оставляют следок, похожий на крылышки моли. — Она спустилась к сыну, и они вместе стали рассматривать след на красной земле. — Нет, у этого животного нет раздвоенных копыт, Тоб. Так что это точно не дьявол. Как бы Джози ни пыталась вбить это тебе в голову.
— И ничего она мне не вбивает!
— Зато правильным вещам явно тебя не учит.
И они потащились обратно по руслу высохшего ручья, и пустое ведро печально звякало, стукаясь о ногу Тоби. Но свою свободную руку он засунул поглубже в карман — чтобы Нора не достала.

* * *
Выбравшись из ущелья, Тоби вдруг остановился.
— Мам, а собаки-то где?
Норе было страшно жарко, она совершенно задохнулась, поднимаясь по крутому склону, и понятия не имела, где их собаки. Но вопрос сына словно высветил причину того, отчего ее все утро преследовало странное ощущение некой пустоты. И дело было вовсе не в том, что Роб и Долан уехали еще ночью, и не в том, что затянувшаяся задержка Эммета теперь заставит ее приготовиться к еще одному мучительному дню без воды. Нет, рядом со всем этим существовало что-то еще, как бы под ним скрывавшееся, и теперь ее словно ударило током: собаки! Их собаки исчезли! Четыре или, может, даже все пять собак, включая того старого любвеобильного кобеля, который едва остался жив после недавней случки с самкой койота, сводившей его с ума. Их лай — лай невоспитанных и неуправляемых животных — в любое время дня доносился из каждого угла фермы и порой приводил Эммета в такую ярость, что он грозил разом всех этих собак прикончить; однако лай был постоянным спутником их жизни, и сейчас его полное отсутствие воспринималось Норой как некая всеобъемлющая тишина, которую совершенно не способна ни заполнить, ни нарушить простенькая тихая музыка трав.
— Наверное, их ребята с собой взяли, — неуверенно предположила она.
— Куда?
Нора задумалась.
— А может, они заодно и поохотиться решили?
Впервые за весь день Тоби рассмеялся и с упреком сказал:
— Мам, ну что ты всякие глупости говоришь, а?
Резко повернувшись, он первым двинулся к дому, видневшемуся на фоне утеса. В окнах дома плавилось жаркое солнце, а из каждой трещины в дверном проеме предательски просачивались густые клубы черного дыма — явный признак того, что Джози попыталась поджарить яичницу. В последнее время Нора часто ловила себя на мысли о том, что станется с этим домом, когда семейство Ларков окончательно выдохнется и будет вынуждено сдаться. Когда Роб — окончательно потеряв терпение — все-таки плюнет на все и уйдет с караваном скотопромышленников, перегоняющих свои стада на север; а Долан — если Господь будет к нему милостив — станет учеником какого-нибудь терпеливого судьи и попадет под его благодатное покровительство; ну а Эммет, который всегда идет только своим путем, бросит газету, погрузит Нору, Тоби и престарелую мать в фургон и двинется навстречу новым приключениям где-нибудь в безымянном лагере поселенцев, если такие еще останутся в этом мире. И тогда в их доме воцарится тишина. Мыши, подобрав все до последней крошки, во множестве поселятся под свесами крыши. А потом придут гремучие змеи и станут охотиться на мышей. По всему склону холма разбредутся горные дубки с их жадными до влаги корнями, занимая все больше земли, переползая через новую изгородь, через надгробие на могилке Ивлин и спускаясь дальше вниз, к пригородам Амарго. Травы засыплют семенами весь двор, и он вскоре зарастет теми самыми сорняками, на борьбу с которыми было положено столько труда; сорняки будут захватывать плацдарм за плацдармом и вскоре ничего не оставят от грядок с капустой, посаженной Норой, спрятав их под плотной слежавшейся подстилкой. Возможно, где-нибудь в конце лета ветер, поднявшийся во время грозы, снесет крышу с амбара и повалит холодный сарай. И вскоре, наверное, какая-нибудь маленькая колючая и наглая опунция прорастет сквозь пол в одной из нижних комнат, а потом и весь дом окажется забит переплетением спутанных корней. А однажды тихим осенним вечером темные окна дома привлекут внимание кого-нибудь из отчаявшихся соседей, и те захотят попытать там счастья; ведь именно так когда-то поступили и Эммет с Норой, когда семейство Флорес — Родриго, Сельма и маленькая подружка Тоби Валерия — взяли и смотали удочки, никого не предупредив об отъезде. Уехали и «до свиданья» не сказали — как и полагается тем, кто сдался и стыдится этого.
Норе стало не по себе уже тогда, когда Эммет, стоя посреди пыльного двора Флоресов, пытался понять, сколько же времени в их колодце не было воды; но потом они совершили еще более жестокую ошибку — вошли в дом, где их поджидали призраки множества мелких, но разбитых вдребезги надежд и ожиданий. И разбитых сердец. Все постели оказались аккуратно застланы. И в ящике буфета все еще лежали коробки со старыми игральными картами и письмами. Завернутые в мешковину картины так и стояли у входной двери — видно, хозяева некоторое время размышляли, стоит их брать или нет, но потом приговорили: сочли либо слишком легкомысленными, либо слишком тяжелыми и бросили, как во время бедствия бросают за борт даже самый ценный груз. Но больше всего потрясла Нору и Эммета тишина, царившая в этом чужом доме; тишина целиком завладела ими и преследовала их как во время привычных вечерних занятий, так и после того, как они легли в постель и чуть ли не с яростью занялись любовью, что было для них в общем-то совершенно нехарактерно. А через несколько часов Нора, будучи не в силах уснуть, несмотря на страшную усталость, увидела, что Эммет сел в постели, откинув измятые простыни, потом встал, влез на подоконник и, опасно на нем балансируя, попытался дотянуться до выступа над изголовьем кровати.
— Что это тебе в голову пришло ночью-то?
— Потом увидишь, — сказал Эммет. Он так и не оделся и уже успел чуточку запыхаться, с трудом вытащив из стены какой-то гвоздь и сосредоточенно что-то им царапая на выступающем бревне.
— Что ты там пишешь?
Он удивил ее задорной молодой улыбкой, и глаза его заблестели так же, как десять лет назад.
— «Здесь жили и были счастливы Эммет, Нора и их сыновья», — сказал он.
«А как же Ивлин?» — хотела спросить Нора, ибо голос Ивлин уже звучал у нее в ушах, и дочь негромко спрашивала: «Да! А как же я?» Впрочем, голос ее звучал скорее недоверчиво, чем обиженно, что было вполне естественно для семнадцатилетней девушки — да, именно семнадцатилетней она и должна была бы быть сейчас, именно такой Нора ее себе и представляла. Семнадцать лет, недоверчивая, да и вопросы задает не такие уж и бессмысленные: Как насчет нее? Разве она не жила когда-то с ними вместе? Да и потом разве она не жила в одном доме с ними, продолжая существовать в воображении Норы? Но если Ивлин — настоящий дух, а не просто плод материнского воображения, ибо Нора страшно тосковала по давно умершей дочери, то как скажется на ней их возможная смена места жительства, которую, похоже, сейчас планирует Эммет? Ведь если они уедут, а она останется здесь, то ей будет ужасно, просто невообразимо одиноко.
В последний год мысли об этом особенно часто посещали Нору; они не только терзали ей душу, но и, точно лед зимой, как бы прорастали сквозь обшивку потолка и доски пола. Возможно, если бы она еще тогда, в ту давнюю ночь, все-таки рассказала обо всем Эммету, ничего страшного не случилось бы. Но Эммет пребывал в таком блаженном состоянии, он был так далек от нее и так доволен нацарапанными на бревне каракулями, что Нора не решилась нарушить это блаженство, пронзив его душу вопросами об умершей дочери. Вместо этого она подтянула одеяло к самому подбородку и миролюбиво вздохнула:
— Какими глупостями вы занимаетесь среди ночи, мистер Ларк.
— Никакие это не глупости, а самая что ни на есть распрекрасная правда, — возразил он. — И нам, черт побери, следовало бы почаще напоминать об этом себе самим и друг другу.
Это было так на него не похоже — произносить такие глубокомысленные тоскливые сентенции. Ей оставалось одно: слегка его поддразнить и попытаться разрядить обстановку.
— Уверена, что на самом деле ничего вы там не пишете, мистер Ларк.
— Пишу, пишу, можешь не сомневаться.
— А если ты и впрямь что-то там пишешь, так наверняка что-нибудь вроде этого: «Здесь Эммет Ларк вытерпел от своей жены немало всяких глупостей, спаси, Господи, его душу».
— Возьми лучше и посмотри сама, коли мне не веришь. — Она позволила ему помочь ей взобраться на подоконник, но, даже встав на цыпочки, смогла увидеть только нижний край выступающего бревна. Это дало ей возможность продолжать поддразнивать мужа. А потом, особенно если между ними возникала какая-нибудь ссора или же Эммет вдруг исчезал на несколько дней, как сейчас, ей и самой уже начинало казаться, что он действительно так ничего на том бревне и не написал.
Ничего себе заявление: «Здесь жили и были счастливы Эммет, Нора и их сыновья». Ну, в том, что все они тут жили, сомнений нет. Однако Нора сомневалась, сможет ли кто-то из них, представ перед Судом Божьим, честно заявить, что был счастлив.
За исключением Тоби, разумеется. Чем более мрачным и негостеприимным выглядело место, тем счастливее, казалось, он там себя чувствовал. Вот и сейчас он радостно махал ей рукой, стоя на переднем дворе.
— Мам! — кричал он. — А бабушка-то опять сбежала!
Мать Эммета, миссис Харриет, сидела на веранде, повернувшись лицом к солнцу. Ее инвалидное кресло, которое было старше, чем сама Территория — его одолжил им Док Альменара, но так давно, что, по мнению Норы, им пора было бы уже считаться законными владельцами этой развалины, — едва держалось и выглядело просто чудовищно. Из плетеной спинки во все стороны острыми завитками торчали расщепившиеся стебли тростника, которые с наслаждением пили кровь каждого, кому случалось толкать кресло, и оставляли на пальцах толкавшего глубокие царапины. Огромные ржавые колеса делали допотопное кресло похожим на грязную колесницу, случайно уцелевшую в сражениях фараоновой армии. А сам нынешний «колесничий» — свекрови Норы было лет шестьдесят или, может, чуть больше, и характер у нее был поистине стальной, острый, как у боевого топора, что весьма ощущалось в те годы, когда она еще только перебралась к ним из Канзаса, — был парализован два года назад в результате инсульта. Недуг, не сумевший лишить миссис Харриет аппетита и способности бурно выражать свои антипатии, украл у нее речь, не давая выражать свое недовольство вслух.
Тоби, аккуратно подталкивая кресло, завез старую женщину в кухню, где Джози резала на куски вчерашние кукурузные лепешки, обрызгивала их водой и складывала в кастрюльку, а вокруг царил невероятный бедлам: на плите сгоревшая яичница, в воздухе клубы черного дыма, а из распахнутой настежь духовки тянет нестерпимым жаром. Тесто для хлеба, оставленное подходить с вечера, вылезло из квашни и повисло на краю, точно усталая балерина у станка. Вид этого теста вызвал у Норы приступ паники. Она замесила его вчера в приступе оптимизма, когда ей казалось, что она вот-вот услышит стук знакомых колес на подъездной дорожке, и она заранее прикидывала, на что ей должно хватить оставшейся воды — и вдоволь напиться, и постирать, и, может быть, даже хорошенько вымыться, — теперь налицо были все ее ошибки, которые стоили, по крайней мере, двух лишних кружек воды, тем самым понизив ее уровень почти до самого дна бочонка.
И вот, пожалуйста: еще и семи утра нет, а она уже кричит на Джози.
— Разве я не сказала тебе, что хлеб нужно испечь? — Джози моментально сунула противни с тестом в раскаленную духовку, прихлопнув дверцу ногой. — А сколько раз я тебя просила не оставлять миссис Харриет одну на крыльце? От здешнего солнца запросто умереть можно.
Джози в ужасе посмотрела на нее:
— Я бы никогда ее там не оставила, мэм! Она, должно быть, опять сама потихоньку улизнула.
— Ну что ты мне врешь, черт тебя побери!
— Это правда, мам, она все время сама сбегает, — вмешался Тоби. — Как-то ухитряется удрать, пока на нее никто не смотрит.
— Ложь, Тоби, способна даже в тверди небесной дыры проделать! Чтобы сквозь них даже ангелочки вниз проваливались ко всем чертям!
— Поэтому и говорят: «Черт побери»?
Нора не ответила, глядя на свекровь, чье морщинистое лицо прямо-таки пылало.
— Посмотрите-ка на бабушку, вы оба! У нее же вполне мог случиться солнечный удар!
Джози тут же ринулась вытирать вспотевший лоб старой женщины и робко спросила:
— Можно я дам ей немножко воды?
— По-моему, тебе просто придется немедленно это сделать.
— Вы не должны все время сбегать от меня, миссис Харриет, — строго приговаривала Джози, с тревогой глядя на старуху. — У меня из-за вас одни неприятности.
Она весьма экономно зачерпнула кружкой воды из бачка, совсем ненамного уменьшив ее количество — там все еще оставалось достаточно, даже дно было прикрыто, и точно хватило бы на пару кружек, чтобы всем напиться, даже, может быть, самой Норе.
— Сколько воды у нас в холодном сарае?[3] — спросила Нора.
— Откуда ж мне знать, мэм.
— Что ж, пока не выяснишь, больше воды бабушке не давай.
Джози принялась поспешно напяливать свою шляпу. На лице у нее было написано: «Ой, я так виновата, мэм!» — и подобное выражение у нее появлялось даже слишком часто, поскольку она совершала поистине невероятное количество всевозможных ошибок и прегрешений, чтобы чувствовать себя виноватой. У Джози были такие же ореховые глаза и широкий лоб, как у Эммета и у всех их шотландских родичей, разбросанных по всему свету. Ее щеки и шея были усыпаны светлыми веснушками, которые приобретали ярко-розовый оттенок, стоило ей полсекунды пробыть на солнце. На переносице у нее уже образовался смешной пучок из трех морщинок — она так морщила лоб каждый раз, когда ее ругали или заставляли делать что-то неприятное, — и Нора порой даже корила себя за то, что из-за нее у девчонки появились эти морщинки, следы душевных переживаний. Они вполне могли теперь остаться у нее навсегда, хотя все же бывали периоды, когда у Норы не возникало причин для выговоров, а у Джози — для обид.
Девушка вышла в коридор и, проходя мимо Тоби, ласково провела рукой по еле заметному ершику его отрастающих волос. Мальчик перехватил ее руку и выпалил свистящим шепотом, думая, что его больше никто не слышит:
— А мама сказала, что никакой это не след дьявола! Она говорит, что это вообще на след копыта не похоже!
Джози наклонилась к нему ближе, и на спине у нее проступили лесенкой темные полоски — редкий признак того, что Джози, как и все простые смертные, способна вспотеть. Что ж, и ее, в конце концов, женщина родила.
— А на что это, по-твоему, похоже? — спросила она, тоже считая, что говорит шепотом, и уверенная, что Нора не видит, как она слегка пожала плечами, услышав заявление Тоби, не видит и того, что ее волосы касаются короткой щетинки отрастающих волос мальчика. Тоби уверенно сказал:
— По-моему, это точно следы.
— Значит, так оно и есть. Ведь сердцем мы видим зачастую куда лучше и правдивей, чем глазами.
Высказав столь глубокую философскую мысль, Джози двинулась к двери. Глядя на ее дурацкую шляпу, украшенную пухлыми подсолнухами из джута, Нора испытывала сильное искушение сбить ее на землю — особенно когда шляпа, чуть подскакивая, проплывала прямо под окном кухни. Можно было бы, конечно, «нечаянно» приоткрыть ставню, но от этого и сама хозяйка шляпы могла запросто рухнуть на землю, и тогда весь день пошел бы насмарку: смущение, слезы, упреки, вода, зря потраченная на умывание Джози, и время, зря потраченное на вызов врача и заклеивание этого бледного лба. А ведь не далее чем вчера вечером они все это уже имели по полной программе.
Мысли Норы вернулись к запасам воды. Итак, в доме оставалось две или, может, две с половиной кружки воды. Если в городе удастся раздобыть хотя бы один бурдюк, а потом еще вскипятить сколько-то воды из бочки со стоялой дождевой водой, то бочонок на кухне удастся наполнить почти наполовину. А им доводилось иной раз и на меньшем количестве целый день прожить. Значит, пока что терпеть жажду придется только ей самой — а это куда легче осуществить, когда не видишь, как пьют другие.
Вскоре, например, неизбежно заявится мрачный Тоби: «Мам, я пить хочу».
— Водички дать?
— Нет, не надо. Я же знаю, как ужасно ты беспокоишься, что ее мало.
— Там еще немножко кофе осталось, хочешь?
Тоби поморщился: «Он же позавчерашний!» — но все-таки встал на цыпочки и заглянул в кофейник.
— Послушай, Тоб, мы с тобой насчет этих следов договорились или нет?
— Да, мам.
— Тоби.
— А вот папа мне бы поверил!
Да, никаких сомнений, подумала Нора и спросила:
— Так почему бы тебе не показать папе эти следы, когда он вернется?
— Долан говорит, что папа вообще больше не вернется.
Тоби захлопнул крышку кофейника и принялся выбирать два куска кукурузной лепешки помягче — один для себя, второй для бабушки. Если утром после внезапного исчезновения сыновей у Норы еще было намерение простить их, то теперь от подобных желаний не осталось и следа. Сколько же можно просить, увещевать и предостерегать, сердито думала она, чтобы эти несносные дурни поняли, что в присутствии Тоби ни в коем случае нельзя вести неосторожных разговоров. От него никогда ничего не ускользает. Он всегда ко всему прислушивается и вечно что-то обдумывает про себя — особенно в такие моменты, когда всем кажется, будто он ничем не занят. Тоби — очень впечатлительный и восприимчивый ребенок, внушала она старшим детям, стараясь выражаться максимально дипломатично — да, именно восприимчивый, более восприимчивый, чем любой из них: чем папа, чем Джози, чем она сама, Нора, и даже чем Долан, который, по его же собственной оценке, был образцом восприимчивости и без смущения говорил, что он столь же восприимчив, как греческие поэты, то есть способен воспринимать все вокруг и с удовольствием об этом рассказывать. Что ж, вот он, результат их вечной недооценки восприимчивости младшего братишки: Тоби вчера подслушал их ссору, и это не просто его напугало, но и, естественно, пробудило в его душе все другие страхи насчет отпечатков раздвоенного копыта и прочей дьявольщины, о которой, видимо, как раз и говорилось.
— Миссис Ларк! — Нора была настолько погружена в путаницу собственных мыслей, что и не заметила, как под окном пронеслась жуткая шляпка Джози, а через мгновение на пороге появилась и она сама, насмерть перепуганная. — Миссис Ларк! Там в наш холодный сарай кто-то забрался!

* * *
— Оно там. — Джози потянула ее за руку. — Видите?
Холодный сарай торчал, словно присев на корточки в зарослях низкорослых дубков, на дальнем краю двора, но сквозь густые ветки ничего разглядеть было невозможно, лишь слабо поблескивала в солнечных лучах, пробившихся сквозь листву, жестяная крыша. Щелястая дверь была чуть приоткрыта и хлябала на ржавых петлях, слабо постукивая о косяк.
— Что там такое?
— Я не знаю, мэм. Оно дверь изнутри чем-то подперло.
— Но это человек или… — Нора все-таки в последнюю секунду решила сменить направление, — животное?
Но было уже слишком поздно.
— Это чудовище, — обреченно промолвил Тоби и затих в объятиях Джози. Сейчас он больше походил на маленького мальчика из дешевой десятицентовой книжки сказок, чем на настоящего ребенка, и от этого снедавшее Нору беспокойство вылилось в приступ раздражения.
— Если вас обоих послушать, — сказала она, — так мы, пожалуй, живем где-нибудь на луне Гершеля[4].
Нора вернулась в дом, взяла стоявшее за кухонной дверью ружье и решительно направилась через двор к сараю. Солнце слепило ей глаза. По ребрам из подмышек ползли две противные щекочущие струйки пота, и она отчетливо чувствовала его запах, а заодно и запах своей одежды, без нужды напоминавший, как давно все у них в доме требовало стирки.
Холодный сарай являл собой самый безнадежный их опыт строительства и был воздвигнут в самые первые годы поселения: это был сложенный из саманного кирпича полукупол, который пережил череду сменявших друг друга протекающих и проваливающихся крыш, прежде чем Эммет остановился на нынешней жестяной кровле, которая, пожалуй, полностью убила первоначальное предназначение самого сарая. Его дверь, которая стала хорошо видна Норе, когда она обогнула край огорода, действительно была приоткрыта и чем-то подперта изнутри. Она никак не могла толком разглядеть, что там такое торчит в щели; с того места, где она стояла, это больше всего напоминало солдатский ботинок.
— Эй! Кто это там? — Она щелкнула курком. — Выходите медленно и по одному, я держу вас на мушке.
Это, конечно, какой-то мужчина. Так вторгаться в чужие владения способны только они. Женщины — даже индейские — вполне могут и к парадному входу подойти. А этих головорезов даже привлечь к суду за нарушение закона не удавалось, их вообще трудно было застичь врасплох; они то ночевали в амбаре на чердаке, то, набрав в курятнике полные руки яиц, исчезали в лесу, а однажды даже пытались изнасиловать одну из Нориных овец. И каждый раз она изо всех сил старалась придать своему голосу должную твердость и, крепко держа в руках ружье, целиться точно в нарушителя, но при этом все время думала о том, как ужасно боится этих проходимцев, куда сильней, чем они ее, — это стало для нее вопиющей истиной, когда Роб однажды наткнулся на одного такого бродягу, крошечного человечка с такими грязными усами, что они казались почти зелеными. Этот тип вынырнул прямо на них из разоренного курятника и стоял, в упор глядя на Нору — сердито и с каким-то безразличием, — а потом бросился на нее, словно ружье, из которого она целилась ему прямо в грудь, было всего лишь пучком цветов. Но тут откуда-то у нее из-за спины с дикими воплями вылетел разъяренный Роб, и как же этот жалкий ублюдок бросился от него улепетывать! Нора никогда бы не поверила, что такой миниатюрный мужчинка способен совершать поистине гигантские прыжки.
Увы, сейчас все было иначе. Роба рядом с ней не было. Он явно находился где-то в городе. И уж точно не появился бы, как тогда, внезапно и очень кстати, чтобы избавить ее от схватки с очередным сукиным сыном. Сейчас в ее распоряжении имелись только собственные силы и это ружье — Господи, хорошо бы оно хоть разряжено не оказалось, она уже и не помнила, когда в последний раз его проверяла, — а по ту сторону затаился неведомый враг, хозяин ботинка, которым была подперта дверь холодного сарая.
Нора предприняла еще одну попытку договориться мирно:
— У нас тут и украсть-то нечего. Но, если хотите, я могу вас накормить, когда вы оттуда выйдете.
Десма просто со смеху бы умерла, если б ее сейчас услыхала. Городская легенда гласила, что однажды некий «плохой парень», ужасающе грязный и гонимый полуденной жарой, забрел к Десме в дом и застал ее за стиркой белья. Был этот наглец худ, как распоследняя шавка, двигался как на шарнирах и в целом выглядел так, словно все те беды, что обрушились на него в пустыне, были кошмарным плодом его собственных деяний. В общем, он упал перед Десмой на колени, умоляя о глотке воды, но она сказала: «Потерпи немного — разве не видишь, я занята? Подожди еще пару минуток, мистер, а уж потом я, черт возьми, и тобой займусь». И она продолжала лупить мокрыми простынями по стиральной доске, а тот бродяга вдруг обмяк, рухнул на пол и умер. «У меня и в мыслях не было его убивать, — сказала Десма после случившегося, — только воды у меня оставалось самая малость, и мне просто необходимо было закончить стирку, а на такого типа, как этот, честно говоря, и плевок-то потратить было жалко».
Однако никакие посулы не вызвали у загадочного существа, притаившегося в сарае, желания отодвинуться от двери. Так прошло несколько томительных минут. Нора, прикрывая глаза рукой, быстро оглянулась. Джози и Тоби по-прежнему стояли в тени на крыльце дома, и Джози по-прежнему сжимала мальчика в удушающих объятиях.
Значит, ей самой оставалось только идти вперед. Она сделала несколько осторожных шагов и сумела разглядеть непонятный предмет, которым была подперта дверь сарая: оказалось, что это вовсе не сапог и не ботинок, а что-то вроде кожаной подпруги, до предела изношенной, но вполне знакомой; сейчас она немного сдвинулась, и пряжка ярко блестела в лучах солнца. Нора подошла еще ближе и, набравшись смелости, толкнула дверь ногой. Дверь легко подалась, и на земляной пол сарая упал яркий треугольник солнечного света. Нора огляделась. Внутри царил беспорядок, с первого взгляда ничем не примечательный: на крюках медленно и непрерывно вращались копченые колбасы, полки у задней стены были плотно уставлены банками с консервами, а множество странных, нервно движущихся точек при ближайшем рассмотрении превратилось в полчища мух. На какое-то мгновение Норе даже показалось, что все в порядке и все на месте. Но тут на нее дохнуло кислым запахом виски и мерзким сладковатым запахом разложения, и она наконец разглядела, какой ущерб был нанесен ее хозяйству в ночи: ближайший к двери стеллаж был полностью разрушен, и все стоявшие на нем бутылки, кувшины и банки превратились в груду осколков.
Глаза Норы сразу метнулись в сторону бочки с дождевой водой и не сразу сумели ее отыскать в этом бедламе; потом она разглядела валявшуюся на полу крышку от бочки и поняла, что и сама бочка, должно быть, где-то рядом.
Рядом с бочкой лежал иссохший трупик маленькой птички.
Вода, мама, — сказала Ивлин. — Вода исчезла.

* * *
Те двое на крыльце никак не ожидали, что Нора вихрем вылетит из холодного сарая, и все же застать их врасплох она не успела: они тут же бросились в разные стороны. Впрочем, она оказалась проворней и успела-таки поймать Тоби за подол рубашки. Он вырвался и попытался удрать, но она строго сказала:
— Поди сюда.
— Я не могу, мам, я ничего не вижу. — Тоби и впрямь двигался ощупью, укоризненно поглядывая на мать здоровым глазом. Его больной глаз трепетал, как пойманная бабочка. Пожалуй, раньше он никогда так не дергался, когда Нора отчитывала сына за очередные проделки или нарушение домашних правил.
— Засов на двери сарая задвинут не был. Разве не ты должен был вчера вечером запереть сарай?
Тоби покачал головой:
— Нет, Джози.
Однако Джози-то как раз успела ускользнуть от Норы и теперь была вне досягаемости.
— Я задвинула засов, мэм! — крикнула она из самого дальнего угла двора. — Точно помню, что задвинула!
Ну, конечно, ведь это Джози вчера вечером послали в сарай за виски после того внезапного скандала, который учинил за ужином Долан. Он вел себя на редкость странно и возмутительно, но никакого скандала, наверное, не произошло бы, если б только он перестал изводить Нору бесконечными вопросами об отце; если б наконец перестал ныть из-за того, что отец так долго не возвращается; если бы перестал упрекать ее в том, что она куда больше сердится и нервничает из-за нехватки воды, чем из-за опасных слухов о папе, этих парнях из семейства Санчес и повозке с неким весьма подозрительным грузом — в общем, он снова и снова пересказывал ей всю эту осточертевшую чушь, все эти жареные-пережареные «новости», а потом и вовсе стал на нее орать, обзывая слепой и безрассудной. «Ты, я вижу, несколько новых слов выучил», — бросила Нора в ответ, и на мгновение ей показалось, что она одержала над сыном победу. Однако Долан, секунду помолчав, повторил, глядя прямо на нее: «Слепая и безрассудная», — и так грохнул кулаком по двери, что пробил ее насквозь. Это было так нелепо, что она бы рассмеялась, если бы уже не смеялась до этого. А потом оказалось, что костяшки у него сбиты до кости, и весь дом оказался глубоко погружен в сумерки его ярости. Сперва Нора даже подумала: а не оставить ли Долана без помощи — пусть корчится от боли и бессильного гнева; это послужило бы предупреждением для всех остальных; пусть поймут, что нечего буйствовать без повода. Но затем жалость и сочувствие к Долану взяли верх. Ведь, в конце концов, это ее мальчик. И его самого, пожалуй, столь неожиданный взрыв эмоций потряс куда больше, чем прочих членов семьи. Он уже выглядел страшно смущенным, да и кровотечение из разбитых пальцев оказалось довольно-таки сильным. В общем, Джози была послана за виски, и остаток вечера они провели мирно, при свечах дезинфицируя и зашивая раны.
Возможно, думала Нора, Джози, путаясь в собственных сбивчивых объяснениях, сошлется на вчерашнее происшествие. Но нет. Джози стояла на своем. Она заперла дверь, и пусть мэм не думает, что прошлогодняя встреча со случайно забежавшим к ним медведем ничему ее не научила; с тех пор она стала особенно бдительно следить за тем, чтобы все двери были накрепко заперты, а окна закрыты на задвижку. И Нора была вынуждена признать, что девушка и впрямь стала в этом отношении весьма аккуратной. А Джози все твердила, что помнит даже, как прикасалась к этому проклятому засову. Да-да, она отлично это помнила и в доказательство даже потрясла в безжизненном воздухе холодного сарая стиснутым кулачком, словно сжимая в нем доказательства того, что вины на ней нет.
Нора слегка подтолкнула ее к опустевшей бочке для дождевой воды.
— Куда же в таком случае могла подеваться вся наша вода?
— Господи помилуй, миссис Ларк!
— Да уж, теперь нам Его милость понадобится больше, чем когда-либо, поскольку без нее, похоже, никак не обойтись.
Нора так ясно могла себе представить следующую картину: дверь сарая, скрипя петлями, оставалась открытой всю ночь, искушая собак, которые вечно слонялись там, вынюхивая и выслеживая, и они в итоге проникли в сарай, а потом и до воды в бочке добрались — так поступило бы и любое другое существо во время этой проклятой засухи, — вылакали ее и разбежались кто куда, понимая, что вскоре их неизбежно настигнет возмездие со стороны хозяев.
— Черт побери, Джози! Ты посмотри, что тут творится!
— Я точно запирала эту дверь, мэм!
— Не лги!
— Я ее запирала, мэм! Точно запирала!
— Тогда объясни мне вот что: как это собаки сумели отодвинуть засов на двери? Они что, как в цирке, друг другу на спину вскакивали? Или, может, это я, как лунатик, встала ночью, открыла дверь в сарай и снова спать легла?
— Не знаю я, мэм, правда, не знаю.
— Или, может, это твой «заблудившийся человек» ее открытой оставил тебе назло?
И Нора сразу почувствовала — еще до того, как эти слова сорвались у нее с языка, — как жестоко напоминать Джози об этом привидении, да еще и, возможно, вызывать его к жизни. Но было уже поздно. И ей пришлось смотреть, как на лице Джози возникает и застывает гримаса горя.
— Прошу прощения, мэм… только неправильно это — над такими вещами смеяться, да еще и других людей пугать.
Повисло длительное и весьма неловкое молчание. Потом Нора сказала:
— И все-таки, Джози, Провидение тут ни при чем. Весьма непредусмотрительно было оставить эту дверь незапертой.
Тоби все еще сидел на корточках над мертвой птицей — похоже, пустельгой или еще каким-то мелким пернатым хищником, — склонившись так низко, что, казалось, вот-вот коснется носом ее высохшей и ставшей совсем плоской головки.
— Да оставь ты наконец эту гадость! — крикнула Нора.
— Мам, а что, если это знамение?
— И, разумеется, свидетельствующее о том, что будущее не сулит нам ничего хорошего! — совсем рассердилась Нора и почувствовала, как в волосах у нее, чуть повыше ямки под затылком, что-то зашевелилось и захрустело. Она с такой силой там почесала, так что под ногтями у нее осталась кровь. — Джози, ты хоть понимаешь, что это был наш последний запас воды?
Похоже, наконец-то Джози осознала всю серьезность создавшейся ситуации. По ней всегда было видно, когда у нее наступает момент откровения; она схватилась обеими руками за голову и воскликнула:
— Господь всемогущий! Миссис Ларк… вода!.. Ох, жалко-то как!
Теперь Джози, как всегда, начала каяться, и они заключили очередное вымученное перемирие, однако Нора девушку почти не слушала. Она предавалась мрачным размышлениям о почти пустом кухонном бачке. А потом вдруг как бы всем нутром почувствовала, какое удовольствие ее мать, Эллен Франсис Фольк, испытывала, наказывая — и всегда по делу — своих служанок. Раньше для Норы оставалось тайной, почему это мать становилась такой тихой и умиротворенной, после того как, швырнув очередную служанку через колено, сладострастно ее выпорет. Но сейчас она отлично ее понимала; понимала, что тот бешеный гнев — мучительная, лишающая способности нормально дышать и больно кусающая душу штука, свойственная всем женщинам в роду Рейли, а значит, доставшаяся и ее матери, и ей самой, — должно быть, отпускал Эллен Фольк, только когда голая задница девушки приобретала кровавый оттенок. Нора вполне могла представить себя охваченной подобным приступом ярости. Но она слишком хорошо помнила, каково быть свидетельницей такого наказания, помнила, как мучительно дергалось и кривилось ее собственное лицо, постепенно превращаясь в маску истерического ужаса, смешанного с восхищением, как она смеялась и плакала одновременно — от ужаса перед исполняющей наказание и от сочувствия к наказуемой. Ничего подобного здесь произойти, конечно же, не могло — нет, только не в присутствии Тоби, который стоял рядом и делал вид, будто по-прежнему внимательно изучает нечто, лежащее на земле, а на самом деле прислушивался к каждому слову — обвинениям матери и протестам Джози, которые, слава богу, постепенно стихали, поскольку Джози, похоже, окончательно запуталась в своих оправданиях.
— Я ведь что хочу сказать, мэм, я же просто представить себе не могу, как я могла оставить ее открытой! Я же помню, как собственными руками этот засов задвигала. Правда, помню. Но… если я действительно что-то не так сделала, мэм, если так уж получилось, то мне ужасно жаль. И вы, наверное, правы: надо было мне пойти и проверить, только я об этом не подумала. А если бы даже и подумала… ну… в общем, сомневаюсь, мэм, что вы бы мне это позволили.
Позволила, не позволила? Нора не поняла.
— Да с чего мне было не позволить-то?
— Так ведь… уже совсем темно было.
— И что? — Нора оглянулась. До дома отсюда было самое большее ярдов тридцать. Вряд ли больше, чем ширина Панамского перешейка[5]. Обернулась она как раз вовремя, чтобы успеть заметить, как ее младший сын и эта находящаяся под опекой их семьи девица обмениваются виноватыми взглядами, которые, впрочем, тут же и растаяли, как хвост кометы. — Так почему все-таки я бы тебе не позволила, Джози?
— Ну, это же ясно, мэм, — сказала Джози. — Из-за чудовища, конечно!

* * *
Добравшись до конца подъездной дорожки, Нора поймала себя на том, что все время поворачивается направо и смотрит на совершенно пустынную дорогу. Это была одна из ее старых привычек, так некстати ожившая сейчас и появившаяся еще в те времена, когда внезапное бегство Флоресов превратило ферму Ларков в самое последнее из обитаемых мест на здешнем севере. Дальше на много миль никакого жилья не было. Это была как бы последняя точка на карте, а дальше только пустое поле. Нора пришпорила старого Билла и повернула налево, в сторону города. Дорога пролегала по дну каньона, и, поскольку уже близилась осень, узкая долина являла собой поистине великолепную сцену собственной смерти. Желтые следы взрывов, устроенных старателями, выглядели как сигнальные костры, отмечая исчезнувшие или уничтоженные ручейки, и только хлопковые деревья еще как-то ухитрялись раздобыть воду в этих местах.
Тоби торжественно поклялся матери, что к ее возвращению холодный сарай будет полностью приведен в порядок, и на этом Нора решила пока поставить точку. Хватит с нее наказаний — пусть в дальнейшем подобными делами занимается Эммет, который умеет с должной справедливостью распределить сокрушительный удар собственного недовольства. А она, Нора, предпочтет остаться в стороне. Она и так уже зашла слишком далеко, то и дело шпыняя Джози и стараясь уколоть ее намеками на того «заблудившегося человека» — хотя, разумеется, она ни теперь, ни потом ни за что не допустит, чтобы ее заставили просить у Джози прощения, что бы там ее сыновья по этому поводу ни думали. «Заблудившийся человек» был последним из тех привидений, что время от времени являлись впечатлительной Джози, и самым надоедливым. По словам Джози, он явился ей несколько недель назад на вершине холма в виде некоего пустотелого облака красного цвета, которое затем сомкнулось вокруг нее, не позволив собрать последние в этом сезоне сосновые шишки. «Я тогда сразу домой припустила, — громким дрожащим голосом рассказывала она всем на кухне, — да только ведь он за мной последовал».
Долан, всегда готовый поверить каждому слову Джози, вскочил и с грозным видом выглянул за дверь.
— Он хотел что-то плохое с тобой сделать? — спросил он.
Джози с поникшим видом вжалась в спинку стула и потянулась за чашкой воды, чересчур щедро — что совершенно не требовалось! — наполненной Робом.
— Нет, — сказала она. — Но он наполнил мою душу такой печалью… и совсем не представлял, где сейчас находится.
В результате бесконечного и совершенно бессмысленного допроса, на который ушло добрых полдня, выяснилось, что Джози не имеет ни малейшего понятия ни о внешнем виде «заблудившегося», ни о его намерениях, ни о причине его смерти. Она знала только, что он не навсегда ушел из этой жизни. Она целыми днями только о нем и говорила, ожидая его возвращения, и мало что способно было отвлечь ее от этих мыслей, так что, естественно, она совсем не удивилась, когда, занимаясь расчисткой верхнего конца фермы от змеиных гнезд, почувствовала, что он снова рядом с ней. Мачете, которым она орудовала, полетел куда-то в колючие заросли, да и сама Джози рухнула ничком, спеша установить контакт с «заблудившимся». Насколько Нора успела понять — а она и сама раза два была свидетельницей того, как во время очередной вечеринки подвыпившие гости подбивали Джози выйти на край той великой пропасти, что отделяет мир живых от мира мертвых, — для установления подобного спиритического контакта требовалось очень много монотонного пения, бормотания и невнятных восклицаний. А еще требовалось держаться за руки, и вот это-то и было наиболее уязвимым местом в эмоциональных рассказах Джози, вызывая у Норы большие сомнения в их правдивости, ибо за чью руку Джози держалась, находясь в полном одиночестве?
— Возможно, ты рассчитываешь, что, если мы все выйдем туда с тобой вместе, — сказала Нора, — и, взявшись за руки, станем в круг и простоим так все утро и весь день, ты все же сумеешь убедить его как-то проявить свои желания.
Ответом ей послужили возмущенные, исполненные гнева взгляды каждого из присутствующих мужчин, и Нора решила оставить все дальнейшие насмешки при себе. Впрочем, и «заблудившийся человек» больше с тех пор не появлялся.
— Я не сомневаюсь, что он незамедлительно появится, как только Джози будет поручено более трудоемкое задание, чем шитье, — примерно неделей позже сказала Нора, ложась спать.
Эммет покачал головой:
— Вот ведь что меня удивляет: ты сама так увлекаешься этим водным колдовством, которым занимается Рей Руис, а нашу бедную Джози презираешь и всячески третируешь.
Сравнение, с точки зрения Норы, было абсолютно нелепым. Рей Руис создал целую систему предсказаний, связанных с водой. Это была настоящая наука! Хотя, возможно, его «научные приборы» и были довольно примитивны — но, если не считать ивовых прутьев, с помощью которых он находил источники воды, его предсказания зачастую оказывались куда надежней кучевых облаков, собиравшихся на горизонте и суливших дождь. Поистине бесчисленное множество здешних жителей были буквально жизнью обязаны умению Рея понимать те знаки, которые подавала ему вода.
Тогда как Джози, по мнению Норы, была прирожденной трюкачкой и обманщицей. Она родилась в семье кузины Эммета, Марты, и преподобного отца Кинкейда, обладавшего незаурядным талантом гипнотизера. Впоследствии у Кинкейда было еще пять жен, и Джози с детства привыкла каждую из них называть «мама». Насколько Нора сумела понять, Джози так и осталась единственным ребенком в этой весьма сомнительной семейке, а также оказалась единственной наследницей тех дарованных небом талантов, которыми обладал ее отец, преподобный Кинкейд, он вместе с сообщниками, весьма загадочными темными личностями, успешно вымогал деньги у разных простофиль, приглашая их по вечерам в свой темный «салон» на Мотт-стрит. Однако ни спиритические сеансы, ни гадание по картам Таро, ни различные откровения не сумели предсказать внезапную вспышку тифа, которая в течение нескольких дней погубила всех родственников Джози одного за другим. Девочке тогда было всего тринадцать, и она осталась совершенно одна. В наследство ей достались ветхий таунхаус и такое множество связанных с ним долгов, что она даже нос наружу высунуть боялась. Несколько голодных лет она жила за счет того, что по переписке занималась гаданием и толкованием различных загадочных проблем; в результате — тоже по переписке — она познакомилась с неким мистером Джорджем А. Хэмиллом из Сан-Франциско. Дружеские письма вскоре привели к обручению. Однако жених, будучи истинным джентльменом, настаивал, чтобы их брачный союз был скреплен в присутствии достойных людей из клуба «Сердце и рука», принадлежавшего некой мисс Клавер; этот клуб, в частности, занимался тем, что устраивал браки невест из атлантических штатов с достойными мужчинами с Запада. В итоге необходимые приготовления к свадьбе стоили Джози и дома, и всех ее жалких сбережений — деньги потом, разумеется, исчезли вместе с мисс Клавер, достойными свидетелями из клуба «Сердце и рука» и самим мистером Джорджем А. Хэмиллом, — но Джози, ни о чем не подозревая, ехала в поезде и сочиняла стихи, вдохновленная пейзажами на берегах реки Шайенн.
Все эти факты были изложены в длинном письме, написанном Ленор, родной сестрой Эммета, которое и было передано Ларкам в тот день, когда Эммет встретил Джози на железнодорожной станции в Прескотте и привез к ним на ферму. Сама Ленор, сперва взявшая девушку к себе, занималась скотоводством и растила восьмерых собственных детей на реке Паудер в Вайоминге, однако ее терпение в отношении Джози вскоре полностью иссякло, хотя девушка и была, по ее словам, «нежной душой». Тем более муж Ленор, евангелический проповедник, считал недопустимым проживание с ним под одной крышей человека, который общается с духами. Затем за одну пагубную зиму у них пало более половины скота, что он счел явным предостережением Всевышнего и потребовал, чтобы Джози непременно перебралась от них куда-то еще.
Прочитав шесть измятых страниц письма Ленор, написанного чудовищным почерком, Нора подняла глаза и увидела, что Эммет смотрит на нее умоляюще и самым жалким образом улыбается. Затем, побарабанив пальцами по шляпе, он шепотом заметил:
— Нам бы тут очень пригодилась еще одна пара рук. И потом… в общем, мне показалось, что тебе, возможно, было бы приятно, если бы в доме появилась девочка.
— У вас в доме и так есть девочка! — услышала Нора сердитый голосок Ивлин.
Словно придавленная к земле своей нелепой шляпой и ковровым саквояжем и ставшая похожей на гнома, Джози Кинкейд возникла у них в прихожей, точно видение из какого-то печального сна. На ее добродетельном веснушчатом личике было немного странное выражение, одновременно и встревоженное, и удовлетворенное.
От одного этого душу Норы охватил необъяснимый ужас. Но, поскольку она молчала, Эммет решил, что это молчание — уже знак согласия, и привел еще один аргумент:
— По крайней мере, мы избавим ее от публичного дома. Ведь она, несомненно, именно туда и угодила бы, если бы добралась до Сан-Франциско.
— Ты всегда питал слабость к пропащим, — только и сказала Нора.
Дурные свойства Джози проявились почти сразу. Хоть она и провела полгода у Ленор в Вайоминге, оказалась весьма мало приспособлена к тяжелой деревенской жизни. У нее был невероятно чуткий сон, ела она очень мало и весьма часто падала в обмороки. Даже самые обычные орудия труда, используемые на ферме, ставили ее в тупик. Она, например, вполне могла попытаться забить гвоздь не тупым, а острым концом молотка. Кроме того, в ней сидело упрямое сопротивление всяческому убийству; даже угодивших в мышеловку мышей она относила вечером в поле и выпускала, в чем ей помогал Долан, который с самого начала положил на нее глаз, решив, что это любовь, предопределенная свыше, и вскоре стал не только самым знающим мышеловом, но и доброжелательным освободителем плененных мышей. А неколебимая уверенность Джози в том, что птицы обладают способностями оракулов, моментально расположила к ней Тоби, который стал ходить за ней по пятам и воспринимал ее как волшебную фею, сошедшую со страниц книги сказок. В голове у Джози кипела путаница всевозможных знаний — рецепты целебных отваров и настоек, восточная магия, оккультизм, нелепые легенды, выдаваемые за факты естественных наук (особенно это касалось детальных описаний чудовищных ящеров, появившихся на свет божий благодаря иллюстраторам фантастических книг Коупу и Маршу), — и все эти знания она вываливала любому слушателю, делая хозяйственные поездки в Амарго поистине невыносимыми.
Однако девушка оказалась не такой уж и бесполезной. Во-первых, она беседовала с бабушкой. Но не так, как обычно разговаривают с инвалидом — то есть, как за свою уже довольно-таки долгую жизнь успела убедиться Нора, примерно как с собакой, — нет, она именно вела со старой женщиной долгие беседы, используя соответствующий синтаксис и паузы, позволявшие бабушке обдумать некий ответ. Осторожно заглянув за угол, можно было частенько обнаружить на кухне Джози и бабушку, которые, точно два сфинкса, внимательно смотрели друг другу в глаза и явно вели некую бессловесную беседу, после которой Джози могла, например, сообщить: «Миссис Харриет сказала, что ей не нравится, как в этом году огород выглядит. Она говорит, в этом мире выпадает слишком мало дождей, чтоб капуста выжить смогла». И сколько бы Нора ни раздражалась, она не могла отрицать того, что старая дама в своем инвалидном кресле стала выглядеть более живой. Принимающей участие в общей жизни. И это было безусловным достижением Джози; ее благотворное влияние явно заставляло старушку работать мозгами.
Впрочем, тут надо было учитывать и возраст бабушки, и Нора всерьез начала подозревать, что достигнутые успехи как-то связаны со вторым, главным, хотя и весьма сомнительным умением Джози: умением общаться с мертвыми.
Мертвые, которых Джози называла «другие люди», встречались ей, очевидно, повсюду. Они могли заявить о себе в городе, на дороге, в церкви. Свои чувства они открывали Джози внезапно, и порой это было для нее почти невыносимо. Она, например, могла спокойно ехать рядом с кем-то из членов семьи, вполне довольная собой, и вдруг становилась совершенно несчастной, подавленной и, согнувшись пополам, точно от боли, шептала: «Я чувствую рядом с собой ужасно одинокую девушку». И после этого тот, кому выпало несчастье ехать с ней вместе, был обязан остановиться и порой часами ждать, пока Джози проявляет свое искреннее сочувствие этой неведомой неприкаянной душе.
Эта избыточная эксцентричность поведения Джози усугублялась еще и тем, что, как оказалось, количество живых людей, жаждущих общения с мертвыми, значительно превосходит количество последних. Весть о том, что в доме Ларков поселилась ясновидящая, способная разговаривать с мертвыми, бурной волной пронеслась по городу почти сразу после прибытия девушки. Вызывая гнев Норы, визитеры стали появляться у них на крыльце с пирогами, нежными пудингами и прочими соседскими подношениями. Они торчали во дворе часами, робко упрашивая хозяйку дома проявить такую несказанную любезность и попросить Джози «вызвать дух» чьего-то брата, матери или давно умершего друга.
— Только не у меня в доме, — раз и навсегда отрезала Нора.
Эммет оказался уступчивей. Во-первых, он по природе был любопытен. А во-вторых, решительно хотел видеть Джози «в ее родной стихии».
— Хозяин гостиницы «Палома-хаус» предложил провести сеанс у него, — сообщил он Норе.
— Господи, что это Моссу Райли в голову взбрело? Зачем ему-то подобными глупостями заниматься?
— По-моему, он горит желанием сказать пару слов своему родственнику, который умер раньше, чем Мосс успел ему долг отдать. А уж Мосс, Господь тому свидетель, очень своим бизнесом дорожит.
— Вот уж не уверена, что, собирая у себя в доме толпы воображаемых призраков, он сумеет вернуть в Амарго толпы приезжих, которые тут же в его гостиницу ринутся.
Однако Мосс Райли поступил именно так: собрал у себя в доме толпы воображаемых призраков сначала в апреле, а потом и еще раз, в июне. И вскоре после этого Эммет обнаружил, что раз в две недели по четвергам ему приходится сопровождать Джози в город для проведения очередного спиритического сеанса. Он обычно садился где-нибудь у стеночки и смотрел, как гаснет свет в зале, как на окнах опускают шторы, а за столом в центре собираются при тусклом свете свечей самые видные люди Эш-Ривер, одетые по случаю общения с духами во все самое лучшее; там можно было увидеть и новую жену нового мэра, и директора школы, и даже дочь одного из воротил местного акционерного общества. Все они специально приезжали в Амарго и нервно кружили по коридорам поскрипывающей от старости гостиницы «Палома-хаус», надеясь заключить мир с мертвыми и обрести душевный покой. Один за другим они вываливали Джози свои печали и сожаления. Жена мэра в детстве потеряла сестру и теперь страстно мечтала ей объяснить, что не нарочно совершала все те маленькие ежедневные жестокости, какие сестрам так свойственно совершать по отношению друг к другу; она была уверена, что теперь ей всю жизнь придется искупать свою вину перед умершей сестрой. Джек Тернер хотел переговорить с одним своим соотечественником, погибшим в битве при Геттисберге[6], и признаться ему, что он так и не сумел, несмотря на данное обещание, передать его дневники матери, горько оплакивавшей погибшего сына; он лишь послал несчастной женщине письмо и теперь страшно жалел, что так и не выполнил поручение умирающего друга; теперь же он был уже стар и не решался запросто пускаться в путешествия. Ну и так далее, и тому подобное.
Самого Эммета куда больше интересовали не подробные исповеди живых людей, а те спорадические, зачастую неуверенные воспоминания Джози о неких, в высшей степени личных, вещах: о ее детстве, о дорогих ей людях и их предсмертных признаниях. Вызывали его любопытство и те непонятные, как бы не имевшие источника стуки, которые словно взрывались в притихшем зале, когда Джози пребывала в гуще своих таинственных видений. Эммет не особенно гордился тем, что даже по прошествии шести месяцев он так и не пришел к определенному заключению по поводу этих стуков, хотя и относился к происходящему в зале с изрядной долей скептицизма. Он никак не мог понять, то ли источником стуков служит сама Джози, то ли это просто некий фокус, и тогда он непременно сумеет выяснить, с помощью чего она это проделывает, и был очень удивлен, когда так и не смог ничего выяснить.
Жалуясь на это Десме Руис, Нора говорила:
— Эммет стал думать, будто может сыграть роль комиссии Сайберта[7] для разоблачения Джози: обманом заставит ее признаться в мошенничестве, а потом всю эту историю опубликует в своем «Страже». — Нора нервно глотнула чаю, быстро поставила чашку на стол и воскликнула: — И что же мы теперь имеем? Теперь Эммет уже и сам почти готов объявить эту Джози святой!
Если и был на свете человек, который с большим, чем у Норы, презрением относился к спиритуализму и всяким гипнотизерским фокусам, так это Десма Руис.
— А хочешь, я попробую эту твою девушку испытать? Я запросто могу съездить в Амарго в следующий четверг и попросить ее вызвать моего покойного мужа. А потом спрошу у нее: «Ну что, видишь невысокого бородатого лодыря в украденной рубашке и с пулей в черепе, полученной от обманутого игрока? Может, он скажет, куда спрятал все те деньги, которые у меня украл?»
Десма, разумеется, имела в виду своего первого мужа, Джозефа Гриза; ее нынешний муж, великан Рей Руис, стоял, улыбаясь, с нею рядом и был в высшей степени жив — во всяком случае, пока что.
— Если ей и впрямь удастся вызвать призрак этого сукиного сына, — сказал Рей, — ты уж постарайся узнать, очень ли его припекает там, где он сейчас находится.
— Рей! — одернула мужа Десма.
Его ручища тут же скрылась в ее пышных кудрях.
— Вряд ли мертвые могут меня услышать, Десма. А если и могут, что ж — пусть лучше будут предупреждены, какая им грозит компания, ибо Джозеф Гриз — самый настоящий сукин сын.
Итак, раз в две недели Эммет и Джози вместе уезжали в город на разбитой повозке — он нарочито суровый, но что-то напевающий себе под нос от возбуждения и предвкушения; она завернутая в покрывало из черной тафты и похожая на трагическую вдову из какого-то спектакля; в руках она держала грифельную доску, различные таблицы и карты Таро в черной бархатной коробочке.
Толпа людей, понесших тяжкую утрату и жаждавших пообщаться с покойными, постепенно редела, в итоге остались лишь те, кто чувствовал себя особенно сильно виноватыми. Но за все это время в газете «Страж Амарго» не появилось ни словечка похвалы или критики в адрес этой поистине абсурдной пантомимы.
Затем наступил апрель, и однажды Рей Руис — как говорили в старину — уснул мертвым сном. Заснул и не проснулся.
Док Альменара утверждал, что у Рея просто внезапно остановилось сердце. Для всех это оказалось неожиданностью, хотя вроде и не следовало бы этому так уж удивляться: Рей был чрезвычайно высок, и ему приходилось нагибаться, чтобы войти в дверь любого дома в округе; он также запросто снимал с ветвей деревьев залезших туда и растерявшихся ребятишек. Преподобный отец Майлс, который хотя и с легким испугом, но терпимо и вполне спокойно относился к той шумихе, что была связана с неожиданными талантами Джози, не упустил возможности на похоронах Рея отметить, что куда меньше людей собралось, чтобы «проводить в последний путь замечательного человека, столп общины и самого лучшего мексиканца из всех, когда-либо живших на свете», чем в течение нескольких месяцев собиралось по четвергам в «Палома-хаус».
— Надеюсь, ты собой доволен, — сказала Нора Эммету после похорон. — Твоими стараниями Джози удалось превзойти в популярности церковь.
— Я не могу придумать лучшего способа почтить память Рея. Сам-то он, конечно же, предпочел бы спиритический сеанс церковной службе.
— И как только ты можешь допускать, чтобы нас ассоциировали с какой-то обманщицей!
— Дорогая, реальны возможности Джози или нет, но она не обманщица. Она искренне в них верит. Она никого не пытается обмануть или мистифицировать. В ней нет ни капли зла или желания кому-то нанести ущерб.
— Она наносит огромный ущерб тем, что убеждает невежественных людей в своей способности говорить с мертвыми.
Эммет скрестил руки на груди:
— А ты сама разве с Ивлин не разговариваешь?
Нора никак не ожидала, что этот вопрос причинит ей такую боль; не ожидала она и того, что в голосе мужа будет отчетливо звучать ликование, потому что он сумел ловко ее подловить. Эммет знал о том, что она порой весьма оживленно беседует с их покойной дочерью; Нора сама однажды в порыве чувств призналась ему в этом — в ту давнюю ночь Эммет вернулся из города в весьма сентиментальном настроении, вызванном изрядным количеством рождественского пунша, и ей показалось, что она может сказать ему все, а он не сумеет ни единым словом ей возразить. «Она ведь только-только смеяться научилась, — прошептал Эммет, глотая невольно подступившие слезы. — Как же мне ее не хватает!» После этих слов Нора решила, что не только не страшно, но даже необходимо рассказать ему, что Ивлин и смеяться давно научилась, и вырасти успела, да и смеется она теперь по-другому, поскольку стала совсем взрослой девушкой и бродит вместе с ней, Норой, по всему этому дому.
Значит, вот что Эммет решил припомнить и даже в виде упрека бросить ей в лицо! И эти его слова, и его желание защитить Джози были для Норы точно холодный дождь.
— Это, — с трудом вымолвила она ему в ответ, — нечто совсем-совсем другое.

* * *
На дороге по-прежнему никого не было, когда Нора выбралась из долины наверх, на последнюю полоску твердой почвы, и направила лошадь к aguaje[8] Кортеса. Это был огромный бак с остатками солоноватой воды, превратившейся в грязную жижу, из которой на Нору пялились несколько случайно угодивших туда лягушек. Однажды в такое же сухое лето Нора привезла отсюда домой целый бурдюк подобной коричневой жижи, и мальчики придумали, как очистить ее с помощью всего лишь двух ведер и шелкового платка, который они упросили мать пожертвовать для столь благородной цели. «Ты поверь, мам, шелк для этого самое лучшее», — сказал ей Долан; он был тогда еще совсем маленький и только недавно стал носить очки, и возможность воплотить в жизнь фокус, о котором он читал, приводила его в такой восторг, что он даже что-то напевал себе под нос. И фокус действительно удался. Мало того, у Норы на глазах произошло самое настоящее чудо: мерзкая взвесь и пена в одном ведре постепенно опускались на дно, а процеженная через шелковый платок вода потихоньку стекала в другое ведро, и уровень ее все время повышался. Это было похоже на непрерывный процесс дыхания — вдох-выдох. «Вот видишь?» — с гордостью сказал ей потом Долан. Увы, это было много лет назад. За последние несколько недель поверхность любого источника воды, мимо которого Норе доводилось проезжать, покрылась толстым и практически неподвижным слоем грязи, в которой можно было разве что утопить, как в болоте, собственные сапоги. И уж эту жидкую грязь не могло превратить в относительно чистую воду никакое количество алхимии и терпения. Мерзкую жижу, остававшуюся в aguaje Кортеса, даже старина Билл пить отказался. Бедняга растерянно грыз удила, роняя пену, и беспомощно озирался. А может, все-таки попробовать процедить эту грязь?
Нет. Конечно же нет. До этого пока не дошло. Да и Эммет, скорее всего, уже дома. А если он все же еще на день задержится — что ж, ничего не поделаешь, и потом, наверняка к ним кто-нибудь заглянет. Нора невольно огляделась, но заметила лишь ослепительно-белые «фартучки» под хвостами двух антилоп, метнувшихся прочь; равнина была пуста во всех направлениях.
Кто бы ни придумал поставить именно здесь танк для сбора дождевой воды, это никак не могла быть женщина. Это было ужасное место, где все время казалось, что за тобой кто-то следит. По обе стороны тропы расстилались бесплодные земли, тут и там виднелись огромные валуны, похожие на застывших гоблинов или на покрытые отвратительными опухолями древние гномоны; казалось, эти клиноголовые узловатые каменные твари, приносящие несчастье, своим узким концом уходят не просто в землю, а в иной мир. Богатеи с востока, как известно, готовы были выложить немалые деньги, чтобы их сюда привезли, а они будут стоять среди этих камней в своих городских нарядах, пытаясь угадать, в каком месте этого жуткого лабиринта было некогда логово того или иного преступника.
Похоже, это место прямо-таки провоцировало людей на ссоры и драки. На прошлой неделе сыновья Норы явились домой, с ног до головы покрытые предательской красной пылью, и только отмахивались, когда она попыталась все-таки выяснить, в чем дело и с кем они дрались. Сказали только, что «дело улажено», и точка. Да и тон, каким были сказаны эти слова, никак не предполагал дальнейших расспросов — что Нору, разумеется, просто бесило. Мальчишки вообще стали весьма скрытными, постоянно шептались, а то и вовсе переходили на испанский, заслышав, например, ее шаги в коридоре, словно она была им врагом, словно не она годами лечила отваром из крапивы их прыщавые подбородки, не она останавливала их, когда они по чьему-то дурацкому совету пытались есть мягкую кожу с только что проросших лосиных рогов, надеясь прибавить в росте несколько лишних дюймов.
Все ее мальчики впервые заявили о своем появлении на свет именно в этой долине. Роб — он был ее сыном от макушки до пяток, такой же упрямый, несдержанный, такой же обожаемый всеми соседями и замкнутый дома, — был типичным ребенком «серебряных лагерей», таким же диким и пренебрегающим опасностями, как все дети старателей. В разбросанных по всей долине странных, уродливых, порой совершенно фантастической формы валунах он видел то, что в данный момент нравилось ему больше всего. Сегодня, например, эта скала казалась ему похожей на временную конечную станцию строящейся железной дороги Грин-ривер, а завтра — на буйвола; описание многих форм он черпал в грошовых романах и моментально укладывал в свою «копилку», а несколько лет спустя стал воплощать эти образы в резных деревянных фигурках, в какой-то степени даже прославивших его среди местных жителей. Уже довольно давно Нора пыталась убедить себя, что ей следует примириться с неизбежностью расставания с Робом, ибо он непременно уйдет от нее в ту жизнь, что влечет его с детства. Где будут залитые солнцем сенокосные луга и ночи, полные звездного света. Работа подмастерьем в типографии совершенно не соответствовала его мечтам и желаниям. Такой тип работы — точной, книжной, медленно ведущей к славе, — куда больше подходил Долану, которому именно эти гоблиновы пустоши впервые дали возможность говорить свысока со старшим братом, таким диким и ловким. Там, где Роб видел некое абстрактное изображение мира, Долан видел голые факты, простую, лишенную излишней страсти правду вещей: это были всего лишь камни, источенные водой и ветром, только и всего. Точно так же он постоянно развенчивал фантастические видения Роба, словно снимая с них украшающие покровы; если какая-то впадина напоминала Робу женские юбки, то Долан на это говорил: «Это же просто bajada[9], идиот, ты что, не видишь?»
Бедный Долан. Как-то школьный учитель, выведенный из себя его чрезмерным буквализмом — один из дюжины тех, что поспешили как можно скорее сбежать из Амарго, — назвал его «на редкость заносчивым занудой». Когда Нора потребовала от учителя объяснений, все стало только хуже: «Видите ли, миссис Ларк, Долан может грамотно писать и успешно решать арифметические задачки, и попусту об этом не трезвонит. Но я сомневаюсь, что он сумел бы отыскать школу, если бы не другие дети. По-моему, он никогда и никуда за всю свою жизнь не доберется первым». Нора тогда подняла целую кампанию против этого «невоспитанного пустозвона», требуя, чтобы ему запретили работать в школе, однако сама втайне опасалась, что характеристика, данная «пустозвоном» ее сыну, вполне может оказаться справедливой. Долан действительно был о себе весьма высокого мнения, но ему редко хватало уверенности, чтобы отстаивать свои убеждения, даже если он был абсолютно прав. Второй номер в скачках; роль вечного запасного игрока. И все же именно Долан был истинным сыном Эммета: такой же старательный, тщательно и размеренно делающий любую работу. Прежде чем высказать свое мнение, он всегда осторожно изучал ситуацию. И крайне редко отступал от выбранной позиции. И вполне мог бы посоревноваться в умении сыпать остротами с любым из резвых репортеров центральных газет.
Но в последнее время Долан что-то стал слишком часто удивлять Нору. Вот, например, вчера. Откуда взялись этот внезапный взрыв бешенства и эта сила, с которой он кулаком пробил дверную филенку?
Ей не хотелось слишком сильно об этом задумываться; она знала, что подобные мысли и в ней самой непременно разбудят гнев. И тогда ничего хорошего не жди. Да и в типографию она явится мрачная и озлобленная.
И еще у нее, разумеется, был Тоби — этакий совершенно отдельный, не похожий на других человечек. В том случае, когда речь заходила о гоблинах, он целиком был на стороне золотоискателей-первопроходцев с их невероятными, но довольно простыми историями, в которых эти странной формы камни раньше были, конечно же, девушками, которых кто-то заключил в темницу или проклял, и они, став неподвижными, только и ждали чьего-либо счастливого вмешательства. Эти истории Тоби знал наизусть и сыпал цитатами из них, тогда как Нора едва умудрялась запомнить общий сюжет. И для нее все эти каменные истуканы каждый раз выглядели по-разному — а Тоби уверял ее, что в этом-то и заключается отчасти их злое волшебство.
— Смотри, мама, как печально выглядят эти камни, — сказал он однажды, посмотрев на лежавшие в ряд и похожие на некий караван то ли булыжники, то ли просто комья засохшей земли.
— Почему же печально, ягненочек?
— Но ведь это же remuda[10]! Они заблудились и теперь очень хотят снова попасть домой. Только никогда уже туда не попадут. Мне от этого так грустно становится!
Казалось, печальные чудеса поистине кишат вокруг Тоби, куда бы он ни повернулся. Подобный пессимистичный взгляд на жизнь укоренился в нем, когда он понял, что на небольшой гранитной плите, что на холме за домом, не просто так написано имя Ивлин. Узнав, что под этой плитой похоронена его старшая сестра, он то и дело спрашивал: «Там лежат ее косточки, мама?» — чем надолго лишал Нору сна.
Тоби потребовал, чтобы ему рассказали, как умерла Ивлин, и Нора объяснила ему, что такое тепловой удар, когда люди буквально тонут в потоках исходящего от солнца жара — «именно поэтому ты всегда должен слушаться, если я или Джози говорим тебе, чтобы ты отошел в тень». Затем ему захотелось понять, куда же делась душа Ивлин. Ответ Норы — «отправилась в рай» — его совершенно не удовлетворил. Посоветовавшись с Джози, он решил, что душа Ивлин таится в самом маленьком надгробии, и никакими силами переубедить его не удавалось. Затем Нора узнала, что Тоби увлекся созданием неких фантастических охраняющих дом «страшилищ», постепенно окружая ими ранчо; он складывал плоские камни один на другой, пока не получался столбик фута в два высотой, и называл их именами каких-то выдуманных им людей, обладавших некими выдуманными владениями и умершими в неких выдуманных обстоятельствах.
— Тоб, неужели все эти люди похоронены здесь, на нашем ранчо?
— Да, тут повсюду есть указатели.
— До чего же их много!
Согласно логике Тоби, вся окрестная «гоблинская» пустошь была одним огромным хранилищем костей.

* * *
Нора думала как раз об этом, когда вдруг поняла, что шорохи в траве стихли.
Она огляделась. Дорога по-прежнему была пуста.
Мама, услышала она голос Ивлин. Посмотри.
Какое-то существо, огромное, черное, приближалось к ней в жаркой дрожащей дымке, повисшей над вершинами холмов. Нора моментально вскочила в седло и положила винтовку на колени. К сожалению, несколько деревьев, росших на склоне холма, не позволяли ей рассмотреть то существо — что бы это ни было, — которое сейчас двигалось по направлению к ней. Честно говоря, она не разобрала даже, одно это существо или два, но в любом случае его медлительные движения свидетельствовали, скорее всего, о том, что это некое животное, совершенно ошалевшее от жары. Она выждала немного, чтобы непонятное «оно» обрело хоть какую-то форму.
Что это, мама? — спросила Ивлин.
Похоже, бычок или, может, вол. Наверное, из стада Эбсалома Картера.
А что это он так далеко забрался? Что он тут делает?
Воду ищет, как и мы.
Как ты думаешь, кем он был до того?
Как это «до того»?
Ну, до того, как ты снова в седло вскочила. Что ты тогда подумала — он кто?
Вряд ли я помню, что я тогда подумала.
Ты подумала, что это и есть чудовище Тоби.
Не болтай глупостей. Помолчи. Вон он сюда идет.
Знаешь, мама, что-то не больно он похож на быков Картера.
Очень даже похож. Вон там и буква «К» есть, видишь?
А ты посмотри, какие у этой «К» крючки и завитушки. Это же тавро Крейса.
Верно. Так оно и есть. Значит, это беглец из стада самого Короля Скота сюда пожаловал. И впрямь интересно, что это он так далеко забрался?
Ты же сказала, он воду ищет.
У мистера Крейса, чтоб его черти съели, и на своей земле воды полно. Однако этот ублюдок настолько обнаглел, что и не думает делать вид, будто не позволяет своему скоту бродить где вздумается. Ну что ж, мы ему мешать не будем.
А почему мы должны ему уступить?
Так хотел бы наш папа, Ивлин. Ему было бы неприятно, если бы мы вздумали вести себя беспечно или неосторожно.
Но ведь здесь вполне хватает места и для бычка, и для нашей лошади, и еще для кого угодно.
Ничего с нами не сделается, если мы все-таки немного посторонимся.
Я остаюсь здесь!
Давай-ка лучше не будем делать ничего такого, что может его разозлить. Чтобы он даже не подумал, будто мы чего-нибудь в этом роде хотим. Не подумал, будто мы ему мешать станем.
Может, нам еще и лица платками закрыть, чтобы он чего-нибудь такого не подумал?
Не нужно ни хмуриться, ни смотреть на него искоса, черт побери.
Глупости какие!
Помнишь, что случилось с Финтом Колсоном? Кто-то мне рассказывал, будто его случайно видели на Альмовар-роуд. Он гнал пару молодых черных волов, которые ему явно не принадлежали. И с тех пор никто о нем ничего даже не слышал.
Знаешь, мам, все-таки огромная разница между кражей чужих бычков и тем, что твоя лошадь пила, стоя рядом с волом из стада Крейса.
И все-таки мне бы не хотелось, чтобы нас кто-то увидел и превратно истолковал мои намерения.
И потом, о Финте и без того шла дурная слава — из-за его пристрастия к картам. Всем известно, что он сбежал в Мехико.
Не то чтобы всем, Ивлин. Просто так написали в «Горне Эш-Ривер».
Между прочим, очень многие считают мистера Крейса прекрасным человеком.
Хотя он мог бы и поменьше языком болтать. И я бы сказала, что он, сидя верхом на лошади и осматривая долину, высмотрел и заставил убраться отсюда далеко не одно селение сиу. Впрочем, он действительно приятней любого из тех воротил, что входят в Ассоциацию скотоводов.
Однако лишь его имя произносят шепотом, когда кто-то вдруг землю или скот почти за бесценок продаст или среди ночи сорвется с места и исчезнет.
Это правда.
Но разве мистер Крейс о себе не рассказывал? Разве не приходил он к Джози на сеанс, не просил ее, если можно, призвать мистера Финта Колсона, чтобы убедиться, жив он или умер? Разве не сидел с таким покорным видом, тихий, как облако, пока Джози изо всех сил старалась, но никак не могла никаких следов мистера Финта Колсона обнаружить? Хотя бы в мире мертвых? Что, конечно же, доказывает, что мистер Финт вовсе не умер.
Ивлин, ну разве можно быть такой удручающе легковерной! Единственное, чего тогда хотелось Крейсу, это дать всем понять, что он слышит и знает, какое мнение о нем бытует в городе. Это же любому ясно, в ком есть хоть унция здравого смысла. А те, кто думает иначе, скорее всего, в течение долгого времени не читали вообще ничего, кроме газеты «Горн Эш-Ривер»!
Знаешь, мам, ты настолько интересуешься тем, что пишут в газетах, что явно и сама имеешь что сказать их читателям. И я очень надеюсь, что ты вполне готова хорошенько обсудить это с Десмой.

* * *
Джози при всех ее талантах медиума оказалась лишена того единственного дара, который мог бы оказаться очень даже полезен ей: дара предсказания. Она могла, например, призвать дух вашей тети, скончавшейся от тифа восемнадцать лет назад, однако не была способна ни с помощью оккультных сил, ни с помощью простых наблюдений прийти к выводу о том, что малое количество снега, выпавшее прошлой зимой, может аналогичным образом сказаться на осадках и в этом году, и тогда с приходом весны по многочисленным arroyos[11] уже не побежит вода, а грозовые тучи, вроде бы уже собравшиеся над головой, внезапно свернут в сторону или вообще рассеются без следа. Джози не удалось предсказать и нынешнюю засуху. А когда она еще жила в Вайоминге, ей не удалось предсказать нашествие саранчи, которая ухитрилась сожрать даже краску со стен в домике Ленор. И особенно, черт побери, было обидно, что Джози, как и все остальные, была страшно удивлена, когда «Горн Эш-Ривер» прошлым летом неожиданно опубликовал следующую заметку: «Законодательный орган Территории поставил на голосование вопрос о передаче руководства округом Картер из Амарго в Эш-Ривер. «Горн Эш-Ривер» в данном случае не имеет права высказывать свое мнение по данному вопросу, однако считает своей святой обязанностью пригласить наших глубокоуважаемых читателей к его активному обсуждению в течение ближайших недель».
Эммет тогда газету даже на кухонном столе расстелил, чтобы Нора и Джози тоже могли вместе с ним ее прочесть. И пока они читали, он то и дело как-то странно то ли хрюкал, то ли рычал — видимо, эти звуки должны были означать смесь безумного веселья и бешеной ярости, — и в итоге мальчики, побросав свои дела, тоже явились в кухню, чтобы выяснить, что там происходит и с чем связан весь этот шум. Все трое по очереди бочком пролезли под руки Норы, которыми она опиралась о стол, и с мрачным видом прочли эту заметку, подписанную Бертрандом Стиллом и напечатанную весьма мелким неразборчивым шрифтом, — Долан, только что обливший себя какой-то дорогой вонючей гадостью; Тоби, который вечно вертелся под ногами из опасения, что его забудут позвать; Роб, раздражительный, как кошка, и крайне нуждающийся в незамедлительной стрижке.
— Ну вот, — подытожил Эммет, — место для нашего округа и уплыло.
— Не говори глупостей, — отрезала Нора. — Амарго, черт возьми, управляет округом уже двадцать лет!
— О да! И это поистине героический срок. Но погоди: сама увидишь, к какому выводу придут глубокоуважаемые читатели «Горна», когда начнутся дебаты.
Уже через неделю в «Горне» на первой полосе было опубликовано письмо некой читательницы, имя которой показалось Норе совершенно не знакомым.
— Здесь сказано, что она живет на южной развилке Инес-Крик, — бормотала Нора себе под нос, — но где именно, черт побери? — Мальчики стояли рядом и читали письмо через плечо. А Эммет время от времени тыкал пальцем в ту или иную фразу, как бы подчеркивая, что, как он и предсказывал, все эти темы непременно будут подняты: прилив новых поселенцев, буквально хлынувших в последнее время в Эш-Ривер; наличие там большого торгового центра; недавно установленная телефонная связь, которой постарались обеспечить как можно большее число жителей города; а также новая дорога, щедро оплаченная мистером Меррионом Крейсом, главой «Скотоводческой компании Крейса».
Все перечисленные достижения эхом прозвучали через несколько дней в очередном опубликованном письме, автором которого был некий геолог, активно поддерживавший намерения руководства Территории, с точки зрения эксперта. На этот раз Эммет настолько завелся, что начал вслух читать письмо, еще не успев порог родного дома перешагнуть.
— Нужно учитывать, — орал он, стоя в дверях, — до какой степени окрестности Эш-Ривер, расположенного на довольно плоской равнине, удобной для прохождения любого транспорта, способствуют перевозке грузов и установлению транспортных связей.
— Это, кстати, действительно так, — встрял Долан. Он в последнее время приобрел привычку, бросив какое-нибудь свое, совершенно необязательное занятие, встать рядом с Джози и стоять до тех пор, пока она его не заметит и не спросит, чем он только что занимался. На этот раз, однако, Джози чистила картошку, бросая ее в миску с водой, и, похоже, не замечала топора, мужественно и игриво заброшенного Доланом на плечо. Не выдержав, Долан громко откашлялся, но Джози даже головы не подняла. Тогда он продолжил свою мысль: — Ведь дорога в каньоне Амарго действительно просто ужасна, там даже почтальону проехать трудно.
Эммет, не обращая на него внимания, стал читать дальше:
— С моей точки зрения, весьма важной является также проблема снабжения водой. Тех жалких водных ресурсов, которые имелись в Амарго, хватало, разумеется, для основателей этой общины — вдовы Руис, ее покойного мужа и горстки тех смелых и решительных людей, которые первыми испытали на себе сложные условия здешней жизни. Но теперь, когда жителей в здешних местах становится все больше и больше, а в этом году мы к тому же столкнулись с очередной затяжной засухой, нам, думая о возможности присоединения к Соединенным Штатам, необходимо в первую очередь спросить себя: согласится ли каждый новый поселенец жить в условиях практически перманентной засухи? Станет ли он так рисковать? Увидят ли те, кто будет жить в двадцатом веке, поступательное развитие Соединенных Штатов, если мы, жители округа Картер, будем продолжать полагаться на сомнительную ворожбу тех, кто якобы отвечает за наличие воды в наших ручьях и колодцах? Но еще более важно для нас — поистине жизненно важно! — то, что Эш-Ривер куда более, чем Амарго, подходит для того, чтобы служить железнодорожным узлом на тех новых путях, которые в настоящее время прокладывают от Прескотта до Финикса; а если мы и впредь будем руководить округом из такого медвежьего угла, как Амарго, то навсегда останемся вдали от морского побережья и без связи с ним».
Даже Роб не сдержался, услышав это, и, презрительно хмыкнув, заявил:
— Но это же просто чушь! С какой это стати, черт побери, Эш-Ривер больше подходит на роль железнодорожного узла, чем Амарго? Скажи, мам, разве железную дорогу не обещали проложить именно здесь еще до того, как я на свет появился?
— Еще как обещали!
— Вот ведь что люди делают! — Долан, по-прежнему с топором на плече, снова вступил в разговор. — Полагают, что все давно позабыли о тех обещаниях, которые были даны, да так и не выполнены, и теперь пытаются пообещать это заново. Хотя люди и правда о многом забывают. Тут они правы.
— Ты своим топором что-то делать собираешься или он тебе просто под руку подвернулся? — ядовитым тоном спросила Нора.
Долан покраснел, и она сразу пожалела о своем резком замечании, ибо после ее слов в комнате воцарилось молчание. Она уже собралась что-то сказать, чтобы разрядить обстановку, но Эммет опередил ее, продолжая размышлять вслух:
— Я не уверен, что эти аргументы о преимуществах Эш-Ривер в качестве железнодорожного узла не притянуты за уши. На пастбищах Мерриона Крейса сколько голов скота пасется? Две тысячи? А как только ему удастся отнять у Десмы последний кусок земли на берегу ручья, он запросто прибавит к своему стаду еще тысячи две. И вот ему-то наверняка железная дорога будет просто необходима, чтобы переправлять все это в восточные штаты. Ассоциация скотоводов уже целиком и полностью на его стороне и пребывает в полной боевой готовности. А этим толстосумам ничего не стоит быстренько собрать необходимые средства для прокладки этого участка железной дороги Прескотт — Финикс.
— Хотелось бы мне посмотреть, как Крейс попробует хоть что-то у Десмы отнять, — хмыкнула Нора.
— И посмотришь, — грустно улыбнулся Эммет, и ей очень захотелось, чтобы он перестал так улыбаться. Вряд ли что-то раздражало ее больше, чем эта тоскливая снисходительная улыбка. — Когда Эш-Ривер передадут права на управление округом, Амарго быстренько разорится, а вместе с ним и Десма. Крейсу даже не придется посылать никого из своих приспешников, чтобы ее поторопить; ему даже из ружья ни разу выстрелить не придется. И в итоге он заплатит ей сущие гроши по сравнению с тем, что предлагал три года назад. Если вообще хоть что-нибудь заплатит. Ей-богу, у них все отлично продумано.
— Меня удивляет, как ты можешь так спокойно все это воспринимать? — возмутилась Нора. — Это же все-таки не партия в шахматы. Мы тут живем! И если Десму заставят сдаться, так и нас всех тоже.
Эммет ответил, не отрывая взгляда от газеты:
— Когда играешь в шахматы, сдаваться нельзя до последнего.
Впоследствии она не раз жалела, что еще тогда, несколько месяцев назад, не сумела найти достойный ответ.
— Ясно же, что далеко не каждый выиграет от того, что власть в округе будет передана Эш-Ривер, — сказала она.
— И ты чертовски права, мама, — заметил Роб.
Эммет пожал плечами:
— Разумеется, права. Но, как я уже говорил, в газете напечатают высказывания только тех, кто этого выигрыша удостоится.
— А почему бы нам не опубликовать мнение остальных?
— Каких остальных?
— Ну, тех, кто против.
— А те, кто против, если они вообще существуют, к нам в газету со своими письмами не обращаются.
Нет, это было просто невыносимо! Нора окончательно разозлилась. С каких это пор Эммет вдруг стал полагаться на появление чьих-то писем, чтобы заполнить полосы «Стража Амарго»? Ведь еще совсем недавно он сам писал весьма яркие и злые статьи, говоря об ужасном положении шахтеров и старателей и перечисляя грехи американской агентуры, стремящейся выжить с насиженного места последние индейские деревни; он специально мотался в горы, чтобы расспросить старожилов, сколько в точности снега выпадало в этих местах раньше и что они, опираясь на свой опыт, могут честно пообещать в ближайшем будущем…
— А вы возьмите и напишите что-нибудь, миссис Ларк, — вдруг предложил Эммет.
— А что, могу и написать!
И, чтобы успокоиться, Нора с притворным многословием обрушилась на Роба:
— Кстати, если рассматривать светлую сторону происходящего, то раз уж Эш-Ривер суждено стать по-настоящему скотоводческим городом, тебе стоит задуматься: может, лучше здесь и остаться, а не тащиться бог знает куда в Монтану?
Роб мрачно посмотрел на нее, затем на Джози и снова вернулся к своему сапогу, который старательно латал.
Какое-то время после этого разговора Норе казалось, что Эммет действительно решил написать некий ответ. Он стал частенько засиживаться за полночь, включив настольную лампу, и все что-то писал, подпирая ладонью лоб. Норе это прямо-таки душу грело. Но время шло, а предполагаемый ответ так в их газете и не появился. Когда весной Эммету пришлось срочно уехать во Флэгстафф, поскольку сорвались поставки типографской краски, она про себя решила: уехал он только потому, что все-таки решил опубликовать свой ответ «Горну Эш-Ривер», а после выхода статьи ему неприятно будет находиться дома и выслушивать похвалы в свой адрес. Однако в «Страже» так и не было напечатано ни словечка. Ни единого.
Следующей, кто высказался в «Горне» в пользу передачи власти Эш-Ривер, была некая местная учительница. Она опасалась, что Амарго по-прежнему пользуется весьма сомнительной репутацией, а обстановка там все еще слишком близка к самым первым, полным беззакония дням его существования. По этим причинам, считала она, этот город вряд ли способен надежно представительствовать в законодательном собрании будущего штата. «Нужно учитывать и тот немаловажный факт, — громким веселым голосом читал Эммет, — что дорога, проходящая в каньоне Амарго, так, по всей видимости, и осталась настоящим раем для всевозможных злодеев, тогда как дорога в Эш-Ривер вполне защищена от подобных неприятных встреч».
— Надо нам туда поехать, — тут же предложил Роб, — и пошустрить на тамошней дороге, пусть жители Эш-Ривер почувствуют, насколько она от встреч со злодеями защищена.
Эммет строго на него глянул:
— Ты подобные разговоры оставь.
— Но, папа, на дороге в каньоне Амарго давным-давно уже никаких налетов и ограблений не случается! Совсем никаких!
— Значит, будут случаться, — мрачно пообещал Эммет. — Ближе к выборам.
И, разумеется, уже в июле в «Горне Эш-Ривер» появилось сообщение о налете в каньоне Амарго. Это была, пожалуй, одна из самых длинных статей, какие Норе доводилось видеть в колонках этой газеты. Некий человек, следовавший из Прескотта, подробно описал свою встречу с двумя мужчинами «в шляпах и на лошадях», причем лошади были «явно краденые»; разбойники три часа продержали его возле aguaje Кортеса, «избавив» на прощание от кошелька и сапог. Выпавшие на его долю испытания серьезно усугубила необходимость босиком добираться до Амарго, где он и уведомил шерифа Харлана Белла об ограблении. «Вообразите мое огорчение, — читал Долан, старательно гнусавя и, как ему казалось, подражая голосу автора письма, — когда я узнал, что вознаграждением мне будут три часа бессмысленной задержки, которые я проведу в грязной индейской деревушке. Шериф Харлан Белл, человек с грубыми манерами и чрезвычайно несимпатичным лицом, отвел меня в некое заведение, которое он именовал «отелем» и которое оказалось самой настоящей развалюхой как снаружи, так и внутри, однако там меня встретили с максимально возможным гостеприимством, то есть предоставили комнату, где окна не были выбиты выстрелами».
— Мосс Райли станет возражать, — сказала Нора. — Он, конечно, свой «Палома-хаус» несколько запустил, но это по-прежнему очень приятное местечко.
Голова Эммета с застывшей улыбкой вновь возникла в дверях гостиной.
— Ах, бедный пострадавший пилигрим! Ведь если бы место в Собрании было за представителем Эш-Ривер, тогда и полицейский участок находился бы там, всего в нескольких шагах от новых гостиниц, а не в нашем медвежьем углу.
Долан, энергично взмахнув газетой, поддержал отца:
— Я считаю, что их конечная цель — оставить Амарго совсем без воды.
Подобная гладкость речи передалась Долану по наследству от Эммета и его родни, хотя Нора считала, что характеру мальчика это совершенно не соответствует. Ее вообще невыносимо раздражало происходящее. Какими глупостями они тут занимаются! Сидят на кухне и хихикают по поводу неизбежного поглощения их города этой засушливой пустыней! Такое ощущение, будто самодовольный педант Бертранд Стиллс — единственный во всей долине владелец типографии и они совершенно не в силах как-либо ему противодействовать, так что им только и остается, что хихикать да удивленно пожимать плечами. А в итоге он запросто сметет их со своего пути.
— Как, кстати, поживает твое опровержение? — спросила она мужа.
— Подвигается потихоньку.
— Год назад ты бы из-за этого спать не мог, ночами писал бы!
Эммет был человеком улыбчивым. Годы, проведенные под жарким солнцем Амарго, начертили вокруг его рта четкие добродушные морщины. Но иногда, хотя и крайне редко, его лицо могло стать удивительно жестким, и это всегда производило на окружающих внезапный и отталкивающий эффект.
— Там видно будет, — процедил он сквозь зубы.
— Нет, надо нам все-таки показать им, почем фунт лиха, — вмешался в их разговор Роб, — пока тамошние почтовые кареты не сменили путь следования во избежание так называемых налетов.
Однако было слишком поздно даже для этого. Вскоре последовала еще одна публикация в «Горне» — жалобное письмо слезливого лицемера Ферди Костича. Этот кривоногий маленький славянин служил в Амарго почтальоном, однако его обязанности, увы, оказались значительно урезаны, ибо почта штата стала направлять всю корреспонденцию в Эш-Ривер. Костич полагал, что столь внезапный поворот в равной степени связан со страхом перед возможными налетчиками и с уверенностью в том, что власть, безусловно, перейдет в руки Эш-Ривер, хоть и утверждал, что ему лично становится грустно при мысли о возможном упадке Амарго, ведь он считает его своим домом. Однако, писал он, его заботит прежде всего практическая сторона дела: если Амарго удержит свое место в Законодательном собрании Территории, то ему, Ферди Костичу, придется каждый раз ездить за почтой в Эш-Ривер, а это путь неблизкий, а потом возвращаться в Амарго, так что срок доставки корреспонденции весьма удлинится.
— Ну и пусть в Эш-Ривер перебирается! — тут же заявила Нора. — Вот уж тамошние женщины будут рады, когда он начнет к ним в окна подглядывать!
— Нам всем довольно скоро перебираться придется, — спокойно заметил Эммет.
И эти его слова, пожалуй, больше всего задели Нору: неужели, гневно думала она, у него совести не хватает говорить о подобных перспективах хотя бы мрачным тоном? Ведь в его голосе, пожалуй, звучит даже некое приятное возбуждение, некое предвкушение новых возможностей! Что ж, конечно, это прекрасная возможность оставить позади все свои ошибки и промахи. Нельзя обвинять человека в том, что он потерял дело своей жизни, поскольку его родной город стал банкротом.
— Если бы ты все-таки собрался с силами и закончил свое опровержение, у нас, наверное, сохранилась бы хоть какая-то возможность замедлить развитие этого безумия, — ледяным тоном сказала Нора.
— Я не хочу спешить и старательно обдумываю каждое слово.
— А почему бы тебе не посоветоваться с кем-то из тех, для кого эта проблема является куда более насущной? Например, с Десмой?
— С Десмой? Она мужа оплакивает. И у нее хватает проблем с оформлением тех двух участков, на которые они с Руисом заявку подавали, это же куча разных бумаг, а жулики из Земельного управления все время ее торопят. Так что Десму сейчас лучше не беспокоить.
— А как насчет других подписчиков? Или твою газету больше никто не читает?
— Я ведь уже говорил: никаких писем на эту тему к нам не поступало.
— Просто люди поняли, что ты никогда ничего не напечатаешь! Все просто ошеломлены твоим затянувшимся молчанием, Эммет! В последние месяцы твоя газета публикует разве что прогноз погоды и всякие забавные истории о том, кто к кому в наш город приезжает.
Так всегда бывало: чем сильней во время их ссор злился Эммет, тем спокойней с виду он становился. Он прямо-таки застыл на месте, а его нижняя челюсть казалась каменной и почти не двигалась, когда он с расстановкой процедил сквозь зубы:
— Пойми, Нора, мы потеряли свое место в Законодательном совете, как только Мерриону Крейсу удалось подкупить наших законодателей, сунув каждому в карман пачку своих грязных скользких денег. И теперь совершенно бессмысленно ворошить прошлое.
— Тогда позволь это сделать мне, — решительно заявила Нора. — Позволь мне что-нибудь написать.
— Ты же все равно не станешь этого делать.
— Позволь ей, пап! — снова подал голос Роб.
— Мне же не обязательно подписываться своим собственным именем, Эммет.
Теперь мальчики наблюдали за ними очень внимательно. Эммет снял очки.
— Запомни раз и навсегда, Нора: мы не будем бодаться с газетой Мерриона Крейса, когда до выборов, которые он намерен выиграть, остается всего три месяца.
— Возможно, если б у нас хватило храбрости, мы не оказались бы до такой степени утонувшими в долгах! — с новым приливом ярости заговорила Нора. — И ты не испытывал бы облегчения при одной лишь мысли о том, что, когда Амарго окончательно обанкротится, тебе можно будет бросить и наш дом, и твой печатный станок, и твою газету!
Все-таки Эммет обладал невероятным терпением. Он помолчал, внимательно на нее глядя, а потом спокойно сказал:
— Ну хорошо. Раз уж ты, черт подери, так рвешься в бой, то, может, тебе и впрямь полегчает, если ты все свое возмущение на бумаге изложишь?

* * *
И Нора, вняв совету мужа, с воодушевлением принялась за работу. Много лет она ничего, кроме писем, не писала, и сейчас очень старалась собрать все свои мысли воедино и направить их к одной великой цели, но непослушные мысли то и дело разбегались в разные стороны, вспугнутые очередной вспышкой ее гнева. В последний раз перечитав письмо Ферди Костича — было четыре часа утра, и за окном плыли грязноватые предрассветные сумерки, — она, прежде чем порвать это чертово письмо и выкинуть его в уборную, ухитрилась-таки написать нечто весьма пространное в защиту жизни в Амарго. Она напомнила о первых днях существования города, когда он представлял собой всего лишь лагерь поселенцев при серебряном руднике на берегу Большого Раздвоенного Ручья; она описала первых здешних фермеров, Десму и Рея Руис, сумевших выдержать и засуху, и грабежи; она рассказала, как маленькая группа первопоселенцев даже ночевала в одной полотняной палатке; она не забыла и шерифа Харлана Белла, который в первое время всего лишь развозил почту и даже не мечтал стать шерифом, и Дока Альменару, променявшего сытую и праздную жизнь в Сан-Франциско на возможность творить добро на этой богом забытой засушливой земле.
Нора и сама удивлялась — особенно если учесть, сколько негативных чувств она испытала, впервые приехав в Амарго, — с какой доброжелательностью, мгновенно пробудившейся в ее душе, она обо всем этом пишет. Возможно, правы были старики, говоря, что со временем всегда начинаешь сентиментально относиться к собственной жизни, как бы на самом деле она ни была прожита.
А может, она все-таки действительно умеет писать?
Но чем подробней она описывала то, что должно было стать как бы отправной точкой ее будущей статьи, тем ярче проступали лежавшие в основе этого истины, и ей уже начинало казаться, что эти истины одерживают победу над той целью, которую она себе наметила. Нельзя рассказывать о жизни в Амарго и не упомянуть об одиночестве. Или о змеях. Или о том печальном факте, от которого никуда не денешься: эта некогда зеленая долина обманула многих фермеров, которые год за годом возлагали надежды на зимние снегопады, однако в радиусе сотни миль в последние две зимы не случилось ни одного настоящего снегопада, а поэтому не ожили даже те тонкие нити чистой воды в пересохших arroyos, на которые поселенцы, собственно, и делали ставку.
А еще, конечно, об этой ужасной жаре.
О жаре лучше даже не вспоминай, услышала она голос Ивлин, словно та стояла у нее за плечом. Иначе тебе придется рассказать и обо мне, а это точно ничем хорошим не кончится.
Но если даже жизнь в их маленьком городке и была, честно говоря, далеко не райской, то, может быть, сплотить жителей Амарго удастся, правдиво рассказав им, чего городу будет стоить потеря места в Законодательном собрании Территории? Амарго уже утратил почтовое сообщение с двумя крупными городами. За этим последует закрытие торгового центра и почты, остановятся грузовые перевозки. Центральная часть города неизбежно начнет разрушаться. Люди столкнутся с необходимостью по три, а то и по четыре дня добираться до почты или до магазина, чтобы купить муки или хотя бы просто увидеть еще хоть одну живую душу. В итоге вскоре окажутся заброшенными не только те, пока еще пустые, участки, на которые поселенцы подали заявку, но и возделанные земли на фермах — и это отступление будет куда более мощным, чем даже то, что было вызвано засухой. И что потом? А потом на всех освободившихся участках, которые Меррион Крейс давно потихоньку скупает у тех, кто уже почувствовал себя побежденным, и у тех, кто просто решил продать свою землю, станут пастись стада Крейса, и он не будет должен ни гроша тем, кто тяжким трудом расчистил и возделал эти акры земли. А Крейсу останется только дождаться, когда в ручьях снова зашумит вода и все вокруг зазеленеет — только тогда здесь уже не будет никого, способного ему возразить, не будет ни чужих ферм, ни оград, которые сейчас его стадам приходится обходить. Разве ж не к этому он стремится?
Пожалуй, все это уже начинает попахивать профанацией, подумала Нора.
Сомневаюсь, мама, что тебе стоит продолжать в том же духе, поддержала ее и Ивлин.
Признаюсь, детка: я начинаю понимать, почему твой отец сдался.
А может, тебе лучше рассказать что-нибудь более конкретное и осмысленное? Из твоей собственной жизни в Амарго?
Идея хорошая, только с чего начать? Стоит ли перечислять все те великие трудности, которые ей и Эммету пришлось преодолеть, чтобы освоить выделенный им участок и огородить его кольями? Или следует начать с более ранних времен? Нужно ли тревожить дух ее покойного отца? В конце концов, ничто не способно сильней потревожить душу, находящуюся на границе миров, чем проявление в других людях предприимчивости — а Густав Фольк при всех его недостатках когда-то вполне мог своей жизнью гордиться, да и предприимчивости в нем хватило бы человек на двадцать. После весьма неудачного начала своей стоматологической практики он решил уехать из Германии и вскоре оказался в Америке, где за несколько коротких лет перепробовал профессии конюха, слесаря, лаборанта по определению количества металла в руде и почтальона. Его последним и окончательным местом работы стало место десятника на лесопилке в небольшом, но крепком городке Мортон Хоул в новом свободном штате Айова, где с ним через два года и воссоединилась мать Норы вместе со всеми их детьми, которым удалось остаться в живых.
Об этом путешествии Эллен Франсис Фольк рассказывать не любила — признавалась только, что оно было таким долгим, что ей все время казалось, будто они дрейфуют без руля и без ветрил вдали ото всякого проявления наземной жизни, а вокруг все сильней сгущаются некие безликие и непроницаемые сумерки, точно вечер души.

* * *
Подрастающей Норе подобные чувства были незнакомы. Мортон Хоул был городком вполне уютным и обладал четкими границами: к западу от него вплоть до реки Миссури раскинулась богатая равнина, и там вовсю селились люди, достаточно упорные или достаточно безумные, чтобы возделывать эти дикие земли; на востоке протекала Миссисипи, по которой сплавляли лес, и огромные плоты, то ныряя в воду, то подпрыгивая, постепенно замедляли ход в более спокойном нижнем течении реки, возле той лесопилки, где работал отец Норы.
Семейство Фольк устроило в своем доме нечто вроде пансиона, и ранние воспоминания Норы были связаны с милями развешанных на просушку выстиранных простынь, с бесконечными противнями выпеченного хлеба и музыкой скребущих по жестяным мискам ложек, когда голодные лесорубы садились за стол.
Грамоте и манерам Нора училась у бледных, унылых, словно испуганных женщин с лесопилки — жен подчиненных ее отца; они учили ее всеми силами защищать родной очаг и противостоять лжи хотя бы на словах, ибо чем старше она становилась, тем чаще чувствовала откровенную фальшь тех внешних проявлений жизни, которые предохраняли этот мир и позволяли ему сохранять свою форму незыблемой. В разговорах лесорубов и пильщиков, например, отец Норы представал как некий грозный великан, гордый и неустрашимый. Они, однако, умалчивали о наиболее уязвимых его качествах — о связанных с погодой суевериях, о привычке оставлять на дне стакана хотя бы капельку, чтобы умилостивить дьявола, — и это позволяло Густаву Фольку идти по жизни, не подвергаясь унижениям. Да и сам он весьма охотно и повсюду превозносил гостеприимство и энергичность своей супруги, то ли закрывая глаза на ее недостатки, то ли проявляя полное равнодушие к вещам, которые давно стали всем вокруг известны, таким как ревматизм Эллен, полученный ею за годы странствий, и чересчур близкая дружба с виски.
Для братьев Норы двуличие тоже стало привычной формой существования. В городе они считались парнями вполне достойными и правильными, которые, если что с соседом случится, помогут ему и участок вспахать, и ни цента с него за это не возьмут. Зато дома отличались крайним непослушанием, и более мягкий Михаэль вечно шел на поводу своего братца Пауля, настоящего сорвиголовы, который постоянно склонял его ко всяким нехорошим проделкам, о которых Михаэль почти сразу же начинал жалеть. Редкое утро обходилось без разбора «преступлений», совершенных в ночи, которые братья, разумеется, всеми силами пытались скрыть, и родители тщетно пытались выяснить, где они были, почему так поздно вернулись, почему от них пахнет бродячими котами и сколько денег они уже потеряли на ставках в кулачных боях, в ходе которых бойцы практически разнесли сарай на задворках школы. Нора несколько лет терпеливо сносила материнские порки, но ни разу не рассказала Эллен о ночных художествах братьев. Она и сама порой удивлялась собственному умению лгать. Это оказалось так же легко, как ничего не говорить.
Но в какой-то момент она была поражена тем, что жизнь вокруг нее как бы питается преднамеренным обманом, ложью и заблуждениями. Чем же еще можно было объяснить не только существование, но и — что куда более удивительно — живучесть такого городка, как Мортон Хоул, этой невообразимой толпы переселенцев, дома которых выстроились вдоль единственной улицы, упрямо именуемой Мейн-стрит?[12] Разве не честнее было бы назвать ее: Единственной? Несмотря на все свое невежество, отец-основатель города (золотоискатель-евангелист, ныне ожидающий отпущения грехов под каменной плитой с надписью А. Р. МОРТОН) был, по крайней мере, достаточно честен, назвав его Хоул[13]. Однако родители Норы воспринимали ряды новых, хотя и жалких домишек с такой гордостью, словно это был новый район Чикаго. В городе уже имелись и своя церковь с белой остроконечной крышей, и клуб, где проходили заседания городского совета. Местное отделение Союза женщин всеми силами старалось обеспечить безопасность школьных учителей; члены Союза также создали в городе «акварельные салоны», где представительницы прекрасного пола обрели возможность постигать тонкости портретного искусства. Богатые лавочники, братья Фокс, украсили свой магазин большой роскошной витриной из зеркального стекла, которая, правда, вскоре пала жертвой ураганных ветров, но тут же была заменена новой, привезенной из Сент-Луиса, — надо сказать, эти витрины одну за другой постигала та же участь, но братья Фокс не сдавались, полагая, что их упорства и решимости довольно, чтобы полностью изменить отношение ураганных ветров Айовы к большим стеклянным окнам. Словно у каждого из переселенцев, прибывших на эти равнины, имелись куда более могущественные и таинственные помощники, чем те куколки-амулеты из кукурузных початков, которые Нора в детстве бездумно уничтожала.
Опорой местных заблуждений и фальши служили вежливые идиомы, которые правили бал как в печати, так и в разговорах: здешние женщины не мылись, а «принимали ванну», мужчины «дышали воздухом», простой народ «признавал» (или «не признавал») маис. Единственное исключение было сделано для налетов индейцев — и газеты, и местные жители высказывались по этому вопросу весьма ясно и грубо. К тому времени, как Норе исполнилось пять, она уже в деталях знала обо всех этих воображаемых налетах и грабежах. Она так часто и подолгу представляла себе разбросанные по равнине изуродованные трупы со снятыми скальпами и выпотрошенными внутренностями, что ей стало казаться, будто она собственными глазами все это видела. Городские дамы, по всей вероятности, тоже страдали избыточным воображением, ибо невероятное количество времени тратили на разговоры о милости Господней и спасении себя, любимых, «от этих дикарей». Лишь очень не скоро Нора догадалась, что в сущности их заботило следующее: простил бы их Господь, если б они решились совершить самоубийство, попав в плен к индейцам из племени дакота. Норе было десять лет, когда капитан Феттермен[14] выехал, словно на увеселительную прогулку, навстречу отрядам индейцев сиу. А потом она вместе с другими произносила страшные слова мучительной клятвы, обещая отомстить за гибель стольких хороших людей и за осквернение их трупов: у них были вырваны глаза, отрублены конечности — все это было подробно описано в местной газете «Вестник», которой потрясал священник, стоя на кафедре перед паствой. А менее чем через год тот же преподобный отец стоял у могилы ее брата и говорил, что Михаэля «призвал к себе Высший Судия», и эти слова зажгли в душе Норы неугасимую искру ненависти, потому что она уже знала, что пастор способен перечислять зверства, и считала трусостью со стороны священника говорить так о Михаэле, принявшем мучительную смерть, в которой, впрочем, не было ничего благородного: лихорадка буквально сожгла мозг ее брата, опорочила его, сделав безумцем.
Когда Нора впервые познакомилась с Эмметом Ларком, он показался ей столь же склонным к подобным искажениям истины, как и все остальные. Он появился на лесопилке Густава Фолька в то лето, когда Норе исполнилось шестнадцать; это был стройный, мускулистый, бронзовый от загара молодой человек с несколько странным угловатым лицом и копной выгоревших рыжих волос, светившихся, как пожар. Из имущества у него имелись только шахматы да джутовая котомка со старыми книгами. Эммет брался за любую работу, двигаясь с запада на восток, и собирался стать школьным учителем. Первое, что услышала о нем Нора, это удивленные отзывы, поскольку он, похоже, абсолютно не поддавался на провокации, когда другие пытались высмеять его желание преподавать в школе. А всего лишь неделя работы показала, что Эммету можно доверить и распил бревна на доски, и подсчет бревен по биркам, и все это он делает с такой точностью и педантичностью, о какой в Мортон Хоул ни разу никто не слыхал.
Эммет, естественно, поселился у них в доме; ему отвели на чердаке жалкую каморку, где в летнюю жару можно было заживо изжариться; обычно мать Норы именно там селила всех новичков. Нора, совершая свои поистине сизифовы подъемы вверх по крутой лестнице с тяжелыми кипами выстиранного белья, успела заметить через приоткрытую дверь, что Эммет валяется на животе прямо на полу, тщетно пытаясь хоть немного охладиться, и медленно водит пальцем вверх и вниз по странице какого-то скучного учебника. Впрочем, иногда для разнообразия он расставлял на своей шахматной доске фигуры и сидел, тупо на них уставившись. Норе понадобилось больше месяца, чтобы понять, что набор шахматных фигур у него не полный. Ладьи были заменены кусками кукурузных початков. А что-то странное, похожее больше на потрескавшееся от старости печенье, лежало на той клетке, где должен был находиться белый конь.
— Что это? — осмелилась наконец спросить Нора, сунув голову в дверь.
Эммет поднял странную штуковину и кратко ответил:
— Зуб.
— Ну, это, в общем, понятно, — сказала Нора с достоинством, хотя ровным счетом ничего не понимала. И, краснея от смущения, решила, что этот разговор, пожалуй, стоит продолжить: — А чей зуб-то?
— Бегемота. Его еще «речной лошадью» называют.
— А он какой?
— Довольно большой, насколько я знаю.
Даже в те времена в улыбке Эммета уже сквозила легкая непостижимая печаль. От этой его улыбки Нора почему-то становилась ужасно доверчивой, а потому легко поддавалась на провокации.
— Я думаю, у вас еще будет время понять, что мы здесь вовсе не такие тупицы, как вам кажется, сэр, — сказала она. — Я, например, чисто случайно знаю, что никакой «речной лошади» не существует!
— Боюсь, что это не так, мисс. Она существует. И живет, по-моему, в Замбезии[15].
Она удалилась, кипя от злости. Замбезия, надо же! И пусть этот самодовольно ухмыляющийся обитатель чердака не думает, что ее легко обмануть, выдумывая всякую чертовщину насчет несуществующих стран и обитающих там животных! Она с удовольствием представила себе, как теперь накажет его: снова станет называть его «мистер Ларк», а возможность непосредственного общения с ним еще больше сократит. Разве что бросит порой «доброе утро» или совсем уж куцее «спасибо», когда ему случится придержать для нее дверь. Это была очень простая, но весьма эффективная стратегия: она продолжала смущать Эммета и путать его планы вплоть до Рождества, когда некий журнальный иллюстратор, тоже проживавший у них в доме, подарил Норе для святочного базара набор стереоскопических открыток, рассчитывая, видимо, произвести должное впечатление на ее отца. Думая, как ей организовать лотерею, Нора перебирала свои «сокровища» и среди подаренных художником картинок наткнулась на изображение лодки, полной горделивых туземцев, мечущих дротики в какое-то усатое чудовище с головой-валуном, которое яростно атакует их лодку, выныривая из взбаламученной воды. Внизу было написано: «ОХОТА НА РЕЧНУЮ ЛОШАДЬ».
Она отыскала Эммета возле дома, он подметал подъездную дорожку.
— Вы когда-нибудь хоть одного видели? — Он удивленно уставился на нее сквозь облачко пара, вылетевшего у него изо рта. — Ну, бегемота?
— Нет, мисс, не видел. — Оказалось, что этот зуб подарил Эммету приятель его отца, много путешествовавший по свету. Нора вытащила из рукава открытку с бегемотом и протянула ему. Он помог ей усесться на перекладину забора, сел рядом, и они вместе стали рассматривать изображение, стараясь, чтобы на него из обеденного зала падал луч света.
Рассмотрев картинку, Эммет присвистнул и сказал:
— Если эта фотография действительно была сделана с такого близкого расстояния от бегемота, то кто-то из тех чернокожих бедолаг наверняка расстался с жизнью, желая заполучить его зуб.
— Ничего себе путешествие — из пасти бегемота на лесопилку в Айове, — только и сказала Нора.
Другие весной развлекались увеселительными поездками и долгими прогулками по вечерам. А Норе и Эммету хватало зуба бегемота. Он постоянно напоминал обоим, как на самом деле мало им известно об этом мире, и они всеми силами стремились сей недостаток исправить. Каждый раз, когда Эммета за чем-то посылали в город, он скупал там — или брал взаймы, или выменивал — все газеты и журналы, какие только мог достать, выискивая на поблекших страницах всевозможные новые сведения, способные пополнить их с Норой общий «бестиарий». Дрожащей рукой он вырезал истории о бирманских диких котах, о невероятных змеях длиной с грузовой вагон, которые были способны своими кольцами сперва раздробить человеку кости, а потом проглотить его целиком. Нора, в свою очередь, копалась в залежах старых газет, которыми местные дамы оклеивали свои кухни, вырывая и вырезая из них картинки с мулами, бредущими по Сахаре и нагруженными так, словно они везут на спине целый церковный купол, или со странными полосатыми волками, наводящими ужас на обитателей островов Тасмании.
Незадолго до того как оба поняли, что влюбились, бродячий цирк привез в Мортон Хоул зебру. Эммет и Нора, стоя на мосту, видели, как повозка с зеброй медленно движется по дороге на противоположном берегу, сливаясь с полосатыми тенями деревьев и словно отмечая начало новой истории.
— Правда ведь, они в жизни никогда не выглядят так же, как на бумаге? — сказала Нора.
Эммет пожал плечами:
— Наверное, и люди тоже так.
В ноябре, когда река начала покрываться льдом, Эммет уехал в Небраску. Нора никогда так не грустила, как в предвкушении его отъезда. Прощание у них вышло какое-то вымученное, и теперь она приготовилась мучительно ждать писем от него. Однако ждать ей не пришлось. Эммет несказанно ее удивил, вечером того же дня появившись в гостиной ее отца, одетый во все самое лучшее, с распахнутым настежь сердцем и с зажатыми в руке полевыми цветочками.
История — в том виде, в каком Эммет впоследствии рассказывал ее их сыновьям, — гласила, что он успел доехать до Фрихолда, когда его точно молнией ударило: а ведь я ее люблю! И он повернул коня обратно. На самом деле, как подозревала Нора, все было несколько иначе: Эммет добрался до Фрихолда, понял, что плохо представляет себе свои дальнейшие планы, и вернулся, чтобы в этом разобраться и получить «подкрепление».
Они поженились в доме ее отца и уже следующей весной отправились в путь. В течение двух лет они следовали за строящейся железной дорогой, питаясь различными слухами. Обычно на переднем крае продвижения переселенцев на запад школьные учителя оказывались не нужны, и судьба бросала Эммету один неожиданный вызов за другим, но у него хватало храбрости, сил и умений, чтобы браться практически за любую работу: кладовщика, продавца в лавке, клерка на железнодорожной станции. И каждый раз их приводило в уныние то, что новичков, даже самых умелых и образованных, нигде не желали слишком долго терпеть. Так что не успевала Нора как-то привыкнуть к занавескам и матрасам с трудом обустроенной приютившей их комнатушки, как им снова приходилось сниматься с места.
Она начала ощущать ту беспредельность пространства и бесконечность странствий, которую столько лет назад описывала ей мать, лишь когда у них за спиной осталось немало разных городов и поселков. И эта беспредельность ощущалась все явственней, произрастая как бы из внешних пределов Нориной души. Она не могла не чувствовать, отмечая особенности каждой новой остановки на своем бесконечном пути — вид, открывавшийся из окна их очередного пристанища, дорогу, ведущую к магазину, лицо живущей по соседству женщины, — что некие расплывчатые сумерки постепенно сгущаются как впереди них, так и позади. И с каждой их новой попыткой как-то обустроить свою жизнь эти сумерки, похоже, подбираются все ближе, все теснее окутывают их.
Конечным пунктом в итоге оказался Шайенн, штат Вайоминг. За несколько лет до прибытия туда Ларков компания «Юнион Пасифик»[16] лихо прошлась по этим местам, оставив после себя этакий разрушенный Вавилон — желчно-серые растерзанные равнины и буквально выпотрошенных людей. Оказалось, что эти шахтеры, аферисты, сводники и щеголеватые хлыщи обладают куда меньшим запасом прочности и мужских качеств, чем им самим представлялось. Из своего крошечного окошка на Еловой улице Нора часто видела, как эти побежденные люди, больше похожие на тени, крадучись возвращаются под вечер домой, и чувствовала, что им с Эмметом тоже почти наверняка грозит здесь полный крах, ибо все вокруг них двигались и жили точно вслепую, озаренные гибельным сиянием всеобщего разорения.
Ни одно из начинаний Эммета в Шайенне так и не увенчалось успехом, хотя молотки строителей стучали там день и ночь. Не успевала с чьего-то фальшивого фронтона облупиться краска, как совсем рядом, на той же улице, возникал остов нового строения, похожий на бледные кости обнаженного сустава. А когда новое здание выглядело уже почти готовым, тут же возникало невольное подозрение, что оно, вполне возможно, скоро сгорит, тем самым вызвав необходимость новых строительных работ. За городом тянулась двойная колея железной дороги, которую со всех сторон окружали равнины, зимой серые, занесенные грязным снегом, а во все прочие времена года желтые; по равнинам были разбросаны далекие, почти невидимые форты. Можно было встать в любом месте и посмотреть в любом направлении, и тебя неизменно охватывало одно и то же чувство: нахождения в неком нигде, которое все же странным образом имеет свои пределы и отлично со всех сторон огорожено. А внутри этого нигде существовал Шайенн, желавший лишь одного: всегда оставаться точно таким же, как сейчас.
Даже Эммет не сумел избежать влияния этого места. Сперва он попытался воплотить в жизнь свою заветную цель и стать школьным учителем. Он взялся за дело со свойственным ему добродушием и чувством юмора и начал с малого: создал крошечную школу и даже ухитрился заполнить ее непослушными оборванцами, которые запросто его перекрикивали, а во время урока шлялись по всей школе. Школа, разумеется, дохода почти не приносила, к тому же Эммета со всех сторон окружали люди куда более удачливые, чем он. И он, конечно же, понимал, какие возможности, ранее им не виданные, могут ему открыться. Хотя от тех, кто подсаживался к нему в пивной и начинал плакаться на жизнь, толку особого не было. Они твердили, что их риск совершенно не оправдался, что они обанкротились, что всех здесь ждет одна судьба, а на самом деле они пытались внушить «этому учителишке», что ему ничего здесь не светит и лучше б он убирался, пока не поздно. Норе было нетрудно об этом догадаться — от ее отца в свое время избавлялись аналогичным образом.
Конечно же, в итоге их дом превратился в некий приют для всевозможных «несчастненьких». Нора уже забыла, когда Эммет вечером возвращался без очередного «хвоста» в виде очередной опустившейся личности, голодной и наполовину спятившей от жаркого солнца и абсолютной пустоты жизни. Лежа на супружеской кровати, отделенной от остальной комнаты буйволиной шкурой, она слушала, как Эммет до рассвета защищает перед новым знакомцем святость труда и человеческого достоинства.
Одним из их наиболее терпимых временных постояльцев оказался некий человек по имени Сэнди Фрид. Он подрабатывал на каком-то предприятии по определению количества металла в руде, но был уволен, и его занесло к ним в город. Чисто случайно он оказался за одним столиком с Эмметом в салуне «Железная лошадь». Оба оказались склонны произносить поэтические филиппики по поводу отсутствия работы и поведения властей, однако Нора легко могла догадаться, что конкретно послужило причиной укрепления этой внезапной дружбы. Вероятнее всего, Эммет, как всегда, что-то царапал в своем блокноте, а Сэнди оказался не настолько пьян, чтобы не суметь прочесть написанное, заглядывая ему через плечо. А потом, скорее всего, заявил: «Позвольте выразить вам, сэр, мое искреннее удовольствие! Как, черт возьми, приятно встретить здесь еще хоть одного грамотного и культурного человека! Простите мое богохульство, но так хотелось высказаться от души. Я действительно страшно рад!»
Затем они, вероятно, долго жали друг другу руки и обменивались любезностями. Эммет счел необходимым поведать о крушении своих планов по созданию школ для переселенцев. А Сэнди Фрид, изумленно глядя на нового друга большими влажными глазами, торжественно провозгласил: «Да если б среди переселенцев было побольше таких людей, как вы, сэр, я бы небось тоже не стал горло этой дрянью полоскать! Да, да, сэр! Я, может, уже и совершил бы все то, что собирался совершить на этой проклятой Территории ввиду наступающего века».
Когда Сэнди Фрид после очередной попойки вновь обретал способность держаться на ногах достаточно твердо, он прилагал все силы, чтобы быть в доме полезным. Нора обнаружила, что он, например, может быть чудесным собеседником. Его Богом данное красноречие было еще и подкреплено невероятным обаянием, которое он сумел в себе развить за долгую жизнь, поскольку ему то и дело приходилось просить прощения за различные правонарушения, из-за которых он испытывал попеременно то гордость, то стыд. Сэнди оказался человеком довольно начитанным и неплохо знал поэзию, о которой мог с наслаждением говорить часами. Скитальческая жизнь разожгла в нем интерес ко всевозможным чудесам, встречающимся в мире. Правда, его рассказы об этих чудесах несколько варьировались от раза к разу, но это уже мелочи, а слушать его непрерывную занятную болтовню Норе, возившейся по хозяйству, было приятно. И потом, разговоры с Сэнди заставляли сидеть на привязи те зловредные сумерки, что не давали покоя ее душе. Если Сэнди не становился жертвой своих главных грехов — выпивки, азартных игр и проституток, — он рассуждал вполне здраво и довольно ясно мог предсказать многие события вплоть до начала следующего века. И, между прочим, это были поистине великолепные пророчества! «Всесторонняя информация! — Это была его любимая тема для беседы за завтраком, особенно если он уже успел прийти в себя после очередного унижения, полученного вчера. — Новости, дебаты! Вот что способно помочь и плугарю, и каменотесу, Эммет. Ты вступил в бой на стороне справедливости? Так распространи слово об этом от Шайенн до Калифорнии!»
На тот момент Ларки прожили там уже почти два года, и Эммет потерпел полное поражение, тщетно пытаясь перенаправить ненависть шайеннских школьников с индейцев на англичан, а с несчастных переселенцев на богачей-скотоводов. Ему также не раз приходилось «держать саван» на похоронах всяких «чужаков» — пастухов, старателей, золотоискателей, — где он зачастую оказывался единственным, кто провожал покойного в последний путь, и уже начинал чувствовать, что положение этакого «столпа общины» куда чаще оказывается весьма невыгодным, чем приносит хоть какую-то пользу. В любой день и час у его дверей могла появиться очередная отчаявшаяся вдова, которую общество, подчиняясь интересам кого-то более могущественного, не только лишило мужа, но и ограбило, обманом отняв у покойного участок земли или причитающуюся ему долю в виде денег или товаров. И каждой из этих женщин были нужны конкретный совет, защита, понимание того, как жить дальше. Сознавая свою ограниченность и чувствуя себя из-за этого виноватым, Эммет частенько попросту покупал у этих женщин скот, чаще всего овец, стараясь хоть немного облегчить свалившееся на их плечи бремя, а они, собрав вещи, уезжали — возвращались к своей прежней жизни, какой бы она ни была, от которой не так давно сами же отказались.
— Господи, что же нам делать со всеми этими проклятыми овцами? — в ужасе спрашивала Нора, когда их ветхий, еле державшийся самодельный загон оказался окончательно переполнен.
— Продадим, конечно! — весело откликнулся Эммет.
И он действительно попытался это сделать, но после нескольких неудач узнал от людей более сведущих, что ему удалось собрать уже вполне приличное стадо, расстаться с которым ему, видимо, так просто не удастся. Как ни странно, Эммет так этому обрадовался, что его довольство собой не смог поколебать даже гнев Норы. Он сразу бросился «выправлять судно» и с воодушевлением начал учиться новому делу — и это, по правде говоря, было тем его свойством, которое вызывало у Норы искреннее восхищение. Эммет научился даже стричь овец, однако сложностей в их жизни все не убывало, и до него понемногу дошло, что его овцам явно не хватает кормов и таких пастбищ, где они могли бы спокойно толстеть, не опасаясь приближения губительных зим.
К этому времени Сэнди Фрид уже перебрался на Территорию Аризона. Немного там поскитавшись, он взял на себя роль рекламщика и промоутера в небольшом шахтерском районе между Финиксом и Флэгстаффом. За тысячу долларов он получил по ипотеке участок земли с домом-развалюхой и установленным в доме печатным станком. И все это — за одну тысячу долларов! Хотя сам Сэнди такой суммы никогда в жизни не видел и никогда в жизни не заработал бы. Но на банковских бумагах стояла его подпись, и в рекламных брошюрах и информационных бюллетенях, напечатанных, правда, с орфографическими ошибками, значилось его имя, и весь этот рекламный хлам он с восхитительной регулярностью посылал Эммету и Норе под общим заголовком «Страж Амарго».
А потом Сэнди в очередной раз напился в стельку, и после этого его письма приобрели несколько иной, более настойчивый характер. Ах, мистер Ларк, как тут великолепно! Территория Аризона — это голубое безоблачное небо, и чудесные зеленые поля, в самый раз под пастбища, и приятные работящие люди, не подверженные тем порочным страстям, что вызывают золотую лихорадку и прочие сумасшествия. А какие тут храбрые, самоотверженные, поистине безупречные дамы! Вот была бы чудная компания для мисс Норы!
Нора, помнится, мгновенно ощетинилась:
— С какой стати мне водить компанию с тамошними храбрыми и поистине безупречными дамами? Какого черта он вообще об этом пишет?
— Просто потому, что ты и сама дама весьма храбрая и поистине безупречная.
— Раздражает он меня!
Эммет искоса на нее посмотрел:
— А что, по-твоему, означает подобная характеристика тамошних дам?
— То, что это дамы с весьма сомнительной репутацией!
Эммет покачал головой:
— Вот как раз пример того, что настоящий писатель должен избегать общепринятых клише и давать людям только такие характеристики, которые порождены его собственным, интуитивным восприятием. А все эти клише можно запросто подвергнуть критике или даже в клочки разорвать. «Храбрые и поистине безупречные» в данном случае означает «доблестные, умные, хорошо воспитанные» — в общем, просто потрясающие.
А Сэнди все продолжал их звать: каждый день, писал он, наш городок пополняется новыми жителями, исполненными энтузиазма. Вот, например, недавно открылся отличный португальский магазин, где торгуют мануфактурой и мужской одеждой. Ах, какие там продаются чудесные шарфы! Сэнди писал, что был бы совершенно счастлив, если бы так сильно не скучал по дорогим его сердцу Эммету и мисс Норе, которые попросту лишают себя истинной радости и Божьего благословения, не имея возможности видеть, как рождается замечательный новый город Амарго. А как было бы прекрасно, если б они смогли вновь воссоединиться и под эгидой умной и достойной газеты привести население Амарго да и всей Территории Аризона в лоно Соединенных Штатов.
— Чего это он так неистовствует? — с некоторым изумлением поинтересовалась Нора.
— Он явно снова попал в беду.
— Надеюсь, ты не собираешься немедленно броситься туда, чтобы его спасти?
Они бы почти наверняка сумели устоять перед соблазном переехать в Амарго, если бы не пожар. Их дом оказался самым последним в ряду строений, которые сентябрьской ночью вспыхнули, как сухой хворост, когда повар в «Золотом гвозде», то есть через два дома от Ларков, позволил бекону на плите не только обуглиться, но и загореться. Всего одной случайной искры, угодившей в их дом, оказалось достаточно, чтобы огонь уничтожил все — крышу, кровать, книги и записи Эммета. Нора сразу поняла, что им придется вернуться к ее родителям, хотя они в разные годы уже предпринимали подобные попытки, оказавшиеся неудачными. Но думала она именно так, стоя на противоположной стороне улицы и держа под мышками двух юных ярочек, пока пожарная команда осуществляла всякие необходимые, но совершенно бесполезные действия. Однако она буквально нутром чувствовала, что Эммет все-таки воспримет этот ужасный поворот судьбы как некий знак, сулящий новые возможности. Все остальное он явно воспринимал как некий поворот назад, а это, конечно же, никак не могло бы удержать его здесь. И Нора поняла, что для нее это последняя осень в Шайенн.
Итак, стадо овец, пожар и письма златоуста Сэнди Фрида — вот тот клубок переплетающихся нитей, который в 1876 году привел их на Территорию Аризона вместе со всем уцелевшим скарбом. Лишь по прибытии они обнаружили, что «город» Амарго — это всего лишь несколько рядов палаток, выстроившихся вдоль речки Биг-Форк-Крик, более известной как Большой Раздвоенный Ручей. А Сэнди Фрид между тем уже строил мечты о новой жизни в штате Монтана, не успев толком начать знакомить Эммета с достоинствами и недугами вашингтонской прессы — и Эммет не без волнения со всем этим знакомился, однако северные газеты и журналы уже практически устарели и не стоили ни гроша, хоть Сэнди и заплатил за них изрядную сумму. Но Сэнди был прежним: все такой же очаровательный и полный добрых намерений, но абсолютно безнадежный и как автор статей, и как издатель газеты. К сожалению, он по-прежнему частенько посещал игорный дом и к ноябрю имел такую отчаянную задолженность, что Эммет был просто вынужден в качестве поручителя поставить на его банковских бумагах свою подпись. Вскоре после этого Сэнди верхом выехал во Флэгстафф за новыми материалами для газеты, и лишь шесть лет спустя Ларки получили от него письмо — это было его последнее письмо к ним — с почтовым штемпелем Онтарио. Об этих местах Нора знала лишь то, что там очень холодный климат и малое количество жителей, а сама провинция отличается изолированностью от прочего мира; кроме того, по слухам, там водилось немыслимое количество всяких злодеев, так что человеку ничего не стоило «случайно» утонуть, замерзнуть или упасть в глубокое ущелье; его также могли избить до полусмерти, если он кого-то обманул чересчур радостными посулами.
Мама, раздался голосок Ивлин, и Нора поняла, что накатала уже около двадцати страниц, — ты снова подменяешь одно другим. Тебе же совсем не об этом нужно писать.
— Ты права, — вслух сказала Нора. — Нужно писать по существу.
Почему бы тебе не написать о нашем доме? У каждого ведь есть дом.
Их дом. Эммет тогда настоял, что их первый дом он будет строить сам. Но после того, как тот первый дом августовские муссоны буквально смыли с лица земли, этот, второй, они строили уже вместе и без конца спорили, как лучше обустроить его внутри. Эммет тосковал по белым колышкам ограды в палисаднике и бархатным обоям своего детства. Ему хотелось, чтобы у Норы было хотя бы это. Но она ничего не могла с собой поделать: подобные мелкие «роскошества» она воспринимала как верный путь к постепенному разорению. Должна же быть причина, по которой каждый poblador[17] в радиусе ста миль строил себе не дом, а скромную хижину с земляными стенами, из-за чего эти убогие домишки выглядели крепкими, приземистыми, замкнутыми, скрывая то впечатление, что их хозяевами являются уязвимые невежды. И если они с Эмметом тоже намерены во всех отношениях стать невежественной деревенщиной, то им, наверное, стоит быть практичнее, когда речь идет о строительстве собственного жилья, не так ли? И потом, они ведь наверняка надолго здесь не задержатся — снова снимутся с места уже в течение ближайшего года.
Но Эммет твердо стоял на своем. Так что они тащили с гор бревна; вырубали заросли похожего на мимозу мескитового дерева и манзаниты; с утра до ночи стучали молотками; отмеряли и засыпали нужное количество песка, пока не построили нечто вроде весьма симпатичной, хотя и кривоватой дорожки для бега трусцой. Норе казалось, ничего лучше она в жизни не видела. Затем они построили курятник, но любая предприимчивая лисица, обитавшая в радиусе десяти миль от их дома, запросто в него проникала, пока они не поумнели и не начали подкладывать в курятник стрихнин — в результате одна за другой отравились и погибли несколько их собак. К концу года они расчистили и распахали тридцать акров земли и посеяли свою первую озимую пшеницу — а когда весь урожай пшеницы к чертям собачьим погиб, они принялись выращивать на продажу зелень и овощи, тоже, разумеется, обреченные на гибель, пока над ними не сжалилась Десма Руис и не подарила им семена тыквы и турнепса, а также — что было куда ценнее — дала массу полезных советов насчет того, как можно «задобрить» эту насквозь прожаренную землю и «упросить» ее оставить посаженным растениям жизнь. В заявке на владение земельным участком Ларки написали, что собираются «выращивать пшеницу и овец». Эммет теперь мог бы посмеяться над этим, словно эта пасторальная фантазия пришла в голову не ему, а какому-то неведомому незнакомцу из далекого прошлого — но факт остается фактом: они тогда еще не один год продолжали заниматься овцами, продавая животных, разбирая мили перепачканной навозом шерсти и принимая во время окота бесчисленных ягнят, покрытых еще дымящейся кровью. Каждый год осенью они приводили свое стадо с пропеченных летним зноем пастбищ на холмах, надеясь хоть чуть-чуть сдвинуться с мертвой точки — выплатить наконец долг за печатный станок и получше обеспечить своих троих сыновей, которые до сих пор спали на соломенных тюфяках прямо на полу у очага, хотя бы купив им книги и карандаши; а еще они мечтали собрать достаточно денег, чтобы превратить старую веранду в две комнаты, а затем и в три, а потом и второй этаж надстроить, чтобы у каждого мальчика была собственная комната, где он мог бы спокойно расти, взрослеть и становиться настоящим мужчиной.
Все это они сделали, но, если теперь место в Законодательном собрании округа перейдет к Эш-Ривер, их усилия окажутся напрасными. Напрасными будут все полученные ими раны, увечья и солнечные удары. Как и все те мелочи, что составляли их жизнь. Как и все их попытки спастись от смерти.
А ваши заслуги, мама, — напомнила Ивлин. — А достоинства вашей здешней жизни.
Заслуги, достоинства… Что ж, если верить тому, что Эммет написал на опорном столбе у них в спальне, заслуги и достоинства их жизни достаточно просты. Они довольно долго здесь прожили. И жили, может быть, не слишком счастливо, но все же счастливее многих. Эммет, Нора, мальчики и, конечно же, Ивлин. Она, правда, провела среди живых всего несколько месяцев, но и потом оставалась с Норой, с каждым днем становясь взрослее, проявляясь в каждой паутинке, в каждой пылинке, в каждом солнечном зайчике на полу. Когда Нора представляла себе их пустой дом, она видела, как Ивлин пробирается среди потолочных балок, перелезает через перила на крыльце, трогает пальцем наплывы на бревнах и непобедимые пятна на оконных стеклах, ковыряет ноготком жирные кляксы, оставленные мальчишками на кухонном столе. Ее дочь была в той же степени частью их дома, как и любой живой член семьи, — даже больше, наверное, потому именно с Ивлин было связано само его основание, закладка фундамента, начало строительства, да и похоронена она была совсем рядом, в той земле, на которой стоит их общий дом. Она, конечно, давно стала взрослой, превратившись в тонкую, умную, прагматичную и, может быть, несколько резковатую девушку, и уж она-то наверняка будет против, если Эммет все-таки вздумает покинуть этот дом.
Но писать об этом было невозможно. Так что же тогда осталось ей сказать?
«Для многих из нас сады и огороды — это кладбища наших сердец, нашей души. Так неужели же, когда Амарго окончательно разорится, мы попросту бросим здесь наших мертвых?»
Нет, мама, об этом ты лучше не пиши, — тут же вмешалась Ивлин. — Это лишь привлечет излишнее внимание ко мне.
Наверное, ей лучше вообще ничего не писать. Нору вдруг охватил ужас при мысли о том, что подумают люди, если все эти чепуховые мысли и соображения, которые она столько времени изливает на бумаге, действительно будут кем-то прочитаны. Даже написанное подвергнуть строжайшей цензуре, все равно ее излияния только разожгут сплетни, которые, похоже, в настоящий момент являются единственным связующим звеном между Амарго и Эш-Ривер. Она не хотела писать об Ивлин, но без Ивлин ее история выглядела столь же обыденной и начисто лишенной фантазии, как и у любого из здешних жителей — если, конечно, не думать о том, что у других дочери живы, а ее Ивлин больше нет.
И все написанное ею полетело в огонь.
Но стремление как-то воплотить в жизнь задуманное уже горело в ее крови. Только б удалось найти нужные слова! Отыскать ту отправную точку, с которой только и можно обращаться к жителям Амарго!
А еще лучше, если б Десма согласилась что-то написать. Но Десма в данный момент была неприступна. А ведь она куда раньше всех остальных — ну, почти всех, черт побери! — поселилась в этих местах, и это было задолго до того, как возникли хоть какие-то надежды на возможное процветание этой местности. Пожалуй, ни одному человеку в этой долине не удалось встать на ноги без помощи и поддержки Десмы — и она всегда была готова помочь, дать хотя бы небольшой толчок, хоть это и шло вразрез с ее собственными фундаментальными убеждениями, а также с вечным требованием оставить ее в покое. Но Десма со всем сумела справиться и вот теперь после двадцати четырех лет нелегкой жизни была «вознаграждена» — смертью самого дорогого и любимого человека, ее истинного друга, и на нее тут же набросились безжалостные рейдеры, инспекторы, агенты и прочие хищники, желающие оспорить законность ее владений. Вот уж что точно переходило границы всякого терпения.
И в итоге примерно месяц назад Нора остановилась на следующем тексте:
Увы, отныне, похоже, даже само слово «Амарго» не может появиться на страницах газеты «Горн Эш-Ривер» без того, чтобы это название не было незамедлительно соотнесено с постоянными нарушениями закона, грабежами и катастрофической нехваткой воды. Мы, жители Амарго, только из этой газеты с удивлением узнали, сколь ужасны наши перспективы. А предложенная властями Эш-Ривер мера — это не что иное, как завершающий удар в долгой кампании злостной клеветы и на сам город, и на его жителей; удар, ставящий под угрозу развитие Амарго и его безопасность. Сам же Эш-Ривер в такой ситуации только выигрывает. Хотя издателям «Горна» не грех было бы вспомнить, как достойно Амарго исполнял свои обязанности в качестве главного города округа, представительствуя в Законодательном собрании, чем наш город был в значительной степени обязан усилиям таких доблестных людей, как Десма Руис, дважды вдова, поселившаяся здесь двадцать лет назад и никогда отсюда не уезжавшая; ей довелось неоднократно переживать и засуху, и голод, и кражу скота, и порчу имущества, организованную членами Ассоциации скотоводов, много раз пытавшихся отнять у нее землю, но она сумела доказать всем, что это ее земля. Разве это не яркое доказательство возможности существования между нашими городами добрососедских отношений, благодаря которым мы вместе будем стремиться к достижению благородных целей и всеобщему процветанию? Все мы в долгу перед Десмой Руис, все мы глубоко ее уважаем, все мы восхищаемся ее преданностью — но что станется с ее домом, с дорогими ее сердцу воспоминаниями, с ее безупречным хозяйством, в которое она вложила все свои силы, всю свою жизнь, если наш город будет сознательно подведен к полному разорению? Амарго не должен сдаваться без боя, сколько бы еще лживых заявлений ни напечатали в «Горне Эш-Ривер», сколько бы еще драконьих зубов ни посеяли на своих полях мистер Меррион Крейс и его Ассоциация скотоводов!
Когда Нора показала Эммету свою заметку, он озадаченно на нее посмотрел и спросил:
— А почему ты решила использовать здесь слово «безупречное»?
— Потому что теперь я знаю его значение.
— А что, если другие люди его не знают? Они могут на нем споткнуться и ошибочно его истолковать — в точности как и ты раньше. Это слово не подсказано тебе твоей интуицией. Оно не от души.
— Не больно-то ты веришь в своих читателей.
Эммет промолчал; он все еще внимательно изучал листок с «письмом в газету».
— И вот еще здесь… что ты имеешь в виду под зубами дракона?
— Эллины считали, что, если посеять зубы дракона, то пожнешь готовую к сражению армию. — Страшно довольная собой, Нора посмотрела мужу прямо в глаза, но он снова углубился в текст, и она спросила: — Когда ты это напечатаешь?
— Напечатаю? — Он глянул на нее с неподдельным удивлением. — Дорогая, но я предложил это тебе исключительно для поднятия твоего духа. Так сказать, в качестве умственного упражнения.
Для поднятия ее духа? Да ее дух кипит уже несколько дней! Но еще хуже было то, что Эммет оказался не в состоянии понять, почему она вдруг так замкнулась, почему отвечает отрывисто и односложно.
Но, мамочка, разве тебе не стало легче, когда ты все это написала?
Нет, никакого облегчения она не почувствовала. Потрачено столько времени, столько усилий. Исписано и переписано бесчисленное множество страниц. Весь первоначальный текст перестроен и перекроен, однако и сама она теперь уже не уверена в собственной логике. А Эммет… Эммет по-прежнему тянет с обещанным опровержением; утверждает, что пишет, но, похоже, только зря тратит время, царапая пером по бумаге и пытаясь собрать вместе какие-то обрывки неискренних мыслей, которые он даже показать Норе отказывается. Куда же девался пресловутый «рыцарь пера», который так яростно протестовал против войн с индейцами, отмечая каждый несправедливый захват их земель, каждое несправедливое тюремное заключение, каждую казнь через повешение, совершавшуюся без суда и следствия?
Итак, в настоящий момент Эммет, взяв повозку, укатил в Кумберленд, надеясь разыскать этого Пола Григгса, черт бы его побрал, и выяснить насчет доставки воды, а Роб и Долан остались хозяйничать в типографии. И вот через день-два после отъезда мужа Нора, слегка пошатываясь после бессонной ночи и исполненная решимости, сунула свою заметку Долану и сказала:
— Это срочно. Вставишь в последний момент.
Долан прочитал и, глядя на мать совершенно круглыми от изумления глазами, спросил:
— А папа это видел?
— Конечно.
— Но, скажи на милость, кто такая эта «Эллен Франсис»?
У Норы попросту не хватило воображения, и она ничтоже сумняшеся подписалась именем своей матери. Но Долан, разумеется, никакой Эллен Франсис Фольк не помнил; он никогда ее не видел, никогда ей не писал. И Нора очень удивилась бы, если б Долан сумел вспомнить, что у него вообще когда-то была бабушка по имени Эллен.
— Ты ее не знаешь. Она в этих краях недавно поселилась и довольно далеко от нас, в Ред-Форке.
— Но написала именно тебе?
— Твоему отцу. Еще на прошлой неделе.
И ведь у нее еще было время признаться, выйти из игры. Тем более и Долан все медлил, все торчал в дверях, вертя в руках шляпу. Потом все же снова спросил:
— А ты уверена, что папа это одобрит?
Роб, который, как оказалось, давно уже наблюдал за этой сценой из-за ограды, подошел к ним, взял из рук брата заметку, прочел ее и вынес вердикт:
— Давай, действуй. Папа одобрит.
И заметка была напечатана — но что же она дала Норе? Мимолетную дрожь наслаждения при виде знакомых слов, еще пахнущих типографской краской и занимающих весь «подвал» первой полосы. Заметка выглядела такой официальной, такой вечной… Вот уж действительно, «что написано пером…». В общем, это был какой-то коротенький сон наяву, над которым они с Десмой, наверное, потом всласть посмеются. И ведь Нора даже позволила себе поверить — хоть и всего лишь на несколько мгновений, ибо достаточно хорошо знала Десму, — что сперва Десма раскричится, рассердится, а потом смутится и станет робко упрекать Нору за то, что она так превознесла некие ее «добродетели», которых сама Десма в себе никогда не замечала и уж точно превозносить бы не стала.
Но ничего этого не произошло. Наоборот, все полетело к чертям собачьим. Уже на следующий день Долан размахивал у Норы перед носом свежим номером «Горна» — его издатели медлить с ответом не стали, и этот ответ был опубликован так быстро, что Нора почти не сомневалась: он был написан заранее, задолго до начала всей этой заварушки. Черт бы побрал могущество ежедневных газет!
Несмотря на горячее желание выступить в защиту наших предыдущих публикаций — безосновательно очерненных газетой «Страж Амарго», — мы все же предпочли воздержаться от излишне громких выражений, ибо они могут вызвать сомнения в нашей журналистской объективности. Нам и без того предстоит неприятная задача — опровергнуть обвинения, бессовестно порочащие честь газеты «Горн Эш-Ривер». Во-первых, как нам представляется, сообщать о фактах, касающихся затруднительной ситуации в Амарго, — это вопрос социальной ответственности. Неизбежность банкротства и краха этого некогда весьма достойного города воспринимается нами, его друзьями и соседями, не менее болезненно, чем его собственными жителями. Во-вторых, давно доказано, что округа извлекают для себя немалую пользу, когда в законодательных органах происходят передвижки. Этот процесс вдохновляет общество на участие в политических процессах, пробуждает в массах заинтересованность и, наконец, служит решающим шагом в процессе вступления Территории Аризона в Соединенные Штаты. И в-третьих, несмотря на то что мистер Меррион Крейс действительно входит в число соучредителей нашей газеты, легкомысленное толкование уровня его непосредственного участия в текущих делах редакции свидетельствует, скорее всего, о том, что «Страж Амарго» выдает желаемое за действительное и является попросту чьей-то необоснованной догадкой — это, впрочем, неудивительно, особенно если учесть связь издателя «Стража» с гипнотизерами и медиумами. Реальные же факты таковы: наша газета была создана, дабы наиболее полно обеспечивать политическими, общественными и иными новостями жителей долины Инес, однако мистер Крейс никогда не имел никакого отношения к ее выпуску или руководству. Что же касается миссис Десмы Руис и ее «двойного вдовства», то для начала требуется доказать: а была ли она вдовой, когда вступала в брак — кстати, незаконный — с ныне покойным мистером Реем Руисом? Нам из достоверного источника известно, что и тогда, и в настоящий момент она являлась и является законной супругой мистера Роберта Гриза, и наша прямая обязанность — указать на этот факт и подчеркнуть, что никакой вдовой упомянутая особа отнюдь не является.

— Теперь нам чертову пропасть штрафов платить придется! — в отчаянии воскликнул Долан. — И отцу, и Ассоциации скотоводов.
— Значит, заплатим, — отрезала Нора. Но сердце у нее мучительно билось. Она снова перечитала последнюю строчку. Как же это похоже на Бертранда Стиллса! Жалкий пустозвон! Но как успешно компенсирует нехватку материала, публикуя чистейший вымысел — да еще и о таком человеке, как Десма, да еще и всего через несколько дней после смерти Рея! Проклятый навозный жук! Только и знает, что шарики из всякого мусора катать!
По-моему, Десмы в этом мусоре нет, — услышала она голос Ивлин. — Если только ты, мамочка, сама ее с этим мусором не смешала.
Наверное, было бы куда умнее оставить все это в покое, и постепенно эта неприятная тема сама собой забылась бы. И если бы камни летели только в огород самой Норы, она бы, наверное, сумела заставить себя как-то эту историю пережить. Однако публикация была оскорбительной для Десмы, и уже через два дня Нора стояла перед Робом, протягивая ему сложенный листок с ответом — она нутром чуяла, что Долан подобной ошибки во второй раз не сделает и никакой заметки у нее не примет.
А Роб только ухмыльнулся:
— Эта Эллен Франсис, видно, та еще штучка! Так и строчит один газетный материал за другим, причем куда быстрее, чем мы.
— А ей больше заняться нечем, — пояснила Нора. — Она же совсем старуха и понимает, что ее время давно миновало.
— Старуха, а почерк на редкость уверенный, — удивился Роб. — И черт меня побери, если мне этот почерк не кажется странно знакомым.
— Ладно, не умничай. Лучше постарайся это напечатать до того, как миссис Франсис этот мир покинет.
И Роб напечатал.
Если у кого-то еще остаются сомнения насчет правдивости материалов, публикуемых в газете «Горн Эш-Ривер», достаточно обратиться к той статье, которая появилась на прошлой неделе в качестве ответа на письмо некой читательницы, опубликованное «Стражем Амарго». Этот весьма пространный ответ как бы высветил все те факты, которые следует знать об истинном положении дел в редакции «Горна» и о его отношении к действительности. Впрочем, если нужны еще какие-то доказательства истинного двуличия упомянутого издания, то достаточно вспомнить совсем недавнюю историю с публикацией в «Горне» репортажа о двух школьных учительницах, якобы заживо сожженных в собственном домишке, — разумеется, все это удалось быстро опровергнуть, однако определенная цель этой фальшивой публикацией все же была достигнута: ошеломить и запугать тех учителей, особенно дам, которые пожелают здесь поселиться. И разве не «Горн Эш-Ривер» раструбил на весь свет, как много скота погибло во время пожара в Брашинге, заявив, что сгорели по меньшей мере четыре сотни голов, тогда как их было всего тридцать? Однако благодаря этой публикации Меррион Крейс и Ассоциация скотоводов смогли заявить, что понесли «весьма существенные потери», и потребовать компенсации. Многие из тех, кто недавно прибыл в эти места и ради кого, собственно, трудятся наши представители в Законодательном собрании, могут еще и не знать, что на самом деле творится в их местной газете, но тех, кто прожил здесь долгие годы, обмануть не так-то просто! Попытка опорочить одну из старейших и наиболее уважаемых жительниц этого округа, Десму Руис, бросает тень и на Эш-Ривер, и на всех его обитателей. Ведь всем известно, что ее первый муж, Роберт Гриз, был застрелен в Новом Орлеане еще в 1868 году во время ссоры с неким аферистом из-за проданной лошади. Специально для тех, кто плохо владеет арифметикой, поясняем: это означает, что миссис Десма уже восемь лет была вдовой, когда обвенчалась с мистером Реем Руисом из округа Картер 25 марта 1876 года в той церкви, что стоит в самом центре Амарго. В той самой церкви, скамьи которой могут значительно опустеть в результате возможных перемен в законодательной власти округа. Как многим уже известно, миссис Десма Руис в апреле этого года вторично овдовела в связи со смертью мужа, Рея Руиса.
Таким образом, в течение тех восьми дней, когда Эммет Ларк по всему Кумберленду гонялся за Полом Григгсом, обязанным поставлять им воду, между Амарго и Эш-Ривер трижды произошел обмен выстрелами, а бедняга Долан похудел килограммов на шесть, мучительно пытаясь во всем разобраться и как-то эту ссору уладить. Но вскоре на всеобщее обозрение были выставлены и прочие неопровержимые факты: точные даты и места действия, а также обстоятельства «смерти» и поныне живого Роберта Гриза.
Нора только-только успела немного успокоиться, как в их почтовый ящик прилетел следующий ответ, от которого у нее буквально кровь в жилах застыла.
Написать по поводу поднятой темы мне посоветовал представитель одной газеты, весьма разумный и хорошо воспитанный молодой человек, настоящий джентльмен, который посетил меня на прошлой неделе. Дело в том, что я тот самый Роберт Гриз из Нового Орлеана, который в упомянутом городе и заключил брак с упомянутой Десмой Гриз (урожденной Загану). Своей жены Десмы я не видел с 1868 года — с тех пор как она из нашего дома исчезла. Учитывая то, что она всегда была склонна потакать кое-каким своим слабостям и не раз по этой причине исчезала и ранее, я думал, что со временем она вернется. Когда же она не вернулась, я решил, что на сей раз ее настиг некий печальный удар судьбы. Мне искренне жаль, что ее друг, мистер Рей Руис, скончался, о чем мне сообщил тот молодой газетчик, но ведь закон гласит ясно: мы оба никак не могли быть ее мужьями, поскольку она все еще моя жена. Я настаиваю на этом и прошу жителей Амарго и Эш-Ривер ни в коем случае не верить иной, весьма сомнительной информации».
— Ну? — крикнул Долан, одну за другой швыряя четыре газеты со злополучной перепиской на кухонный стол. — Теперь ты, надеюсь, довольна? Скажи, чему в результате это помогло? Обо всех ли реальных фактах мы теперь информированы?
— Не смей на меня орать. — Нора вцепилась в сиденье стула, на котором сидела, делая вид, будто вновь и вновь перечитывает лежащие перед ней публикации. — Нет, какая все-таки чушь! — Ничего умней она так придумать и не сумела. — Разумеется, никто этому не поверит! Это же просто не может быть правдой!
— Поверит — не поверит… Теперь это уже не важно. Уже одно то, что этот вопрос поднят в газетах, превратит опубликованные в «Горне» письма в правдивые свидетельства, по крайней мере, для половины здешних жителей. Неужели, мама, ты этого не понимаешь? Они ведь ни на минуту не усомнятся в том, что это так и есть! — Долан долгое время стоял, закрыв руками лицо, потом сказал: — И теперь я просто не представляю, как ты решишься хотя бы в глаза Десме посмотреть.
А Роб, сидя в уголке и обтачивая фигурку маленького деревянного бизона, заметил:
— А все-таки я рад за миссис Эллен Франсис. И хрен с ними со всеми — и с Меррионом Крейсом, и с его Ассоциацией скотоводов!

Часть 3


Сан-Антонио

А что касается той девушки, ну… это, черт побери, просто несчастный случай, Берк. Ведь совершенно ясно, что она ничего плохого не хотела. Ты и сам бы сразу это понял, если б не был так ослеплен болью. Жаль, что я не в силах никак эту твою боль облегчить. Хотя ты, похоже, и сам понемногу начинаешь поправляться — но, прежде чем мы эти места покинем, ты должен постараться опять стать спокойным. А теперь отдыхай и поверь мне на слово. Она ничего плохого не хотела. Из всех ее сородичей она была самой милой.
Ты, наверно, считаешь, что я ошибаюсь? И хочешь сказать, что со мной это и раньше не раз бывало. Что ж, может, ты и прав. Наверное, годы взяли свое, и я стал чрезмерно мягок в отношении детей и зеленых юнцов с их мелкими проступками, за которыми в самом деле ничего плохого не стоит. Да, пожалуй, не стоило мне тебя ей показывать — надо было ее пощадить! Видишь ли, Берк, я так люблю тебя, что за все эти годы так и не сумел привыкнуть к тому, что многим твоя морда кажется пугающе уродливой. Одни только твои зубы чего стоят! А вонь твоя? Ты меня, пожалуйста, прости, но я-то — в отличие от тебя — прекрасно помню, что тоже в свое время до смерти твоей физиономии испугался.
Да, именно ты в ту ночь на военном судне «Саплай» напугал меня так, как никто и никогда в жизни меня не пугал. Если бы не твои вопли, я бы сразу с того корабля смылся с украденным голубым nazar в кармане и отправился бы странствовать по городам и весям, пока где-нибудь не встретился бы с давно меня поджидающей виселицей. Если бы не твоя рожа, я ни за что не заорал бы со страху и не грохнулся бы навзничь, налетев на бухту каната, и уж точно не допустил бы, чтобы вокруг меня собралась целая толпа — трое или четверо парней окружили меня и терпеливо ждали, когда я очухаюсь и наконец встану на ноги.
Это из-за тебя меня схватили и вытащили на середину палубы, устроив немыслимый гвалт. Они все разом орали: «Кто это у нас тут шляется?», «А ну выкладывай немедленно все, что успел стащить! Выкладывай, выкладывай!» — хотя тогда, насколько я понимаю, мне вряд ли было ясно, что именно они орут, поскольку это был то ли турецкий язык, то ли арабский. В темноте они выглядели всего лишь тенями, но намерения их были очевидны: им хотелось как следует проучить наглого маленького воришку и отобрать у него украденное, что было совсем нетрудно, ведь их все-таки было четверо на одного. Они принялись меня обыскивать, и вся добыча Хобба прямо-таки запела у меня в карманах. Мне самому украденные мною вещи казались какими-то непонятными, ненужными. Я изо всех сил ударил головой в живот того из матросов, что стоял ко мне ближе всех, а когда он упал — это вызвало у остальных столь сильное удивление, что они даже чуть ослабили хватку, — я вырвался, перемахнул через планшир, нырнул в воду и поплыл, не останавливаясь, пока не добрался до нижней гавани.
На следующий день я, надев так и не успевшую до конца высохнуть одежду, заглянул в пивную, и надо же было такому случиться, чтобы полуденный ливень загнал туда же тех троих матросов. Их появление страшно развеселило присутствующих, потому что они были в узких штанах, более всего похожих на кальсоны, и в фесках. Но я-то их сразу узнал, тем более у одного на носу красовался поставленный мной синяк. Практически такой же красовался и на моем собственном носу, разве что чуть повыше — в общем, любому сразу стало бы ясно, что эти два парня подрались и как следует друг другу врезали. Короче, те матросы вошли и уселись за стол у той стены, что выходила на пляж. В общем, я здорово влип, а ведь мне хотелось всего лишь спрятаться от дождя и немного согреться. Ну, может, еще украсть что-нибудь на завтрак. Но теперь я был вынужден ждать. Тогда на темной палубе мои пленители показались мне громадными. Зато теперь уж я их как следует разглядел и убедился, что даже мой главный противник, которому я нос расшиб, еще совсем молодой парень и очень привлекательный, такой тонкий, изящный. Меня он заметил далеко не сразу, а когда заметил, то улыбнулся. Но остальным так и не сказал, чего это он улыбается.
Через некоторое время он встал, подошел к стойке, под которой я прятался, и очень тихо, чтобы его слова полностью заглушал царивший в зале шум, окликнул:
— Эй, воришка!
Я сердито прошипел, что никакой я не воришка и впредь не потерплю, чтобы меня так называли, тем более такой сукин сын, как он, да еще и вырядившийся в какую-то дурацкую шапчонку. Он молча все это выслушал, а на меня даже и не глядел. Стоял себе спокойно и руки по швам опустил. А потом сказал вполголоса:
— Ты украл одну вещь, очень для меня ценную. Может, в здешнем мире со всеми его богатствами и золотыми приисками это кому-то и чепухой покажется, но мне эта вещь дороже всего на свете.
Да, Берк, я понимаю: я вполне сознательно приукрашиваю свой рассказ. Ведь он тогда едва мог два-три предложения составить на своем убогом английском, да и то с трудом, что создавало-таки определенные препятствия в нашем с ним общении, к тому же ему приходилось стоять, буквально застыв, чтобы меня никто под стойкой не обнаружил, а не объяснять мне с помощью яростной жестикуляции и прочих знаков, что именно ему от меня нужно. Тем более у него на родине вообще жестикулировать было принято. И все-таки мы сумели друг друга понять — то есть я догадался: он понимает, что его nazar у меня, но я непременно буду это отрицать.
— Ты знаешь, — сказал он, — в доме моей матери тому, кто совершил некий проступок, три раза давался шанс все самому исправить, прежде чем последует наказание. Я сейчас прямо-таки вижу, что ее mati[18] прожигает дыру в твоем кармане, и потому предлагаю тебе три возможности исправить то зло, которое ты мне причинил.
— Надо же, какое великодушие! — буркнул я.
— Так. Как насчет второй возможности?
Я так и взвился:
— Как это второй? А где же первая?
— Первая была еще прошлой ночью, — сказал он, наконец-то совсем повернувшись ко мне и загибая пальцы. — Прошлой ночью, когда мы тебя поймали, у тебя была возможность вернуть мне украденное, но ты ею не воспользовался. Так что сейчас даю тебе вторую возможность это сделать. Ну, что скажешь?
— Почему это я должен что-то там говорить? Я вообще не понимаю, что ты имеешь в виду. Какие-то возможности… Вся эта кутерьма на корабле началась с того, что ты решил, будто я у тебя что-то украл. Я же не сумасшедший, чтобы пользоваться тем, что ты мне предлагаешь.
— Ну, ладно. — Он загнул второй палец. — Тогда у тебя остается только третий, последний шанс. И если до следующей нашей с тобой встречи ты не вернешь мне мой mati, я его непременно сам у тебя отберу, а заодно и всю морду тебе порежу.
— Ах, боже мой! Неужели, мистер, твоя мать именно так тебя за проступки наказывала?
Однако мой издевательский тон ничуть на него не подействовал; даже улыбка его ни капельки не изменилась — жутковатая это была улыбка, одновременно и приветливая, и смертельно опасная; да и его широко расставленные глаза светились каким-то странным светом.
— Нет, конечно, — сказал он все с той же улыбкой. — Только она ведь все-таки была моей матерью.

* * *
Звали его, как я впоследствии узнал, Хаджи Али — хотя моряки, вместе с которыми он приплыл сюда откуда-то из Леванта, давно оставили попытки правильно произнести его имя и переделали его в Хай Джолли[19], а потом и просто в Джолли. Шутка, конечно, потому что весельчаком он уж точно не был; это был задумчивый и красивый сирийский турок с весьма стойким характером и вечной улыбкой на лице, вот только улыбка эта почти никогда не была искренней. Прозвище Джолли к нему прилипло — хотя иногда точно так же называли людей, не имевших с ним ничего общего, и от этого мне, например, казалось, что он какой-то особенный, потому что его одновременно можно увидеть как бы в двух местах сразу. И потом, людям нравилось, как легко и приятно это прозвище произносить; это, по-моему, им нравилось гораздо больше, чем сам человек, носивший такое прозвище.
Еще тогда по нему сразу было видно, что дружбу с ним завести практически невозможно, потому что цена такой дружбы непомерно высока. Да, уж он-то себе цену знал. Чем еще можно было бы объяснить, что я стал охотно выполнять то одно его поручение, то другое, да так никуда и не двинулся из Индианолы? В первый день мне удалось всего раза два на него посмотреть: сперва на скотопрогонном дворе, где он осуществлял что-то вроде инспекции, а потом еще раз на конюшне — они там спорили с Гансом Верцем насчет стоимости сена. Мой бывший противник с таким же, как у меня, синяком на носу меня, разумеется, не заметил — хотя это, пожалуй, и противоречило моему желанию продемонстрировать ему, что я нисколько его не боюсь. А Хобб все продолжал подначивать меня, требуя, чтобы я хоть что-нибудь снова у него украл. Всю ночь я с этим Хоббом сражался; больше всего ему хотелось заполучить феску Джолли, или его пуговицы, или хотя бы его туфли, причем прямо с ноги; я возражал, говоря, что нам о нем ничего не известно, мало ли каков был его жизненный путь, так что не стоит, пожалуй, искушать судьбу в третий раз, ведь первые два шанса мы уже использовали.
К рассвету я уговорил себя, что пора сматывать удочки. Признаваться в своих преступлениях мне не хотелось. Но не хотелось также, чтобы мне — как было обещано — подбородок напрочь отрезали, хотя подобная угроза и была слишком абсурдной, чтобы оказаться реальной. Вообще-то мне хотелось отправиться на юг и добраться до границы. И я, возможно, сумел бы это сделать — кто знает? Однако — нет, ты только представь себе, Берк! — некое странное сентиментальное чувство, возникшее в моей душе при виде фальшивых фронтонов спящей Индианолы, повлекло меня через весь город, и я, бредя в последний раз, как мне казалось, по пустынной главной улице, столкнулся с тем единственным человеком, который не спал в столь поздний час: с оборванным старомодным старичком, явно местным, явно направлявшимся домой, но прервавшим свой путь из-за чего-то, замеченного им далеко в море. Когда я с ним поравнялся, он, повернувшись ко мне, попросил:
— Сынок, посмотри-ка туда. Может, сумеешь мне сказать, что там такое к берегу приближается?
Знаешь, Берк, я никогда не утверждал, что ясно понимаю, какой поворот судьбы свел нас с тобой вместе. Такова странная особенность памяти: вспоминая какой-то определенный момент, я сразу же вспоминаю и множество всяких связанных с ним подробностей, которые ранее от меня ускользали, и мне начинает казаться, будто я только что сам их придумал, хотя я сразу же подтверждаю: «Да, это действительно так; и это, и это». Но ту ночь, когда я впервые увидел тебя, я всегда помнил абсолютно отчетливо. Я и сейчас помню и бледную луну в розоватой полосе неба над морем, и сваи доков, обнажившиеся во время отлива, и похожие на башни старинных замков каменные рифы, отражения которых качались вверх и вниз на гладкой, как шелк, спокойной воде залива Матагорда. Помню, как маленькие рыбачьи лодки, таща за собой снасти, направлялись домой, а среди них покачивалась шлюпка, только что отчалившая от мрачной громады судна «Саплай». Ничем не примечательная шлюпка — если не считать того, что в ней находилось.
— Это лошадь, — сказал я старичку.
— Ты уверен?
Нет, это и впрямь оказалось не лошадью. И по мере того как шлюпка подходила все ближе к берегу, странный силуэт неведомого существа начал обретать отчетливую форму: длинная и гибкая, как у змеи, шея, лохматая грива, огромная голова с глазами-перископами, медленно поворачивавшаяся то в одну, то в другую сторону, и пасть с такими зубами, которые по размеру вполне походили на колышки для палатки. А его горбатая спина напоминала холм, и с этого «холма» утренний бриз сдул легкое облачко пыли, скопившейся за шесть месяцев плавания по морю.

* * *
К тому времени, как Джолли и его команда переправили с борта судна на берег еще тридцать три таких животины, на балконы и крыши уже успела высыпать вся Индианола. Вас поместили в загон, который мгновенно окружила толпа рядов в двадцать толщиной; казалось, люди попросту спятили от столь необычного зрелища. Впрочем, и вы, верблюды, тоже вели себя не слишком спокойно — еще бы, вы столько времени провели в корабельном трюме и теперь вовсю наслаждались свежим воздухом, землей под ногами и небом над головой. Вы толкались, издавали самые невероятные звуки — ревели, рыгали, рычали, — то и дело стряхивали с себя тучи пыли и терлись шеей о ветви деревьев. А вокруг вашего загона звучали самые дикие, чудовищные, прямо-таки клеветнические предположения, смешанные, однако, с благоговейным трепетом: что это, черт возьми, за твари такие? Огромные, зубастые, орут оглушительно, и зачем только этих жутких козлов за мощную сетку упрятали? И для чего вообще их сюда привезли? Впрочем, за эту сетку никто даже палец сунуть не осмеливался, а Джолли расхаживал внутри загона с уверенностью человека, охраняющего некий непонятный, но явно драгоценный груз. Постепенно общественности стало известно, что эти животные называются верблюдами и принадлежат Генри Константину Уэйну, тому дьявольски красивому малому, который собрал их в самых разных странах Востока благодаря нескольким левантийским парням, которые некоторое время терроризировали город, но вскоре были отправлены в Сан-Антонио вместе с верблюдами, которым предстояло служить в кавалерии в качестве вьючных животных. Мысль о том, что наши бравые парни взгромоздятся на этих страшилищ, вызвала новый всплеск оскорблений в адрес твоих собратьев, Берк; но с особой издевкой местные жители относились к твоим более мелким сородичам, двугорбым верблюдам. Интересно, веселилась толпа, где же будут сидеть наши замечательные кавалеристы? Неужели между горбами? Нет, вы только представьте, как наш отважный генерал Ли[20] взгромоздится на одного из этих уродов! И на этих людей не произвело ни малейшего впечатления то, какое долгое плавание только что перенесли эти стойкие животные; для них, видимо, никакого значения не имело бы даже их умение летать — если б они действительно такой способностью обладали. С точки зрения американских обывателей, они во всех отношениях выглядели неправильно — с одной стороны, на львов похожи, а с другой, у них какое-то странное вымя на спине, да еще и вверх тормашками повернутое! Ну разве ж не умора? Да индейцы просто со смеху помрут!
В итоге гордость Джолли не выдержала. Легко взобравшись на спину твоего огромного белого кузена, Берк, который для этого послушно опустился на колени прямо посреди загона, и стоя на спине этого великана, он, не обращая внимания на всякие презрительные замечания, долетавшие из толпы, во всеуслышание сообщил, что верблюда, на спине которого он стоит, зовут Сеид и он способен нести на себе груз весом более пятнадцати сотен фунтов в течение девяти дней, не получая при этом ни глотка воды. И если присутствующие здесь, продолжал Джолли, сумеют собрать достаточно большой груз, под которым его верблюд не сможет подняться на ноги, то он, Хаджи Али, уроженец Измира, подарит свое животное городу, поскольку этот верблюд его собственный.
Что тут началось! Я и припомнить не могу, когда еще жители Индианолы пребывали в таком лихорадочном возбуждении. Сперва они сновали из дома на улицу и обратно, вынося всякие котелки, чайники и сковородки, а потом, опустошив кухонные полки, потащили бутыли с виски, утюги, мешки с зерном и даже ночные горшки; в ход пошли также масляные светильники и женские нижние юбки. Вдоль дороги горами высились тюки сена. Подогнали повозки из прачечных, и мешки с бельем и одеждой стали передавать Джолли, стоявшему на спине Сеида. Он на лету подхватывал отдельные сапоги и жакеты, выкрикивая слова одобрения тем, кто стоял внизу, а также подбадривал нерешительных: да-да, сэр, давайте мне вон ту скрипку и это ведро тоже отлично подойдет. Он все время улыбался и легко решал головоломку веса и объема, а гора вещей на улице вокруг него все росла, точно на распродаже.
Наконец с берега приволокли старинное пушечное ядро, поместив его в прочный холщовый мешок, который подвесили с одной стороны к напоминавшему качели седлу Сеида, а с другой стороны в такой же холщовый мешок для противовеса посадили ребенка. Сеид продолжал спокойно лежать, подогнув колени, и было видно, что каждый новый предмет слегка замедляет его дыхание, однако перегруженные ребра верблюда продолжали равномерно подниматься и опускаться. Джолли кружил возле него, то подтягивал подпругу, то что-то подправлял, посмеивался и время от времени вытирал его мохнатую морду, когда у животного из пасти начинала обильно выступать пена.
Наконец лавки Индианолы, похоже, опустели, и Джолли велел верблюду встать. Сеид шевельнулся, точно пробуждаясь ото сна, неуверенно качнулся вперед и вверх, потом вернулся в прежнее положение, распрямил верхнюю часть ног, затем нижнюю, с кожистыми, голыми, как подушечки большого пальца, коленями, а затем воздвигся, высоченный, как виселица, вознеся своего седока с такой легкостью, словно тот был просто еще одним небольшим дополнительным горбом. Когда он поднялся во весь рост, из пасти у него так и повалила пена, а жилы под кожей напряглись и надулись. Невообразимый груз сперва немного съехал влево, потом немного вправо, и Сеид с силой вздохнул — то ли от чрезмерного напряжения, то ли от ощущения одержанной победы — и пошел. Один шаг, второй. Вся Индианола, затаив дыхание, следила за этим невероятным животным, воплощавшим в себе такие их желания и потребности, о которых они и не подозревали, пока возможность их осуществить сама не приплыла к ним в руки. А Сеид между тем продолжал шаркающим шагом удаляться от них и даже ни разу не пошатнулся под тяжестью всего собранного имущества. Еще несколько шагов, и он оказался напротив того места, где за оградой стоял я. У меня прямо сердце в пятки ушло. И знаешь, Берк, когда они проходили мимо, Джолли только глянул на меня сверху, а я, вытащив из кармана nazar, сунул его прямо ему в ладонь. Верблюд при этом даже не покачнулся, он только вздохнул, почувствовав прикосновение руки Джолли, и снова двинулся вперед по главной улице города, ступая ровно и плавно — казалось, по земле катится какой-то большой четырехколесный возок, до предела нагруженный сумасшедшим торговцем всякими горшками и сковородками, трубами и сапогами, а также то ли пятнадцатью сотнями, то ли пятнадцатью тысячами фунтов хлопка, муки, сена и белья. Сеид шел, и следом за ним над крышами Индианолы повисала нерушимая тишина.

* * *
Никакой особой цели я не преследовал, когда много дней тащился по пятам за вьючным обозом, который Джолли и его приятели-погонщики вели куда-то в глубь страны. Наверное, мне было просто любопытно и хотелось побольше узнать и о верблюдах, и о тех, кто за ними ухаживает, и о солдатах, которые вас всех охраняли и вели через болота. Я шел пешком, и мне приятно было видеть впереди тонкую черную линию верблюжьего каравана. А еще ужасно интересно было смотреть, как вас расчесывают и под конец каждого дня поят водой. Я, затаив дыхание, наблюдал за тем, как Джолли каждое утро седлает Сеида — седло походило на изящный стул, обтянутый кожей и украшенный потрясающими зелеными и белыми шевронами; оно плотно прилегало к плечам верблюда, а его передняя лука в форме трезубца торчала вверх, точно вытянутая лапа какого-то древнего окаменелого зверя.
Мне казалось, будто я пребываю в волшебном сне, когда я, пока никем не обнаруженный, наблюдал за всем этим, устроившись на ночь на опушке леса под деревом, но достаточно близко от стоянки, чтобы слушать потрескивание костра и негромкие разговоры погонщиков, вылавливая в них какие-то полузабытые слова, непонятным образом застрявшие в моей памяти — парень, отец, Бог, — и произносились эти слова с какими-то странно знакомыми интонациями, словно я и впрямь сплю и мне снится раннее детство.
И, конечно, я кое-что стащил в тот самый первый раз, когда, пробравшись в лагерь, присел под оградой вашего загона — подвиг весьма скромный, потому что я был уверен, что старый левантиец, стоявший ночью на страже, меня не заметит. А ты, Берк, тогда сразу подошел, стал меня рассматривать, а потом за морковкой, которую я держал в руке. Я совсем притих и даже не пошевелился, почувствовав прикосновение твоей морды, покрытой довольно-таки жесткой шерстью, когда ты взял у меня угощение. Поскольку в тот раз у меня все прошло весьма удачно, я, естественно, предпринял новую попытку, не понимая, что опасаться следует вовсе не часового и не солдат, а представителей твоего племени — ибо верблюды мгновенно замечают, что их обошли в смысле кормежки, и поднимают дьявольский рев. В общем, мне пришлось вслепую продираться сквозь колючие кусты, слыша позади крики и оружейные выстрелы. Слава богу, хоть луна еще взойти не успела.
С тех пор каждый вечер Джолли выходил на самый край стоянки и негромко окликал меня: «Мисафир[21], ты еще тут?»
А я, прижавшись к пересохшей земле, старался даже не дышать, и Джолли через некоторое время возвращался к костру, где тут же возобновлялась привычная беседа.
Так прошло еще дней пять, а как-то ночью в загон с верблюдами попытались проникнуть какие-то незадачливые растлеры[22]. Судя по их отчаянным воплям, стало ясно, что они совершенно не представляли, на какую породу скота охотятся, и их жалкая попытка кого-то украсть окончилась полным провалом, если не считать того, что верблюды разбежались. Скорчившись под деревом в темноте, я считал постепенно смолкающие выстрелы и все пытался заставить себя встать и броситься помогать погонщикам верблюдов — еще не скоро, уверял я себя, Господь Всемогущий услышит, что люди говорят о таком герое, как я, — но вылезти из спального мешка никак не решался, хотя погоня продолжалась довольно долго. А когда я все-таки наполовину выбрался из мешка, вдруг стало почти совсем тихо. Теперь до меня доносились лишь отдельные негромкие восклицания, свидетельствовавшие о том, что нашли того или иного верблюда, и тут вдруг кто-то тяжело вздохнул прямо у меня над головой, и это оказался ты, так ведь, Берк? Топ, топ, топ — мягко ступая своими могучими ногами, ты подошел к моему позорному укрытию и сразу же сунул морду в мой дорожный мешок, словно делал так уже тысячу раз. Обнаружив остатки моего ужина, ты быстренько с ними разделался, а я услышал голос Джолли, который подошел к нам, чтобы тебя забрать:
— Ну что, мисафир, верблюда-то потруднее спрятать, чем mati моей матери.
И он увел тебя в загон, а я с тех пор стал спать возле их костра и больше никуда не убегал и не прятался, пока мне не пришлось это сделать.

* * *
Донован как-то рассказывал мне, что в мире существует два типа людей: те, кто дает имена своим лошадям, и те, кто имен им не дает. К тому времени я всего раза два ездил верхом и, естественно, причислял себя к последним. Но вскоре это оказалось абсолютно несправедливым как по отношению ко мне, так и по отношению к другим погонщикам верблюдов из компании Джолли.
Сеид — восемь футов в холке — был, разумеется, вожаком стада и «пилотом» вьючного каравана, однако нрав у него был отвратительный. Самый крупный из дромадеров, он мрачно и презрительно, сверху вниз, смотрел на своих кузенов меньшего размера. Но еще хуже было то, что его приходилось на ночь стреноживать, поскольку особый запас злобного презрения он приберегал для одного из представителей своего рода по кличке Тулли, или Большой Рыжий, которого, видимо, считал козлом отпущения и постоянно кусал, бил ногами и оплевывал. Давняя дружба Сеида и Джолли началась еще в те дни, когда они вместе сражались против немцев в Алжире. «Не дай бог, чтобы они вместе на немца наткнулись — оба прямо бешеные становятся», — как-то поведал мне ночной сторож.
Сторожа звали Йоргиос — или по-здешнему Джордж, — и он был совсем старый: морщинистое лицо, грустная задумчивая улыбка и привычка вечно курить свою изогнутую трубку. Хотя никто, похоже, не был уверен, действительно ли Джордж так стар, как кажется, или же эти морщины, избороздившие его лицо, являются следствием какого-то тяжкого горя; впрочем, с морщинами он выглядел настоящим патриархом, и люди невольно к нему тянулись. Особенно женщины. Большую часть пути он шел, пошатываясь. Но не потому, что любил выпить. И не потому, что у него ноги были неодинаковой длины. Каждые несколько минут он останавливался, с беспокойством ковырял у себя в ухе, потом блаженно вздыхал и сообщал: «Mal due debarquement. Tu comprends?»[23]
По-французски я немного понимал — научился у проституток из Луизианы — и в итоге, сложив два и два, решил, что Джордж страдает от последствий морской качки. Я спросил, не из Франции ли он родом. Но он покачал головой: нет, из Греции. «Из Эллады» — так он сказал. Джордж, наверное, на фронте был наводчиком, он всегда очень точно на все указывал. Ткнет своим узловатым пальцем в небо, в тучу, в лицо незнакомца, и ты, едва повернувшись в ту сторону, сразу видишь, что он был прав. Он и в Джолли тоже ткнул пальцем, сказав: «Gr`ece, aussi»[24], и разразился хохотом.
— Vieux[25], — пояснил мне Джолли. — И очень странный.
За Джорджем постоянно таскался по пятам придурковатый и добродушный Мехмет Халил — его все звали просто Лило, — последний сын в семье каких-то бродяг или странников, тихий долговязый парнишка, страдающий неистребимой вежливостью деревенского жителя. Глядя на него, я, помнится, всегда думал, что ему прямо-таки на роду написано вечно попадать в беду. Он явно предпочитал верблюдов людям, а одного самца, которому он дал кличку Аднан, вообще любил больше всех вас, Берк, вместе взятых. Ему вряд ли было больше двенадцати, и уже одно его постоянное присутствие поблизости заставляло меня тосковать по Хоббу. Хотя уже довольно много времени прошло с тех пор, как я стал чувствовать себя старше многих.
Еще тогда вместе с нами был двоюродный брат Джолли, Мико Тедро, жилистый драчливый парнишка, с невероятной легкостью и скоростью мешавший родной язык с французским. Он по природе был слабым и каким-то раздражительно-капризным, а странствия с верблюдами, похоже, только усугубили эти его качества. А еще он страшно заботился о своей внешности и носил потрясающую курточку, расшитую золотыми птицами — от которой мне удалось-таки стащить одну пуговицу для Хобба. Впрочем, Мико оказался достаточно тщеславен, чтобы не только заметить исчезновение пуговицы, но и в ярость прийти, однако выяснить, кто ее украл, ему так и не удалось. Ездоком он был вполне сносным, только все время на что-нибудь жаловался. Хотя, если честно, я бы не стал его за это винить, потому что ему каждый день приходилось терпеть выкрутасы довольно-таки вредной верблюдицы с крайне неустойчивым характером, которую звали Салех. И вообще он был сильно разочарован всей этой затеей с верблюдами — мне об этом Джордж поведал, — поскольку ожидал не просто интересных приключений, но и особого уважения к себе и, разумеется, куда большей платы за труд.
— А вам, значит, еще и платят? — удивился я.
— Нам — да. А тебе, мисафир, — нет.
Джордж любил рассказывать, что его верблюдица Майда понимает все языки, на которых умеет говорить он сам. На самом деле Майда понимала всего несколько слов, зато на трех языках и теперь вместе с Джорджем постигала четвертый, поскольку он как раз прокладывал себе путь в мир англоязычных людей; он уже знал такие слова, как солнце, дорога, дерево, звезда, равнина, но изредка ему все же приятно было слышать всякие там merhaba[26] и mashallah[27], которые остались в моей памяти от отца.
— Скажу тебе по секрету, мисафир, мы еще будем просить Бога благословить каждое дерево и скалу на пути отсюда до моря.
Джордж лучше всех разбирался в реках. И постоянно наносил на карту тот маршрут, по которому мы следовали, сравнивая свои каракули со старинными картами, которых у него была целая пачка; все карты он раздобыл у какого-то портового грузчика еще в Измире. Как только мы подходили к какому-нибудь броду, Джордж тут же начинал искать эту речку или ручей на карте.
— Это река Гуадалупе, мисафир, — говорил он, проводя кончиком пальца по извилистой линии на карте. — Видишь, здесь она кажется всего лишь одним из множества других коротких ручьев? И все они начинаются вот тут. — Джордж указывал в то место уже на полях карты, куда явно сходились все эти извилистые линии. — Это место пока что никто на карту не нанес, но именно здесь мы найдем некое — как это сказать? Заграждение? Escarpement?
— Эскарп.
Он радостно улыбался:
— Вот видишь, мисафир? Все очень просто.
Он отмерял расстояния и направления с помощью собственного большого пальца почти так же точно, как с помощью компаса, и, хотя Хоббу очень хотелось заполучить хотя бы острые золотые наконечники от его чертежных инструментов, я понимал, что ничего не смогу взять у Джорджа, не вызвав с его стороны подозрений. В итоге Хобб вполне удовлетворился маленькой серебряной застежкой, которая однажды вечером сама отвалилась от левого сапога Джорджа.
У тебя, Берк, украсть что-либо оказалось куда легче, должен, к сожалению, признаться. Ничего не стоило срезать кисточку или бусину с седла годовалого верблюда, тогда еще безымянного. И потом, ты был славным малым и всегда делал вид, будто ничего не замечаешь; и ты всегда был терпелив, смирившись с отсутствием у меня необходимой практики, когда я, поднявшись часа в три ночи, до смешного долго возился с укладкой груза в холодных синеватых предрассветных сумерках. Наверное, ты принимал меня за полного идиота, которого, впрочем, все же можно терпеть, но вскоре мне стало казаться, что постепенно между нами устанавливаются куда более теплые, дружеские отношения. Ты был терпеливым, доброжелательным и невероятно любопытным. Тебя интересовало все, что происходит вокруг. Ты касался губами зарослей букса и каждые четверть мили заявлял о себе ужасающе хриплым, каким-то булькающим воплем: бу-у-у-ерк. У тебя была отвратительная привычка выкручивать шею на сто восемьдесят градусов — так ты пытался вспугнуть блох, которые не давали тебе покоя. Но твои потревоженные блохи вскоре становились моими. Их укусы яркими красными пятнами расползались по всему моему телу. На третьи сутки я уже сходил с ума от зуда и лихорадочных снов, в которых мы с Хоббом стояли на берегу океана, и он «пек блины» на сверкающей поверхности воды, швыряя один за другим то mati, то nazar, и заставлял меня нырять за ними прямо в океанскую бездну.

* * *
Я все пытался вспомнить, что я рассказывал о работе погонщиком тому маленькому писателю, с которым мы познакомились в Неваде несколько лет назад. Имени его я не помню, зато помню, что ему мои рассказы очень понравились.
Я, например, рассказывал о том, что ни один человек не может сесть верхом на незнакомого верблюда, не испытав унижений. Стоит такому горе-ездоку решить, что он уже вполне устроился, как он летит на землю. И все его последующие попытки будут кончаться аналогично, на радость многочисленным свидетелям.
О чем же еще я ему рассказывал? Наверное, о том, что верблюды поднимают настоящую песчаную бурю, когда встают на ноги. А встают они как бы по частям: сперва перед, потом зад, потом середина. Ощущение после каждого из этих действий такое, будто тебя сбросили с повозки, но, когда осуществлены все три, это способно заставить тебя полностью пересмотреть свои взаимоотношения со Всемогущим. Натягивать поводья бесполезно. Оказавшись в седле, ездок обнаруживает настоящую пропасть между собой и головой верблюда, и дальний край этой пропасти представляет собой круто поднятую шею верблюда, которая в случае падения никакой защиты не обещает.
Шпорами пользоваться вообще не следует — тут уж от верблюда добродушия не жди. Верблюда можно разве что слегка шлепнуть ладошкой, а больше ничем; с этими животными надо обращаться нежно и разговаривать с ними тихо и ласково. Зато в еде они неприхотливы — съедят самую жесткую и грубую листву, даже букс, и не следует мешать им на ходу ощипывать молодые листья и побеги, потому что это занятие движение каравана ничуть не замедлит. Верблюд может семь дней обходиться без воды, но потом явно начинает страдать, что сразу становится заметно по его внешнему виду, то есть по состоянию его горба, тогда как его поведение остается практически неизменным. Верблюд способен выпить сразу пятьдесят галлонов воды, и после этого ему нужно дать время, чтобы прийти в себя. А если его заставят прервать водопой, он способен проявить самые неприятные свойства своего характера: абсолютную нетерпимость в сочетании с невероятной силой.
В погонщики верблюдов не годятся как вялые, апатичные люди, так и грубияны. Верблюд способен бежать куда быстрее, чем можно было бы от него ожидать; во всяком случае, он с легкостью обгонит любого человека и разовьет скорость в два раза большую, чем какая-нибудь конная колымага. Верблюды обладают весьма мрачным и вспыльчивым нравом. Их шерсть, линяя, сползает с боков клочьями и наполняет воздух сильным сладковатым запахом, похожим на запах солода; этот запах ужасно раздражает мулов и лошадей, которые, почуяв его, разбегаются, словно стараясь опередить собственный страх. Под толстыми, точно резиновыми губами верблюда скрываются пурпурные десны и мощные, прямо-таки гранитные зубы, которыми он пытается погрызть или укусить все, что попадется ему на глаза: шляпу, руку или койота, чересчур упорно преследующего караван.
Зато верблюжья шерсть самая мягкая на свете. А глаза верблюда украшают чудесные длинные ресницы, достойные самой что ни на есть писаной красавицы. Верблюд — существо очень сильное, отважное и надежное от ушей до пяток. И сердце каждого верблюда принадлежит его погонщику. А с высоты их немалого роста человек обретает возможность видеть все вокруг.
В свой первый день в седле — хоть меня и подташнивало от твоей мерной походки враскачку, Берк, — я все время посматривал вниз, на многоногую тень, бегущую по траве и становившуюся все длиннее и длиннее к закату, и каждый раз у меня перехватывало дыхание, ибо я четко понимал, что неким образом попал внутрь чуда, какого никогда еще не знал мир, — я мечтал туда попасть, и неожиданно мое желание осуществилось. И одновременно я испытывал острую тоску по отцу, мне не хватало Хобба и Донована, я грустил по своей прежней жизни, такой короткой, но все же полной ярких вспышек, и мне казалось, что она, эта моя прежняя жизнь, отступает от меня все дальше и дальше и вскоре совсем исчезнет за тем невероятным поворотом, который я сейчас совершаю.

* * *
Первые плоские равнины Техаса, полосой протянувшиеся от Индианолы до Сан-Антонио, представляли собой нечто вроде просторного коридора, покрытого сочной растительностью и протянувшегося вдоль речных берегов. Они были прямо-таки созданы для легкой и приятной езды верхом. Мы, по всей видимости, находились все еще сильно восточней Comancheria[28], что не мешало нам с подозрительным вниманием осматривать окрестные холмы, опасаясь враждебных происков индейцев. В основном этим занимались сопровождавшие нас солдаты под началом Джеральда Шоу, ирландца с вечно кислой физиономией, который был твердо намерен запугать нас возможными нападениями и без конца жаловался на «отвратительный» запах верблюдов, считая его вредным как для него самого, так и для его людей, лошадей и мулов. У него вообще вызывал отвращение «весь этот спектакль с верблюдами», сопровождавшийся «вонью и шумом». «Это же позор нашей армии! — утверждал он. — Вы доставляете радость только нашим врагам». И он с наслаждением, в деталях описывал, что произойдет, если мы пересечем «тропу войны». «Собачий корм — вот на что пойдут ваши косматые друзья, — внушал он нам. — А ваша смерть будет не столь мучительна и ужасна, сколь омерзительна: ваши тела осквернят, выпустив вам кишки, а затем отрубят вам конечности и голову». А затем, говорил он, ваших верблюдов заставят бежать прямо на отряд Шоу, чтобы растоптать его, и уж его храбрые парни точно не растеряются и без колебаний срежут их выстрелами.
Но пока что любой источник воды приводил нас всего лишь в очередное нищее мексиканское пуэбло. Не успевали мы въехать в деревню, как все ее население высыпало на улицу. Старый Сэм Морзе мог бы и вовсе передумать изобретать телеграф, если б знал, с какой скоростью здесь передается любая новость. Однако ни одна победа, ни одна жестокая резня не способна была вызвать такого широчайшего интереса, как наше прибытие. Навстречу нам выбегали собаки. Дети, застигнутые среди оживленной игры, вдруг застывали в молчании. Из каждой двери высовывалась чья-то восхищенная физиономия; люди удивленно и беззастенчиво пялились на нас; там были и старые ciboleros[29] в своих ярких пончо, и юные девушки с обнаженными плечами, покрытыми веснушками загара, и молодые ковбои, которые старательно притворялись, будто уже видели все на свете, так что вовсе не трепещут от ужаса и восторга при виде тех невероятных кентавров, что приближаются к их пуэбло. Но даже ковбои робко тянули руки, стараясь коснуться боков невиданных животных, что спокойно проплывали мимо них, и если им это удавалось, то ты, Берк, или кто-то из твоих сородичей, гневно раздув ноздри, выстреливал в сторону толпы здоровенным комком пены; особый восторг вызывали эти плевки у мальчишек, тесными рядами выстроившихся вдоль дороги.
Но сами вы, верблюды, оставались по большей части столь же равнодушны к тому восхищению, которое вызывали у жителей селений, как и к нечастым здесь дождям.

* * *
Нашим поваром был освобожденный раб по имени Эбсалом Ридинг, но солдаты звали его Старина Эб, хотя он вряд ли был так уж старше всех остальных. Его кухня на колесах, тяжело нагруженная клетками с курами, бочонками с водой и ненавистной мельницей для кукурузного зерна, которую мы называли «Маленький великан», тащилась, постанывая, в арьергарде верблюжьего каравана, а за ней на собственных ногах топал Старина Эб. У него были такие густые усы, что их вполне можно было принять за искусственные. Правую руку Эба украшала паутина шрамов, полученных, как рассказывал кто-то из солдат, в какой-то давнишней ссоре с хозяином-рабовладельцем. Но многие считали, что автор этих шрамов — сам Эб; у него была странная способность: даже когда его рука находилась слишком близко к сковороде и брызги кипящего масла попадали ему на кожу, он не только не вздрагивал, но и, глазом не моргнув, продолжал возиться у плиты; мне подобная способность представлялась совершенно бессмысленной, но очень многих она впечатляла. А в компании таких лихих кавалеристов, как охранявшие нас драгуны, это, честно говоря, очень даже имело смысл.
Эб был хранителем нашего хлеба насущного, благодаря его усилиям мы под вечер получали те маленькие радости и удовольствия, о которых мечтали весь день. Однако нрав у нашего кормильца был сложным, переменчивым. Например, с Джолли они сразу же стали врагами, поскольку Эб никак не мог равнодушно смотреть на то, что на тарелке Джолли каждый вечер оставался несъеденный кусок солонины.
— Эй, парень, мой ужин тебе не по вкусу?
— Просто Али свинину не ест, — объяснял ему Джордж.
— Ну-ну. Может, ему еще и кружевную салфеточку стелить, как какой-нибудь герцогине?
Мало какой обычай мог настолько не подходить для подобного похода, однако есть свинину Джолли упорно отказывался. Из-за этого только за первую неделю он, по-моему, похудел фунтов на десять. Я, помнится, замечал, как он украдкой смахивает со стола в карман хлебные крошки, надеясь подманить куропатку. Одежда болталась на нем как на огородном чучеле. Несколько раз ему все же удавалось поймать птичку, и он пытался поджарить ее, подвешивая над нашим общим костром, пока не видит Эб. Но в итоге получалось, что Джолли то подвешивал ее, то прятал, то снова подвешивал, пока она чуть ли не обугливалась, хотя там и так-то есть было особенно нечего. Но Джолли с таким наслаждением обсасывал каждую обгорелую косточку, словно она была сладкой, как жареная печенка.
Итак, Джолли не признавал ни свинины, ни виски, ни азартных игр, ни развлечений со шлюхами — все это вызывало к нему недоверие со стороны солдат, и в первую очередь самого Шоу. Но и на это Джолли было плевать. Его слабостью была лишь любовь к одиночеству и чистым листам бумаги. Даже в пути он, положив пачку бумажных листков на колени, продолжал что-то рисовать. С моего места в хвосте каравана мне были видны только какие-то темные дорожки, проложенные карандашом на бумаге, но при ближайшем рассмотрении там оказывались целые миры. Закаты. Долины. Дороги, по которым движутся караваны. Руины какой-то заросшей усадьбы.
— Где он этому научился? — спросил я у Джорджа.
— Когда ездил с турками.
— А я думал, что все вы, ребята, турки.
Довольно скоро я узнал, что, если назвать Мико турком — тебе точно конец. А вот Джордж, похоже, не возражал.
Джолли молился, поднимая ладони вверх — в точности как мой отец; но в те времена насчет молитв он полностью полагался на Лило, и тот подсказывал ему, когда и как часто следует молиться. Странно было видеть, как неукротимый Джолли слушается советов мягкого и тихого Лило. Но Лило, оказывается, с детства был приучен молиться правильно и хорошо знал, как именно нужно поклоняться Богу, тогда как Джолли при всей своей глубокой вере никак не мог полностью на себя положиться. Еще совсем ребенком ему удалось вырваться из-под опеки какого-то турецкого торговца и сбежать от него. Впрочем, детали этой увлекательной истории зависели от того, кто ее рассказывал: Мико, например, считал, что Джолли был украден, а Джордж утверждал, что сбежал он по своей воле. Он вырос как бы в окружении нужной ему религии, но никогда как следует ее не понимал — ведь все молитвы были на арабском языке, а его Джолли знал гораздо хуже турецкого, да и на турецком он едва-едва научился читать. В общем, как рассказывал мне Джордж, он старался подражать другим и, как они, молился, касаясь лбом своего коврика и точно в то время, которое называл ему некий прикованный к постели старец; затем он велел Джолли совершить хадж вместо него. Об этом человеке — кем бы он ни был — Джолли никогда и никому не рассказывал. Но именно благодаря посещению Мекки и образовалась первая часть его настоящего имени — Хаджи, то есть совершивший хадж, навсегда связав его с Богом, которому он поклонялся издали. После этого его вера стала наконец принадлежать ему самому. Найдя своего Бога, Джолли затем отправился на поиски серебра. Кое-что ему удалось раздобыть в Сирии, но при дележке его бессовестно обманули. И тогда он стал искать разные другие вещи — золото, редкие минералы, соль. А нашел войну. Война началась на побережье, а затем охватила и весь Алжир, и Джолли верхом на своем Сеиде сражался на стороне французов. Через год после этих кровавых событий ему стало известно, что торговцы верблюдами отправляют караван как раз в те места, где он родился. Так он вновь оказался на родине и узнал, что мать его умерла, а кузен Мико обанкротился. Мико, кстати, был страшно огорчен теми переменами, каких от Джолли потребовала жизнь на чужбине.
Однако все это время Джолли как-то умудрялся идти вперед по тому пути, который, как он чувствовал, был ему указан Аллахом, и полагал, что движется в правильном направлении — за исключением тех случаев, когда его охватывал ужас от осознания собственного невежества. И тогда он сразу невероятно мрачнел и темнел лицом.
— Вот было бы ужасно, — как-то ночью признался он Джорджу, когда их дружба еще только зарождалась, — прожить всю жизнь, считая себя истинно верующим, и лишь на пороге смерти обнаружить, что абсолютно все делал неправильно!
Вскоре после этого разговора Джолли стало известно, что на судне «Сапплай» прибыл некто Генри Конститин Уэйн, который ведет разговоры об отправке верблюжьего каравана в некие совсем иные пустыни. И Джолли решил отправиться туда, ибо так и не мог до конца отделаться от ощущения, что молитвы свои произносит неправильно, а совершаемые им ритуалы осквернены отсутствием чего-то очень важного — и чем дальше странствия уводили его от тех людей, которые знали, как все это нужно делать, тем осторожнее становился он сам.

* * *
Казалось, мы провели в пути целую вечность, а на самом деле уже через несколько дней, двигаясь на северо-запад, оказались в селении Форт Грин, представлявшем собой ряды крытых соломой саманных бараков. Местный конюх-индеец смотрел на нас с таким равнодушием, словно ему давным-давно было предсказано, что через ворота его форта пройдет вереница этих горбатых животных с колокольчиками на шее. Так нас приветствовали весьма редко, и мы были даже несколько разочарованы. Форт Грин, расположенный в горной местности, выглядел суровым и каким-то заброшенным. Особенно этим огорчен был Мико. Прогуливаясь вместе со мной на закате по вершинам холмов, он все всматривался в каменистые щербатые пустоши и далекие столовые горы, а потом со слезами на глазах швырнул шапку оземь и воскликнул:
— Неужели все здесь такое, мисафир?!
Я сказал, что, видимо, да, и прибавил, что мне эти горы кажутся просто грандиозными. Но Мико моих восторгов не разделял.
— А где же люди? — с тоской спрашивал он. — Где les grandes cites?[30]
«Зачем ему эти grandes cites?» — думал я. Все крупные города вспоминались мне в основном как паутина мрачных шумных вонючих улиц, на которых великое множество мертвых.
— Я думал, вы родом из пустыни, — сказал я, и Мико тут же взвился, буквально испепелив меня гневным взглядом:
— Я родом из Смирны, мисафир! Из Смирны! Ты хоть представляешь себе, что такое Смирна? — Увы, я об этом ни малейшего понятия не имел, и Мико еще сильней разъярился: — Это город, мисафир! Великолепный город на берегу моря. В порт Смирны прибывает множество кораблей, а дома на окрестных холмах так и сияют огнями. А это… — он презрительным жестом обвел бесплодную пустошь, раскинувшуюся у нас под ногами. — Разве здесь есть нечто подобное?
Этого я тоже не знал, но предположил, что нечто похожее должно быть в Сан-Антонио. И уж наверняка в Нью-Йорке. А еще, возможно, в Калифорнии. Но пока что вокруг были только убогие дороги с разбитыми колеями да кое-где оазисы, зеленеющие за счет подземных ключей; еще я порой видел, как мимо скользят души мертвых, но они всегда были в поиске, всегда преследовали некую цель — кого-то или что-то, чего увидеть не могли.

* * *
Ты, Берк, возможно, помнишь, что, пока мы стояли в Форт Грин, через него прошли две армейские роты?
Так вот, первой, кавалерийской, ротой командовал капитан Ли Уолден. Он вел ее к Льяно Эстакадо, где ей предстояло быть наголову разбитой команчами. Джолли только глянул на него и сразу сказал: «Ну и клоун! Из-за него сегодня ночью у нас будут большие неприятности». С Джолли такое иногда бывало — он прямо-таки с точностью предсказывал человеческие беды. Так люди, страдающие ревматизмом, предсказывают дождь, потому что у них суставы начинают ныть. Ну и, конечно, стоило Уэйну и Уолдену отправиться на близлежащую ферму, чтобы поужинать «как цивилизованные люди», как остальные новоприбывшие собрались вокруг здоровенной бутыли с виски, которую Джеральд Шоу всегда возил с собой в чересседельной суме. Они еще до заката успели здорово набраться и с каждой минутой становились все веселее и громогласнее. Джолли, помнится, сидел перед нашей палаткой, усталый и раздраженный. У него целый день все шло наперекосяк: Сеид с самого утра кашлял, отплевываясь комьями пены, и раз в десять усилил свои нападки на других самцов, так что Джолли даже пришлось отстать от каравана и идти позади всех, чтобы удержать Сеида от потасовок. Один раз Джолли даже свалился с него и порвал узду. Теперь он занимался ее починкой, но сразу было видно, что внутри у него прямо-таки пожар бушует.
— Я же тебе говорил! — повторял он, слушая, как голоса выпивох становятся все громче и развязней. — Говорил!
Джордж прилег рядом с Джолли, скрываясь за одной из своих развернутых карт, и попытался его успокоить.
— Ничего же еще не случилось, — сказал он, даже не выглянув из своего «укрытия». — Подумаешь, расшумелись. Тебе что, хочется еще и к себе привлечь внимание этих головорезов?
Но особый прилив желчи вызывал у Джолли, разумеется, Шоу, который зачем-то начал слоняться вдоль изгороди верблюжьего загона вместе с толпой пьяных драгунов, чересчур расхрабрившихся от виски. Время от времени кто-то из этих тощих голубоглазых вояк залезал на ограду и пытался схватить ближайшего верблюда за морду. Давай поцелуемся, милашка, хором повторяли эти идиоты. Жаль, Берк, что ты никого из них не «поцеловал» так, как одного из тех старателей, которые на прошлой неделе все приставали к тебе. Черт бы побрал это дурачье! Впрочем, они оказались достаточно ловкими и, как ни странно, удержались на ограде, а не рухнули под плевками рассерженных верблюдов, зато потом они буквально на землю падали, оплакивая свою испорченную одежду, от которой теперь несло вашей потрясающей вонью, как из помойки.
— Ты пойми, — возмущался Джолли, — они ведь нас раззадорить пытаются. Не верблюдов.
До меня как-то не сразу дошло, что он сказал это Джорджу по-турецки. А когда я наконец это понял, то вдруг страшно обрадовался. Только никто на мое ликование и внимания не обратил. Джордж в мою сторону даже не повернулся и сказал Джолли:
— Да оставь ты их. Пусть развлекаются.
Но «оставить их» Джолли никак не мог.
— Эй, предупреждаю: лучше прекратите свои забавы! — крикнул он драгунам. — Верблюдов очень легко раздразнить, а это опасно!
Верблюды уже начали хрипло орать и озираться, и если никто из солдат до сих пор и не утонул в верблюжьих плевках, то уж глаза-то многим этой отвратительной пеной залепило изрядно.
А Шоу продолжал разглагольствовать:
— Я предвижу тот день, когда мы с помощью этих ужасающих тварей наконец-то полностью очистим здешние равнины от индейцев. А может, индейцы и сами разбегутся, почуяв их вонь — вон как она наших мулов бесит.
Говорить такое в присутствии Джолли уж точно не следовало.
— Вы бы лучше у своих мулов уму-разуму поучились, — презрительно бросил он. — Они достаточно мудры, чтобы бояться верблюдов.
На что, разумеется, сразу последовал ответ, что, дескать, один техасский мул стоит всех его верблюдов, вместе взятых. И в подтверждение своих слов Шоу рассказал, что собственными глазами видел, как мул лягнул человека с такой силой, что тот, отлетев, пробил своим телом каменную стену. Джолли в ответ намекнул — всего в нескольких словах, — что если Шоу рассчитывает победить врагов именно таким способом, то ничего удивительного, что его армии понадобились верблюды. Шоу, похоже, намека не понял, зато Мико заржал так, что даже икать начал. Да и на лице Лило появилась нервная улыбка. Если сначала это соревнование в остроумии и носило хоть какой-то оттенок доброжелательности, то теперь от нее не осталось и следа. Джордж попытался вмешаться и как-то закруглить этот «обмен любезностями».
— Мы же говорили всего лишь о мулах и верблюдах, — пробормотал он.
Но Джолли был совершенно уверен, что ничего подобного.
Половина драгунов, стоявших поодаль, были пьяны в стельку, но остальные после слов Джолли буквально взбеленились. Следующее, что я хорошо помню, это как Шоу вывел из стойла своего мула, а Джолли снял путы с ног стреноженного Сеида. Наш мексиканский проводник Сааведра, которому и мулы, и верблюды (как, впрочем, и их хозяева) были совершенно безразличны, принимал ставки.
К стыду своему признаюсь: как только я понял, что это не тебя, Берк, собираются принести в жертву этому идиотскому состязанию, я вполне спокойно и даже с любопытством стал наблюдать за происходящим. Правда, у Джорджа на лице было прямо-таки написано отвращение, и у меня возникла смутная догадка, что ничего хорошего из этого не выйдет. Вышло и впрямь черт знает что, да ты и сам это знаешь, ты же там был, да и раньше наверняка видел нечто подобное, проделав такой долгий путь вместе с Сеидом. Сеид был огромный, тяжелый и мощный, как паровоз. Да к тому же обладал на редкость злобным и вредным нравом. И гордый был невероятно — в точности как Джолли, который в угоду своей гордости мог любую жертву принести. Я часто потом тот вечер вспоминал, но особенно — то мгновение, когда лоб в лоб сошлись черный мул с бешеными, налитыми кровью глазами и Сеид с опущенной головой, похожей на стенобитное орудие, и комьями пены, повисшими на морде. У меня просто слов не хватает, чтобы описать то, что произошло почти сразу после этого, но ты, наверное, согласишься, если я просто скажу: Сеид сломал этого мула пополам.
После чего все мгновенно протрезвели. Ругань стихла, и все дружно принялись копать могилу, которая получилась какой-то чересчур мелкой.
— Я же говорил тебе, Джолли, оставь их в покое, — все повторял Джордж.
Мула мы успели похоронить еще до того, как вернулся Уэйн.
А за несколько часов до рассвета нас разбудил какой-то странный шум и заставил всех вылезти из палаток. Казалось, в лагерь проникла некая загадочная банши, но в прыгающем свете факелов были видны только серые лица невыспавшихся людей в разорванных ночных рубашках. Наконец нам удалось установить источник странных звуков: оказалось, что в загон забрался горный лев, пума. Теперь избитый, окровавленный, загнанный в угол зверь бешено отбивал удары мощных верблюжьих ног, яростно огрызался и рычал, пытаясь найти прореху в рядах обступивших его верблюдов. К тому времени, как кто-то принес ружье, он все же ухитрился просунуть плечи под ограду и удрать. Но еще долго было слышно, как этот бедолага с треском продирается сквозь колючие кусты.
Нам было приказано разойтись по палаткам, но о том, чтобы уснуть, и речи быть не могло. Я лежал в полудреме, сжимая в руке подзорную трубу, которую стащил у Шоу, но, почувствовав, что на меня кто-то смотрит, повернулся и увидел перед собой Джолли. Он, похоже, только и ждал возможности с кем-нибудь пошептаться.
— Мне очень стыдно, мисафир.
Я спросил почему. Он ответил не сразу, и лицо у него, как всегда, сразу стало сердитым.
— Видишь ли, — пояснил он, — если бы раньше мы не позволили крови пролиться, то и льва бы не приманили.

* * *
Второй отряд — собственно, всего трое всадников — присоединился к нам несколькими днями позже. Они появились в лагере поздно вечером, когда мы уже ложились спать, и без какого бы то ни было предупреждения. Но все были трезвые, ловко расседлали своих лошадей и с должным почтением отнеслись к Уэйну, когда тот вышел из палатки, чтобы с ними поздороваться. Затем они разожгли свой маленький костерок чуть в стороне от общего костра и устроились возле него, с мрачным видом ковыряя ложками холодные остатки ужина, выданные им Эбом, и тихо переговариваясь. Потом они все чаще стали поглядывать в нашу сторону, и в конце концов один из них подошел к нашему костру; на нем были приметные сапоги из телячьей кожи, такие желтые, пятнистые.
— Прошу меня простить, джентльмены, — сказал он, — но мы столько слышали о ваших удивительных питомцах. Я понимаю, конечно, что сейчас уже и поздно, и темно, и вообще неудобно, но не будете ли вы так добры — не позволите ли нам хотя бы посмотреть на них?
Это было сказано на очень хорошем английском языке и весьма вежливо, даже каким-то просительным тоном. Почему-то остальные погонщики тут же уставились на меня, и я, не подумав хорошенько и ни с кем не посоветовавшись, сказал:
— Конечно, друг! — И, подняв глаза, уставился прямо в знакомую физиономию шерифа Джона Берджера.
Знаешь, Берк, если бы мне в тот момент выстрелили прямо в сердце, я бы, наверное, точно так же омертвел. А шериф все продолжал смотреть на меня. Уже и Джолли поднялся, чтобы выполнить его просьбу, и отовсюду снова доносился шум, звучали голоса, загорались огни, и Джордж, вставая с постели, смеялся своим густым утробным смехом, а Мико недовольным тоном говорил кому-то по-гречески, что в постели ему хорошо и тепло, так что, спасибо, но он никуда не пойдет. «В чем дело, мисафир?» — окликнул меня Джордж, но я только головой покачал: нет, не сейчас. Однако это снова заставило Берджера смерить меня взглядом с головы до ног. И он еще долго смотрел на меня, пока приятели не увели его прочь. Их не было довольно долго, и все это время я прикидывал, что для меня лучше. Можно, конечно, броситься в темноту и сбежать, только далеко мне все равно не уйти. Можно притвориться, будто я плохо понимаю английский язык, если он начнет задавать мне вопросы, но это вызвало бы подозрения у моих спутников.
Когда они вернулись, я по-прежнему сидел в той же позе, так ни на что и не решившись.
Шериф Берджер был явно потрясен увиденным. Он так растерялся, что выглядел почти добрым.
— Ну, джентльмены, спасибо! Просто невероятное зрелище! Весьма, весьма благодарен. — Он пожал мне руку, и, казалось, этому рукопожатию конца не будет. — Весьма! — еще раз сказал он и отошел к своему маленькому костерку.
Не скоро я решился снова поднять глаза и посмотреть, чем занят шериф Берджер. Он дружески беседовал со своими приятелями и улыбался, все реже и реже поглядывая в мою сторону. Вскоре наш костер догорел, остались одни угли и зола, и я, свернувшись клубком и прикрыв лицо, еще несколько часов лежал, ожидая, что вот открою глаза, а он стоит рядом, да еще и сапог свой мне на грудь поставил.
Но за всю ночь я никаких подозрительных звуков не услышал, лишь потрескивали угли в догорающем костре, а где-то под утро Берджер и его люди сели на своих коней и уехали.

* * *
Вскоре после этой неприятной встречи наконец-то среди заросшей травой равнины под серым полуденным небом как бы вырос какой-то неаккуратный, словно растерзанный, но очень зеленый город. Зияли выбитые окна разрушенной церкви. Набежавшая тучка равнодушно поливала косым прохладным дождем и красивые испанские особняки, и жалкие хижины, крытые соломой и тростником.
Оказалось, что этим утром в городе был повешен какой-то опасный преступник, и жители словно пребывали в похмелье после этого страшного представления. Улицы были усыпаны обрывками цветной бумаги. Мы проехали мимо виселицы, направляясь к здешним казармам, но тело повешенного уже сняли и унесли. Кто-то даже веревку на память срезал.
Мико, явно не в духе после бессонной ночи, проворчал:
— Это что, une grande cite?
Большой город, подумал я. Нет, еще не большой. И сказал:
— Это Сан-Антонио.
У входа в Кемп-Верде нас уже поджидал вооруженный саблей комендант форта. Он специально поспешил вернуться из Хьюстона, чтобы нас встретить. У него было умное чистое лицо и странные желтые волосы; свою длинную ногу он поставил на нижнюю перекладину ограды, а в зубах зажал стебелек травы. Но самым примечательным в его облике была на редкость аккуратная стрижка. Офицеры в полку всегда так тщательно причесываются и ухаживают за собой, словно готовы хоть сейчас отправиться не на войну, а на свадьбу.
— Эй, «герцогиня», ты хоть знаешь, кто это такой? — спросил Эб, с улыбкой глядя на хмурого Джолли. — Это мой старый приятель Нед Бил.
— Еще один клоун, — пренебрежительно бросил Джолли.
Не знаю, то ли Джолли действительно ничего не знал, что ему, уроженцу Леванта, было вполне простительно, то ли он просто пытался сбить с Эба спесь, но один лишь вид Неда Била, Эдварда Фицджеральда Била, знаменитого первопроходца, лесоруба, исследователя, товарища и однополчанина Кита Карсона[31], заставил всех остальных охнуть от восторга и приветственно замахать платочками. Всем было известно, что он однажды прошел пешком от Техаса до Калифорнии, имея при себе только большой складной нож, и столкнулся с таким количеством трудностей, не раз заставлявших его скрежетать зубами от изнеможения, что вполне мог и вовсе стереть свои зубы в порошок. Я и впоследствии всегда утверждал, что сразу догадался, какой Нед Бил скромный; для этого достаточно было взглянуть на его прическу и усы: при таком-то росте и таких заслугах любой хвастун запросто позволил бы себе носить усы в два раза пышнее.
Хобб донимал меня требованиями немедленно что-нибудь у Била украсть, но я такого даже представить себе не мог.
К вечеру судьба нашего маленького восточного каравана была полностью решена и передана в руки Неда Била, которому власти поручили проложить маршрут будущей дороги в Калифорнию. Нам предстояло пройти отсюда до Альбукерке, а затем двигаться на запад до Форт-Дефианс, пересекая бесчисленные пустыни, каньоны и пустоши и оставляя позади территории, принадлежавшие племенам команчи, юта и мохаве, после чего мы должны были выйти к самой западной излучине реки Колорадо, то есть пересечь всю Великую Американскую пустыню вдоль тридцать пятой параллели.
Это известие было встречено всеобщим ликованием — хотя мне лично грядущее путешествие показалось очень похожим на тот поход, который мы только что завершили, разве что теперь нам предстояло идти через такие территории, где воды еще меньше, а индейцев гораздо больше. Никакой радости в предвкушении этой экспедиции я не испытывал, тем более Нед Бил как-то сразу придал всему строгий и официальный характер. А уж когда все стали фотографироваться на прощание и все такое, я всерьез стал опасаться, что вот тут-то меня и попросят оставить честную компанию. Ну и что, пытался я убедить себя, мне ж это только на руку. Я достаточно долго пробыл в этом нелепом караване, и теперь мне, пожалуй, пора самостоятельно пробираться на запад, выбрав какой-нибудь менее пагубный маршрут и стараясь как можно меньше обращать на себя внимание. Да я же куда угодно могу пойти! Я сел и принялся подсчитывать собственные возможности, но с каждой минутой становился все печальней. И после ужина, предоставив туркам и солдатам полную возможность развлекать друг друга, пешком ушел в город.
Жаль, что ты там не побывал, Берк, и не видел сверкающие огнями витрины тамошних салунов с аккуратно задвинутыми портьерами! Я медленно шел по главной улице, заглядывая в окна жилых домов и не решаясь даже приблизиться к роскошным барам. Меня несло все дальше и дальше как бы по следам нашего краткого прохода через весь город мимо того места, где только что была приведена в исполнение казнь. И в итоге я снова вышел на ту же площадь. Здесь было полно мертвых; они торчали повсюду, во всех дверных проходах, и, видимо, разыскивали куски собственных тел, ибо не так давно здесь находилась миссия Аламо[32], Берк, и ее разрушенная колокольня высилась над площадью, точно гора со срезанной макушкой. И американский флаг тяжело свисал с мачты во дворе губернаторского дома, окна которого светились желтым светом, и сквозь занавески были видны темные силуэты пирующих.
Один из мертвых сидел на ступенях здания суда. Это был худой человек в рваном пальто. Едва я взглянул на него, и меня сразу окутала какая-то странная печаль. Он сидел в знакомой позе, поставив локти на колени и чуть раздвинув ноги, и руки у него были сложены так же, как когда-то. Но щеки у него были ввалившиеся, а взгляд какой-то отсутствующий, отрешенный. У меня даже шея зачесалась, когда я, усевшись с ним рядом, разглядел у него над воротником заметный пурпурный след от петли. Пальто у него было серое, сильно поношенное и такое знакомое — то самое, за которым я несколько лет следовал так, словно оно само по себе уже было моим домом.
— Донован, это ты? — осторожно спросил я.
Да, это был он, Донован Майкл Мэтти собственной персоной — если и не во плоти, то лишь недавно от нее освободившийся. Он долго меня рассматривал удивленными глазами, которые я когда-то так любил, и наконец промолвил:
— А, это ты, с трудом тебя узнал.
— Что с тобой случилось?
Но он не сумел изложить все по порядку — мертвые никогда сразу не могут этого сделать.
— Я участвовал в боксерском матче. Потом оказался здесь, на площади. Но не могу вспомнить, как это произошло. — Угрюмое, точно у бешеного пса, выражение его лица несколько смягчал откровенный страх. — Как ты думаешь, что все это означает?
Это означает, сказал я, что теперь ты свободный человек. Наверное, я все-таки не удержался и смахнул с ресниц слезу, потому что Донован вдруг усмехнулся, искоса на меня глянув, а потом сказал, ткнув пальцем в солдатскую флягу, которую я носил на шее с того самого дня, когда он оставил меня, раненого, в канаве:
— По-моему, это моя фляжка.
— Ты же мне ее подарил, — сказал я. — В ту самую ночь, когда меня подстрелили. — Я хотел сказать «столько лет тому назад», но сколько? Так ли много времени на самом деле прошло с тех пор? Год, самое большее. Ну, может, два.
— Я помню, — кивнул он.
— Почему ты меня тогда бросил?
— Не знаю. — Он уставился куда-то в пространство. — Решил, что это последнее доброе дело, которое я могу для тебя сделать. И ведь я не ошибся, верно? А сейчас тебе, по-моему, лучше поскорей отсюда смотаться. Ох уж этот проклятый Берджер! Как же он меня выслеживал! Ни одной возможности не упускал, то и дело у меня на хвосте висел, а если бывал занят или в отъезде, так обязательно кому-то другому поручал за мной следить. Он развесил объявления обо мне в таких местах, где я и не бывал-то никогда: в Денвере, в Сан-Франциско, да чуть ли не во всех больших городах, а если кто-то ему сообщал, что видел кого-то похожего на меня, он тут же туда ехал — вот ведь до чего упорный. И он своего добился, как видишь. Как видишь. Так что я бы на твоем месте особенно долго тут не торчал. Господи, Лури, как же мне хочется пить! — Я даже вздрогнул, услышав это имя. Уж больно давно я его не слышал. — Лури, — снова заговорил он, — теперь я достаточно хорошо понимаю, как могла бы повернуться моя жизнь. Когда у меня хватало и здравого смысла, и возможностей напиться из любого ручья, мимо которого я проходил, я… — И, прежде чем я успел его остановить, он уже протянул руку и вцепился в шнурок, на котором висела моя фляжка. В течение нескольких секунд его рука медленно падала, как бы проходя сквозь меня, и мне уже казалось, что вот-вот его мертвые пальцы нашарят мое сердце. А знаешь, Берк, мертвые вовсе не такие холодные, как можно было бы ожидать. Просто, когда они к тебе прикасаются, по коже мурашки ползут, словно у тебя рука или нога затекла. Но страшно даже не это ощущение — страшна потребность мертвого, его бессильное желание, которое способно просто взорвать тебя, вывернуть тебя наизнанку.

* * *
В общем, жуткая ночка у меня выдалась. Я перестал видеть перед собой угрюмое лицо моего покойного названого брата, лишь оказавшись на берегу реки Сан-Антонио и окунув лицо в воду. Но как только я это сделал, передо мной мелькнули каменистая пустыня и останки разрушенной церкви. Умывшись, я отыскал путь назад и, вернувшись в казармы, постоял вместе с тобой возле aguaje. Это был самый первый из множества других случаев, когда я внимательно наблюдал, как ты пьешь — это было деятельное живое утоление давней и мучительной жажды; я видел, как вода скатывается по твоему горлу, как ты при этом то ли всхлипываешь, то ли причмокиваешь, но с таким суровым и строгим видом, который столь сильно отличается от той ленивой и легкомысленной манеры, которая свойственна на водопое лошадям.

* * *
Мы прожили в Сан-Антонио уже несколько дней, но Джолли ни разу даже не намекнул мне на продолжение нашего сотрудничества. Мои надежды на будущее таяли на глазах. Однако я продолжал ухаживать за тобой, Берк, исподтишка наблюдая, как Джолли готовит караван к новому путешествию. Я старательно приучал себя к мысли о том, что мне нужно идти своим путем. К этому времени неизбывная жажда Донована уже накрепко в меня вцепилась, и я взял себе в привычку наполнять подаренную им фляжку у каждого источника воды и в течение всего дня отпивал из нее по глоточку. Эта его жажда и мою душу наполняла удушающим ужасом, и мне все время казалось, что фляжка окажется пустой и я не смогу даже горло смочить, так что я ни разу не позволил себе полностью ее опустошить и каждый раз наполнял заново, даже если в ней и так воды было чуть ли не до краев; разная вода внутри нее постоянно перемешивалась и приобретала самые разнообразные привкусы: земли и железа, зелени и дождя, который обычно полдня только грозился, зато уж потом устраивал настоящий потоп — бедствие для тех, кто не успел от него укрыться. Таков уж был нрав Сан-Антонио.
Желание Донована — его неутолимая жажда — сильно отличалось от желания Хобба. После той нашей ночной встречи оно, похоже, стало понемногу слабеть и в итоге превратилось для меня во что-то вполне обыденное, само собой разумеющееся. Возможно, Донован выражал свое желание более спокойно, потому что умер, будучи значительно старше Хобба, уже научившись себя сдерживать. А может быть, его желание просто не смогло соперничать с желанием Хобба, которое давно уже укоренилось во мне — оно лишь заставило потребности Хобба чуточку потесниться, но так и не сумело стать столь же свирепым. Это привело меня к размышлениям о том, что же такое вообще желания мертвых и позволено ли мне самому иметь собственные желания. Или я теперь обязан вечно удовлетворять потребности тех, с кем когда-либо жизнь меня сводила, и тех, с кем мне еще только предстоит познакомиться? Я мало что в этом понимал, а теперь, пожалуй, понимаю и еще меньше, вот только стоит мне закрыть глаза, особенно когда я пью воду, и меня вполне может застигнуть врасплох некое видение. Чаще всего в виде мимолетного промелька — я едва успеваю уловить какие-то детали: лицо Донована или Хобба, или какое-то свое старое чувство, или переживание, которые, впрочем, вполне узнаваемы. В последующие годы стали возникать и совершенно незнакомые картины: некий вечер, которого я не помнил; некая женщина; некая улица, засыпанная снегом; некая девушка, присевшая на корточки у воды. Ну, теперь-то мне ясно, кто все они такие. А тогда мне от подобных видений становилось не по себе, поскольку я никак не мог понять, что же мне на самом деле хотят показать: то ли былое, то ли возможное, то ли несбыточное.
У меня-то самого было только одно желание: продолжать путь вместе с верблюжьим караваном хотя бы в качестве гостя и постоянного попутчика, а если не удастся, то сразу же перестать этого хотеть.
Вечером накануне отправки каравана в путь меня отыскал Джолли, и мне показалось, что он как-то странно возбужден. Я очень надеялся, что это не из-за нежелания говорить мне «прощай», и боялся, что, если он меня обнимет, я себя опозорю и разревусь. Но, как оказалось, беспокоился я зря. Джолли твердым, как кремень, голосом сообщил: «Тебя наш лейтенант требует» — и повел меня в квартирмейстерскую. Мы поднялись по лестнице и прямиком прошли в кабинет Неда Била. Лейтенант сидел за огромным письменным столом на стуле, сделанном из оленьих рогов. Некоторое время он, не мигая, меня рассматривал, потом спросил:
— Кто ж ты такой, парень?
Я сказал, что я один из погонщиков. Это пока действительно так и было. Он снова внимательно посмотрел на меня, потом на Джолли и поднял руку, словно призывая нас помолчать.
— Насколько я знаю, для ухода за верблюдами Уэйн нанял шестерых: Хай Джолли, Мимико Тедро, грека Джорджа, Халила, Длинного Тома и Элайеса. Двое из них сбежали в Индианоле после спора об оплате. Так кто же, черт побери, ты такой?
Джолли не выдержал:
— Они просто неправильно его записали, эфенди. Его зовут Мисафир. Он мой двоюродный брат. А в Индианоле от нас ушел только Элайес.
Я стоял и кивал. У Неда Била были такие густые кустистые брови, что это невольно наводило на мысль о его сверхъестественной проницательности. Он взял со стола какую-то бумагу.
— Я тут письмо из Тексарканы получил, и вот что в нем говорится: «Прислушайтесь, пожалуйста, к нашему совету. У нас есть все основания подозревать, что среди ваших погонщиков скрывается человек по фамилии Мэтти. У него внешность левантийца, он маленького роста, ему около двадцати трех лет, и он давно объявлен в розыск за убийство Джона Пирсона из Нью-Йорка. Ранее он состоял в банде известного преступника Донована Майкла Мэтти, на днях повешенного в Сан-Антонио. Любого, кто покажется вам соответствующим указанным приметам, просим незамедлительно посадить под арест и сообщить нам».
Когда он кончил читать и положил письмо на стол, у меня стало так тесно в груди, что я боялся потерять сознание и упасть. Джолли изо всех сил старался даже не смотреть на меня, но я заметил, как он напрягся, даже вены на лбу надулись. Я вдруг подумал: и зачем я, дурак, отдал ему тот nazar! Зачем тогда признался в краже — ведь теперь меня еще и в убийстве обвиняют!
А Нед Бил все тянул, все смотрел на меня из-под густых бровей, пока мне не стало казаться, что вот она, моя смерть: вошла и заполнила собой все оставшееся пространство.
— Так что, ты тот самый… Мэтти?
— Нет, сэр.
Он повернулся к Джолли:
— А ты что скажешь?
— Его зовут Мисафир, эфенди.
— А где его наняли?
— В Измире, эфенди.
— А вот Джеральд Шоу что-то не помнит, чтобы он появился в караване до Камп-Верде.
— Шоу очень много пьет, эфенди, а болтает еще больше. Только это дела не меняет: Мисафир — мой двоюродный брат родом из Измира.
Нед Бил снова перечитал письмо.
— Али, — сказал он, — я знаю, что ты славишься своей честностью. Хотя некоторые считают, что голова у тебя уж больно горяча…
— Некоторые — это Шоу?
— …Но ты тем не менее человек правильный и очень трудолюбивый. Подумай хорошенько. — Лейтенант снова взял в руки то письмо. — Скажи: если бы ты умел писать и твою подпись нужно было бы поставить под письмом в защиту этого человека, ты бы снова подтвердил то, что сказал мне?
Джолли умудрился изобразить равнодушие и только плечами пожал:
— Не знаю, эфенди. Возможно, тогда я бы чуточку осторожней себя вел: я не совсем уверен, что он именно в Измире родился. — Тут он повернулся ко мне, и я увидел в его глазах знакомый дикий смех: — А сам-то ты, Мисафир, можешь вспомнить, в каком точно месте ты родился?
И я каким-то чудом вспомнил подходящее название.
— Да, — сказал я. — Я родился в Мостаре[33].

* * *
После этого мы с Джолли долго сидели на казарменной ограде и молчали. Потом он принялся набивать трубку, но по-прежнему ничего не говорил, так что молчание нарушил я:
— Не надо было тебе меня прикрывать. Хотя я тебе страшно за это благодарен.
— Кем нас только в этой жизни ни называли, — обронил он. — Но теперь-то мы такие, какие есть.
Ладно. Кем бы он сам раньше ни был, но, по моему разумению, он был явно из стана Божьего. Так я ему и сказал. И его мои слова, похоже, удивили: похоже, он никогда о таких вещах не задумывался. Да и сам я вдруг подумал: какое странное выражение — «стан Божий». Что оно означает? Что это за «стан» такой?
И тут Джолли снова заговорил:
— Я, к примеру, при рождении получил имя Филипп Тедро. А когда мне удалось до Мекки добраться, меня стали называть Али Мостафа. А поскольку я хадж, то есть паломничество, совершил, то обрел право называться «хаджи». Вот и получилось: Хаджи Али.
— Хаджи Али, — эхом откликнулся я.
— Только звание «хаджи» — почетное, Мисафир. Понимаешь?
Я задумался. Его слова вызвали в моей душе бурю воспоминаний. Я вспомнил не только Мостар, родной город моего отца — громоздящиеся друг над другом каменные дома, буйная зелень и река, названия которой я так и не смог припомнить, — но и настоящее имя отца, которое я совершенно позабыл и долгое время даже не думал о нем; оно вынырнуло вдруг из каких-то черных глубин моей души: Хаджиосман Джурич.
Я разложил его на отдельные кусочки. Потом произнес его вслух:
— Хаджиосман Джурич. Хаджиосман.
— Кто это? — заинтересовался Джолли.
— Мой отец, по-моему.
— Хаджи Осман? — И он так радостно улыбнулся, словно мы только что наткнулись на золотую жилу шириной с Техас. — Но, Мисафир… значит, ты, в конце концов, все-таки турок?
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Амарго
Территория Аризона, 1893 г.
Много лет прослужив в народной армии Санта Анна[34], отец Рея Руиса с раздражением обнаружил, что войны, в которых он принимал участие, весьма сильно сдвинули государственную границу к югу от его поместья. Говорившие по-английски офицеры разместились в знакомых с детства местах, которые он так любил, но уверяли его, что ему будет разрешено сохранить все, принадлежащее ему по закону. Убежденный в том, что Мексике неизбежно грозит передача прав на владение значительной частью своей территории[35], он все же остался жить в той республике, которая уже вызывала у него отвращение, а сына Рея воспитал с неизменным чувством verguenza[36], сохранявшимся еще долгое время и после того, как старик отправился на свидание с Богом. Десма встретилась с Реем, направляясь на запад, когда он торопливо перегонял остатки стада, принадлежавшего его семье и успевшего уменьшиться в десять раз, за пределы чирикахуанской территории, уже начинал сомневаться в правильности убеждений покойного отца. Мехико, разоренный войной, ощетинился зубцами и бойницами крепостных стен. И было не похоже, что он будет возвращен тем, кто совсем недавно сражался и погиб, защищая его. В общем, дальше Рей и Десма прошли вместе три сотни миль, и он обнаружил, что она хорошо знакома с pistoleros[37]. Оказалось, что мужчины из ее семьи возглавляли партизанские отряды и устраивали засады по всей Македонии. Когда Рей стал рассказывать ей, что помнит, хотя и довольно смутно, как в детстве сидел за кухонным столом, а солдаты тем временем вспарывали штыками мешки с мукой, пытаясь найти его отца, который прятался в дымоходе, Десма сказала таким тоном, словно и сама тогда жила у них в доме: «Неужели твоя мать сумела затем приготовить им такое замечательное угощение, что они не заметили, что она ни одной кастрюли на огонь не ставила?»
Добравшись до Рио-Рохо, они закрепили за собой соседние участки земли и последующие семь лет жили бок о бок, притворяясь чужими людьми, но во всем поддерживая друг друга, а вокруг тем временем разрастался Амарго. Рей, всю жизнь привыкший снизу вверх смотреть на обутых в сапоги янки, наконец нашел способ, с помощью которого можно было, кажется, не только выровнять эти отношения, но и получить некую выгоду. Он создал себе репутацию самого надежного «водяного колдуна» и вскоре стал хорошо известен во всех шести округах. Затем он огородил ту часть ручья, что протекала по его земле, и стал брать налог с пастухов и путников, желавших подойти к воде, для чего устроил специальные проходы. Он прилежно крушил в себе любые ростки убеждений, свойственных его бабушке, что возделывание земли — это работа для слабаков. Незадолго до приезда Норы и Эммета, начавших довольно неумело устраиваться на новом месте, Руисы наконец поженились, и в Амарго их считали истинными столпами местной общины, ибо они совместно владели 320 акрами земли, через которые к тому же протекал ручей.
— Изрядный кусок вы отхватили, — несколько нервно, но осторожно заметил Эммет во время одного из самых первых, еще пробных, совместных ужинов. — По-моему, любой, кто сюда заявится, сразу захочет попробовать отнять его у вас, или я не прав?
— Неужели ты думаешь, что для меня это стало бы неожиданностью? К подобным вещам мой народ давно привык.
«Своим народом» Рей считал мексиканцев и индейцев кечуа. Но в зависимости от ситуации и повода для недовольства незаметные ранее ветви его генеалогического древа могли значительно расширяться, захватывая и других таких же страдальцев — индейцев навахо, пуэбло, явапаи, а иногда даже апачей, особенно когда целью их набегов являлся какой-нибудь «полудохлый» форт янки, разместившийся на берегу реки, а не бедная ферма, оставшаяся без отца и хозяина.
Рей сразу объяснил Норе и Эммету, как важно занять агрессивную позицию по отношению к чиновникам и различным канцелярским учреждениям, всегда следить за местонахождением тех или иных своих документов и всегда быть в состоянии подтвердить с помощью свидетелей и письменных свидетельств любой свой договор, любой товарообмен, любые взаимные услуги. Пожалуй, ничто не могло доставить Рею большего удовольствия, чем возможность поставить в неловкое положение налоговых инспекторов и завистливых соседей. Его организованность была безупречной, что вполне совпадало с вечным стремлением Десмы к порядку, причем стремление это касалось отнюдь не только домашнего хозяйства. Последние десять лет своей жизни она, например, отдала приведению в порядок каждого неухоженного клочка земли, непосредственно прилегавшего к границам ее фермы. Действовала она тайно. Но с каждым годом проезжая дорога рядом с ее ранчо невероятным образом становилась все менее извилистой; цветы на обочинах как бы случайно переставали быть дикими; а деревья постепенно приобретали одинаковую форму. В итоге стройные ряды аккуратных кипарисов выстроились вдоль довольно большого участка дороги вплоть до впадины возле южной развилки Рио-Рохо, где притулились хозяйственные постройки Руисов. В настоящее время, правда, эта река больше походила на жидкое болото, но отражавшийся в грязной жиже солнечный свет все же давал какую-то надежду на то, что там когда-нибудь снова заблестит чистая струящаяся вода.
Нора подошла к дому Десмы и обнаружила, что на переднем дворе никого нет, если не считать нескольких кур и Козочки, которая служила предметом особой гордости для всего Амарго и в настоящий момент с наслаждением принимала пылевую ванну. Козочка впервые появилась здесь бог знает в какие далекие времена, угодив в один из кроличьих силков, поставленных Реем. Тогда это было непонятное маленькое толстенькое существо с жесткой, как щетка, шерсткой на шее и с белой звездочкой на лбу. То, что это некая разновидность коз, было для жителей Амарго несомненно — но на этом согласие среди них и кончалось. Уж больно Козочка была мала, так что вряд ли могла служить источником дохода. И потом, никто так и не смог доказать, что это действительно коза, а, скажем, не овца. Десма, повинуясь собственной странной прихоти, выставила ее на окружной ярмарке, и Козочка завоевала абсолютную победу во всех возможных номинациях, собрав зевак чуть ли не со всей Территории, которые продолжали яростно спорить относительно ее происхождения, глядя, как она, жеманно перебирая копытцами, по пятам ходит за Реем. Появление ее фотографии в новостном бюллетене Общества охраны дикой природы вскоре привлекло в город какого-то важного представителя другого общества — общества Прескотта[38]. Этот тип держался весьма высокомерно, язвительно заметил, что Козочка являет собой попытку самой обыкновенной мистификации, а в дальнейшем еще больше усугубил и без того негативное отношение к нему горожан, заявив, что единственный способ установить истину — это вскрыть «труп животного». В результате Рей так его избил, что он, по словам Десмы, «и самого Господа Бога не признал бы». Об этом неприятном инциденте «Страж Амарго» предпочел умолчать, зато «Горн Эш-Ривер» мусолил это событие несколько недель подряд.
Когда подросшая Козочка пребывала на пике своей славы, Роб и Долан — им тогда было одному пять, а другому шесть лет — практически поселились у Десмы. Братья то и дело умоляли разрешить им или выкупать Козочку, или прогуляться с ней в город, или спать у Руисов в сарае на чердаке, чтобы заодно сторожить свою любимицу. Интересно, помнит ли Роб, как он тогда чуть ли не каждого прохожего предупреждал, какая это опасная «чупакабра», да в конце концов и сам в это почти поверил? А помнит ли Долан, как продавал пучки увядшей травы любопытствующим «паломникам», чтобы «им не было стыдно с пустыми руками с Козочкой знакомиться»? В последнее время только Тоби, единственный из Ларков, регулярно навещал Козочку и очень ее любил, но для него она все же особого значения не имела. Дело в том, что к тому времени, как Тоби появился на свет, Козочка успела в очередной раз потрясти всех в Амарго, превратившись в самого обыкновенного… ослика.
И сколько же поистине ослиных черт в ней открылось! Впрочем, теперь ее на редкость противный характер можно было списать уже и на старость — лет тринадцать или четырнадцать, а может, и все пятнадцать минуло с тех пор, как она победоносно дебютировала на окружной ярмарке. Теперь она поседела, растолстела, обрела массу отвратительных привычек, а также любила потакать собственным слабостям, точно какая-нибудь вдовствующая герцогиня. Порой единственное, что могло заставить ее с негодующим фырканьем подняться на ноги, это несколько раз крикнуть: «Десма!»
В общем, поскольку Нора продолжала громко звать Десму, Козочка встала, отряхнулась и поспешила исчезнуть где-то за домом.
Нора втайне надеялась, что по какой-нибудь счастливой случайности Десмы может дома и не оказаться, и тогда все мучительные вопросы придется отложить до следующего раза. Но в подобном сценарии были и минусы: тогда никаких бифштексов из лосятины семейство Норы на ужин не получит.
Собравшись с духом, Нора вошла в дом, подошла к ведущей наверх лестнице и снова окликнула Десму. Лестничный пролет был темен. Наверху стояла тишина. Обычно для этого могла быть только одна причина — но в таких случаях тишина в доме Руисов длилась, приводя неожиданных визитеров в полную растерянность, до тех пор, пока Десма и Рей не поднимутся с «ложа страсти» и не приведут себя в пристойный вид. А страсть настигала их в любое время суток, заставляя рухнуть на постель, на сеновал или просто в телегу.
Но сейчас причиной тишины в доме никак не могла быть внезапно вспыхнувшая страсть. Она здесь никогда уж больше не проснется. Вот ведь что удивительно: смерть приходит и уходит, но ее последствия настолько изменяют прежнюю привычную жизнь, что, даже когда сама она уже умчится в другие места, вызванные ею перемены способны еще очень долго вызывать изумление и у близких покойного, и вообще у всех вокруг.
На кухне было страшно душно и жарко — в основном из-за горячей плиты, в которой еще не совсем прогорели дрова. В спертом влажном воздухе висел какой-то неприятный запах, исходивший, скорее всего, от невероятного количества подпорченных овощей, которые горой были навалены на кухонном столе. Клубни свеклы и турнепса толстым слоем покрывали пол. Как все это странно, думала Нора. Какой ужасный необъяснимый ущерб. А может, пренебрежение? Впрочем, хуже всего оказалось то, что ей нигде не удалось обнаружить ни капли воды. Вот проклятие! Она просто с ума сходила от жажды. На столике стоял пустой бак. В холодном кофейнике на дне болталась черная гуща, оставшаяся, видимо, со вчерашнего утра. При мысли о кофе у Норы закружилась голова. Сейчас она, наверное, смогла бы заставить себя проглотить даже этот пахнущий чем-то кислым осадок. Собственно, почему бы и нет? Никто на нее не смотрит, никого нет ни наверху, ни на дворе, за распахнутой настежь задней дверью, ни дальше, на поле.
Нора еще раз внимательно посмотрела в ту сторону и вздрогнула, пораженная: поле было коричневым! Его словно поглотила некая разлившаяся река, скрыв под грязной водой и яркие цветы, и зеленые сочные листья. Земля в саду и в огороде Десмы была вся перерыта и перекопана. Во многих местах даже старые столбики ограды были выломаны, впрочем, на их месте уже поднималась вверх по склону цепочка новеньких, непристойно розовых столбиков; особенно пострадала ограда в двух местах — ближе к дому и на самом берегу ручья под холмом.
Там-то Нора в конце концов и разглядела Десму — далекое черно-оранжевое пятнышко, движущееся вверх по склону в противоположную от дома сторону. Нора снова попыталась громко окликнуть хозяйку, но добилась лишь укоризненного взгляда Козочки.
Теперь, когда она выяснила, где находится Десма, у нее оставалось еще немного времени, чтобы собраться с мыслями и как-то внутренне подготовиться к тому непростому разговору, который неизбежно должен был состояться. Она даже немного успокоилась. Все-таки есть разница, хоть и весьма небольшая, между тем, чтобы ввалиться к кому-то в дом с запоздалыми оправданиями, и тем, чтобы спокойно, будто сидя в засаде, дожидаться возвращения хозяйки. Во-первых, элемент неожиданности в данном случае будет только кстати, а во-вторых, она пока постарается отыскать те слова, которые подойдут для разговора с таким человеком, как Десма Руис.
Нора вернулась на кухню. Огонь в плите еще не совсем потух, и она, исполненная тайной надежды, на мгновение приподняла крышку кастрюли, стоявшей на плите. Но и в кастрюле воды не оказалось; она обнаружила там лишь остатки пригоревшей кукурузной каши, намертво присохшей к покрытому рубцами дну. Вот почему Десма так сильно похудела — она не только почти перестала готовить после смерти Рея, но не съедала даже ту жалкую еду, которую все-таки готовила, оставляя на дне кастрюль и сковородок маленькие островки чего-то засохшего и ставшего несъедобным. Интересно, что она собралась делать с таким количеством овощей? И совершенно непонятно, зачем многие из них сорваны недозрелыми? Как это странно и как не похоже на Десму — собрать огромный урожай и бросить все гнить на кухне.
Мам, а ты можешь вспомнить, чтобы Десма хоть раз, даже когда бывала в гневе, что-нибудь просто так рвала и разбрасывала?
Десма? Господи, нет, никогда! Единственное, что способно было привести эту женщину в бешенство — не считая упоминаний о Меррионе Крейсе, — это беспорядок в доме.
Вот поэтому я так люблю бывать здесь.
Легко соблюдать порядок, когда у тебя нет троих сорванцов да еще сиротки из Нью-Йорка в придачу. Такая компания способна в одну минуту весь дом разнести.
Это, конечно, так, зато тебя не преследует Ассоциация скотоводов. И тебя никто не называет шлюхой на страницах газеты.
Какое отношение это имеет к поддержанию порядка в доме? Я лишь хочу сказать, что если Десма поступит по-своему, то мир вокруг, скорее всего, поступит с точностью до наоборот. Или вообще никак на ее поступок не отреагирует.
Возможно, так и должно быть. А не так, как у нас.
В таком случае тебе, черт возьми, лучше тут и остаться! Не сомневаюсь, Десма твоему обществу только обрадуется. Господь свидетель, тут одной свеклы довольно, чтобы целый город раза в два больше нашего накормить!
А может, она гостей принимать готовилась? А тебя, мамочка, и не пригласила?
Чтобы проучить меня за ту брехню в газете?
Не думаю, что она эту газету читала.
Наверняка читала!
А мне кажется, нет. Смотри-ка.
Ивлин оказалась права: газета «Горн Эш-Ривер» действительно лежала в корзине с растопкой, как всегда стоявшей между плитой и любимым креслом Десмы, в котором она обычно вязала. Нора даже не сразу ее узнала — первые страницы были мятыми и грязными, но внутренние сохранились, и именно там, в разделе «Аукцион», была напечатана та проклятая сплетня, да еще и переданная в совершенно искаженном виде.
Увидев знакомый заголовок, Нора вздрогнула так, словно встретилась глазами с каким-то своим бывшим сообщником, которого давно уж не надеялась увидеть в живых.
Не волнуйся, мама. Похоже, она ее вообще не читала.
Ох, нет! Она определенно ее прочла!
А что, если все-таки она ее не читала? Это у Рея была привычка прочитывать любую газету от корки до корки; а Десма вполне обходилась всякими обрывками новостей, которые кто-то ей сообщил. Газеты же, пережив крайне небрежное отношение со стороны Рея и его привычку яростно жестикулировать со скрученными страницами в руках, неизменно отправлялись Десмой в корзину с растопкой, стратегически размещенную рядом с ее любимым креслом, ибо она частенько совала газетные страницы в огонь, зачем-то перед этим еще раз их просматривая. Эта ее странная привычка каждый раз ставила Эммета в тупик — для чего снова заглядывать в газету, если у тебя нет желания выяснить, когда состоится то или иное событие, на котором ты хотел бы присутствовать, или где купить вещь, которую тебе давно хотелось иметь?
Десма находила подобные рассуждения смешными.
— Черт возьми, Эммет, куда мне идти-то? И с чего это мне вдруг захочется что-то покупать?
Как часто они проводили время тут, в этой самой гостиной, и Десма, сидя на этом самом кресле, либо чинила штаны Рея, сдвинув очки на кончик носа, либо со смехом зачитывала очередную рекламу какого-нибудь корсета или утюга, прежде чем скормить огню и этот газетный лист.
Но та газета была цела и преспокойно лежала, наглая и даже не особенно помятая, среди прочей растопки, что, собственно, и свидетельствовало о том, что ее, скорее всего, никто так и не прочел.
Если бы она ее прочла, — услышала Нора голосок Ивлин, — то наверняка бы уже сунула в огонь, верно?
А может, она ее специально сохранила, чтобы швырнуть мне в лицо?
Да ладно тебе, мама.
Да, такое, пожалуй, просто невозможно.
И потом, даже по виду сразу можно сказать, читал кто-нибудь эту газету или нет, заметила Ивлин.
Возможно, это было неизбежно, но первая же попытка Норы осторожно вытащить из корзины с растопкой ту единственную газетную страницу привела к тому, что корзина опрокинулась и растопка рассыпалась по всей кухне. Ни Нора, ни Ивлин этого не предвидели, и теперь, опустившись на четвереньки, точно степная собачка, и стараясь не спускать глаз с заднего двора и дровяного сарая, Нора принялась поспешно запихивать газеты, щепки, какие-то бумаги и конверты обратно в корзину. Раньше сверху явно лежали какие-то недавно пришедшие письма; однако Норе попадались и конверты без почтовых штемпелей, и обрывки каких-то старых писем, на которых тоже никаких дат не было. Как же все это лежало? Ведь Десма наверняка заметит, что теперь эти бумаги и письма лежат не так. Еще хуже было то, что каждый раз, когда Норе казалось, что она вроде бы все вернула в надлежащий вид, она замечала какие-то отлетевшие в сторону листки под столом, под скамеечкой для ног или еще где-нибудь, причем все время в разных концах комнаты, и ей приходилось без конца сновать туда-сюда на карачках, точно жуку.
Поторопись, мама.
В открытую дверь было видно, что Десма возвращается, сгибаясь под целой охапкой новых столбиков для починки ограды. С таким грузом ей понадобится еще минуты три или, может, чуть больше, чтобы увидеть и распахнутую дверь, и красное виноватое лицо Норы.
Нора вытащила из-под растопки целую газету «Горн Эш-Ривер» и раскрыла ее. Похоже, эту газету лишь однажды сложили пополам, и она не успела приобрести тот потрепанный вид, какой бывает у газет, которые передают из рук в руки, — оборванные углы, кружки от стаканов и чашек, липкие последствия чтения за обеденным столом. Возможно, такие чистые газеты вообще встречаются только в тех домах, где нет ни мужчин, ни мальчишек? Возможно, лишь во вдовьем хозяйстве газеты способны сохранить свой первоначальный облик?
А возможно, она просто ее не читала!
Нет, это невозможно.
Это было бы слишком большим подарком фортуны. Нора выглянула наружу. Вот она идет, Десма, широким шагом — этакая амазонка, крепкая, загорелая, грудь как нос корабля, а на голове великолепная корона пышных густых волос, в которых лишь недавно появились седые нити.
Господи, как быстро она идет!
Мама! Ты ведь спрячешь эту газету?
Не говори глупостей.
Но если она ее еще не читала, то и читать ей незачем.
Ей все равно в городе расскажут. Если уже не рассказали.
Но ведь городские сплетницы не знают, что автором той статьи была ты. Откуда ей-то об этом узнать?
Когда Нора снова подняла глаза, Десма уже с грохотом ссыпала на землю принесенные столбики для ограды, и в руках у нее мгновенно появился небольшой крупнокалиберный пистолет, который она всегда носила в кармане. На таком расстоянии стрелять из пистолета было практически бесполезно, однако Десма целилась прямо в распахнутую дверь с таким видом, словно способна была с двухсот ярдов не только в человека, но и в птицу попасть.
— Эй, кто там? — крикнула Десма. — Выходи и учти: ты под прицелом!
— Это я! Это всего лишь я, Нора! — Нора помахала ей свободной рукой.
— Кто-кто? — не сразу сообразила Десма и с облегчением вздохнула: — Ну, слава богу! — Потом она еще минутку постояла, прижимая руку к груди, и пояснила: — Я уж решила: ну вот, теперь они уже среди бела дня явились, а у меня, дуры, даже винтовки нет.
Нора, пытаясь ее успокоить, снова пробормотала, что это всего лишь она.
— Ты, наверное, за мясом пришла? — спросила Десма.
— Только если у тебя лишний кусок найдется.
— Извини, Нора, но на этой неделе я не охотилась.
Это звучало скорее как обвинение. Впрочем, лгать Десме было совершенно несвойственно.
И Нора, указав на груду помятых и разбросанных овощей, спросила:
— А это что такое?
— Овощи, как видишь.
Но что означает подобный ответ? Упрек? Похоже, ссора пока что им не грозит — но объятия и улыбки тоже вряд ли возможны. Нора так растерялась, что не могла вспомнить, как же обычно приветствовала ее Десма. Она нервно погрызла ноготь, имевший соленый привкус, и спросила:
— Может, тебе помочь?
Но Десма только отмахнулась:
— Ты лучше сама себе помоги. Тут вот кофе немножко осталось, можешь пока допить, а я через минутку к тебе присоединюсь.
Увидев, что Десма принялась аккуратно складывать нарубленные мачете заготовки для новой ограды, Нора быстро приоткрыла дверцу плиты и сунула туда злополучный «Горн Эш-Ривер». В течение нескольких наполненных ужасом секунд она смотрела на газету и почти остывшие угли, уверенная, что бумага так и не вспыхнет. Затем на краю газетного листа взметнулся крошечный язычок пламени, огонь ожил и мгновенно сделал свое дело. Нора с замиранием сердца закрыла дверцу плиты. И вскоре в дом ворвалась Десма.
— Ну, и что ты стоишь как вкопанная? Ждешь, пока я тебя денежки из кармана вынуть заставлю?
— Неужто ты и впрямь думаешь, что у меня в карманах еще что-то осталось? Между прочим, я к тебе без фартука явилась и уже добрых десять минут тебя жду. Кстати, это вот моя самая вместительная воровская юбка. — Нора кокетливо приподняла подол и даже немного им помахала.
— Ну, хоть овощей мне оставила — небось не все в твою воровскую юбку поместились.
Так было гораздо лучше. Эта Десма была уже вполне узнаваемой. Это была та самая Десма, чьи глаза всегда выглядели удивительно унылыми, даже печальными — и, пожалуй, особенно печальными они казались, когда она шутила и ей самой вроде бы было действительно весело.
— Не знаю уж, какой там пир ты задумала, но мне бы не хотелось, чтобы твои гости ушли голодными, — в том же шутливом тоне продолжала Нора.
— Я полностью ликвидирую свой огород.
— Больше похоже, будто ты ограду вокруг него укрепляешь — я там чертову пропасть новых колышков заметила.
— Сомневаюсь, что это поможет и свое сохранить, и чужих сюда не допустить.
— Олени повадились?
— Нет, люди Крейса. — Десма заглянула в кофейник, поморщилась и стала озираться, словно в поисках чего-то, пробудив в душе Норы надежду, что сейчас откуда-нибудь появится ведро с водой. — На сей раз я их засекла. Собственными глазами видела, как они на лошадях топчут мои грядки. Правда, не стала дожидаться, пока их лошади всю мою капусту съедят.
— Это правильно, — сказала Нора и снова рискнула пошутить: — Вообще-то для нас это даже хорошо — поскольку твои овощи на ярмарку в этом году уже не попадут, может, у всех остальных хоть какая-то надежда появится?
Но Десма даже не улыбнулась. И Нора, взяв ее за руку, снова предложила:
— Позволь, я тебе немного помогу.
И обе взялись за работу, однако восстановление изгороди все равно шло довольно медленно. Нора очень старалась, держа столбики под нужным углом, а Десма с ужасной гримасой и полным гвоздей ртом вколачивала их в землю, а затем прибивала к ним перекладину. И каждый удар отчего-то вызывал в душе Норы всплеск странной паники.
Теперь они работали уже в свекольном поле, и из каждой борозды им как-то нехорошо ухмылялась подвергнутая безжалостной резне свекла.
— Похоже, тут не один всадник трудился, — заметила Нора. — Ущерб-то какой!
— Так ведь основное правило Крейса — суметь нанести врагу наибольший ущерб.
— Ну, все-таки…
Десма выпрямилась. Сейчас у нее было такое выражение лица, словно она вот-вот скажет: «Ты что, совсем идиотка?»
— Хочешь сказать, что я все это выдумала?
— Ну что ты, конечно же нет!
— По-моему, ты все-таки мне не веришь.
— Да верю я тебе, конечно, верю!
Десма отряхнула руки.
— Знаешь, как бывает: иной раз ночью внезапно проснешься, сядешь в постели, все еще пребывая в полусне, и никак не можешь понять, что же тебя разбудило — тебе такое знакомо? Вот и хорошо. Со мной несколько ночей подряд это происходит; я вскакиваю, потом снова ложусь и все пытаюсь понять, что же меня будит. Потом все-таки догадалась: это Козочка со своими богами разговаривает. Во сне. Спит и кричит. С ней такое в последнее время часто бывает, она ведь почти ослепла. Хотя порой мне кажется, что она, хоть глаза у нее и завешены туманом, заметила, что Рея давно не видно, вот и удивляется: куда это он, черт побери, мог подеваться? А иногда даже начинает жалобно его звать — но недолго и всегда быстро затихает. А в ту ночь она все кричала и кричала, так что я все-таки встала и к окну подошла. Смотрю, а у меня вся изгородь разворочена и на огороде какая-то лошадь пасется. Да так увлеченно моими овощами хрумкает, что даже в доме слышно. Когда я обрела дар речи и закричала, лошадь удивленно повернулась, и тот, кто на ней сидел, стал хорошо виден, прямо как днем. Он улыбался, глядя на меня. Улыбался, Нора! Словно только и ждал, когда же я наконец его замечу. Поняв, что криками делу не поможешь, я стала стрелять. И, похоже, попала в лошадь, потому что она оставила кровавый след. Да только это уже мало что дало. Ты только посмотри, во что они превратили эту чертову ограду! — Десма показала в ту сторону, где за домом, на дальнем конце участка, изломанные столбики ограды были буквально вырваны из земли, словно там прошла лавина. — Господи, — засмеялась она, — да если бы Рей здесь сейчас оказался, мне бы силой пришлось его удерживать, чтобы он охоту на этих бандитов не устроил. Хотя, возможно, все так и было задумано: разозлить нас настолько, чтобы не просто отсюда выжить, но и на виселицу отправить. За убийство.
Нора стояла, потупившись, и молчала. Потом, пытаясь хоть немного разрядить обстановку, сказала первое, что пришло ей на ум:
— Знаешь, Тоби наверняка сказал бы, что той ночью ты чудовище видела.
Десма только головой покачала:
— Что за фантазии твоему сынишке в голову приходят! Нет, надо тебе все-таки от этой Джози избавиться, и поскорее — как от нее сестрица Эммета избавилась.
— И разбить Долану сердце? Он же мне никогда этого не простит. Да и никто из них не простит мне, если я ее выгоню.
— Ничего, мальчик тебя простит, и довольно скоро. Парни всегда матерей прощают.
Десма обладала неизменной верой в легкий характер всех на свете детей. Такая вера обычно свойственна людям, которые сами никогда детей не воспитывали. И слава богу, что это так, потому что все-таки приятно, когда иной раз тебе напоминают о преимуществах материнства. Ведь Десма не знает о таких непременных «бонусах» наличия в семье нескольких подростков, как скрытность, мрачность, полное отсутствие благодарности за заботу и внезапные взрывы гнева вроде того, что случился вчера. Она как раз и собиралась в деталях поведать о нем Десме, но теперь передумала. Если уж ее решение простить мальчиков было действительно искренним, то ни к чему позорить их перед соседями, рассказывая об их недостойном поступке.
Да и Десма уже явно думала о чем-то совсем ином. И смотрела вовсе не на Нору, а куда-то вверх по склону холма, заслоняя рукой глаза от слепящего солнца.
— Это еще кто?
По боковой тропе к ним спускался всадник. Десма незаметно выпустила из рук молот, и он мягко шлепнулся на землю. А ее освободившаяся рука уже нырнула в карман фартука, где под рисунком из вылинявших цветов легко угадывались очертания пистолета. Нора невольно придвинулась к ней, и обе, стоя бок о бок, с напряженным вниманием стали следить за приближением ездока; впрочем, вскоре стало ясно, что до такой степени измочаленные завязки на ковбойской шляпе могут означать только одно: это почтальон Ферди Костич.
— О господи, — сквозь зубы прошипела Десма. — Опять он в этой своей шляпе!
— Эммет его «соломенным чучелом» называет.
— Это почему?
— Говорит, что с виду у Ферди все, и одежда тоже, как у настоящего парня, но если его чуточку ковырнуть, так вся трухлявая соломенная набивка сразу наружу вылезает.
Ах, как же это было приятно — наконец-то посмеяться вместе! В этот миг они, две старые подруги, определенно стояли плечом к плечу против… чего? Во всяком случае, на той стороне было явно что-то враждебное. Возможно, для того чтобы они обе это почувствовали, Господь и устроил появление Ферди Костича.
Он подъехал к изгороди и, не слезая с седла, облокотился на нее, оценивая проделанную женщинами работу.
— Боже мой, Десма, — сказал он, — ты никак собралась от всего округа отгородиться?
Десма снова подняла молот с земли и вернула его на плечо.
— Да вот приходится изгородь восстанавливать, а то какие-то бездельники не только ее поломали, но и пир своим лошадям в моей капусте устроили.
— Слава богу, я вовремя приехал и успел последнее из наших неогороженных ранчо увидеть, — сказал Ферди.
— Слава богу.
Он втянул щеки и причмокнул, делая вид, будто пытается заставить лошадь проехать сквозь пролом в изгороди, потом сказал:
— Боюсь, мне в следующий раз придется коня заставить барьер брать.
— Ты бы лучше почту-то на переднем крыльце оставлял, как все нормальные люди.
Ферди промолчал. Потом посмотрел на Нору и вдруг страшно оживился:
— Приветствую вас, миссис Ларк! Удивлен. Вы-то как здесь оказались?
Внутренне вздрогнув, Нора спокойно ответила:
— Да шла мимо и заглянула на минутку.
— На минутку, значит. Очень вы храбрая, миссис Ларк, скажу я вам. Очень храбрая.
Достойного ответа она придумать не сумела, сказала лишь:
— Надеюсь, Ферди, тебя сюда занесло не для того, чтобы вести разговоры о разбойниках, которые почтовые кареты на нашей дороге грабят? — Впрочем, ее неуклюжий и сердитый намек так и повис в воздухе, не найдя отклика. Издевательски-наглое выражение на физиономии почтальона осталось прежним. Да и на лице Десмы не дрогнул ни один мускул.
Так и не спешившись, Ферди открыл почтальонскую сумку из дерюги и принялся в ней рыться. Нора давно подозревала, что его притворно-горячее желание развозить почту самым тесным образом связано с его тайной страстью вынюхивать секреты, строить собственные дикие догадки насчет чужих взаимоотношений, а потом разносить сплетни, выдавая вымысел за действительность. Эти его грешки давно уже перестали ее трогать. Как, впрочем, и его постоянные попытки унизить ее в глазах мужа и сыновей. Мало того, она сама удивилась, сколь мало ее задели глумливые вопросы почтальона насчет того, почему это никто из молодых людей мисс Джози не пишет, ведь она такая нежная, такая очаровательная девушка, да еще и таким удивительным даром обладает. Но сейчас ее буквально взбесило это нарочито медлительное копание в сумке. Значит, Ферди снова сунул нос в чужие дела! Значит, сейчас он начнет… Нет, только не здесь!
— Так-так-так, посмотрим, что тут у нас есть, — сказал Ферди и, выложив пачку писем на луку седла, стал неторопливо их просматривать. — Вот, например, довольно короткое письмецо от твоего брата из Филадельфии. Какое странное слово «Филадельфия»! Правда ведь, странное?
— Не более странное, чем было на прошлой неделе, Ферди, — сухо заметила Десма.
— Где это слыхано, чтобы две хорошие отдельные буквы — «p» и «h» — ставить рядом, чтобы получить один звук? Тем более что в английском алфавите буква «f» имеется? Там, откуда я родом, звук «ф» буквой «ф» и обозначается. Представьте только, если б мое имя писалось как Pherdy. У нас бы так и говорили: «Пхерди». — Ему, видно, самому страшно понравилась собственная шутка, и он еще пару раз ее повторил, и Нора в конце концов тоже начала истерически смеяться. А у Десмы лицо так и осталось каменным. — Вот, я вам тут отложил «Домашний журнал для женщин» за прошлую неделю, миссис Руис. И ваш, миссис Ларк, журнальчик у меня тоже имеется. Вот, пожалуйста. Что-то ведь было, кажется, еще? Ах да, очередное письмо вам из Земельного комитета. Как я понимаю, вы все еще ведете с ними переписку по поводу того участка, на который Рей заявку подавал? И, похоже, не очень-то им нравится, когда вы их письма без ответа оставляете. Между прочим, я мог бы на обратном пути к ним заехать, если вы захотите сразу же ответить на их послание. Не хотите? Ну ладно. — Он поерзал в седле. Десма терпеливо стояла с протянутой рукой и ждала, когда наконец он отдаст ей всю почту. — Жаль, я свежий «Горн» не захватил — но мне показалось, что на этой неделе вы уже вряд ли им заинтересуетесь.
Десма, глядя прямо на него, обронила:
— Я «Горн» выписываю и плачу за это.
— Вот как? Только б лучше вам надеяться, что Земельный комитет его не выписывает.
У Норы екнуло сердце. А Десма сказала:
— Ты все-таки завези его в следующий раз, Ферди.
Почтальон с удовольствием изучил целый веер из писем, которые он сжимал в руке, и лукаво спросил:
— А как насчет вот этого письма? Оно адресовано Рею. Тебе отдать, что ли?
— А ты можешь предложить что-то другое? Например, оставить письмо на могиле Рея?
Но Ферди и не думал заканчивать свое представление. Он снова пересмотрел все письма, словно решая, сколько отдать Десме — два или три, — и не зная точно, сколько же их у него всего. Наконец Нора не выдержала:
— Ради бога, Ферди, прекрати это! Ты что, читать не умеешь?
На губах почтальона появилась печальная улыбка, исполненная тайного знания.
— Мне, право, жаль, что письма, адресованные Рею, все продолжают приходить. Думается, не все еще толком уразумели, что он этот мир покинул. Страшное дело! И никто ведь такого не ожидал. Молодой мужчина, ей-богу, всего сорок пять. А все-таки он был ужасно большой! Понимаешь, Десма, я что хочу сказать: не толстый, а именно большой. Думается, он потому и ушел так рано. Известно ведь, что и крупные собаки куда раньше уходят, чем мелкие. — Ферди постучал конвертом по луке седла. — Честно скажу тебе, Десма. По-моему, это письмо выглядит каким-то уж больно личным. Ты не будешь против, если я действительно оставлю его там… у Рея? Я же знаю, ты все равно туда пойдешь, когда я уеду, вот тогда и возьмешь это письмо, а мне… в общем, мне с законами тоже считаться нужно.
— Поступай, как хочешь, Ферди.
— Ну, тогда ладно. — Он вежливо приподнял шляпу: — Миссис Ларк… — И вдруг — о, ужас! — ляпнул: — До свиданья, миссис Гриз.
Он развернул лошадь и стал так медленно подниматься по склону холма, что Норе показалось, на это у него уйдет не менее нескольких часов. К счастью, ледяная корка, сковавшая ее сердце после финальных слов Ферди, уже начинала таять. Почтальон, умело направляя лошадь, пробирался сквозь нагромождение скал возле большого можжевельника, и Нора знала: как только он эти скалы преодолеет и свернет к могиле Рея, она, возможно, все-таки сумеет заставить себя поднять глаза и посмотреть на Десму. А Десма, казалось, уже вполне овладела собой и снова вернулась к работе, присев на корточки возле очередного колышка и положив на колени полученные письма. Как это на нее похоже — всегда сохранять внешнее спокойствие! Сейчас она, правда, чуточку отвлеклась: подняла большую картофелину и принялась большим пальцем правой руки счищать с нее землю…
То, что это не картофелина, а камень, стало Норе ясно, когда он уже летел, описывая в воздухе дугу, прямо в голову Ферди. У нее не хватило времени крикнуть, предупредить, и камень с глухим стуком врезался Ферди в спину между лопатками. От удара он как-то сразу покосился в седле, а лошадь, нервно шарахнувшись, сбросила его на землю и отбежала в сторону. Впрочем, на земле он и двух секунд не пробыл: Десма мгновенно оседлала его и с силой ударила кулаком чуть повыше лопаток, отчего у Ферди вырвался какой-то удивительно жалкий всхлип. Нора не помнила, как оказалась рядом с ними и увидела, что земля так и летит во все стороны: значит, Ферди жив и пытается освободиться.
— Помоги-ка мне, — сказала Десма и сползла с почтальона, крепко держа его за плечо. Нора наклонилась, и они вместе перевернули Ферди на спину. От этого усилия у Норы закружилась голова. Она охнула, судорожно вдохнула и с удивлением поняла, что не может вспомнить, сколько времени простояла, затаив дыхание, хотя теперь, пожалуй, пора было снова его затаить, потому что Десма, широко расставив ноги, уселась Ферди Костичу на грудь и одной рукой по-прежнему придерживала его, а другой рылась у него за пазухой. Ферди ухитрился выпростать из-под сбившейся одежды руку и попытался помешать Десме, но тщетно. Он шипел и плевался, но Десма все же силой раскрыла ему рот, засунув туда пальцы, и приказала:
— Говори: «миссис Руис»! Немедленно! — И она с такой силой оттянула его нижнюю челюсть, что у него даже голова приподнялась. — Ну, говори!
Что-то вроде «мифиф Руфис» выползло вместе со слюной и пеной из-под пальцев Десмы. Тем временем в ее свободной руке появилось письмо, адресованное Рею, и она принялась яростно рвать его в клочья, засовывая обрывки в раззявленный рот почтальона. Пальцы Десмы, уже перепачканные его вонючей слюной, теперь покраснели от крови, ибо он жестоко кусал, прямо-таки грыз их своими дрянными зубами, которые тоже стали ярко-оранжевыми от крови.
Даже если Норе и казалось, что Ферди пора бы уже отпустить, ничего сделать она не успела: Десма сперва рывком поставила почтальона на ноги, а потом, с силой ударив его ногой, снова швырнула на землю. Все это произошло так быстро, что Нора даже толком не заметила, как мелькнула в воздухе обутая в сапог нога Десмы и в какой момент Ферди снова оказался на земле. Сперва он долго сидел, выплевывая мокрые, окровавленные кусочки бумаги, затем осторожно поднялся, отступил к своей перепуганной, прядавшей ушами лошаденке и моментально взлетел в седло, словно ему придал скорости ненавидящий взгляд Десмы.
— И не вздумай еще хоть раз прикоснуться своими грязными лапами к адресованным мне письмам, Ферди Костич! Слышишь? Не вздумай!
Ферди поспешно двинулся прочь и не оборачивался, пока не отъехал от женщин достаточно далеко. Лишь оттуда он осмелился выкрикнуть на прощание:
— Ах ты, старая сука! Виселица по тебе плачет! И учти, Десма, тебя еще вздернут за нарушение права собственности на землю, только тогда уж никто в твою защиту слова не скажет. «Сдохла, ну и тем лучше» — вот чем тебя тогда каждый помянет! — Только это Нора и сумела расслышать, оглушенная потоком греческих бранных слов, вылетавших изо рта Десмы.

* * *
А вода на кухне у Десмы все-таки нашлась. Она пряталась на самом видном месте — в ведре, которое Нора ошибочно приняла за помойное. Ведро стояло как раз под тазом для мытья посуды. Нора с тоской смотрела, как остатки воды стекают в кастрюльку, чтобы затем превратиться в кипяток. Потом она принялась готовить бинты, а Десма, усевшись на стол и поставив ноги на табуретку, выковыривала из ранок на искусанных пальцах попавшие туда обрывки травы и мелкие камешки. Даже в обычных обстоятельствах Десма не переносила чужих прикосновений, так что, когда Нора принесла чистые тряпки и миску с теплой водой, чтобы промыть ей раны, она все это у нее отобрала и принялась за дело сама. Нора, отступив к кухонной стойке, слушала прохладный плеск воды и думала: я не должна уходить отсюда, пока не получу хотя бы глоток воды — если, конечно, там еще хоть что-то осталось, если Десма не израсходовала всю воду до последней капли, промывая раны, полученные в результате нелепого и жестокого наказания, которому она подвергла Ферди.
— Господи, как же он тебя искусал! — Нора наконец-то решилась хоть что-то сказать.
— Да уж.
— А если у него бешенство?
Но улыбки у Десмы ее шутка не вызвала.
— Ты же прекрасно знаешь, Нора, что он нормальный.
— Ну и черт с ним!
— Но дело в том, что он прав. Завещания-то Рей никакого не оставил. Он мог хоть на всю жизнь вперед планы строить, а подготовиться к тому, что будет после жизни, у него ума не хватило. Наверное, думал, что мы так и умрем, обнимая друг друга, когда нам по сто двадцать лет исполнится, истратив всё до последнего гроша и засолив все поля так, что уж никому и в голову не придет их захватить.
— Восхитительный план.
— Но, к сожалению, довольно иллюзорный — особенно если учесть его привычку ссориться и со скотоводами, и с инспекторами, и вообще с каждым, кто свой поганый нос в наши дела сунет. Мало того, он ведь еще и каждый раз расплевывался с представителями этого треклятого Земельного комитета. Хотя и так ясно: даже если б Рей не целился из ружья в каждого инспектора, все равно ни один Земельный комитет в мире не отдаст 160 акров земли — да еще и на берегу ручья! — какой-то женщине! Пусть даже этот злобный мексиканец с ружьем целых двадцать лет оставлял свои сапоги на крыльце этой женщины.
— Но ведь ты же его жена! — невольно воскликнула Нора.
Десма промолчала, продолжая возиться с искусанными почтальоном пальцами. Весь фартук у нее был покрыт кровавыми пятнами, так что Нору даже затошнило. Она отвела глаза и стала следить за солнечными зайчиками, слегка нарушавшими полумрак кухни. Потом предприняла еще одну попытку:
— Десма, ты же носишь фамилию Рея. Все в округе тебя знают только как «миссис Руис». Неужели при оформлении наследства это не учитывается? Не может такого быть! А что, если нам написать письмо, подтверждающее твои права, и всем под ним подписаться?
— Нора, пожалуйста, остановись! Хватит с меня и того, что ты уже успела обо мне написать.
Вот он и наступил, час расплаты. И это, надо сказать, застало Нору врасплох, ибо она не знала, как ей поступить: признаться, что поступила неправильно, или же отрицать свое авторство? Можно, конечно, попытаться объяснить Десме, по каким причинам она все это написала, как-то оправдаться и больше никогда не испытывать из-за этого страха…
Но оправдываться Нора не стала. Внутренне напрягшись, она осторожно спросила:
— Что ты имеешь в виду?
Пожалуй, слова святого Петра во время Тайной Вечери звучали и то убедительней[39].
Десма рассмеялась. Даже, как на мгновение показалось Норе, вполне искренне. Возможно, еще не слишком поздно, она может просто притвориться, что тот ее ответ был шуткой. Но нет.
— Значит, Эллен Франсис? — сказала Десма.
— Кто это?
— Нора. Ради бога. Ты единственный человек, которому я когда-либо рассказывала, что Роберта застрелили по пьяному делу.
— Ну, вряд ли это так…
— Это так.
— Ты же многим об этом рассказывала, очень многим. И Эммету, и Рею, и…
— Так, может, Рей и написал то письмо в газету? Будучи мертвым? Вот это действительно вряд ли. Хотя, похоже, от моих мертвых мужей ничто не может ускользнуть. — Десма покачала головой: — Единственное, что я еще кому-то кроме тебя рассказывала, это то, что Роберт Гриз похоронен где-то на востоке,
Нора долгое время молчала, глядя, как Десма медленно бинтует свои пальцы. Потом все же спросила:
— А мне-то ты с какой стати что-то другое рассказала?
— Да потому что ты, как всегда, все спрашивала и спрашивала. И потом, мы все-таки семнадцать лет уже друг друга знаем.
— Как же он на самом деле умер?
— Да он, может, и не умер вовсе.
— Значит, это правда? Ты не была его вдовой?
— Может, и не была, — помолчав, промолвила Десма. — В последний раз я видела Роберта Гриза, когда он сидел под грудой досок у подножия нашей лестницы, которая провалилась, когда он гнался за мной с метлой. Вся лестница целиком рухнула, словно ее сам Господь Бог обрушил. Я и сама-то чудом жива осталась. А потом я просто взяла и убежала. Подумала, что вряд ли кто-то может выжить после такого — ведь и сам тот проклятый дом не устоял. Только вот что я тебе скажу: то письмо — это происки дьявола. Ведь даже если бы Роберт и выполз тогда из-под развалин, то никогда бы не смог написать ни в «Горн Эш-Ривер», ни еще куда. Да он и буквы-то плохо знал. Только и умел, что деньги пропивать да меня колотить всем, что под руку попадется — поленом, железякой, ремнем. — Десма устало покачала головой: — Господи, «застрелили по пьяному делу» — ты, Нора, так и не смогла удержать в себе даже такую мелочь, раз уж она тебе известна стала.
Это было оскорбительно, и в душе Норы мгновенно вспыхнул бешеный гнев.
— Так ты, черт побери, сама в этом и виновата! Не надо было врать и рассказывать мне, как именно твой муж умер! Да еще и всем его фамилию сообщать!
— Знаешь, Нора, иной раз ведь не думаешь о том, что какие-то вещи потянутся за тобой даже через тысячи миль в безлюдную пустыню, а потом еще и в газету попадут. И всегда веришь, что твоя сердечная подруга не станет пользоваться тем, что ты ей рассказала о некоторых мрачных сторонах своего прошлого, не станет пачкать ни твое, ни свое имя — особенно в такой момент, когда на тебя так и насели враги, когда всякие скотоводы-богатеи, их продажные газетчики и почтальоны-лазутчики пытаются отнять у тебя все до последней крошки. Все, на что ты и твой муж жизнь положили.
Норе пришлось подпереть подбородок рукой — он так сильно дрожал, что зубы стучали. Если Десма услышит, то непременно скажет что-нибудь этакое.
Лишь через некоторое время Нора смогла с трудом вымолвить:
— Я сделала то, что мне казалось единственно правильным. И ты, как мне казалось, на моем месте поступила бы точно так же.
Десма рассмеялась.
— И что бы я делала без тебя и твоей непоколебимой веры в мои добродетели?
— Похоже, что сегодня, — уныло промолвила Нора, — я абсолютно для всех на свете самый плохой человек. Так? — И тут в ней заговорила Эллен Франсис Фольк — Эллен Франсис, как бы возродившаяся в собственной дочери и внезапно решившая порассуждать об очевидных несправедливостях жизни. Она, Нора, явилась сюда отнюдь не для того, чтобы выслушивать оскорбления. Она действительно очень сожалеет, но ведь она просто хотела помочь. Неужели Десма этого не понимает? Неужели после стольких лет дружбы ей показалось, что у Норы могла быть какая-то иная цель? Неужели она думает, что Нора написала в газету, чтобы сознательно причинить ей зло, лишить ее наследства, унизить ее, оспорить законность ее брака с Реем? Неужели мало того, что она, Нора, уже сколько кошмарных дней подряд живет практически без воды, что она пришла сюда с миром, в поисках спасения — о, как же она ошибалась, думая так! — ибо и ей, Норе, тоже досталось: бесследно исчез ее муж, бунтуют, проявляя настоящую жестокость, ее неблагодарные сыновья. Которые, очевидно, окончательно помешались. А ведь такого не следует терпеть ни одной женщине. Да, с ее стороны было ужасной ошибкой надеяться, что она может обрести здесь какое-то утешение, спастись от мучительного беспокойства, охватившего ее душу, когда ее в ее собственном доме грубо и несправедливо обвинили в слепоте и безрассудстве; когда на нее набросился — да, именно набросился, причем в ее же собственной кухне! — этот молодой наглец, ее родной сын, которого она с трудом узнавала в ту минуту, настолько он изменился под воздействием гнева и собственных заблуждений. Что ж, теперь и Десма вполне может присоединиться к легиону ее обвинителей — к Робу, Долану и Эммету, где только его черти носят, — и все они единым фронтом пойдут против нее, Норы…
— История, конечно, трагическая, — прервала поток ее красноречия Десма, холодно на нее глядя, — однако все это тоже из-за того твоего письма, Нора, будь оно проклято. Ты, должно быть, написала его еще несколько недель назад, верно?
Вот и все. Разбирательство закончено. И теперь гнев обеих вошел в привычное русло, сперва взойдя, как на дрожжах, потом ярко вспыхнув и мгновенно развеявшись. Уже и комната стала казаться Норе просторней, и дышать в ней стало легче. Она и сама почувствовала себя почти хорошо. Затянувшееся молчание вскоре кончится, и кто-нибудь из них — вероятнее всего, Нора, потому что у нее никогда не хватает выдержки, не умеет она растянуть ссору надолго в отличие от Десмы, — скажет какую-нибудь милую глупость, и обе начнут застенчиво улыбаться, а через несколько минут, может, и смеяться. Ну, возможно, смеяться они и не будут — все-таки ссора вышла ужасная. Так что действовать нужно потихоньку-полегоньку. Она, конечно, первой попросит прощения. В самых нежных выражениях. А потом осторожненько задаст вопрос: не найдется ли у Десмы немного воды…
Она попыталась сделать первый шаг:
— Мне ужасно жаль, что так получилось! Из-за меня у тебя столько неприятностей… Но знаешь, Десма, я, честно говоря, сомневаюсь, чтобы тебе теперь хоть одно письмо привезли.
Но Десма даже не улыбнулась. Лишь коснулась тыльной стороной ладони сперва одной щеки, потом другой. И упорно смотрела в пол.
Господи, подумала Нора, да быть такого не может!
— Ой, Десма, — сказала она, — неужели ты плачешь?
Куда легче было увидеть комету или двухголового теленка, чем слезы на глазах у Десмы. Нора и вспомнить не могла, когда в последний раз видела такое — если это вообще когда-либо случалось.
Впрочем, слезы уже исчезли. Десма выпрямилась, снова заключенная в свою твердокаменную оболочку, и спросила:
— У вас разве никаких дел больше нет, миссис Ларк?

* * *
В полдень Нора уже подъезжала к Амарго, главному городу их округа. Окрестные холмы в большинстве своем были лысыми, со срезанными макушками, лишь на немногих ближе к вершине сохранилась еще кое-какая растительность. По склонам широкими полосами стекали черные ленты отработанной руды, как бы переползавшие с одного холма на другой. Из зарослей шалфея, росшего по краю каньона, торчали осколки камней. Нора каждый раз удивлялась, видя на дне каньона крыши многочисленных домов, построенных по берегам раздвоенного русла горной реки Биг-Форк-Крик, и каждый раз ей казалось, что вот сейчас это место снова предстанет перед ней в своем первоначальном виде — в том самом, каким оно было, когда они с Эмметом перебрались в эти места: оба берега реки были тогда густо уставлены палатками старателей, а между ними тянулись веревки с сушащимся бельем и стояли столы для любителей азартных игр; только что проложенная «главная улица» была битком забита повозками и фургонами переселенцев; те, кому нечего было делать, кружили возле котлов, где готовилось довольно-таки вонючее варево; насквозь прожаренные солнцем старатели, устроившись неподалеку, промывали в ситах золотоносный песок, посверкивавший на солнце, или серебряную руду. Потом, когда здешние запасы серебра изрядно истощились, большая часть этих «ловцов удачи» разъехались кто куда. А те немногие, кому удалось твердо встать на ноги, построили дома, купили шляпы-котелки и стали называть друг друга «мистер».
Как все-таки ужасно все получилось! Она тащилась по жаре в такую даль, но не осмелилась даже воды попросить у Десмы, до такой степени та была раздражена, рассержена и измучена всякими издевательскими вопросами. Не говоря уж о бифштексах из лосятины — впрочем, она и без них прекрасно обойдется. Гораздо хуже то, что она впервые ушла от Десмы с ощущением неизбытой ссоры, остро чувствуя собственную вину и отчетливо сознавая, что не только не должна, но и не смеет ничего у Десмы просить. Вот от этих мыслей все у Норы внутри прямо-таки леденело.
Честно говоря, она ведь попросту сбежала — да, сбежала! — и, разумеется, опять осталась без воды. И в том не было ничьей вины, кроме ее собственной. Что ж, теперь вся надежда на передвижную цистерну, снабжавшую город водой.
Нора проехала по мосту. Под ним слабый призрак прошлогодней воды едва увлажнял русло реки, и хозяин старой гостиницы «Палома-хаус» Мосс Райли выглядел сущим лгуном, поскольку все лучшие его номера, смотревшие на реку, хвастливо обещали «прекрасный вид на сверкающую водную гладь». Нет, это же просто грех, думала Нора, что Мосс позволил такому красивому зданию превратиться почти в руины. Конечно, безжалостное солнце, ветры и вечная пыль тоже внесли свою лепту, но хозяину-то гостиницы совсем не обязательно было с этим мириться. Можно было бы, по крайней мере, немного освежить здание, чуть-чуть его подкрасить, выправить повисшие на одной петле ставни. Иначе каждый, кто въезжает в город по этой дороге и останавливается в «Палома-хаус», сразу же получает превратное впечатление об Амарго при виде сломанных столов, разбитых зеркал и покрытых подозрительными пятнами и ржавчиной ночных горшков. И о чем, черт побери, думает эта молодая лентяйка, жена Мосса, допуская, чтобы у заднего крыльца гостиницы скапливалось такое количество всякого дерьма? Как всегда, слишком занята собой — слоняется без дела по берегу реки на задах гостиницы или сидит, уткнувшись лбом в колени и зажав в пальцах медленно тлеющую сигарету. Видно, порядок в доме — не говоря уж о гостинице — нисколько ее не волнует. Не так давно она была излишне развязной и довольно бесцветной девицей из Теннесси, и вся ее дальнейшая жизнь служила неопровержимым доказательством того, что даже самый выгодный брак, позволяющий женщине подняться в обществе на существенно более высокую ступень, далеко не всегда способен превратить ленивую и невежественную особу в настоящую леди или сделать ее руку «легкой» во время игры в «красное-черное». Возможно, Милли Райли каким-то чудом и ухитрилась бы не поднимать головы, пока Нора не проедет дальше, но старый Билл так грохотал по мосту копытами, что она не выдержала и вынырнула из-под дальнего края моста. Лицо Милли было похоже на унылый воздушный шарик и было совершенно мокрым от слез. Она поспешно вытерла его фартуком. «О чем ей плакать?» — думала Нора. Она все еще была достаточно молода, а Мосс Райли, по крайней мере, обеспечил ей неплохую стартовую позицию для новой жизни. Ведь при ее куриных мозгах она вполне могла в свое время сделать куда худший выбор.
И тут Милли совершила весьма прискорбную ошибку: все еще вытирая заплаканные глаза, она первой обратилась к Норе:
— Ой, миссис Ларк! Как там Роб поживает?
И все раздражение, скопившееся в душе Норы после визита к Десме, моментально вырвалась наружу:
— А тебе какое дело, Миллисента Райли?
Будучи все-таки женой хозяина гостиницы, Милли сумела сдержаться и сделала вид, будто ошарашена неожиданной грубостью Норы:
— Миссис Ларк! Я же просто спросила… Я никак не думала…
— Одно лишь то, что ты больше не зазываешь мужчин с балкона, еще не позволяет тебе в моем присутствии называть моего сына по имени!
— Но я же ничего такого!.. Просто узнать хотела, все ли у него в порядке.
— Разумеется, у него все в полном порядке!
Нора, возможно, не почувствовала бы себя последней идиоткой, даже позволив себе ни за что ни про что отчихвостить эту дурочку, если бы не заметила, что Мосс, как всегда, сидит в своем любимом кресле на веранде. Он явно взял на вооружение совет Дока Альменары насчет капусты и настолько похудел за те две недели, что Нора его не видела, что одежда на нем висела, как паруса при полном штиле.
Но теперь она напустилась уже на Мосса:
— Это же просто позор, Мосс, в каком состоянии твоя гостиница! Я только что то же самое твоей жене говорила. Почему бы моим ребятам не помочь тебе хотя бы покрасить ее? — Это она предложила на тот случай, если Мосс Райли все-таки слышал, как она орала там, на мосту.
Его красная физиономия повернулась в ее сторону; он сильно прищурился — без очков он плохо видел, но носить их упорно отказывался — и рявкнул:
— Кто это еще там, черт побери? Ах, это ты, Нора! — Ухватившись за перила и пошатываясь, он поднялся. — Чего это тебе в городе вдруг понадобилось?
— Да вот, сыновьям поесть привезла. Так что, может, прислать их сюда?
— Твоих сыновей?
— Да, Мосс, моих сыновей.
— А зачем?
Незнакомый мужчина вышел на крыльцо из прохладной полутьмы вестибюля и остановился у Мосса за спиной. И Нора вдруг подумала: а что, если этот человек принадлежит к редчайшей разновидности человеческих существ — постояльцев гостиницы? А уж чего Мосс терпеть не мог — тут он мог разъяриться по-настоящему, куда сильней, чем слушая, как Нора с презрением отчитывает его молодую жену, — так это когда недостатки его заведения вслух перечисляют в присутствии платежеспособного постояльца. Хотя, судя по виду этого парня, он, похоже, и сам успел эти недостатки на себе испытать. Во всяком случае, потребовалось, видимо, немало усилий, чтобы его черный костюм вернулся к своему первоначальному цвету после пребывания в номере.
И Нора тут же пошла на попятный.
— Добро пожаловать, мистер, — любезно сказала она. — Вы на мои слова внимания не обращайте — мы, соседи, любим вот так друг над другом подшучивать. Я это не со зла сказала. Сами увидите, у нас в Амарго привыкли всякие гадости в шутку говорить — ну там, кирпич плохо положен или стены не так покрашены. На самом деле вы совершенно правильный выбор сделали. Я, например, ни в одном другом доме, кроме своего собственного и гостиницы Мосса, и голову на подушку не положу.
Незнакомец в знак благодарности коснулся шляпы.
А Нора повернулась к Моссу:
— Так я попозже пришлю мальчиков?
— Так они, значит, тоже с тобой? — спросил Мосс. — Мальчики-то?
— Ну да, часам к трем они покончат с делами в «Страже», и я скажу, чтоб они сразу к тебе зашли, хорошо?
Мосс не ответил, лишь молча посмотрел на нее, снова сильно сощурив глаза.
И тут к ним подошел тот незнакомец.
— Вы из-за меня ремонт не задерживайте, мистер Рейли, — сказал он. — Даже если будет немного шумно, я возражать не буду.
— Ну, вот видишь! — воскликнула Нора. — Какой хороший человек! Ты, надеюсь, выделил ему самую лучшую комнату, Мосс?
— Что-что?
— Я сказала: надеюсь, ты поместил этого джентльмена в тот номер, что в башенке, чтобы ему из окна старые шахты были видны?
— Ах, вот ты о чем!
— Конечно! Именно туда он меня и поместил, — поспешил сообщить незнакомец. — А вам спасибо.
Нора лучезарно ему улыбнулась, внезапно почувствовав, что этот человек не только никакой башенки не видел, но, возможно, и дальше вестибюля гостиницы двинуться не осмелился. А несколькими мгновениями позже поняла вдруг, что, напористо убеждая Мосса Райли в необходимости ремонта, вклинилась в совершенно другую беседу.
— Значит, договорились: часа в три, да? — Она все-таки заставила себя говорить с прежними интонациями.
— Просто отлично, — сказал незнакомец. — Мы будем ждать.
Мосс тоже решил воспользоваться моментом:
— Спасибо, Нора. Да, в три будет вполне удобно. Договорились.
Она едва успела сказать: «Вот и хорошо, Мосс…», и оба мужчины исчезли в полутемных глубинах гостиницы.
Интересно, во что это Мосс ухитрился вляпаться на этот раз, точно какой-то неосторожный утенок? Вечно он действует чересчур стремительно и на все сквозь пальцы смотрит. Вечно охвачен неутолимой жаждой соперничества — буквально с самого первого мгновения, как его сапоги коснулись этой земли, — во всем соревнуясь с Уолтом Стилменом, хозяином гостиницы «Битер Рут», находящейся на противоположной стороне улицы и в первое время принимавшей любых бродяг и пьяниц. Почему последние удостаивались подобной чести, так и осталось тайной, достаточно, впрочем, значимой для обоих и способной в любую минуту заставить непримиримую ненависть вновь вспыхнуть в их сердцах. За минувшие годы оба отельера по крайней мере дюжину раз сменили вывески, стараясь обставить друг друга и словно позабыв о разраставшемся городе, о получении статуса Территории и о войне с повстанцами. Новая стальная табличка, висевшая теперь над входом в гостиницу «Битер Рут», гласила: «Мы — ровесники Республики», что было похоже на некую жирную точку в конце бесконечно длинного предложения.
Если бы Уолт Стилмен тоже вышел на крыльцо, прежде чем Нора двинулась дальше, она бы непременно и с ним посмеялась и пошутила — ведь только что это получилось очень даже удачно. Она, например, могла бы спросить: «Это какую республику ты имеешь в виду, Уолт?» — и он бы, разумеется, тут же до чертиков разозлился. Она даже коня притормозила, но Стилмен так и не появился. Зато у него на веранде она заметила точно такого же мужчину в черном костюме, какого только что видела на веранде «Паломы»; этот незнакомец тоже был высоким и худощавым, у него были какой-то причудливой формы карманы, а сапоги настолько чистые и блестящие, что могли быть только совершенно новыми. Поставив каблук на перекладину кресла, стоявшего на веранде, мужчина в черном костюме раскуривал трубку. Заметив Нору, он приветливо ей кивнул. На руке у него висел легкий плащ. А в вестибюле, успела заметить она, было и еще несколько мужчин, похожих на этого. Один из них довольно-таки бездарно исполнял «Ларедо», с силой молотя по клавишам драгоценного пианино Уолта Стилмена — что было весьма необычно: в столь ранний час музыку и «девушек» Уолт обычно своим гостям не предлагал; эти развлечения были доступны только после четырех. Однако в окне верхнего этажа Нора заметила еще одного мужчину в черном костюме, рядом с которым виднелось обнаженное женское плечо.
Еще один незнакомец в черном мерил шагами веранду торгового центра, явно поджидая, когда Хуан Карлос Эскондидо откроет свое заведение. Нора вдруг поняла, что ей, если она хочет добраться до цистерны с водой, так или иначе придется проехать мимо этого человека. Вот только стоит ли рисковать: что, если сегодня один из тех дней — таких бывало пять из шести, — когда из крана в цистерне выходит не жалкая струйка воды, а лишь хлопки спертого воздуха? Похоже на то, поскольку даже на расстоянии было видно, что земля вокруг цистерны бледно-серая, пересохшая.
Однако Норе нестерпимо хотелось пить; жажда уже сделала ее грубой и злой, а впереди был еще целый долгий день мучительного ожидания.
— Вода-то сегодня есть? — спросила она.
Незнакомец посмотрел на нее, затем заглянул в отверстие крана, настолько сухое, что, казалось, и говорить-то не о чем.
— Похоже, нет.
— Попробуйте, сэр, ради меня, пожалуйста!
Он медленно нажал на ручку насоса. Из крана с неприличным звуком вырвался спертый воздух.
— Вы уж простите этот кран, сэр, — извинилась Нора, — он у нас всегда невоспитанностью отличался.
Незнакомец слегка кивнул и снова погрузился в изучение собственных ногтей. Это почему-то раздражало Нору куда сильней, чем его единственная ленивая попытка оживить насос. Неужели он не понимает, что эту проклятую штуковину нужно заставить работать? Неужели он настолько равнодушен к ее чарам? А ведь она определенно не лишена женских чар. Она еще достаточно молода, можно сказать, женщина в самом соку. Еще совсем недавно она колебалась, стоит ли разговаривать с мужчинами такого типа во время подобных поездок в город, и эти колебания были связаны с ее нежеланием уверять каждого, что она уже замужем. Ну что ж, сама виновата, нечего было шутить с каким-то незнакомцем. Нора спрыгнула с седла и поднялась по ступенькам к цистерне, вертя в руках бурдюк для воды и пытаясь распутать запутавшиеся завязки. Мужчина, практически не сходя с места, чуть качнулся в сторону и дал ей пройти.
— Иногда насос нужно несколько раз прокачать, — пояснила она, чувствуя, что он внимательно за ней наблюдает, и нажала на рычаг — раз, два, три. И в какое-то исполненное надежды мгновение ей почудилось, что сопротивление усилилось, что там, в глубине, все-таки что-то есть. Но из крана снова вырвался всего лишь влажный спертый воздух. — Иной раз он умеет и сломанным притвориться, — сердито бросила Нора.
— По-моему, с ним все нормально.
— Ладно, придется мне, видно, еще разок попытаться чуть позже.
— Наверное, да.

* * *
Типография находилась в самом конце главной улицы сразу за тюрьмой. Она занимала приземистое квадратных очертаний здание. Перед входом был положен щербатый настил из досок. Унылый цвет ее стен и маленькие окошки всегда вызывали в душе Норы воспоминания о Мортон Хоул. Но сейчас она даже обрадовалась тому, что у входа в типографию никого нет; обычно там собирались целые толпы желающих купить газету или пристроить туда свою жалобу или объявление.
Она принялась рыться в сумках, извлекая оттуда пакеты с едой. Пакеты были горячими — казалось, жаркое солнце пропекло их насквозь. Она вдруг вспомнила, как радовался Роб каждый раз — а в былые годы это случалось довольно часто, ибо тогда между ней и сыновьями царило полное взаимопонимание, — когда она заезжала к ним в типографию и привозила поесть. Он бы и сейчас, наверное, ласково потрепал ее по плечу и сказал: «Да все нормально, мам, не огорчайся. Считай, что ланч ты не испортила, а попросту разогрела!» Вспомнив о сыне, она почувствовала, будто невольно распахнула дверь в давно забытую комнату. Слова, которые мог бы сказать ей Роб, были неразрывно связаны с тем, каким он был в детстве, с его прежним «я» — и куда только все это подевалось в последние годы? А ведь вряд ли сам Роб теперь помнит, каким он был тогда. Он, казалось, хочет добиться некого равновесия в собственной жизни и для этого постепенно отсекает все те свойства своего характера, которыми обладал до первого бритья. И все-таки Нора попробует ему об этом напомнить. Вот сейчас войдет и скажет: «Бобы, мальчики! Еще горячие, в пути приготовленные!»
Может, это их так удивит, что они даже ей улыбнутся, как прежде?
Вывеска, на которой золотом было написано: «Ларк и сыновья», опять свалилась с крюка на землю. Нора наклонилась, чтобы ее поднять и повесить на место, и только теперь заметила, в каком состоянии выходящее на улицу окно.
Стекло было выбито, и в раме все еще торчали острые осколки, в которых отражался солнечный свет, неровными зигзагами падая внутрь. Полосы солнечного света лежали на печатном станке, на рабочих фартуках, по-прежнему висевших на вешалке, на рабочем столе Эммета, заваленном грудой бумаг. Нора вошла внутрь, и ее сразу окутали мертвая неподвижность помещения и кислый запах чернил и бумаги. На ее оклик никто не ответил. Расхристанный печатный станок как бы завис, словно удар настиг его во время работы. Металлические буковки в наборной кассе были все перепутаны и перепачканы чернилами. Нераспроданные экземпляры газеты за прошлую неделю висели на бельевой веревке, натянутой от стены до стены.
У Норы подгибались колени, ее била дрожь, но она все же вернулась к окну, чтобы рассмотреть дыру в стекле. Совсем недавно она видела такой же след от пули в витрине торгового центра Эскондидо, только там отверстие имело аккуратные, чистые очертания, и от него во все стороны лучиками расходились трещины. А здесь все было совсем не так. И потом, после выстрела из ружья на противоположной окну стене должны были остаться хоть какие-то следы. Норе такие следы были хорошо знакомы, стены почти любого здания в городе до сих пор украшали шрамы, полученные в перестрелках первых поселенцев. У Эскондидо, например, пуля так глубоко вошла в стену, противоположную витрине, что, сколько Хуан Карлос ни старался, он так и не смог ее вытащить и в итоге сдался: просто перевесил свои картинки и рекламные объявления, прикрыв ими образовавшуюся дыру.
Нет, здесь окно было разбито явно не пулей. Кулак Норы легко входил в образовавшееся отверстие, не касаясь острых осколков, оставшихся торчать в раме. То есть разбивший окно предмет был никак не меньше ее кулака. Возможно, это был камень. Возможно, выпущенный из пращи. Возможно, его выпустил кто-то из тех незнакомцев в черных костюмах, которые сейчас исподтишка наблюдают за Норой, прячась на той стороне улицы. Но с какой целью это было сделано? Или, может, это просто случайность? Ну, попал кто-то камнем в окно и убежал. Очень даже похоже, тем более Нора никаких других свидетельств нападения найти не смогла. Внутри было лишь довольно много острых мелких осколков стекла. И такие же осколки, как она заметила чуть позже, поблескивали среди прутьев метлы, стоявшей в углу. Сердце ее, готовое выпрыгнуть из груди, немного замедлило свой бешеный стук. Значит, кто-то подмел здесь пол… Ну, это уж точно не ее мальчики! Они бы никогда не стали наводить порядок после драки. Они бы направились прямиком в «Палому» за патентованным средством, способным заглушить боль от выбитых и расшатанных зубов, а потом, заявившись домой, тщетно попытались бы что-нибудь ей соврать.
Задняя комната оказалась столь же пуста, хотя и отмечена явным пребыванием Роба: скомканные и брошенные на пол шарики бумаги, окурки сигарет (Господи спаси, мама, пробормотала Ивлин, вот дурак! Разве можно курить, когда вокруг столько бумаги!). Под стулом валялась неизвестно откуда взявшаяся пара до предела изношенных сапог. На столе лежал макет первой полосы газеты за эту неделю, размеченный от руки и дважды неуверенно перечеркнутый. То, что Роб лгал ей, уверяя, что умеет верстать и без эскиза, было достаточно очевидно. Его отчаяние ощущалось и в темных петлях тяжеловесного набора — через каждые несколько слов ему приходилось переворачивать в обратную сторону буквы «R» или «K», выковыривая их из гнезд наборной кассы, и они в итоге так расплылись, что выглядели как жирные темно-серые пятна.
Нора выдвинула ящик письменного стола и порылась в бумагах, надеясь отыскать старый кольт Эммета. Но револьвера не было. Она нашла только плохо спрятанную бутылку виски.
Они пили, сказала Ивлин. И много.
Солнечный зайчик сверкнул на бутылочном стекле, высветив оставшуюся на дне коричневатую жидкость. И Нора не смогла удержаться. Виски скользнуло в желудок, точно глоток огня, зато стиснутое спазмом горло приятно расслабилось, и она почувствовала мимолетное облегчение.
Затем, опустившись на колени, она заглянула под стол, но обнаружила там лишь несколько рассыпанных букв из типографского набора и раздавленного жука. Измятый испачканный листок телеграммы отлетел в самый дальний угол. Нора чуть шею не свернула, вытаскивая его.
Прямо на полу она разгладила листок и стала читать. Это были знакомые прыгающие буквы телеграфиста из Эш-Ривер. Неровные строчки покрывали весь листок. Телеграмма была адресована мистеру Роберту К. Ларку и мистеру Долану М. Ларку. В ней сообщалось следующее:
Дорогие сэры,
я получил ваш официальный запрос относительно местонахождения Эммета Сиворда Ларка, но в данный момент не имею возможности установить, где именно он находится. Как не имею возможности установить и местонахождение Пола Григгза (развозчика воды, служащего компании «Вода Григгза», округ Грейсон). Ваше описание повозки и лошади мистера Ларка, а также ваше сообщение о том, что вы видели их возле ранчо Санчеса, округ Грейсон, я отправил шерифу Харлану Беллу и получил от него сообщение, что данное транспортное средство не было обнаружено ни рядом с фермой Санчеса, ни где бы то ни было поблизости. Полагаем, что в данный момент не имеется свидетельств какой бы то ни было «грязной игры». Впрочем, для детального обсуждения предлагаем вам прибыть в полицейское управление Прескотта, Территория Аризона. Искренне ваш, шериф Дэнс. Прескотт, Территория Аризона.

* * *
Когда Нора снова вышла на улицу, тот незнакомец, что так и не сумел помочь ей с насосом, по-прежнему красовался на крыльце магазина Хуана Карлоса. Он, похоже, не способен был ни почувствовать степень ее отчаяния, ни хотя бы догадаться, что с ней что-то не так, хотя она застыла в довольно-таки нелепой позе — руки наполовину подняты то ли в жесте приветствия, то ли с просьбой объяснить ей что-то непонятное, но что именно, она и сама не знает. Наконец после долгого молчания она все-таки спросила у него, хотя это и было глупо:
— Что здесь случилось?
— Где?
— В типографии. Там повсюду осколки стекла, окно разбито.
— Правда? — Его, похоже, это сообщение ничуть не встревожило.
— Вы что-нибудь видели?
— Нет, мэм.
— А как давно вы тут стоите?
— Ну… какое-то время.
— Значит, вы «какое-то время» уже стоите здесь, но не видели, чтобы кто-то что-то швырнул в это окно?
Это она вполне сознательно сказала заискивающим тоном, пытаясь к нему «подлизаться» и ненавидя себя за эту проклятую привычку. Однако ей ни на йоту не удалось поколебать его равнодушие. Он лишь плечами пожал:
— Да не видел я тут никого.
— Но это же просто удивительно!
— Похоже, мэм, вы всю картинку и так уже себе представили. Что ж, отлично у вас получается, мэм.
И Нора вдруг подумала: а ведь он нарочно это сказал! Он вовсе не так уж туп и слеп — он просто над ней насмехается.
— Ну что ж, тогда я, пожалуй, лучше побеседую с моим добрым другом, здешним шерифом, — сказала она.
— Доброго вам дня, мэм.
И, пока Нора ехала по улице, она все время чувствовала, что он неотрывно смотрит ей вслед.
Дверь тюрьмы была, разумеется, заперта. Нора подтащила к окну полицейского участка кресло-качалку, стоявшее на веранде, забралась на сиденье и заглянула внутрь сквозь щель в досках, которыми было заколочено окно, — Харлан с самого начала обезопасил себя подобным образом, словно предполагая, что участок в любой момент может подвергнуться нападению племени апачей. Норе с огромным трудом удалось что-то разглядеть во мраке помещения, да и то благодаря нескольким лучикам солнечного света, просочившимся между досками. Например, валявшийся на полу ремень и два сапога разной величины, а рядом с ними бачок с водой. Потом она разглядела и шляпу и даже сумела определить, что шляпа принадлежит Армандо Кортесу. Да и сам он оказался там — значит, в очередной раз угодил в участок по пьяному делу. Армандо без носков и без сапог, дочерна загорелый, лежал на боку и крепко спал, хрипло дыша. Время от времени он что-то невнятно бормотал и так дергался, что тюремная койка под ним жалобно вскрикивала.
Норе пришлось несколько раз его окликнуть, прежде чем он ее услышал и сел, пытаясь проснуться. Иногда он все-таки был удивительно похож на себя прежнего — тот, прежний, Армандо Кортес мог запросто по вечернему холодку отшагать пешком три мили до их дома и всегда являлся хорошо одетым и с каким-нибудь подарком — скажем, в одной руке каравай хлеба, а в другой какая-нибудь причудливая вещица, которую он подобрал для мальчишек: птичье яйцо, окаменелая сосновая шишка, чей-то необычный зуб. Похоже, в последнее время Нора виделась с этим старым натуралистом исключительно в полицейском участке. Во всяком случае, домой к ним Армандо приходил еще до того, как Аньес, прихватив дочерей, укатила аж в Санта-Фе, а его бросила в пустом доме с пересохшим колодцем, и с тех пор его счет в баре гостиницы «Битер Рут» все рос да рос. Харлан, правда, время от времени уверял Нору, что Profesor очухался, недели две не пьет и, пожалуй, производит впечатление человека, исправившегося навсегда. Харлану очень хотелось надеяться, что так оно и есть и, может быть, этим вечером он не застанет Армандо за барной стойкой в состоянии крайнего возбуждения, по-прежнему продолжающего увеличивать свои долги. «Погода, будь они прокляты! — восклицал Profesor. — Неужели никто в этом городе никогда не читал ни одного старого календаря, ни одной книжки по истории? Нет, они все валят на погоду! Чем они все в таком случае вообще здесь занимаются? Камни и пыль возделывают? Неужели им не ясно, что единственный надежный урожай для них — смерть? Обычно, когда Армандо добирался до этого места в своих рассуждениях, Харлан подходил к нему и в очередной раз отводил его в участок, считая, что приговор себе он вынесет позже сам, в домашней обстановке, где это гораздо легче сделать, чем в тюремной камере. Впрочем, в полицейском участке Армандо, по крайней мере, получал возможность всласть поплакаться, рассказывая Харлану о тех ужасах, что постоянно туманили его душу и мысли: об испорченности человечества, о скорой и неизбежной гибели его дочерей. Слава богу, говорил он шерифу, что у тебя нет детей. Повезло. Иначе ты бы всю жизнь только и делал, что представлял себе, как они умрут. Кстати, и Нора не раз говорила Харлану о том же. И действительно, в тех редких случаях, когда вечерами ей становилось как-то совсем уж невмоготу, Армандо Кортес тут же возникал с нею рядом, и она чувствовала, что он всегда с ней заодно и в мыслях, и в скорбях. Возможно, это происходило благодаря Ивлин. Однако Нора считала, что ей повезло, когда она научилась большую часть времени не вспоминать Армандо и не думать о нем.
Он наконец отыскал своим здоровым глазом ту щель, в которую она смотрела, и радостно воскликнул:
— Нора! Снова вернулась. И, как всегда, в щелку заглядываешь.
— Где шериф, Profesor?
Армандо поскреб давно не бритую щетину.
— А разве его здесь нет? — Норе было видно, что теперь он сидит в полосе солнечного света, свесив с койки худые ноги, и над головой у него пляшут пылинки. — Или, может, это вчера он здесь был?
— Ты мальчишек моих, случайно, не видел? Они сегодня в участок не заходили?
Он страшно долго думал, явно не зная, что ей ответить.
— Нет, мэм. Нет. Сюда они не заходили.
Возможно, расспрашивать о чем-либо Армандо, когда он в таком состоянии, это просто бессмысленная жестокость, причем по отношению к ним обоим. Впрочем, отвечал он вполне уверенно, почти как если бы был совершенно трезв. И в этом Нора видела хоть какую-то надежду. Однако Армандо вполне мог и ошибаться, а может, и просто не понял, о каких мальчишках идет речь.
— Роб и Долан Ларк, — решила на всякий случай пояснить Нора. — Мои сыновья. Они сюда не заходили?
— Нора, я твоих сыновей знаю прекрасно. Я еще не дошел до того, чтобы и это забыть.
Сдвинувшись на край койки, Армандо наклонился над ведром, заботливо подставленным Харланом, и принялся плескать себе в лицо водой. Кровь бросилась Норе в лицо. Невозможно было смотреть, как вода выплескивается на пол и на ноги Армандо. Вон там сколько воды — и до нее всего две жалких запертых двери! Лучше бы она тоже была городским пьяницей, тогда ее, возможно, тоже заперли бы в участке и оставили ей полное ведро воды, и она бы понемногу зачерпывала бы воду сложенными ладонями — черт бы побрал этого Армандо! — полоскала бы рот и выплевывала воду на пол.
— Где Харлан воды набрал?
— В цистерне, наверное. А что, ты пить хочешь? Так входи, входи скорей!
Нора невольно снова нажала на ручку запертой двери.
— Дверь заперта.
— Ничего, шериф скоро вернется.
Армандо, озираясь, сидел на койке. Его мокрое лицо так и сияло.
— Ты, случайно, не слышал, кто на улице ночью шумел? Там, похоже, скандал был. Не слышал? — спросила Нора.
— Скандал?
— Никто не кричал, окна не бил?
— Нет, что-то я в последнее время такого не припомню. И сегодня тоже шума было не больше, чем обычно. — Он вытер руки о штаны. — Хотя, по-моему, прошлой ночью кто-то плакал.
— Плакал?
Он кивнул:
— Вскоре после того, как шериф меня забрал. И потом я все об этом думал… Да, точно! Шериф меня уже ночью забрал, а потом меня плач разбудил, и я увидел, что уже светает. Я сел, окликнул Харлана, и оказалось, что его нет. Похоже, именно так. Вроде бы я все правильно припомнил. Только вот куда Харлан-то подевался? — Нора терпеливо ждала, пока Армандо вспомнит. Но он снова помахал ей рукой, приглашая войти. — Да ты не думай, Нора, он скоро придет. Ты входи, входи, не стой на солнце. Лучше ты его здесь подожди. Ты же знаешь, я никогда не стану подслушивать, о чем вы с ним говорите.
Нора поставила кресло-качалку обратно в угол, отошла от окна и долго стояла на широком деревянном настиле перед входом в полицейский участок, глядя то в один, то в другой конец улицы.

* * *
Что происходит, мама?
Не знаю, милая.
Где Роб и Долан?
Не знаю. Правда, не знаю.
Тебе нехорошо?
Есть немного.
Может, еще разок попытаешься к цистерне сходить?
Не хочется перед носом у того типа слоняться. Понятия не имею, кто он такой.
Так, может, нам к Моссу вернуться?
Мосс, похоже, и сам с чем-то весьма подозрительным связан, а я не желаю иметь к этому ни малейшего отношения.
Тогда посиди здесь, в тени.
Да, детка, я, пожалуй, и впрямь немного посижу.
Ну что, получше тебе?
Да, дорогая, уже получше… еще минутку посидим и пойдем.
А как ты думаешь, мам, куда они оба делись? Может, к тому шерифу в Прескотт поехали?
Знаешь, догадаться, что у них в голове было, выше моих сил. Нет, правда. Ты только представь, Ивлин: начальник полиции Прескотта! И ведь Харлан все им рассказал, о чем они его спрашивали, а мне ни словечка не сказал!
Может, они после вчерашней драки туда поехать решили?
Может быть.
Подумали, что ты их опасений не разделяешь, и стали действовать сами.
Но ведь это нелепо!
Знаешь, мама, мне кажется, они все же пытались тебе что-то рассказать вчера вечером.
Вчера вечером они несли полную чушь, Ивлин. Хороша бы я была, если б спустила им эти идиотские обвинения и тот разгром, который они на кухне устроили.
А тебе самой разве не приходило в голову, что с папой что-то могло случиться? Что-то плохое? Ведь наверняка и у тебя были такие мысли.
Были, конечно. Но Харлан сумел приглушить мои опасения. И даже согласился, несмотря на полную нелепость подобной идеи, проверить ферму Санчеса.
Да, ему, по-моему, доверять можно.
Конечно. Даже нужно
Наверное, ты права, мама.
Конечно, я права. Надо же, полицейское управление Прескотта! Нет, это просто ни в какие ворота не лезет!
Какая глупость с их стороны, что они письмо в типографии забыли! Особенно если они действительно в Прескотт направились. Ведь им же его предъявить будет нужно, да?
Знаешь, если командовал всем Роб, а Долан просто ему подчинялся, то хорошо, если они хоть сапоги надеть не забыли.
Это верно.
Боже мой, ну чего стоило твоему отцу хоть коротенькую записку прислать! Всего и требовалось-то сообщить: я задерживаюсь, пытаясь достать воды где-то еще, здешний источник пересох.
По-моему, Роб и Долан из-за этого и поехали. Ведь если бы с папой все было в порядке, он бы наверняка написал, и письмо ты бы уже получила.
Глупости какие! «Наверняка написал»! Да никто из вас просто не помнит, как ваш папочка себя вел в первые годы нашей жизни здесь. Он же мог запросто и на несколько недель исчезнуть в поисках поддержки для своей газеты, или какой-то техники, или ради встречи с заброшенным к нам издалека репортером, который, разумеется, все знал о том, как избежать банкротства. И он все не возвращался, не возвращался, только записки присылал: «Как ты там, Нора? Здоровы ли дети? Не умираете ли вы от жары? Удалось ли вам водой запастись? Не перерезали ли вам горло апачи?»
Но неужели папа сейчас не мог хотя бы телеграмму прислать? Не похоже на него.
Апачи всегда на телеграммы охотятся.
Но, мама, теперь такое совсем редко случается.
Не так уж и редко. Вот пару лет назад я послала телеграмму, а потом телеграфист сообщил, что линия перерезана и ничего отправить нельзя, пока разрыв не найдут и не исправят, а это может и несколько недель занять. Я никогда не забуду, как он в этот момент выглядел — как он сказал, что теперь все слова, написанные разными людьми, словно рассеяны в воздухе и утрачены навсегда. Ему, бедолаге, тогда велели объехать всех в нашем округе и объяснить, что если людям понадобится известить близких о чьей-то смерти или болезни, то им придется делать это с помощью писем, как в старые времена.
Похоже, мам, ты уже лучше себя чувствуешь?
Да, гораздо лучше. Но нам предстоит просто ужасный вечер — ведь придется заставить твоих братьев-грубиянов признаться, где они были и что там делали. Мне от одной мысли об этом тошно становится.
Возможно, к вечеру уже и папа домой вернется.
Хорошо бы. Пусть тогда он с твоими братьями и объясняется.
Так ты думаешь, мама, что они все-таки именно в Прескотт отправились? В полицейское управление?
Да. Я думаю, что именно туда.
В Прескотт?
Да, в Прескотт. Наверняка туда.

Часть 5


Колорадо

Нам, пожалуй, и впрямь пора отсюда уходить, Берк, пока эти люди не вернулись. Им тут и так будет чем заняться, только, клянусь твоей чертовой бородой, о нас они вряд ли забудут. А мы с тобой и напились вдоволь, и отдохнули. И потом, сейчас еще довольно прохладно. Если сразу уйти, еще до рассвета, то, пока пекло не наступило, можно успеть немало отмахать — не столько, конечно, сколько мы тогда, в караване, проходили. Теперь нам не под силу по восемнадцать миль в день отмахивать, даже когда мы оба неплохо себя чувствуем. Я, правда, думаю, что потом мы начнем быстрее двигаться, ведь сейчас зеленые болота вокруг Сан-Антонио практически высохли и превратились в плоские коричневые равнины, идти по которым довольно легко. Только равнины эти на редкость скучные, тянутся во все стороны до самого горизонта. А там, глядишь, и наше путешествие к концу подойдет. Я что-то давно свою фляжку не пополнял; в последний раз это было на берегу Колорадо перед тем, как мы повернули на север и оказались в новом штате Нью-Мексико[40]. Вода в Колорадо горькая и какая-то вонючая. А еще эта река показала мне Хобба — он был совсем маленький и играл на берегу, а за спиной у него умирало солнце.
Помнится, Нед Бил, почти не умолкая, все повторял, как замечательно все у нас складывается, но сам небось настороженно во все стороны посматривал со спины высоченного Сеида, поскольку мы как раз пересекали территорию, населенную команчами. У него, правда, хватило ума не заставлять музыкантов развлекать нас своей игрой, но шума и без них хватало: во-первых, стучали и бренчали дорожные строители, команду которых охраняли кавалерия и пешие солдаты; во-вторых, в хвосте обоза тащились кареты «Скорой помощи», нагруженные поклажей мулы, геолог со своим имуществом, свора собак и обозные прачки; а в-третьих, отставая от нас мили на две, громыхала полевая кухня Эба. В общем, уж точно нельзя было сказать, что путешествовали мы бесшумно. Однако на протяжении пятидесяти миль с лишним мы не встретили ни одной живой души, не обнаружили ни одного источника воды — только мертвые смотрели, как мы проходим мимо; они выглядывали из пещер, расположенных высоко на отвесных склонах, или из пересохших вади, где были разбросаны их непогребенные кости.
Мы пересекли Ред-Ривер и Канейдиан-Ривер, после чего дорога неуклонно шла в гору, и в итоге мы поднялись так высоко, что от нас во все стороны разбегались, карабкаясь на крутые утесы, коричневые горные бараны с закрученными в узел рогами. Все это Нед Бил воспринимал с восхищением, словно некое чудо. За пазухой он постоянно носил дневник, в котором подробнейшим образом описывал наше путешествие: где и как был устроен тот или иной привал, каковы были окрестности лагеря, какие в горах имелись роскошные пастбища, какие ящерицы водились среди скал, какие наконечники стрел нам доводилось видеть.
Экспедиционный геолог Уильямс, бледный, одутловатый и невероятно чопорный тип, так сильно потел, что у него за день даже куртка насквозь промокала. Каждые четверть мили он спрыгивал с повозки, подбирал с земли что-то его заинтересовавшее, с важным видом крутил это в руках и качал головой. Джолли, мрачный, разгневанный тем, что его разлучили с Сеидом, развлекался тем, что изводил Уильямса бесчисленными вопросами о тех или иных знаках, оставшихся на скалах и на земле. А это правда, спрашивал он, что здесь когда-то росли леса, а золотая пыль много лет дождем сыпалась с небес, так что даже лесное зверье было как бы припудрено золотом? А это правда, что зимние дожди вымывали на горных склонах золотые самородки размером с кулак?
— Не знаю, сэр, — спокойно отвечал ему Уильямс, — но моя прямая цель это выяснить.
Этот чертов Уильямс вечно уходил куда-то в сторону от каравана, и, должно быть, только благодаря его привычке шляться где попало мы однажды наткнулись на индейцев. Когда мы добрались до штата Нью-Мексико, местность вокруг превратилась в сплошную паутину пересохших рек и ручьев, так что наш любознательный геолог вечно был окутан плотными облаками мельчайшей пыли. Как-то в полдень мы обнаружили его повозку в стороне от основной тропы, но его самого в ней не оказалось. Мы стали искать и звать его, но ответа не получили. Наконец примерно в четверти мили от дороги мы заметили его на вершине одной из скал, он неподвижно сидел на корточках, не отзываясь на наши крики. «Уильямс! — крикнул Джолли. — Давайте-ка наконец возвращайтесь!» Но он не обернулся. Мы влезли на скалу и увидели, что на небольшом расстоянии от геолога в густой траве стоят два индейца из племени киова и целятся в него из луков. Индейцы были так близко, что было видно, как солнце отражается от их черных прямых волос и смуглых обнаженных рук. «Команчи!» — крикнул Джордж, и это прозвучало так — впрочем, никто даже и не удивился, — словно он может спрыгнуть со своей Майды и броситься к индейцам в объятия.
Потом, правда, киова увидели верблюдов, опустили луки и еще целую вечность на нас пялились, прежде чем убраться восвояси. Как только они ушли, караван двинулся дальше. После этого случая индейцы стали встречаться нам все реже и реже. В итоге Нед Бил пришел к выводу, что те двое наверняка рассказали о нас, и весть об отряде белых, путешествующих верхом на чудовищах, моментально облетела все племена.

* * *
Кем могли быть те люди, что проходили этим путем до нас? Какие истории о них сложили индейцы? Что рассказывали о здешних местах они сами? И как переменится жизнь в этих бескрайних пустошах, когда верблюд станет здесь животным столь же обычным и непримечательным, как американский заяц или калифорнийская кукушка? Нед Бил любил задавать подобные вопросы — или просто произнося их вслух, или обращаясь к любому, кто, на свою беду, оказался поблизости. Если он и подозревал, что пехотинцы уже начинают от него шарахаться, то виду не показывал. По вечерам он выезжал с небольшой группой приятелей на охоту и снабжал своих офицеров свежей дичью; иной раз запах жаркого преследовал нас всю ночь, мы чувствовали его даже во сне, а еще этот запах привлекал койотов, которые подходили чуть ли не к самому костру. А помнишь, как в реке Пекос Бил поймал на крючок какую-то жуткую хищную рыбину? Мы с Джорджем с берега увидели, как эта тварь с блестящей чешуей бьется на мелководье, тут же ринулись в воду и вытащили ее. Рыбина была совершенно невероятная и жутко свирепая на вид: нижняя челюсть выдвинута вперед, чтобы если уж вцепиться, так намертво; вдоль спины у нее развевались длинные красные плавники. Увидев ее, солдаты и рабочие сразу бросились на берег, побросав свои самодельные удочки. А Эб завопил: «Эй, ребята, выловите мне еще одного! Такого же большого, как этот!» Мы выстроились возле тех мест, где над омутами виднелись маленькие водовороты; наши голоса эхом разносились по каньону. Вы, верблюды, тоже подошли поближе и стали смотреть, пощипывая тростник, словно тоже имели право на свою долю в добыче. Солнце стояло в небе уже высоко и слепило глаза, отражаясь в брызгах воды, но мы так ничего и не поймал, зато я «словил» в реке Пекос душу какого-то весьма неприятного мертвеца, и он «показал» мне какой-то большой пароход и залитые тусклым светом фонарей улицы города, которого я никогда в жизни не видел. И за весь тот день в реке больше не проявилось никаких признаков жизни. Мы были так возбуждены первым уловом и так старались поймать еще одну такую рыбину, что совсем забыли о пойманном Билом гиганте, которого выволокли на камни подальше от воды. Там он и испустил свой последний вздох, но, когда мы наконец снова о нем вспомнили, к его туше вовсю слетались пернатые падальщики, которые уже успели выклевать ему один глаз, и в итоге Эб отказался его готовить. Пришлось так и бросить его на скале. Его чешуя еще долго светилась в сумерках, а мы вынуждены были довольствоваться своим прежним довольно жалким рационом.

* * *
Ты знаешь, Берк, чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что люди особенные, обладающие редкими талантами, более всего страдают от собственных тревог и волнений, которые словно разъедают их душу, тогда как люди бесполезные и глуповатые идут по жизни легко, влекомые собственными заблуждениями и нелепыми идеями. Это единственное объяснение, которое приходило мне в голову, когда я видел, как прекрасно себя чувствует этот чертов Джеральд Шоу, возглавлявший теперь даже еще больший, чем наш, караван вьючных мулов. Их караван двигался мили на две впереди нас, и на каждом перегоне продвижение через штат Нью-Мексико сопровождалось точно такими же скандалами Шоу с Билом, какие возникали у него и с Уэйном. Он, похоже, вечно пребывал в споре с самим собой, с одной стороны, демонстрируя всем свое презрительное отношение к верблюдам — и с каждым днем считая его все более оправданным, поскольку наш караван все сильнее отставал от каравана мулов, — а с другой, испытывая зависть из-за того, что ты и твои сородичи неизменно вызывали восторг у представительниц прекрасного пола.
А помнишь, как близ Альбукерке накал страстей достиг наивысшей точки? Мико и мне поручено было вместе с Эбом отвезти в город его полевую кухню, и мы там оказались только втроем. Место было довольно-таки странное. Пока Эб улаживал дела с маркитантом, Мико обратил мое внимание на то, как интересно расположены дома в городе — они были как бы поставлены на ступеньки друг над другом и соединены изогнутыми хитроумными лестницами. Это неожиданно вызвало у Мико небывалый восторг; я и не думал, что он способен так радоваться.
— Вот! — воскликнул он. — Это уже гораздо больше похоже на настоящий большой город, Мисафир! — И он стал носиться вверх-вниз по этим террасам, и я за ним следом, но оказалось, что двери этих странных домов ведут в абсолютно пустые, нежилые комнаты. Иногда, правда, нас приветствовал там какой-нибудь забытый одинокий горшок, но очаг, даже если в нем еще оставалась зола, был холодным. Каждый раз, как Мико врывался в очередной пустой дом, сердце мое, испытывая тревогу, начинало громко стучать, ибо я чувствовал, что по ту сторону двери нас вполне может поджидать душа кого-то из мертвых. Но, как ни странно, мертвые нам не встречались. Наверное, всех мертвых, принадлежавших этому народу, похоронили правильно, любящими руками; а может, мертвые просто давным-давно ушли отсюда и находятся где-то очень далеко.
Стало уже совсем темно, когда мы отыскали в путанице этих строений обратный путь к дому маркитанта. И тут нас поджидало очередное огорчение: Шоу и трое его приятелей отправились в местную пивную на наших верблюдах — на тебе, Берк, и на Салехе. Девицы в салуне так и высыпали на балкон, пища, как цыплята в корзине, и радостно их приветствуя. Я даже опасался, что балкон не выдержит и рухнет под их немалым весом.
Как потом объяснял начальству Мико, мы лишь последовали за Шоу и его дружками, чтобы «хорошенько им объяснить, что не полагается чужих верблюдов без спроса брать».
— Действуйте ладонью, сэр, ладонью, — тихо советовал Мико, подойдя к Шоу, но при этом так сжал кулаки, что у него даже косточки пальцев побелели. — Они терпеть не могут, когда их бьют.
Шоу был фунтов на двадцать тяжелее самого крупного человека в отряде и, пожалуй, лет на двадцать старше, но ему тем не менее даже спиртного не требовалось, чтобы перейти от разговора на повышенных тонах к драке. В данном случае все произошло за две секунды. А где-то между пришпиливанием Мико к столу и обмакиванием усов в стакан с виски взгляд Шоу вдруг стал таким, какой бывает у бешеной собаки, когда она и сама не знает, что сделает в следующее мгновение. Казалось, он в равной степени способен либо вновь поставить своего обидчика на ноги, отряхнуть его одежду и рассмеяться, либо убить его на месте. Мне потом говорили, что я, не помня себя, заорал: «Да ладно тебе, Шоу! Хватит, черт побери!» Но от этого стало только хуже. Не ослабляя хватки и продолжая удерживать Мико, Джеральд Шоу повернулся и запустил в меня стаканом, который вдребезги разнес зеркальную стену бара. Это послужило сигналом для собравшейся там пьяной компании. Парни, словно почувствовав свободу, принялись хватать друг друга за грудки и размахивать кулаками. Кто-то чуть не удушил меня, зажав мне шею согнутой в локте рукой, а потом швырнул на пол, где я «встретился» с чьим-то сапогом и ножкой стола, а потом, с трудом поднявшись на четвереньки, увидел, как Мико с пронзительным криком прыгнул в кучу солдат в противоположном конце салуна.
Хозяин заведения сперва бегал вокруг них, потом вытащил из-под стойки револьвер и выстрелил в потолок, проделав в нем изрядную дыру.
— Я вас предупреждал! — проревел он, воспользовавшись мгновенно возникшей тишиной. — Немедленно оставьте девчонок в покое и выметайтесь отсюда к чертовой матери!
Стрельба и грозный вопль хозяина возымели действие: послышалось дружное шарканье ног, направлявшихся к дверям, что почти всегда предшествовало воцарению закона. Из-под пианино донеслись стоны, и каблуки сапог еще более решительно застучали в сторону выхода. Отталкивая конечности лежащих на полу людей и отшвыривая ножки от стульев, выломанные в процессе схватки, из-под тел выбрался вполне живой Мико. Из одежды у него торчали осколки стекла, которые он аккуратно вытаскивал. Вот уж никогда не думал, что он может оказаться таким героем!
Впрочем, когда Нед Бил об этом услышал, он всем нам, пятерым, показал, где раки зимуют.
— Я считал, что вы, турки, люди слишком воспитанные и преданные Богу, чтобы участвовать в таких безобразных драках, — презрительно заметил он и покачал головой: — Увы, я ошибся: вы, я вижу, еще хуже, чем мои ребята.

* * *
После этого случая Джордж придумал, как нам обгонять тех, кто шел впереди каравана, прокладывая путь, и обязал всех остальных из нашей компании подчиняться его требованию сниматься с места еще до рассвета, заранее подготовив и собрав все свое имущество. Понятия не имею, почему это имело для него такое значение, но догадываюсь, что свои расчеты он строил на простой арифметике. Оказавшись в седле, Джордж уезжал на полмили вперед и все время подбадривал и подгонял нас, подчеркивая даже самые слабые наши успехи.
— Ты видишь, Мисафир? — мог сказать он, обнимая меня за плечи. — Вон тот парень, например, еще только свой спальный мешок укладывает. А вчера, когда мы только начали палатки ставить, он уже спал. И что это значит? А то, что мы уже десять, а то и пятнадцать минут выиграли! Тебе не кажется?
Мне-то казалось, что любой выигрыш во времени все равно будет сведен на нет, потому что всем придется ждать, когда притащится полевая кухня Эба, наш, так сказать, камбуз. А его кухня, по крайней мере, раз в день застревала на ухабистой дороге, и без твоей помощи, Берк, вытащить его из очередной ямы было невозможно.
В итоге Джордж все-таки понял, что в моих словах есть доля истины, и обратился к Эбу:
— Неужели ты не можешь ехать хоть немного быстрее?
— Все дело в этой проклятой мельнице, — отвечал повар. — Тяжеленная, сотни три фунтов, вот оси и ломаются, хотя мы этой мельницей почти не пользуемся.
Уяснив, что источник нашего постоянного отставания кроется в Маленьком Великане, Джордж отправился к нашему командиру, однако Неду Билу эта мельничка, как оказалось, почему-то очень дорога, он даже по имени к ней обращался. Все это, разумеется, затрудняло воплощение в жизнь намерения Джорджа непременно от мельницы избавиться. С другой стороны, был получен приказ к началу октября добраться до Форта Техон, и Бил, измученный пророчествами Джорджа насчет того, что «очень скоро» на нас обрушатся крайне неприятные зимние дожди, внезапно потребовал прибавить ходу и даже выразил желание оставить мельницу на одной из стоянок, спрятав среди застывших потеков лавы — пусть она впоследствии вызывает удивление у индейцев или у проходящих по этой пустынной местности караванов переселенцев.
— А знаете, я однажды вот в такой же пустыне на печатный станок наткнулся, — с мечтательным видом сообщил нам Бил.
— И вы ему тоже какое-то имя дали? — тут же спросил Джордж.
Однако Эб, несмотря на несколько невнятный приказ лейтенанта, все никак не мог себя заставить расстаться с «проклятой мельницей».
— Первосортная сталь, которая, по крайней мере, две сотни долларов стоит! И что, просто взять и оставить это в пустыне? А все потому что какой-то дурак-квартирмейстер решил, будто молоть зерно в пути — это отличный способ убить время!
В общем, несмотря на все провокации Джорджа, мы до самой Рохиты продолжали тащить за собой эту мельницу, точно сломанную ногу. Столовая гора в Рохите служила неким верстовым столбом еще в юности Била, и уже в сумерках мы все собрались вокруг него, пока он искал у основания горы имена ребят из его отряда, нацарапанные на скалах среди древних индейских рисунков, выбитых там бог знает сколько сотен лет назад. Однако найти нам ничего не удалось, кроме узкой извилистой тропки, ведущей куда-то вверх, которой Нед Бил совершенно не помнил. Тропка была довольно крутой, на вершине горы мы заметили полуразрушенную церковь со стенами цвета крови, прятавшуюся среди черных кедров.
— Как ты думаешь, сколько мертвых там лежит? — шепотом спросил у меня Мико.
— Должно быть, немало.
Да, их оказалось несколько дюжин. Я видел, как мелькают их полупрозрачные силуэты, становясь видимыми по мере того, как гасли последние солнечные лучи: совсем еще мальчишки, они выглядывали из-за края крутого обрыва, и глаза их светились, как падающие звезды.
Мы только-только расселись вокруг костра, когда вдруг зазвонили церковные колокола — первая музыка для нас за столь долгое время. Этот звон медленно стекал с вершины горы, проникая в наши души, струясь по позвоночнику, заставляя нас замереть и не двигаться. Клянусь, даже вы, верблюды, сбились в кучу, словно испытывая непонятное беспокойство и пытаясь понять, кто это там, наверху, перебирает веревки колоколов?
Я никогда ни с кем не говорил о том, что вижу мертвых — только с тобой, Берк. И все же тем вечером во время ужина я, повернувшись к Джорджу, тихо спросил:
— Тебе не кажется, что они предупреждают нас, чтоб мы держались от этой горы подальше? Ну, те духи на вершине?
— Может, и так, — сказал он. — А если это не духи? Как ты думаешь, не пригодилась бы им в таком случае наша мельница?
Подобное решение показалось приемлемым для всех, и мы решили оставить там Маленького Великана в качестве жертвы тем богам или душам тех добрых людей, что построили в пустыне дом Божий.
И, когда наутро караван снова двинулся в путь, Нед Бил приказал нам, несчастным стражам камбуза, оттащить полевую кухню Эба со всеми ее бряцающими и дребезжащими причиндалами на вершину горы к церкви.
При ближайшем рассмотрении оказалось, что место это было исполнено определенного величия. Арку ворот обвивали побеги дикого винограда с сухими, как бумага, пурпурными листьями, а кладбище было обнесено аккуратной оградой. На церковном дворе гоняли обруч индейские ребятишки в белых рубашонках, но твое, Берк, появление заставило их буквально остолбенеть. Обруч покатился в заросли колючего кустарника. Мы остановились прямо под аркой, и ребятишки немедленно облепили твои ноги. И мертвых я там тоже заметил: они как бы плавали в воздухе по краю толпы, держа во рту большой палец, и туманный их взор был устремлен вдаль.
Из-за колонны на крыльце церкви вдруг появился лысый улыбающийся падре в коричневой сутане. Он пожал нам руки, а потом угостил только что сваренным кофе, пока ребятишки, осмелев, лазили по тебе, Берк, как по дереву.
Джордж времени не терял:
— Наш лейтенант, Нед Бил, интересуется: не нужна ли вам мельница для кукурузного зерна?
Мне никогда раньше не доводилось видеть, чтобы человек так долго раздумывал, стоит ли ему принять неожиданный подарок.
— Ну, — промолвил в конце концов падре, — это зависит от того, насколько тонко она мелет?
Однако мы были настроены весьма решительно и, желая ни в коем случае не позволить этому невоспитанному служителю церкви помешать нам довести до конца свое благотворительное действо, наперебой принялись доказывать, что проклятая мельница — самая лучшая по эту сторону от Миссисипи. Впрочем, пробная молотьба произвела на падре совсем иное впечатление. Он пропустил сквозь пальцы полученную муку — весьма, надо сказать, грубого помола — и только хмыкнул. Второй помол оказался ненамного лучше. Джордж изрыгал проклятия, заставляя мельничное колесо крутиться быстрее и быстрее. Эб вертелся рядом, не веря в успех и став совершенно бесполезным. Сколько-нибудь благоприятное будущее для нашего Маленького Великана казалось ему невозможным. День уже клонился к вечеру, стало значительно прохладней. Между тем ребятишки украсили твою узду дикими цветами, и ты стоял с весьма самодовольным выражением на морде и с некоторым презрением наблюдал, как мы, сменяя друг друга, вращаем ручку мельницы до тех пор, пока не начнет жечь руки.
Я так увлекся, что не заметил исчезновения Джолли; заметил лишь, что он откуда-то вернулся, страшно расстроенный. Но он ничего мне не сказал, и лишь когда после меня пришла его очередь, опустившись на колени, крутить ручку мельницы, быстро шепнул:
— Я бродил по их кладбищу, Мисафир. Скажи, чьи это дети?
— Не знаю. Сироты, наверное.
— А тебе не приходит в голову, что их украли?
К тому времени, как мы заканчивали уже четвертый помол, Джолли успел и снова куда-то сходить, и вернуться, и поработать в свою очередь.
— Мне все-таки кажется, их украли, — сказал он мне.
И тут падре, который, должно быть, подслушал его слова или просто угадал их смысл, подошел к нам, ласково обнял Джолли за плечи и медленно повел его куда-то по саду. Я видел, что Джолли все пытается задать ему какой-то вопрос, а падре все продолжает говорить ровным голосом, взмахивая в воздухе своей мягкой рукой, время от времени вороша кусты и нагибая ветки деревьев чуть ли не к носу Джолли. Вскоре они принялись вслух говорить названия разных растений.
— Лимон, — говорил падре и тут же переспрашивал: — Лимон?
И Джолли неохотно отвечал по-арабски:
— Лаймун.
— Азахар?[41]
— Захр.
После этой прогулки Джолли вернулся к нам, прижимая к груди грубую сумку из джута, полную странных пахучих трав и листьев, и какое-то время стоял в оцепенении с совершенно безутешным видом.
— Ну что? — спросил я. — Украли этих детей или нет?
— Он говорит, что никто их не крал. Что их привели, дабы они научились понимать Бога в здешней христианской школе.
— Вот и хорошо. — Я вздохнул с облегчением.
Должно быть, хитрый падре заставил нас перемолоть в муку добрую сотню фунтов кукурузных зерен, а потом сказал, что такая мельница ему не нужна, и мы поволокли это замечательно хитроумное приспособление обратно. Уже спускалась ночь. Падре стоял у ворот церкви, окруженный детьми в белых рубашонках, и выкрикивал нам вслед благословения. И пока мы спускались вниз по той же тропе, Джолли все время оборачивался и спрашивал, не обращаясь вроде бы ни к кому:
— Но ведь если бы они были украдены, они бы знали об этом, верно?
Мертвые, похороненные на вершине этой горы, но в тысяче миль от родных мест, конечно, знали.
Были эти дети украдены или не были, только Джолли больше уж не расставался с тем джутовым мешком. И с тех пор нас постоянно преследовали запахи: запахи толокнянки и шалфея, невероятно яркий запах какой-то приправы из листьев, который Джолли помнил с детства, запах растения, древнее арабское название которого последовало за ним сперва в Испанию, а из Испании — в эти пустынные места, на пропеченную солнцем столовую гору, в другое полушарие, где это растение таинственным образом ухитрилось прижиться, зацвести и позвать душу Джолли домой.
На обратном пути мы попросту спустили проклятую полевую кухню вместе с мельницей в сухое русло какой-то реки и оставили там лежать в красной глине и креозоте, пока ее не найдет какой-нибудь случайный путник, нуждающийся в кукурузной муке грубого помола.

* * *
Все попытки Джорджа заставить нас обогнать передовой отряд, оказались тщетны. Когда мы подошли к небольшому городку Бахадо, Нед Бил со своей группой, вырвавшись вперед, уже успел и лагерь разбить, и усесться отдыхать в тени мескитового дерева. Мы нагнали их ближе к вечеру, издалека услышав звук караульного рожка. Сперва мы рассредоточились, чтобы не мешать людям, расположившимся на отдых, а потом в прежнем походном порядке прошли чуть дальше по обширной llano[42], пока не достигли реки Оро, вода в которой на вкус оказалась ощутимо солоноватой.
После этого мы уж больше от передового отряда не отставали и вместе с ним прокладывали путь на запад по каменистой сухой земле, покрытой красными скалами, поднимаясь все выше в горы с поросшими густым лесом вершинами. Через неделю, миновав развилку Девилс-Форк и горную гряду Сан-Франциско, мы вышли на бескрайние пустоши, покрытые желтой травой и окаменевшими деревьями, которые затем сменились пустыней, заросшей кактусами, словно танцующими под ветром. Все ручьи и речки, мимо которых мы проходили, совершенно пересохли, и нам не удалось достать ни капли воды, пока мы не набрели на безымянную речушку, в которой оказалось вполне достаточно воды, что так и осталась загадкой даже для Джорджа. Над рекой даже днем в небе висела бледная луна.
Мы почти закончили ставить палатки, когда на горизонте вдруг появилась некая движущаяся точка или клякса. Для всадника на лошади она была, пожалуй, маловата, но неуклонно приближалась к нам, как бы пробиваясь сквозь пучки закатных лучей и отклоняясь то вправо, то влево. Наконец этот непонятный объект обрел конкретную форму и оказался девочкой или юной девушкой, одетой в такие лохмотья, что ее с трудом можно было вообще счесть одетой. Она еле брела, спотыкаясь и пошатываясь, и выглядела совершенно измученной.
Когда к нам подъехал Нед Бил, Джордж уже успел завернуть девушку в одеяло и дал ей напиться. Потом они отошли в сторонку и стали решать, сколько воды разрешить выпить это несчастной. К этому времени она успела опустошить целый бурдюк и хотела еще, а Джордж, указывая на ее вздувшийся живот, все уговаривал ее: «Ты теперь подожди немного. Не то больно тебе будет».
Его уговоры довели девушку до слез, и она бросилась просить милости у Била. Говорила, что много дней шла пешком, надеясь выбраться к людям из той malpais[43], где застрял их обоз — два выдохшихся мула с повозками; там же с крайне малым запасом очень плохой воды осталась и вся ее семья.
— Где это? — спросил Бил.
Она указала на север.
Мы теперь находились уже так далеко от любых проезжих путей, что Бил просто не знал, как ему поступить. Нам, правда, было ясно, что несчастной девчонке надо помочь. Однако всех терзало нехорошее предчувствие: до сих пор мы испытывали в пути так мало неудач, что появление этой девушки представлялось чем-то вроде предупреждения — впереди опасная засада и бой, который способен всех нас опозорить. «Представьте только, какая честь для того храбреца, который сумеет украсть верблюдов, принадлежащих военному министерству», — буркнул Нед Бил. И, разумеется, каждый из нас еще со времен Индианолы представлял себе налет таких вот храбрецов. Но сейчас перед нами сидела измученная девчонка. Кто-то — скорее всего Джордж — уже успел ее «приодеть», обрядив в мужскую рубаху, которая была ей велика, и бриджи, которые были слишком длинны. Мрачная, покрытая пылью, она сидела возле Майды, одной рукой обнимая колено верблюдицы.
Что ж. Если у такой девчонки хватило мужества и везения, чтобы столько пройти по этой каменистой пустыне и добраться до нас, то как будут впредь относиться к Билу, если он все же не захочет отправить кого-то на помощь несчастным переселенцам?
— Ладно, пусть это будет некой незапланированной, но совершенно необходимой спасательной операцией, которая станет весьма увлекательным дополнением к хроникам нашего путешествия, — сказал Бил. И, с тоской глядя в густеющие сумерки, прибавил: — Жаль, что и я не могу с вами поехать.

* * *
К утру стало ясно, что девочка столько блуждала, прежде чем встретилась с нами, что ее вполне можно было и вовсе с собой не брать — она даже направление толком указать не сумела. У нее было круглое обветренное и обожженное солнцем лицо, а рот, пожалуй, мог быть и индейским, если бы его удалось как следует разглядеть — так сильно у нее потрескались и распухли губы. Она ехала впереди, а следом за ней ехал Шоу, которого присоединили к нашей группе в последнюю минуту, и Джолли, увидев это, тихо прорычал: «Ну, конечно, нельзя было доверить нам одним с этой девчонкой поехать!»
А Джорджу прямо-таки наслаждение доставляло это непредусмотренное приключение. Он быстро сориентировался и обнаружил проходы в густом кустарнике, которые проделала девочка, пытаясь добраться до людей, после чего мы действительно поехали прямо на север, поднимаясь все выше.
— Я что-то вообще ничего не узнаю! — то и дело в отчаянии восклицала она.
— Ты же, можно сказать, в бреду была, — объяснял ей Джордж. — Не волнуйся, ты все вспомнишь.
Мы ведь совсем не дали ей отдохнуть, и ничего удивительного, что вскоре она попросту начала соскальзывать с седла. Тогда Шоу привязал мула девушки к своему коню, а ее посадил перед собой в седло. Джолли это не понравилось. Он то и дело проезжал вперед, а потом возвращался обратно, бросая на Шоу нехорошие взгляды и подъезжая к нему совсем близко.
— Нет, ты только посмотри на него! — брюзжал он, точно какой-то старикашка из тех, что любят посплетничать, сидя на крылечке. — Зачем, интересно, ему понадобилось ее к себе в седло пересаживать? Чтобы все время ее обнимать?
Когда мы остановились у маленького ручейка, чтобы напиться и пополнить запасы воды, девчонка совсем расстроилась:
— Я в этом месте точно никогда не была!
— Да была ты здесь, была. — И Джордж показал ей проломы, оставленные в густом кустарнике, и следы, оставленные ею на земле. Он даже поставил на один из таких следов ее ногу, чтобы она убедилась, что след полностью совпадает с размером ее стопы. Свидетельства и впрямь были неопровержимые, но девушка по-прежнему ничего не могла вспомнить и даже немного поплакала. А потом сказала мне:
— Знаете, сэр, я, должно быть, мертвая. И, по-моему, вы все тоже никак не можете быть живыми и настоящими.
Я рассмеялся, но не стану отрицать: меня ее слова просто в ярость привели. Я схватил ее за руку и подвел к тебе, Берк, чтобы она почувствовала, как от твоего дыхания шевелятся волосы у нее на голове, чтобы могла потрогать твою бородатую теплую морду, чтобы, приложив ухо к твоей груди, услышала, как глухо стучит твое сердце.
— Ты чудеса любишь? — спросил я и откупорил свою фляжку. Девушка осторожно заглянула внутрь. — Тут у меня вода из шести рек: Гуадалупе, Пекос, Рио-Гранде, Канейдиан, Бразос и Колорадо. Тебе когда-нибудь доводилось пить воду сразу из шести рек?
Она встряхнула фляжку и сделала глоток:
— Соленая!
— Это из реки Бразос, — солгал я. — Выпей еще немного.
— А теперь у нее привкус железа.
— Это из Рио-Гранде.
Из твоего седла, Берк, и чересседельных сумок я сделал что-то вроде навеса, и девушка, свернувшись под ним в клубок, проспала все жаркие дневные часы. А Джолли, продолжая кипятиться, бродил вокруг нашей стоянки, стараясь держаться подальше от Шоу, и даже на ту сторону ручья перешел, чтобы умыться. Шоу разделся до пояса, и было видно, что тело у него упругое, мускулистое, а кожа ослепительно-белая, как у древней статуи, какие из земли выкапывают.
— Слушай, Шоу, а жена-то у тебя имеется? — нахально спросил Джолли.
— Во-первых, для тебя я «мистер Шоу». — Он чуть наклонился, упершись руками в колени. — А во-вторых, какое твое собачье дело, есть у меня жена или нет?
— Просто наблюдения за тобой подсказывают, что давненько тебе, пожалуй, не напоминали, какая разница между женщиной и девушкой.
— Странно, с чего это ты вдруг о женщинах заговорил. Я-то уверен был, что ты этого своего здоровенного козла предпочитаешь.
Было слишком жарко для перебранки, так что они решили пока это дело оставить и разбрелись в разные стороны, чтобы вздремнуть, пока не спадет жара. Джолли, который обычно и ночью-то спал плохо, неглубоким тревожным сном, без толку проворочался несколько часов и снова пристал ко мне:
— Нет, ты заметил, как он ее лапает, когда она у него в седле сидит? — Можно было подумать, что все время мы только об этом и говорили. — Пожалуй, стоит все-таки шею ему свернуть! — На это я ничего не ответил. То, что Шоу давно пора свернуть шею, становилось очевидно каждому, кто хотя бы час провел в его обществе. Я как раз начал засыпать, когда Джолли снова пробурчал: — Да, все-таки стоит этому гаду шею свернуть.
— А тебе когда-нибудь доводилось делать такое? — спросил я.
— Что?
— Шею человеку сворачивать? Ну, ты людей-то хоть раз убивал?
— Еще бы! — Джолли сел и принялся лениво складывать походное одеяло. — Я же целых два года в Алжире воевал.
— Я не о том спрашиваю. Ты хоть раз убил человека, который сам тебя убивать вовсе не собирался?
Пополам, еще раз пополам и еще раз пополам — скатка была готова, но отвечать Джолли не спешил. Потом спросил:
— А ты?
— Возможно. — Я обнаружил, что машинально тереблю стебли сухого шалфея. — И это совсем не похоже на то, когда убиваешь в бою. По-моему, лучше бы тебе никогда этой разницы и не узнать.

* * *
Нестерпимо долго тянулись выбеленные солнцем полуденные часы. Казалось, между нами и далекими холмами многие мили кипящего воздуха. Жару мы пережидали в неровной тени мескитовых деревьев. Ртуть в градуснике взлетела до самого верха. Джордж все постукивал по градуснику, надеясь его «стряхнуть», но тот продолжал показывать нечто невообразимое. Впрочем, Джордж явно находил свои наблюдения достаточно любопытными и все время радостно ухмылялся.
Девушка вдруг потянула меня за руку. Она хотела еще воды «из шести рек».
— Там ее маловато, чтобы каждый день пить, — возразил я.
— Ну, пожалуйста! — умоляющим тоном попросила она. — Когда я ее пью, я все-все вижу.
Я разрешил ей сделать крошечный глоточек и спросил:
— И что же ты видишь?
— Я вижу маму и наш старый дом.
— А еще что?
— И еще кое-что, только это мне не нравится.
— Что, например?
— Волков.
Мы снова погрузились в сонное оцепенение, и вдруг Джордж вскочил, взял в руки винтовку и пробормотал:
— Не пойму, что это там такое?
Из кипящего полуденного марева возникло неясное, но довольно большое, странно плоское пятно. И оно все увеличивалось, словно катясь по высушенной жаром твердой земле; потом под воздействием дрожащей дымки края его исказились, и оно сперва превратилось в некую лохматую кляксу, а затем — в то, чем и являлось на самом деле: в повозку с впряженным в нее волом, которой правил индеец, одетый в европейский костюм — пиджак и брюки. Через плечо у него была перекинута длинная, до пояса, коса, переплетенная разноцветными лентами. А от солнца он прикрывался маленьким черным зонтиком. Подъехав к нам, он приподнял шляпу и сказал:
— Ничего себе! Вот это да! А как вы, ребята, вон того называете?
— Это верблюд, — пояснил я.
— Какой красавец!
— Только от него пахнет, — сказала наша девочка.
— Это правда. А скажи-ка, почему у него спина такая странная?
— Ты откуда едешь? — спросил у индейца Шоу.
Индеец снова уселся в свою повозку.
— Из форта.
— Тебе там не встретился заблудившийся караван? Несколько фургонов с переселенцами? — спросил Джордж.
— Караван? Нет, никаких повозок я там не видел. В ту сторону плохо ехать. Там одни хищные птицы кружат.
Он продал нам немного воды и вяленого мяса, махнул на прощание шляпой и снова тронулся в путь. Мы смотрели ему вслед, пока он не исчез из виду — всем, видно, хотелось убедиться, что это был настоящий человек из плоти и крови. Мы и потом еще довольно долго сидели в молчании. Только Джолли все улыбался.
— Жарко в такую погоду в костюме-то, — заметил он.
Мико сердито глянул в его сторону.
— А разве целью великого королевства не является обрядить всех язычников в костюмы? — возразил он.
— Да я просто говорю, что этому парню, должно быть, страшно жарко.
— Зато сам он наверняка считает, что теперь стал большим человеком, раз костюм носит. И полагает себя куда выше своих собратьев.
— Ну и ладно.
— А может, он убедил себя, что, если будет носить европейский костюм, так и страдать не будет. Да только все равно — так он к своим собратьям презрение выказывает.
— Я ведь уже с тобой согласился, Мими, сказал «ладно».
— Не называй меня так! — возмутился Мико.
Немного помолчав, он снова затянул ту же песню:
— Что они за дураки, мои соплеменники, говорит он себе. Ведь запросто могли бы тоже пиджаки надеть. Может, тогда их детей и в плен бы не захватывали. Может, дома и землю у них не отнимали бы. Вот ведь дураки какие — вечно они путь страданий выбирают.
Джолли посмотрел на него и что-то сказал по-гречески, а Мико ему ответил, но я сумел уловить только то, что тон у него был на редкость желчный, а после его ответа Джолли заткнулся и снова уставился в землю. Однако Мико все не сводил с него глаз и как-то на редкость безрадостно улыбался. Потом наклонился к нему и спросил:
— Ты слышал, что я сказал?
Шоу вскочил:
— Эй, прекратите, вы оба!
— Сядь, — тихо сказал ему Джордж.
А Мико, не обращая на них ни малейшего внимания, уже орал:
— Ты меня слышал, Хаджи Али? Ты слышал, Хаджи, что я сказал? Ты меня слушаешь или нет, prodotis[44]?
Али вскочил, но Мико, который уже был на ногах, первым ринулся на него. Я, правда, успел вставить между ними свое плечо, но они уже вовсю раздавали друг другу удары. Потом кто-то врезал мне ногой по колену, и мы все вместе грохнулись на землю, образовав настоящую кучу-малу и набрав полный рот пыли. Когда мы выбрались из этой кучи с раскрасневшимися возбужденными и ободранными физиономиями, Джолли сразу отправился разыскать слетевший сапог, а Мико извлек из кустов улетевшую туда шляпу.
Когда к вечеру мы снова двинулись в путь, наши кузены все еще продолжали молчать, и я опасался, что на этом их конфликт не закончился и нас ожидает очередная драка.
— Не беспокойся, — шепнул мне Джордж. — Через несколько дней у них все наладится.
— Но я не понимаю…
— Видишь ли, Мисафир, есть раны времени и раны личные, человеческие. И человеку иногда удается исцелить свои раны, но раны времени не проходят. Иногда, правда, и наоборот бывает. И порой эти раны бывают так глубоки, что их и вовсе исцелить невозможно.
— А почему?
— Потому что человек — это всего лишь человек. А Бог в своей бесконечной мудрости сделал так, что жить — просто жить — значит всегда ранить кого-то другого. И Бог сделал так, чтобы каждый человек оставался слеп и не понимал, каково его собственное оружие, да и живет человек слишком недолго, чтобы успеть сделать что-то еще — он только и способен ревниво охранять свою собственную крохотную, зря потраченную жизнь. В общем, так все мы и живем.

* * *
Утром мы достигли каньона Батчера. Дальше тянулись сплошные пустоши — восемьдесят миль покрытой коркой каменистой земли, над которой постоянно дрожало жаркое марево. Нам не встретилось ни одного ручейка, и где-то в этой пустыне застрял угодивший в беду караван родичей нашей девчонки.
Джордж хотел, чтобы мы передвигались по ночам, хотя прекрасно понимал, что времени у нас мало. Солнце утром буквально выстреливало в небо и сразу же словно пристегивало тень верблюда — твою тень, Берк, — к пересохшей земле. Четкую линию горизонта передо мной нарушала лишь промокшая насквозь рубашка Мико. Я заметил, что с наступлением рассвета голова у него начала как-то странно болтаться из стороны в сторону; казалось, он вот-вот сползет с седла и свалится на землю.
— Эй! — окликнул я его, но он злобно прошипел:
— Ни слова от тебя не желаю слышать! Будь ты проклят!
Иной раз мимо проплывали деревья и полоски мертвой травы, потом снова тянулись монотонные равнины, на которых кое-где виднелись следы примитивных индейских повозок. Мы видели обглоданные ребра и головы антилоп. Один раз я заметил одинокий причудливый завиток бараньего рога. Затем перед нами предстали обугленные останки индейского поселения, а несколькими часами позже мы увидели лишенную кровли церковь; весь пол в ней был усыпан какими-то крошечными сверкающими обломками или кристаллами, которые мы попытались собрать, но тут же изрезали себе все пальцы. «Это что же, драгоценные камни?» — в изумлении спросил Джолли. Джордж покачал головой и указал на пустые оконные проемы: «Нет, разбитые витражи».

* * *
Наверное, я просто пытаюсь напомнить тебе, Берк, что нам доводилось переживать и куда худшие времена, чем сейчас. Ты забудь о нашем вчерашнем разговоре. Прости, что я тебе так долго голову морочил. Теперь ты вдоволь напился, лежишь в прохладном месте. Тебя, правда, немножко подстрелили, но боль от сидящей в тебе дроби постепенно утихнет. Так всегда бывает. И потом, ты ведь уже можешь даже ногу под себя подогнуть, правда? И сейчас мы с тобой, по крайней мере, знаем, куда направляемся, — а тогда мы даже этого не знали.
Тогда мы, поспав несколько часов, снова начали поиски, чтобы до восхода солнца преодолеть еще один — как оказалось, последний, — отрезок пути. На западном краю небосвода еще горели бледные отблески заката, но в потемневшем небе уже вспыхивали первые звезды. А где-то ближе к полуночи девушка вдруг воскликнула, возбужденно указывая куда-то вверх:
— Я узнаю этого великана! И это место узнаю!
Мы въехали в густую тень, отбрасываемую столовой горой, вокруг которой частоколом торчали острые осколки скал. Джордж, подобравшись ко мне поближе, шепнул: «Прислушайся-ка». Из долины у подошвы горы доносился глухой, многоголосый вой. Не успевал отзвучать один голос, как к нему присоединялся второй, затем третий. Да ты и сам все это слышал, Берк, и этот вой на тебя так подействовал, что ты вдруг резко вздрогнул и попытался повернуть обратно. Мне обеими руками пришлось тебя удерживать.
— Раз волки до сих пор здесь, — тихо сказал Джордж, — то мы, скорее всего, опоздали.
И он, разумеется, оказался прав. Он велел девочке подождать нас, и мы двинулись к повозкам, обмотав лица куртками, чтобы меньше чувствовать тот жуткий запах. У подножия горы мы увидели сухое русло реки, и там лежали останки мула. Впрочем, волки изрядно над ним поработали, и белые обнаженные ребра несчастного животного словно улыбались нам, светясь в лунном свете. Следуя вдоль сухого русла реки, мы обнаружили овраг и в нем несколько растерзанных, перевернутых вверх дном фургонов, а на другом берегу оврага в яму была свалена целая груда каких-то бумаг, трепещущих на ветру. Из одного фургона со сломанными опорами крыши торчала изуродованная, обутая в сапог нога мужчины; лицо этого человека настолько разложилось, что догадаться, сколько ему могло быть лет, оказалось невозможно, разве что борода у него была уже совсем седая. Чуть дальше, среди деревьев, мы увидели несколько женских трупов. Этих женщин — их было четыре — явно застрелили. Мы постарались как можно быстрее их чем-то прикрыть.
— Сколько всего людей было в вашем отряде? — спросил у девушки Джолли. Она перечислила всех. Но он не стал рассказывать ей, как они погибли. Видно, не смог решить, как она на это посмотрит: будет жить, зная, что, несмотря на все свои мучения, так ничем и не смогла помочь родным, не спасла их от гибели, или же поймет, что сама судьба избавила ее от страшной участи быть растерзанной волками.
Волки, впрочем, отошли недалеко, всего лишь на противоположный край оврага; мы все время видели, как сверкают в темноте их глаза, пока рыли могилы. Когда Мико наконец зашил последнее тело в одеяло, заменившее саван, я в последний раз объехал место этой жуткой трагедии. Оказалось, что вся пересохшая земля вокруг усыпана листками и клочками бумаг. Потом я заметил примерно в ста ярдах от себя след креозота и нечто странное, более всего похожее на длинные ленты, запутавшиеся в ветвях. Среди них она и стояла — та женщина, абсолютно голая, как и равнина вокруг. Она стояла среди деревьев совершенно неподвижно, и по ее плечам струились длинные распущенные волосы. Смотрела она прямо на меня. Но через некоторое время с удивлением уставилась на тебя, Берк, — как ты знаешь, мертвые все еще способны удивляться. Тогда я повернул тебя боком к ней, чтобы ей было удобней нас рассматривать. Все лицо и плечи у нее были исполосованы тонкими ножевыми порезами, а там, где ей нанесли последний удар ножом в грудь, зияла дыра, наполненная каким-то черным, странно светящимся веществом, которое все-таки, наверное, было кровью. Чуть дальше среди деревьев я увидел и других мертвых. Тот старик, труп которого мы нашил в фургоне, то и дело наклонялся и что-то выскребал из земли.
Все они спокойно бродили там, словно не замечая друг друга — мать, маленькая девочка, старик, — и это впервые поразило меня, хотя я уже столько раз за свою жизнь встречался с мертвыми, но, правда, всегда только с кем-то одним. Я стоял рядом с тобой, крепко держа тебя за узду и чувствуя твое дыхание на своих волосах, и в ужасе думал: они же не просто не замечают друг друга, они понятия не имеют о том, что рядом находятся их мертвые сородичи. И мне вдруг показалось, что даже страшная смерть этих людей менее трагична, чем их теперешнее существование. Они, мертвые, могли видеть живых, но не друг друга. Безымянные, не похороненные, оказавшиеся внезапно в беспросветном мраке, они восстали из праха и обнаружили, что абсолютно одиноки.

* * *
Мы решили немного срезать угол и двинулись на юго-запад, стремясь поскорее уйти от этого мрачного места, и прошли всего миль восемь, когда наткнулись на родник. Только-только начинало светать. Ты первым бросился к воде. Мы тоже опустились у ручья на колени и с наслаждением плескали водой себе в лицо, но девочка к нам не подошла. Она по-прежнему держалась в сторонке. По-моему, нам всем тут же стало стыдно, что мы у нее на глазах, не скрывая своей жажды и радости при виде воды, так бросились к ручью, так явно показали, что даже после увиденного хотим только одного: жить. Наклонившись, чтобы еще раз напиться, я заметил чуть впереди одного из тех волков. Он бесшумно скользил меж деревьев, то и дело скрываясь из виду, так что я с трудом сумел проследить, куда он движется.
— Послушай, Мисафир, — прервал мои наблюдения Джолли. Но я его не слушал.
— Ты только посмотри, как он похож на собственную тень! — воскликнул я и только тут заметил, что у Джолли совершенно перекошенное лицо, а в голосе звучит ужас.
— Ты когда-нибудь видел что-то подобное? — Он задохнулся. — Я столько по миру странствовал, но с таким ни разу в жизни не встречался. Неужели это индейцы, Мисафир?
— Можно было бы и на них подумать, — пожал плечами я, — да только странно все это: какие-то коробки, огромное количество бумаг повсюду разбросано… Нет, очень я сомневаюсь, что это индейцы.
Наша девочка лежала, ни на кого не обращая внимания; вид у нее был совершенно отсутствующий, какой-то даже туповатый. И мы все просто не знали, что ей сказать, чем ее утешить. Я устроил над ней нечто вроде навеса, а сам пристроился к тебе под бочок; мы даже немного подремали втроем, но лежать у меня на плече, как раньше, она не захотела. Да и я спал плохо, то и дело просыпался, и мне снились ужасные сны, да и тебе, по-моему, тоже, а все-таки мне от твоего присутствия становилось легче, надеюсь, что и мне удалось хоть немного облегчить твою печаль.
Ты и сам, наверное, помнишь, что случилось потом: нас разбудили чьи-то негромкие голоса. Четверо вооруженных мужчин, преодолев подъем, увидели ручей и направили своих лошадей вниз по склону к воде. Первым ехал неправдоподобно огромный бородатый великан, который сразу тебя заметил и воскликнул:
— Боже всемилостивый! А это еще что такое, черт побери?
Я поспешно вскочил и принялся объяснять, что мы из отряда лейтенанта Неда Била и везем воду одному заблудившемуся каравану, а это один из верблюдов, принадлежащих военному министерству. Однако мои краткие объяснения отнюдь не заставили их отвести в сторону ружья. Особенно остро я чувствовал спиной, какой ты огромный, огромный, как корабль, огромный, как черт знает что, и в тебя ничего не стоит попасть любому, особенно с такого близкого расстояния, даже если он не умеет стрелять. Эта мысль настолько меня поглотила, что стало трудно дышать.
— Нам неприятности ни к чему, — это ровным голосом сказал Джолли и сел, отбросив куртку. Оказалось, что у него тоже наготове винтовка.
Бородатый великан внимательно нас осмотрел и наконец сказал:
— Что ж, передавайте привет лейтенанту Билу. Мы тут, конечно же, наслышаны о его добрых делах.
Напряжение, еле заметной дымкой висевшее в воздухе, теперь словно развеялось. Великан протянул руку Шоу, и тот пожал ее. Джордж тоже пожал ему руку, а потом спустился к ручью, чтобы умыться со сна. Всадники принялись снимать чересседельные сумки, стягивать с себя пропотевшие рубахи, вытаскивать из растоптанных сапог бледные ноги. Вскоре кто-то уже смеялся, и вообще все выглядело как встреча друзей.
Вот тут-то и проснулась наша девочка. Она прижалась ко мне и еле слышно прошептала:
— Это моя лошадка.
— Это верблюд, детка.
Она покачала головой:
— Нет… это моя лошадка!
И она указала мне на изящную гнедую кобылу, которую как раз расседлывал один из тех людей.
— Это моя лошадка, мне папа давно ее подарил. — Ей казалось, что она по-прежнему говорит шепотом, но разговор на берегу ручья внезапно смолк. Я заметил, как нервно Шоу переступает с ноги на ногу, пытаясь решить, стоит ли ему и дальше притворяться, будто он не слышал слов девочки.
Но решить этот вопрос он так и не успел. В руках великана мигом оказалось ружье, и он выстрелил прямо в Шоу. А что произошло дальше, я уже не видел, потому что схватил девчонку и ринулся вместе с ней в старое русло реки. Когда я немного пришел в себя, то увидел, что ты пытаешься встать на ноги, а пули так и свистят вокруг, рикошетом отскакивая от земли. Шоу с перекошенным лицом выползал из ручья, опираясь на локти. Те четверо отступили за скалы и из этого укрытия вели непрерывную стрельбу. Мне показалось, что это длилось бесконечно долго, хотя на самом деле вряд ли более нескольких десятков секунд. Я увидел, как Джолли взлетел на спину Сеиду, огромный верблюд поднялся и с ревом ринулся в атаку, вспенивая воду ручья. Мико на своем Салехе не отставал от Джолли. Они мгновенно пересекли линию огня и промчались дальше по долине, однако, хоть их маневр и отвлек бандитов, которые развернулись и теперь стреляли уже в их сторону, мы столкнулись с неприятной возможностью, стреляя по врагам, попасть в своих. Джолли, например, как раз гнал назад какого-то беспечного «храбреца», который решил спастись бегством от разъяренного Сеида, а Мико и вовсе решил повернуть назад. Но я все продолжал стрелять по бандитам, целясь между скалами в каждую промелькнувшую шляпу, пока не смолкла одна из их винтовок. К этому времени раненый Салех пришел в такую ярость, что сбросил Мико на землю, а Джолли, развернувшись, ринулся в атаку, и финальный удар был нанесен именно Сеидом. Все мы с восторгом смотрели, как последний из бандитов покатился кубарем под ударами верблюжьих ног.
Наши потери были таковы: Шоу получил пулю в живот. Мико тоже был ранен, но эта рана была менее опасна — всего лишь в плечо; однако, упав с верблюда, он сломал несколько ребер и теперь совсем не мог сидеть в седле. Мы решили разбить лагерь примерно в четверти мили от этого злополучного места в нижней части долины, но не доехали: Мико дышал так часто и поверхностно, что нам пришлось остановиться. Джордж опасался, что обломки ребер могут проткнуть Мико легкие. Во всяком случае, стоило до него дотронуться, и он начинал так стонать, почти что выть, что даже у меня все внутри болеть начинало. Джолли не мог сдержать слез и, вытирая мокрые глаза, все просил: «Мими, ты уж постарайся, не вдыхай глубоко».
А Шоу злобно набросился на девочку.
— Черт бы тебя побрал! — чуть ли не плевался он. — Тебя что, не учили язык за зубами держать? — В результате Джордж не выдержал и дал ему такой пинок под колени, который любого заставил бы замолчать. Но только не бывшего рядового Джеральда Шоу. Он так раскипятился, что смотреть было противно. Он проклинал нас всех, изрыгая самые унизительные и подлые ругательства, пока Джордж, опустившись возле него на колени, не сказал ему:
— Я не знаю, сынок, что ты там себе вообразил, только к Билу в отряд тебе уж больше не вернуться. Так что успокойся, пока у нас еще хватает терпения быть с тобой достаточно любезными и не бросать тебя здесь, а вместе с тобой ждать твоей смерти.
К заходу солнца ветви деревьев вокруг оврага стали темными от огромного количества хищных птиц. Явились и волки. Было слышно, как они переругиваются у ручья, терзая тела убитых бандитов. И я вдруг подумал, что мы поступили даже хуже волков, поскольку не выкопали для своих врагов хотя бы неглубокой могилы. Я сказал об этом Джолли, но он, мрачно на меня глянув, спросил:
— А с какой стати?
После того как один из волков прошел совсем рядом с нашей стоянкой, таща в зубах целую человеческую руку, Джордж оседлал своего верблюда, посадил девочку позади себя и отправился туда, где, как мы полагали, должен был в настоящий момент находиться Нед Бил. Один раз она оглянулась на меня, а потом я больше никогда ее не видел. К тому времени, как завершилась наша ордалия, девочку уже благополучно передали какой-то добросердечной женщине, которая ее и вырастила; а потом, став взрослой, она села на поезд и уехала из этих мест далеко-далеко на запад, где и прожила всю жизнь. Мир вокруг с годами становился все более достойным, а о нас она никогда больше не вспоминала. Я, во всяком случае, всегда пытался убедить в этом и тебя, и себя.

* * *
Пока мы с Джолли рубили ветки и связывали их наподобие салазок, на равнине появился волк. Мы знали, что он где-то поблизости, потому что и ты, и Сеид вели себя беспокойно, а через некоторое время и увидели его. То справа, то слева от нас мелькала его серая шкура. Потом он снова нырнул в заросли сухой травы, но лишь для того, чтобы чуть позже вернуться с двумя или тремя своими сородичами. Волки уселись на опушке жалкого леска и стали за нами следить.
А мы впрягли тебя, Берк, в эти довольно неуклюжие салазки и двинулись по следу, оставленному Джорджем. Примерно через две мили мы снова услышали волков — сперва, правда, они только шуршали в траве, но потом и запели. Помнится, ты сразу разозлился: хвостом молотил как бешеный и фыркал, как локомотив. И все пытался развернуться, чтобы как следует их рассмотреть. А когда один из волков метнулся через тропу прямо у тебя перед носом, ты тут же рванул за ним, и я лишь с огромным трудом тебя удержал, иначе ты бы наверняка перевернул салазки, на которых лежал Мико. У него, бедняги, лицо стало совершенно серым, и он почти ничего не говорил, разве что все повторял: «Мне холодно».
— Он выживет? — напрямик спросил я у Джолли.
— Наверное, — ответил он. — Если эту ночь продержится, то выживет.
Наконец мы добрались до какой-то заброшенной фактории и забаррикадировались внутри пустого склада с весьма тонкими стенами. Обнажившиеся стропила пересекались у нас над головой под какими-то странными углами, и между ними виднелись звезды. Под дверью была здоровенная щель, а из стен кое-где выпали саманные кирпичи, и в дыры заглядывала ночная тьма. Снаружи доносилось пение волков. Самый отчаянный из них то и дело бросался на длинные тени, отбрасываемые нашим костром и мелькавшие в щели под дверью. Наверное, тени казались ему живыми людьми. Время от времени мы стреляли вслепую, но волки лишь отбегали ненадолго и вскоре опять возвращались.
Шоу сидел у костра, весь в поту, и бубнил:
— Небось хотите уйти, а меня тут бросить им на съедение?
— Нет, — кратко ответил Джолли.
— Я тебе не верю.
— Да не уйдем мы!
Мы с Джолли сели спиной к спине, и дула наших винтовок почти касались дыр в саманных стенах. Шоу был настолько бледен, что казался почти зеленым, и изо всех сил старался не уснуть. Видимо, опасался, что, если уснет или хоть на минуту потеряет сознание, мы его попросту прикончим. А еще он непрерывно говорил, даже пары минут помолчать не мог:
— Какое-то время я работал с одним траппером неподалеку от Медисин Боу[45]. Так он часто сам снимал с виселиц повешенных индейцев сиу, чтобы использовать их тела как наживку для волков. А когда мы с ним в одной горной долине обнаружили целую кучу зверски убитых мормонов, он ни одного из них взять для наживки не захотел. Я тогда решил, что он грех на душу брать не хочет. А он, знаете, что мне сказал? «Дело не в том, что я этим мормонам зла не хочу — дело в самих волках. Волки три недели голодать будут, но даже волоска на теле белого человека не тронут. В этом отношении индейцы куда страшнее волков».
— Ты уверен? — сказал Джолли. — Что-то не похоже, чтобы волки долго думали, сожрать им тех четверых, что на нас напали, или не сожрать.
Он положил голову Мико к себе на колени и пытался влить ему в рот сквозь стиснутые зубы хоть несколько капель воды. Я протянул Джолли свою фляжку, и Мико вдруг сам стал пить и пил так долго, что мне пришлось фляжку отобрать.
— Богом клянусь, Мисафир, — сказал он. — Это был самый лучший напиток на свете.
Потом он вдруг сел, огляделся и сказал Джолли:
— Али, я просто поверить не могу, в какой заднице мне умирать придется. — А через пару минут он уже снова впал в забытье.
Шоу пристально наблюдал за ним, потом изрек:
— Не похоже, что и ему выкарабкаться удастся.
Через некоторое время один из волков стал нагло скрестись в дверь, да с такой силой, словно вот-вот прорвется внутрь. Джолли выстрелил, но волк лишь на мгновение затих, а потом принялся скрестись еще более ожесточенно. Из-под двери так и летела земля, а потом мы увидели и его быстро мелькающие лапы. Лапы работали вовсю, и Шоу в ужасе пробормотал: «Господи!» А ты, Берк, все раскачивался взад-вперед, злобно плевался и, если б я тебе позволил, наверное, вмиг бы разнес и собственную упряжь, и всю эту жалкую постройку. Я лег на живот и выстрелил под дверь прямо в быстро мелькающие волчьи лапы. Но волк продолжал копать. Потом к нему присоединился второй. А вокруг их собралось уже так много, что казалось, будто весь мир заполнен их воем.
— Я ужасно рад, — сказал вдруг Шоу. — Да, ужасно рад, что вы, ребята, сейчас со мной. — А потом вдруг повернулся и ударил Мико каблуком сапога прямо в грудь.
Вой, который исторг Мико, был более всего похож на волчий. Джолли вскочил. А я так и остался лежать на животе, целясь под дверь. Мико обливался кровью, он буквально утопал в крови, и тут я увидел, что дуло винтовки Джолли уперлось Шоу в шею под подбородком. Да, я отчетливо помню, как Шоу валялся на спине, раскинув ноги, и содрогался всем телом, тщетно пытаясь сесть.
— Господи, — приговаривал он, — возьми меня к себе! Возьми меня, Господи!
— Ни к какому Господу ты не пойдешь, а пойдешь ты прямо в зубы к этим дьяволам за стеной! — рявкнул Джолли.
— Возможно. Но теперь у них, по крайней мере, работы хватит, прежде чем они до меня доберутся.
Берк… ты и сам там был. Помнишь, как Джолли застыл, глядя вниз, на распростертого Шоу? Я и сам тогда не успел понять, что делаю. Я мгновенно повернулся к ним и один раз выстрелил Шоу в голову. И сразу все вокруг — даже волки — затихло.

* * *
Мы завернули Мико в одеяло и похоронили его прямо там, под полом этого маленького склада. Там он и сегодня спит. В последующие годы мы с тобой только один раз туда возвращались — помнишь? — и долго стояли, прислушиваясь, но Мико так и не появился. Я этому даже рад был, ибо это означало, что никто его покой не нарушил.
А вот тело Шоу мы оттуда выволокли и тащили еще, должно быть, миль восемь. И только тогда бросили на съедение волкам. Я даже ни разу не обернулся после того, как мы его там оставили, чтобы его душа меня не коснулась, не вселила в меня свое желание.
Следы, оставленные Джорджем, ветер уже успел занести пылью, так что мы довольно долго шли почти наугад. Да еще приходилось чуть ли не силой тащить за собой бедную Салех, потерявшую ездока, потому что она то и дело останавливалась и ждала Мико. Только через три дня мы наконец нашли воду — мелкий узенький ручеек, который, сверкая, как зеркало, бежал по пыльной равнине. К этому времени ты, Берк, уже прямо весь исплевался и даже стал немного пошатываться, да и горб твой совсем обвис без воды.
Мы с Джолли опустились рядом на четвереньки, как звери, и пили, пили, пили, чувствуя на лицах чудесное теплое отражение солнечного света и испытывая невероятное безмолвное облегчение.
Потом Джолли помолился и вдруг сказал:
— Представь, что мы с тобой обратно ко всем остальным не вернулись.
— Представляю!
— Я серьезно, Мисафир. Мы ведь могли бы притвориться, будто тоже здесь погибли. А сами пошли бы куда-нибудь искать свою судьбу и удачу. Разве нас кто-то хватился бы? Разве кто-то стал бы по нам тосковать?

* * *
Знаешь, Берк, иногда мне кажется, что Джолли и в самом деле хотел так поступить. Хорошо, что он все это мне высказал, потому что я сразу увидел в нем душу вечного скитальца, почувствовал в нем ту неистребимую потребность, от которой он за всю жизнь так и не смог избавиться. Должен признаться, что и я тогда испытывал искушение все бросить и уйти — что, не сомневаюсь, ничуть тебя не удивило бы. Но потом я вспомнил Джорджа и Лило, которые ждут нас у костра, и в кои-то веки убежать не решился. Вот почему поздним октябрьским вечером мы вновь присоединились к каравану Била, догнав его на восточном берегу реки Колорадо, где она, покинув каньоны, успокаивается и неторопливым широким потоком спускается вниз, до самой Юмы.
Нед Бил несколько раз был вынужден разворачивать караван и искать возможность переправиться через реку, но моста в те времена еще не было, из воды у берега торчали лишь верхушки базальтовых скал, которые постепенно скрывались в глубокой воде. Вверх и вниз по течению были посланы разведчики, но никаких утешительных сведений они раздобыть не сумели: никаких мелководий, где можно было бы вброд переправиться на тот берег, обнаружено не было, и нам стало ясно, что придется как-то переплыть через реку вместе с верблюдами.
— Ну, они же, разумеется, умеют плавать? — неуверенно спросил Бил, и все поняли, что он с таким нетерпением ждал нашего возвращения, чтобы задать Джолли именно этот, мучивший его вопрос, прежде чем направить людей и животных в воду и, не дай бог, утопить всех верблюдов, принадлежащих военному министерству.
Но оказалось, что и Джолли этого не знает. Он в задумчивости мерил шагами берег, высматривая наиболее пологий спуск к воде, и я спросил у него:
— Ты когда-нибудь видел, чтобы верблюд плавал?
— Где же это я мог увидеть плавающего верблюда?
А вокруг уже стали собираться индейцы из племени мохаве, вернувшиеся со своих полей; женщины с темными татуировками на лицах что-то шепотом втолковывали детям; долговязые юноши собрались в кучку и осторожно улыбались, явно сомневаясь в наших возможностях.
К полудню все повозки тем не менее были переправлены на тот берег; при переправе, правда, утонули мул и лошадь. Теперь нам оставалось только связать верблюдов вместе и первым направить в воду их вожака. Джолли, оскальзываясь, спустился к самой воде, но Сеид не сразу последовал за ним. Некоторое время он сопротивлялся, но каменистая осыпь на берегу сама тащила его вниз, и он решил сдаться и все-таки вошел в воду. Вода словно расступалась перед ним, обтекая его шею и горбатую спину, а его длинные ноги бледными белыми пятнами мелькали в мутной глубине.
Все наши радостно закричали, приветствуя решительность Сеида, а вот индейцы мохаве молчали, один за другим отворачиваясь от нас и глядя вниз по течению реки, где возникло еще одно невероятное явление: корма серого огромного корабля, который медленно преодолевал последнюю излучину реки. Это был колесный пароход «Генерал Джезап». Когда он повернулся к нам боком, весь его великолепный корпус стал хорошо виден, и я по сей день не уверен, Берк, кто тогда больше удивился внезапно увиденному: индейцы, впервые узревшие столь великолепное судно в водах Колорадо, ранее недоступных для навигации, или люди на борту этого судна, с изумлением рассматривающие верблюдов, которые спокойно переплывали реку.
К сожалению, эта переправа стала первой и последней для бедной Салех, силы которой без того были подорваны и долгим мучительным путешествием к растерзанному каравану переселенцев, и гибелью Мико. Нед Бил хотел просто оставить верблюдицу на том берегу, надеясь, что она сама сумеет о себе позаботиться, но Джолли сказал, что это вряд ли будет истинным проявлением милосердия, и Бил с ним согласился. «Делай, как сочтешь нужным, — сказал он, — только мне потом ничего не рассказывай».
Он даже в дневник свой не стал записывать, как Джолли прямо на берегу Колорадо перерезал Салех горло, выпустил из туши кровь и разделал ее под внимательными взглядами стоявших вокруг мохаве. Потом Джолли разрубил тушу верблюдицы на большие куски и по одному передал их ждущим индейцам.
К вечеру от Салех остался только ее горб, и Эб, испытывая определенные сомнения, долго жарил его на вертеле, пока он не покрылся черной коркой. Потом мы еще долго сидели у костра, глядя, как тот пароход подплывает все ближе и ближе, и говорили о Мико, о том, какой он был нетерпеливый и храбрый, как плохо понимал шутки, как всегда заботился о своей одежде, и наши сердца были полны памятью о нем. Вокруг, в кустах с серебристой листвой шуршали какие-то мелкие ночные твари. А на некотором отдалении от нас и на противоположном берегу разожгли свои костры индейцы мохаве.
Когда все остальные наконец улеглись спать, мы с Джолли еще долго сидели рядышком у костра, и сна у нас не было ни в одном глазу.
— Слушай, — сказал Джолли, — а ведь эти индейцы, похоже, довольно спокойно отнеслись к появлению такого большого судна?
— Да, пожалуй.
— Они, по-моему, даже не особенно удивились.
— Мне тоже так показалось.
— И наши верблюды на них, похоже, особого впечатления не произвели.
Это, по всей видимости, его беспокоило, и он все пытался решить эту головоломку.
— Наверное, для них все одно — что корабль, что верблюд, — рассуждал он. — Действительно, какая разница-то? Никакое это для них не чудо. Просто некие новые способы, чтобы окончательно их добить, прогнать с их собственных земель.
— Вполне возможно.
— Знаешь, Мисафир, моя бабушка часто рассказывала, что, когда турки впервые появились в ее родном городе, они первым делом стали строить большой мост. Но никто из местных так и не смог себя заставить относиться к этому мосту как к чему-то замечательному и очень полезному, хотя туркам очень этого хотелось; им хотелось, чтобы жители города поверили, что этот мост — настоящее чудо. Только у них ничего не вышло: люди прекрасно понимали, что это чудо не для них создано.
— А ты сам разве не турок?
Он провел ладонью по глазам.
— Мне иногда теперь кажется, я должен был бы им стать.
— Ну, так тебе повезло, что ты это понимаешь и можешь считать себя либо тем, либо другим, а не кем-то непонятным, как я.
— По-моему, ты ошибаешься, Мисафир: ведь ты такой же, как я. И по твоему языку, и по самому твоему нутру — ты такой же.
Не стыжусь признаться тебе, Берк, от этих слов у меня потеплело на душе; мне казалось, будто Джолли только что взял да и обнял меня. Некоторое время я молчал, пытаясь справиться со своими чувствами, потом все же сказал:
— Ну, это уже кое-что. Спасибо тебе.
«Генерал Джезап» пришвартовался, и всю ту долгую и удивительную ночь вплоть до утра мы наблюдали, как на берег сходят пассажиры, грубые немытые торговцы и охотники-трапперы. Они явились, вторглись на эту землю, несмотря на наше горе, с добытыми шкурами, чемоданами, сундуками, скрипками и бочонками с виски, а также со своим весельем по случаю завершения долгого плавания.
Мы уже завтракали, когда я заметил, как по сходням протопала еще одна пара сапог — это были очень знакомые пятнистые сапоги из телячьей кожи. Как ты думаешь, Берк, кто был в этих сапогах? Впрочем, ты уже догадался. Кто еще в этом странном диком мире мог надеть сапоги из телячьей кожи, сходя с парохода в южном течении реки Колорадо? Разумеется, только старый волчище шериф Джон Берджер!
Я бы, наверное, счел, что он давно уже среди мертвых, если бы он не прошел так решительно сквозь толпу и не угодил прямо в объятия Неда Била.
— Интересно, что этому человеку здесь нужно? — спросил я у Джорджа.
Тот навел кое-какие справки и сообщил:
— Он, похоже, какой-то юрист. Старый друг нашего лейтенанта.
Ладно. Я тут же спрятался в палатке, а потом весь день старался держаться подальше от лагеря, да еще и голову закутал. Но уже вечером Берджер отыскал меня у костра и сказал, схватив за руку:
— По-моему, я тебя знаю.
Поскольку я весь день думал только о нашей с ним последней встрече, я тут же подтвердил это:
— Конечно. Мы с вами еще в Форт-Грин встречались. — Увы, я слишком поспешил. Лучше б мне было чуть помедлить с ответом, перевести дыхание. Едва эти слова сорвались с моих губ, как брови Берджера грозно сошлись на переносице — ясное дело, он пытался вспомнить, уж не тот ли я человек, которого он подозревает в стародавнем преступлении, иначе с какой стати мне, черт возьми, вспоминать какой-то ничем не примечательный вечер в Форт-Грин, да еще и говорить об этом так уверенно? Конечно же, я тогда сам себя выдал.
— Да, наверное, — сказал наконец Берджер, — только я, черт побери, совершенно этого не помню.

* * *
Ты вряд ли можешь упрекнуть меня, Берк, что я тогда так поступил — хотя с тех пор я много раз размышлял о том, как все могло бы для тебя повернуться, если бы я решил действовать иначе. Но прежде чем начать действовать, я заглянул в свою фляжку, слегка ее наклонив, и увидел какую-то мерзкую пивную с серыми стенами, чьи-то покрытые веснушками руки, миску с недоеденным супом. По-моему, именно это видение и придало мне мужества. Должно быть, решил я, мне привиделся я сам в прежние времена. В общем, в последний раз лежа в палатке вместе с другими погонщиками верблюдов, я представлял себе, как буду идти на север, пока хватит сил, пока не паду, измученный жаждой или сраженный пулей.
Мы ведь уже столько прошли вместе — разве мог я просто оставить тебя и уйти?
Джолли уже ждал нас, когда я вывел тебя в лес.
— Кто этот человек? — спросил он.
— Какой человек?
— Тот, от которого ты бежишь?
— Никто.
— Никто? И из-за него ты крадешь верблюда, принадлежащего военному ведомству?
Я ответил не сразу, но все же ответил:
— Он тот самый человек, который, если помнишь, три года назад искал Лури Мэтти.
Джолли довольно долго молчал, курил, и в свете раскуренной трубки я видел часть его лица.
— Мне бы следовало пристрелить тебя, — наконец сказал он. — Мне бы следовало прямо сейчас тебя пристрелить. — Затем он снял свою шляпу и, выставив челюсть, повернулся ко мне боком: — Бей сюда. — И он ткнул пальцем, в какое место надо бить. — Только уж постарайся меня не прикончить.

Часть 6


Полдень

Амарго
Территория Аризона, 1893 г.
Примерно в миле от дома Нору настиг пылевой смерч. Сперва она приняла его за бегущую антилопу, но, когда смерч свернул в ее сторону, она увидела, что это всего лишь Док Альменара едет по дороге на своей новенькой рессорной бричке — бричка была чудесная, черная, сверкающая. Она была почти оскорбительно хороша, как, впрочем, и та пара лошадей, что была в нее впряжена. Приподняв шляпу, Док, этот бывший кастилец, а ныне мексиканец, уже издали кричал, привстав на козлах: «Привет, привет, привет! Привет этому дому!»
В свои шестьдесят — так, по крайней мере, слышала Нора — Гектор Альменара Вега неизменно занимал первое место в соревнованиях пильщиков твердой древесины, а спать ложился последним в доме. Высокий, гибкий, прямой, как гвоздь, он в любом обществе выделялся своей неукротимой энергией паука-сенокосца. Густая с проседью борода украшала его подбородок точно напоминание о том, что и шевелюра у Дока некогда была великолепной. Нора никогда не видела, чтобы Альменара был одет неподобающим образом; он всегда был в некой «униформе»: в шляпе, защищавшей его от солнца, во фраке, в галстуке, в начищенных до ослепительного блеска башмаках и в мягких перчатках для верховой езды, способных вызвать почтение у любой из антилоп, хотя их сестра и пожертвовала жизнью ради создания этих перчаток. Док уже лет двадцать служил врачом-терапевтом в Амарго, где часто стояла жара под пятьдесят градусов, но одевался всегда так, как, по его мнению, должны будут одеваться в том Амарго, каким этот город непременно станет в недалеком будущем. Он видел его деловым, шумным, с настоящим железнодорожным вокзалом, полным людей, которые склонны иметь те же воззрения, что и сам Док, способны цитировать оперную музыку, со знанием дела рассуждать о военных кампаниях и цене на золото и вообще быть представителями того общества, что Альменара загадочно именовал «рыночным». Пока что подобных людей здесь найти было трудно. Эммет насмешливо именовал их «любителями устриц».
— Честно говоря, — как-то призналась мужу Нора, — я даже рада, что у Дока такие изысканные вкусы, ведь без этого мне вряд ли довелось бы когда-нибудь черепаший суп отведать. И он, кстати, никогда не угощал нас устрицей.
Эммет стиснул жене руку и, желая ее поддразнить, сказал:
— Не стоит употреблять этих беспозвоночных singularia tantum[46].
Мальчики в итоге стали называть его Доктор Гектор. А он стал им настоящим другом, и сам во многих отношениях казался ребенком — снисходительный, веселый, способный на неожиданные выходки. Казалось, этот очаровательный человек никогда не станет взрослым. Ничего удивительного, что и теперь Тоби и Джози буквально наперегонки бежали Доку навстречу, и Тоби протягивал ему мертвую растерзанную пустельгу, точно лучший в мире приз. Док самым естественным и вполне узнаваемым жестом выразил свое восхищение, рассмотрел мертвую птицу, а затем его руки в перчатках изобразили настоящую пантомиму, рисуя в воздухе некий прямоугольник. Когда Нора подъехала к ним, наставления доктора уже подходили к концу:
— Вот так, кабальеро, и следует препарировать мертвую птицу.
— Не вздумай ничего такого делать с этой гадостью! — тут же воскликнула Нора. — Господи, Тоби, ты меня слышишь?
Док обернулся:
— Хозяюшка! Вы в город ездили? Как там наш шериф?
Нора с трудом скрыла изумление:
— Я его не застала.
Альменара подбоченился и покачал головой.
— Между прочим, сей молодой человек раздобыл отличный экземпляр пустельги, — сказал он. — Этот дар существенно превосходит мое собственное скромное подношение. — Он взял с сиденья накрытое полотенцем блюдо и церемонно подал Норе. — Pan dulce[47].
Лучше б он воды привез, подумала она и на всякий случай скользнула взглядом по задку брички, но никакого бурдюка с водой на заднем сиденье, аккуратно застеленном одеялом, разумеется, не было. Ну и ладно — тем более Эммет не любит, когда она принимает «скромные подношения» Дока. Он и так всегда берет с них слишком малую плату за свои услуги и старается заехать без предупреждения, чтобы у них не было повода отказать ему в осмотре ребенка. У Норы даже рука, которой она держала блюдо, вспотела, так долго они обменивались любезностями. Док сообщил, что его сын Алехандро чувствует себя прекрасно и учится в Мехико, а жена его, слава богу, опять стала вполне прилично спать по ночам благодаря тому, что жара в последнее время несколько спала, и чувствует себя неплохо, даже весьма неплохо, — это была самая сдержанная оценка семейных обстоятельств, какую Норе когда-либо доводилось от него слышать. Помнится, она с изумлением наблюдала, как на рождественском празднике высоченный доктор и его маленькая коренастая супруга весьма посредственно, но самозабвенно танцуют польку, словно восставая против трудностей времени и здешней жизни.
Войдя в дом, Док Альменара начал с осмотра того «чуда природы», которое являл собой Тоби со своими оттопыренными ушами, неровными крупными зубами и длинными тонкими конечностями.
— Да ты с каждым днем в росте прибавляешь! Тебя, похоже, дома просто закармливают! — Док ласково поскреб стриженую голову Тоби. — О, прямо настоящий ежик! Вши заели, да? А как давно они перестали кусаться? — Ответ Тоби — «Уже целую неделю!» — показался ему прямо-таки поводом для празднования. Однако, осматривая глаз мальчика, доктор стал серьезным. — Ты свет или огонь как этим глазом воспринимаешь? — Тоби изобразил в воздухе нечто стремительное, зигзагообразное. Док, приподняв мальчику веко, наклонился к самому его глазу. — А в пространстве ты хорошо ориентируешься? Сразу дорогу находишь?
— Да, легко.
— А почему повязку на этом глазу не носишь?
— Жарко очень.
— И по-прежнему ездишь верхом?
— Нет, если можно без этого обойтись.
Док покачал головой:
— Мы же с тобой заключили джентльменское соглашение: никакой езды верхом.
— Но, Док, я же не просто так верхом езжу. Я работу выполняю.
— Я ведь тебе ясно сказал: один раз хорошенько грохнешься с коня на землю — и совсем ослепнешь! — Альменара повернулся к Норе: — Никакой езды верхом, никакой тяжелой работы по дому, никакого ныряния в озере.
— Господи, да где ж тут взять озеро, да еще чтоб там нырять было можно, — вздохнула Нора.
— Ну, я не знаю, может, у него есть какой-то тайный источник, о котором знает только он один. Когда Алехандро был твоим ровесником, Тоби, он вечно искал и находил нечто невозможное. Думаю, он мог бы привести израильтян в землю Ханаанскую меньше чем за неделю. — Он снова провел рукой по ежику на голове Тоби. — Очень надеюсь, что твоя шевелюра скоро отрастет. Что хорошего жить с самым лучшим мастером-парикмахером по эту сторону сторожевой заставы, если нельзя явиться к ней с подходящей компанией? — Упомянутый «мастер» стоял тут же, в дверях, и смущенно крутил свою рыжую косу. — Ну что, Джози, — обратился к «мастеру» Док, — по-прежнему людей подстригаешь?
— Когда людям нужно, конечно, стригу.
Док поскреб сверкающий лысый купол собственной головы:
— А с этим справиться в твоих силах?
— Знаете, Доктор Гектор, у меня папа был когда-то таким же лысым, как вы, так я умащивала его голову маслом, смешанным с соком примулы.
Эти его вечные намеки на растущую лысину были связаны то ли с привычкой, то ли с уязвленным тщеславием. Норе казалось, что причина, скорее всего, в последнем. Доктор был единственным человеком в городе, имевшим настоящую газовую плиту — приобретение которой он даже не попытался представить как подарок жене. Мало того, он даже лично отправился на городской склад, чтобы ее забрать. Везущая плиту упряжка из восьми мулов напоминала похоронную процессию. И Нора, стоя на крыльце типографии «Ларк и сыновья» и наблюдая торжественную встречу плиты — огромной, гладкой, сверкающей, — тогда, помнится, подумала, как думала и сейчас, что Доку легко можно простить подобные пороки, ибо он и тщеславие свое тешит от чистого сердца. Док во всем был искренним. Никто другой, если ему и впрямь не все равно, что о нем говорят, не был способен спровоцировать такое количество сплетен. Но Док всегда оставался самим собой — со всеми.
В данный момент он навис над бабушкой:
— А как тут у нас поживает миссис Харриет? Все такая же проворная?
— Она сегодня опять сама по дому передвигалась! — сообщила Джози.
— Мы ведь, кажется, договорились: никаких выдумок? — остановила ее Нора.
— Но это же правда! — Джози повернулась к Доку: — Я сегодня утром завтрак готовила и к ней спиной стояла, но разговаривала громко, как вы велели, и медленно, чтобы она все успела понять. Я ей о Монтане рассказывала — как там на Рождество ярмарку устраивают, и эта ярмарка, как говорят, лучшая в мире, потому что там поблизости много немцев проживает, — только ей, похоже, не очень-то интересно было меня слушать, потому что когда я обернулась, то увидела, как вот этот вот молодой мистер вкатывает нашу бабушку с веранды обратно в кухню. — И Джози, видя удивление доктора, быстро-быстро закивала в подтверждение своих слов. — Сама я, правда, так и не видела, как она со своим креслом управляется, но, богом клянусь, это чистая правда. Вот Тоби спросите. И случается это с ней всегда примерно в одно и то же время: или рано утром, или сразу после заката. Ума не приложу, почему это так, только думается мне, что как раз в это время ее настолько воспоминания о прошлом одолевают — какой она была до того, как у нее мозг повредился, — что она, собрав все свои силы, отправляется искать себя прежнюю.
— Как вы чудесно об этом рассказали, Джози! — Док с горячностью потряс ей руку. — У вас душа поэта.
— Чем зря болтать и понапрасну тратить драгоценное время доктора, — сказала Нора, — ты бы, Джози, лучше показала ему непонятную сыпь, что у тебя на шее высыпала.
А Док, воспользовавшись тем, что Джози испуганно примолкла и даже рот ладонью прикрыла, вновь обратился к бабушке:
— Это правда, миссис Харриет? Вы действительно пытались вырваться из тюрьмы? — Щеки старушки горестно обвисли. Альменара внимательно осмотрел ее, осторожными легкими нажимами обследуя суставы — сперва на одной руке сверху вниз, потом на другой. Затем он постарался вызвать ее улыбку и получил возможность взглянуть на стертые пеньки зубов; незаметным движением приподняв ей губы, он создал полную иллюзию того, что она сделала это самостоятельно. Пока с ней не случился удар, бабушка вела себя с доктором весьма настороженно и всегда хитро уворачивалась от любых прикосновений. Казалось, ее достоинство пострадает, если она выдаст свою неприязнь к нему, а заодно и ко всем остальным мексиканцам. А сейчас лишь ее душа сражалась с ним из последних сил. Это было видно и по ее глазам, и по каждому дюйму ее омертвевшего тела. Он все понимал, разумеется — наверняка, как догадывалась Нора, он не раз сталкивался с подобным отношением со стороны переселенцев, впервые оказавшихся на территории, ранее принадлежавшей Мексике. И чем яростней пациенты Дока ему сопротивлялись, тем более сосредоточенным он становился, стараясь ни в коем случае не позволить им отвлечь его от его дела. Сейчас, стоя с ним рядом, Нора испытывала одновременно и смущение, и некое хищное удовлетворение от того, что старуха явно не в состоянии скрыть свои подлинные чувства.
Наконец Док повернулся к Норе:
— А вы-то как, миссис Ларк?
А она всего лишь страшно хотела пить. Трое мальчишек, никчемная девчонка, увечная старуха — им, конечно, вода была необходима в первую очередь. Вчера она легла спать, умирая от жажды, и сегодня утром проснулась, тоже умирая от жажды; за день горло ее так пересохло, что ей больно было говорить; а смягчить воспаленное горло удалось лишь глотком виски да чашкой горького кофе, так что стало еще хуже. Она уж и вспомнить не могла, когда в последний раз имела возможность пить воду большими глотками. Но Доку она сказала:
— У меня все хорошо, только голова немного болит.
Он пощупал ей лоб.
— Может быть, вы слишком долго пробыли на солнце?
— Да, возможно.
— Нора, — лукаво спросил вдруг он, словно желая ее поддразнить, — признайтесь: вы, случайно, тайком не пьянствуете, нет?

* * *
Они продолжили беседу за маленьким столиком в гостиной. Через окно Нора могла наблюдать за маневрами Тоби и Джози, которые в данный момент во дворе строили склеп для мумифицировавшегося трупика птички. Ей нечем было угостить гостя, кроме куска кукурузной лепешки, и он неловко пристроил тарелку себе на колени с видом человека, который готов принять и такие страдания, если нужно, но ни на секунду раньше, чем это будет абсолютно необходимо.
— Хоть я и рада повидать вас, Гектор, но должна признаться: мы вас к себе в последнее время не приглашали, потому что совершенно выбиты из колеи и в долгу, как в шелку.
Он остановил ее, подняв руку:
— Нора, если б я лечил только тех, кто в состоянии оплачивать каждый мой визит, то мертвых у нас в городе было бы во много раз больше, чем живых.
— Что ж, если верить Джози, их уже и так больше.
Альменара рассмеялся, продемонстрировав все свои зубы, и вытащил потрепанную записную книжку.
— Когда, как вы думаете, вы снова будете платежеспособны? — спросил он. — Десятого? Одиннадцатого?
— Да.
— Я дам вам отсрочку до восемьдесят пятого. — И он начертал что-то в воздухе невидимой ручкой, словно делая пометку в книжке. — Но если и тогда вы не погасите свою задолженность, миссис Ларк, то пеняйте на себя.
— Гектор…
Она не сумела скрыть, что тронута его шуткой, и голос ее дрогнул, за что Док тут же вознаградил ее пожатием руки и с хрустом вгрызся в принесенное угощение, рассыпая похвалы ее кулинарным талантам. Нора его не останавливала, прекрасно зная, что жена Дока, Амада Риос Боррего де Альменара, стоит ей засучить рукава и дать наставления девушкам-служанкам, способна в любой момент подтвердить свою славу лучшей поварихи на всей Территории Аризона. Люди, которых накормили и напоили в ее доме, ели в других местах только для того, чтобы лишний раз себе напомнить: нужно быть благодарным судьбе за то, что после ее великолепного угощения они сумели встать и до дома добраться.
— Мне почему-то кажется, доктор, что вы здесь не только для того, чтобы простить нам наши долги, — помолчав, сказала Нора.
— Нет, конечно. — Он говорил невнятно, и она догадалась, что сухая лепешка прилипла к нёбу. — Я попросил Эммета о встрече, и он пригласил меня приехать.
— Вот как?
Норе казалось, что она все-таки сумела сделать свою улыбку хоть чуточку шире, но, увы, это ей не удалось. Альменара внимательно наблюдал за ней.
— Ага, — сказал он, — значит, он вас не предупредил. Ну, это ничего, я только рад побыть в вашем обществе, пока он занят.
— А вы… именно сегодня договаривались встретиться?
— Да, мы еще на прошлой неделе об этом условились. — Судя по выражению лица Дока, он с трудом сдерживал раздражение и очень старался не озираться вокруг. — Но, боюсь, Эммет о нашей договоренности просто забыл.
— Не думаю, Док, что он мог об этом забыть. По-моему, забывчивостью он не страдает. Однако нам с вами, видимо, придется какое-то время подождать его возвращения.
— Значит, его и дома нет?
— Он застрял где-то в Кумберленде, пытаясь пополнить наши запасы воды, — сказала Нора. — Вы знаете Пола Григгза?
— Весьма поверхностно.
— Вот он как раз и снабжал нас водой в последние два года. Да только тоже куда-то пропал.
— Боже мой. — Губы его слегка дрогнули — то ли от досады, то ли от огорчения.
— Эммет считает, что либо из-за засухи у них сложности с поставкой воды, либо Пол попросту собирается выжать нас досуха, ведь после отъезда Флоресов ему только один наш участок приходится водой снабжать.
— Вот ведь ублюдок! — Альменара сердито выбил трубку о собственное бедро. — Простите меня, Нора. А вы знаете, какие люди занимаются доставкой воды? Это самая мерзкая и жалкая категория воров, которые знают, на каких участках у людей пересохли колодцы, и мошенническим образом заставляют их покупать то, что должно было бы поставляться бесплатно. И при этом они считаются всего лишь обыкновенными работниками доставки. Надеюсь, Эммет даст ему хорошего пинка. — Док с укором уставился на Нору: — Но почему же, Нора… почему было не прийти ко мне?
— Вы точно так же измучены засухой, как и все остальные.
— Даже если и так. Вы, не колеблясь, должны были просто попросить. Когда вы ожидаете его возвращения?
— Теперь в любой момент, — сказала она. И вдруг призналась, хотя причина этого признания была не совсем ясна даже ей самой, ибо она пребывала в состоянии какого-то мучительного, подвешенного ожидания: — Но, если честно, он еще два дня назад должен был вернуться.
Она легко могла себе представить, каких усилий стоит немолодому Альменаре держаться все так же ровно и спокойно после того, как ее слова ударили ему прямо в солнечное сплетение.
— Значит, он задержался уже на целых два дня?
— На три, по правде говоря. Если считать, что он выехал с утра в понедельник.
— И вы от него ни словечка не получили?
— Нет.
— Нет?
— Но в этом нет ничего необычного.
Док как-то сразу вдруг взъерошился, точно вспугнутый филин. У него даже остатки волос встали дыбом.
— Да, конечно, конечно. Он вполне мог столкнуться с какими-то непредвиденными задержками. Мог задержаться, ожидая выдачи воды. Или его что-то на обратном пути задержало.
— И еще надо учесть, что в моменты сильного волнения мы не очень-то на время внимание обращаем.
— Это верно.
— Хотя до меня, например, не доходило никаких слухов насчет того, что на дороге в Кумберленд неспокойно.
— Неспокойно? Ну что вы. — Док снова сел. — Неспокойно в Пало Верде.
— А что там случилось?
— Разве вы не слышали о Мартине Крусадо?
Нора не слышала, и Док наконец не выдержал:
— За едой о таких вещах не говорят.
Она поспешно принесла два стакана, и Док налил в каждый понемногу из своей фляжки. Однако Нора пить не спешила и опустила свой стакан на колени, подальше от ноздрей. А Док решительно выпил и сказал:
— На прошлой неделе Мартин послал ребятишек за стадом присмотреть. Собственно, это были сыновья его двоюродного брата. И вот они дня три или даже четыре не возвращались. Слишком долго, и Мартина замучили дурные предчувствия. Вы же знаете, какой он. — Нора молча кивнула (она впервые слышала об этом человеке). — И он, послушавшись собственных предчувствий, сел на коня и поехал искать мальчишек. Все склоны облазил, но никаких следов ни людей, ни овец так и не обнаружил. Тогда он привел с собой одного следопыта, команчеро, который сам себя называет Ричардом Найтом. Тот тоже стал искать следы, а потом сказал, что следы все перепутаны — овцы туда-сюда ходили и все затоптали. В конце концов, конечно, птицы-трупоеды им дорогу указали. Привели их к обрыву, и там, на дне каньона, было все стадо Мартина, разбившееся насмерть. — Док позволил себе слегка вздрогнуть. — Только этот Ричард Найт уверенно сказал, что в них стреляли с вершины столовой горы, а потом овцы сами в страхе стали бросаться вниз — знаете, как буйволы иной раз прыгают…
— Боже мой! Неужели никто не выжил? Хотя бы для того, чтобы рассказать об этом?
— Когда Мартин туда добрался, уже никого в живых не осталось. Один из парнишек, правда, сумел выбраться из-под своей убитой лошади. Но далеко не ушел. — Док указал Норе на фляжку, но она только головой покачала. — Этих мальчишек привезли в амбулаторию для бедняков в Пало Верде после того, как они четыре дня пролежали на такой жаре. Вам, Нора, когда-нибудь доводилось видеть приготовленную моей женой жареную утку? — Он выразительно поднял брови и помолчал немного, позволяя своей собеседнице осмыслить сравнение, хотя Нора и не была уверена, что именно она должна себе представить: то ли коричневую поджаристую кожу утки, то ли то, как она блестит от жира. — Бедный Мартин, — продолжал между тем Док. — Воя, как зверь, он вернулся в город. Сказал, что сверху это выглядело так, словно кто-то мокрыми от крови руками вывернул из подушки пух и перья.
— Бедный Мартин!
— Что ж, я рад, что мой рассказ столь глубоко вас тронул, надеюсь, вы проявите милосердие, — сказал Док и вдруг вытащил из кармана какой-то сверток. Разворачивал он его мучительно долго и в итоге извлек самый обыкновенный саманный кирпич, который положил на стол между ними так бережно, словно это был слиток золота. — Вот этим кирпичом он и разбил вчера ночью окно в редакции «Стража Амарго». Он очень сожалеет о своем поступке и просит его простить.
Этот «снаряд» удивил Нору. Она совсем иначе его себе представляла: ей казалось, что это должен был быть довольно большой и тяжелый камень, подобранный где-то на дороге и тем самым выдающий импульсивность решения. Она прямо-таки видела перед собой неясную фигуру человека, в гневе поднявшего с земли этот камень и швырнувшего его в окно. А кирпич… кирпич — это нечто совсем иное. В нем уже таились коварство и тайная угроза. Ведь кирпич нужно было заранее найти. И специально захватить с собой, направляясь к типографии. Так что это, безусловно, было продуманное действие.
— Хорошо еще, что никто не пострадал.
— Да, это хорошо. — Док поерзал на стуле. — Но совсем неудивительно: ведь в типографии уже несколько дней никого не было.
— Но почему все-таки он так поступил?
Док вскинул руки вверх, как бы сдаваясь:
— О, каких только поступков люди не совершают, потом искренне в них раскаиваясь! Виновато, конечно, виски. — И он, словно вдруг вспомнив, прибавил: — И, разумеется, душевная травма и неуверенность.
— Душевная травма и неуверенность?
— Мне кажется, Мартин явился в редакцию «Стража» в первую очередь потому, что жаждал получить объяснения насчет той сдержанности, которую проявила газета относительно положения с выборами.
Нора почувствовала, как жар бросился ей в лицо.
— У нас не хватает людей.
— Конечно. Но именно поэтому он и рассчитывал, что его письма в газету, которые он без конца отправлял, вполне могли бы найти применение и оказаться на первой полосе. Эммет, кстати, обещал ему подумать о публикации его писем. Мартина то есть. Причем не только на английском, но и на испанском. Однако выборы все ближе, а «Страж» по-прежнему хранит подозрительное молчание. Вот Мартин, видимо, и пришел к выводу — и я не уверен, но предполагаю, что таких, как он, немало, — что «Стражу», возможно, безразличны итоги голосования.
— Безразличны?
— Или, что еще хуже, эта газета на стороне Эш-Ривер.
— Но это же просто нелепо!
— Вот как?
— Гектор, — сказала она. — Довольно.
Он помолчал, задумчиво скрестив на груди руки. Потом спросил:
— А вы знали, что я был полевым хирургом у генерала Крука?[48] — Она знала. Все это знали. — Впрочем, я кое-что вам об этом уже рассказывал, по-моему. Я ездил вместе с ним в одной из карет «Скорой помощи», когда он гонял по всей Монтане, охотясь на индейцев сиу. В общем, однажды в палатку, где мы с ним пили кофе, трое парней внесли на шкуре буйвола какого-то солдата, самым жутким образом оскальпированного. Однако он ухитрился удержать в себе не только жизнь, но и сохранить маленький лоскут кожи с головы, причем вместе с волосами. Этот лоскут я вытащил у него из кулака, и он все умолял меня пришить его обратно. Я попытался это сделать, понимая, что результат, как говорится, будет самым непредсказуемым. Выглядело это так, будто у него на голове лежит разбитый в лепешку голубь. Но он и за это был мне благодарен. Так что у каждого из нас есть свой маленький повод для тщеславия. — И он невольно коснулся собственной сияющей лысины. — А примерно год спустя я как-то зимой застрял на одном складе, и туда случайным ветром занесло парнишку из индейского племени лакота, у которого в теле сидели четыре армейские пули. Оказалось, что его тетка — жена нашего маркитанта, ну и, как вы легко можете себе представить, они все обсудили, обратились ко мне, и пришлось спасать мальчику жизнь. Операция прошла удачно, он быстро поправился, а в благодарность подарил мне высушенный скальп, который разрисовал, украсил бисером и всякими такими штуками. И, скажу вам честно, я был страшно доволен, потому что такими диковинками обычно владеет кто-то другой, а ты даже и не мечтаешь получить нечто подобное. И лишь при ближайшем рассмотрении я узнал в этом скальпе вторую половину того куска кожи с волосами, который год назад был содран с головы пехотинца из армии Крука!
— Великий боже! — вырвалось у Норы.
— Представляете?
— Вы, должно быть, тут же выбросили этот скальп.
— Конечно же нет! Я его сохранил. Он ведь все равно был уже снят — зачем же ему гнить в зарослях? — Нора промолчала, она просто не знала, что на это сказать. — А потом я вновь присоединился к армии Крука, это было как раз перед Слим Баттс, и уже следующим летом обнаружил, что весь его полк принимает ртуть. С ними довольно долгое время таскалась всего пара соответствующих девиц, и мне не нужно вам объяснять, что в таких ситуациях случается. Скажу лишь, что работы у меня было по горло. Вскоре явился и мой прошлогодний дружок с наполовину оскальпированной головой; он мигом вскочил на походный хирургический стол и смирно сидел, пока я делал свое дело и ничего не замечал. Но потом вдруг почувствовал, что с ним что-то не так. Он в ужасе уставился на противоположную стену моей палатки и даже рот от изумления раскрыл. А потом вдруг говорит: «Черт побери, док… я просто не знаю, что с тобой и делать-то. Ты мне честно скажи: на чьей ты стороне?» Только тут до меня дошло, что на стене вместе со всякими индейскими наконечниками для стрел и прочими памятными вещами висит и тот разукрашенный скальп, его скальп. Я совершенно позабыл, что это и есть тот самый человек, с которого скальп был снят! Я понимал, что не стоит реагировать на это чересчур бурно, как не стоит и оправдываться, ибо это приведет к тому, что я вряд ли сумею оправиться от побоев, и в итоге я спокойно обернулся, с ледяным спокойствием глянул на стену и сказал: «Ах, это! Теперь я понял, почему вы так разволновались, мистер Лансбери. Все это просто подделки».
— Отличная история, Гектор — но «Страж» не вывешивал на стене ничьих скальпов.
— Ну, «Страж» ничьих скальпов и к голове снова не пришивал.
Нора невольно рассмеялась.
— Возраст значительно сказался на вашей способности использовать аллегории, — сказала она. — Как там сейчас бедный Мартин?
— Отсыпается в больнице после той ночи, что принесла ему столько разочарований и сожалений. — Доктор чуть наклонился к Норе: — При определенных обстоятельствах, вы, я надеюсь, тоже сочтете это подходящей альтернативой тюремной камере?
— Разумеется. У кого в особо мрачный момент жизни не возникало желания швырнуть кирпичом в чужое окно?
— Приятно это слышать, Нора. Я сердечно тронут. — В том, как Док пожал ей руку, чувствовалась искренняя признательность. Однако Нора подозревала, что на этом их разговор не закончился и вскоре Альменара его продолжит. И оказалась права, ибо Док тут же заговорил снова: — По правде сказать, вся эта история заставила меня задуматься: а каковы, в сущности, намерения «Стража»?
— Что вы имеете в виду? Я что-то плохо вас понимаю.
— Мне это пришло в голову, когда я помогал расчищать помещение после нанесенного типографии ущерба. Дело в том, что печатный станок явно не работает уже больше недели.
Значит, это он подметал там сегодня утром, подумала Нора. Неужели просто взял и пошел? Так, может, он и в ящиках письменного стола позволил себе покопаться? И макет следующего номера почитать?
— Вам вовсе не нужно было там подметать, Гектор.
— Но я чувствовал, что обязан. Я не хотел, чтобы там оставался такой разгром. Ведь ваших мальчиков мы не видели в редакции уже, по крайней мере, несколько дней.
— Правда? — Ее голос слегка дрогнул.
— Полагаю, вам трудно догадаться, что они затевают, если вы здесь, а они в городе.
— Не далее как сегодня утром я сама туда приезжала.
— Впервые об этом слышу.
Как же он действовал ей на нервы! Сплетник! Подсчитывает их приезды и отъезды, точно какая-то торговка рыбой!
— Редакция газеты — это просто дом, Гектор, а не больной дядюшка, которого я должна каждый день навещать с кастрюлькой горячего супа.
— Точнее было бы сказать, что это некое учреждение, имеющее телеграфную связь и полное разнообразной техники, стоимость которой в два раза превышает стоимость самого здания. Между прочим, в Амарго обворовывали и куда более скудные в этом отношении развалюхи. Причем даже в более сытые времена. — Нора молча смотрела, как Док снова раскуривает свою трубку. Что же она у него все время гаснет? То ли потому, что он так судорожно затягивается, то ли он просто не умеет правильно трубку курить? Наконец Альменара продолжил: — Могу ли я говорить с вами напрямик? — Странно. Разве до сих пор он говорил обиняками? — По-моему, это просто чудо, что тот кирпич, влетевший прошлой ночью в окно редакции «Стража», оказался лишь первым ударом, который нанесли газете с тех пор, как началась возня вокруг депутатского места для нашего округа.
— А что, с вашей точки зрения, могло бы послужить причиной для более многочисленных ударов? Нора видела, что Док колеблется. Правда, колебался он недолго, всего лишь секунду, и она поняла, что это его последняя возможность сохранить свою договоренность с Эмметом.
— Говорите же, Гектор.
Он выложил на стол еще один сверток и подтолкнул его к ней. Его вес выдавал то, чем на самом деле являлся этот толстый потрепанный конверт, который явно много раз передавали из рук в руки, много раз вскрывали и снова запечатывали, совали в карман и хранили в письменном столе, пряча отдельные части его содержимого между страницами книг, но со временем этот конверт все равно становился все толще и толще. Некоторое время Нора лишь смотрела на него, но к нему не прикасалась. Если Доку так нравится производить театральный эффект, то почему бы и ей не последовать его примеру? Внутри были письма на английском и на испанском, адресованные Эммету или, точнее, газете «Страж», и в каждом из них она находила слово «опровержение», где-то написанное правильно, а где-то с ошибками.
— Как видите, у разных людей, — снова заговорил Док, — разные причины чувствовать себя обиженными. Одних ранило то, что «Стражу» не удалось — или же его редактор не пожелал — напечатать их письма в защиту Амарго; сюда относится и то, самое первое письмо, которое я послал Эммету две недели назад. Другие чувствуют себя преданными его внезапным выходом из короткой и совершенно недостаточной борьбы с издателями «Горна», которую он все же наконец предпринял на прошлой неделе.
В душе Норы шевельнулось какое-то странное, до сих пор незнакомое ей чувство.
— Этой короткой схватки оказалось вполне достаточно, чтобы разрушить жизнь Десмы Руис, — сказала она. — Теперь даже ее брак поставлен под вопрос, а ее будущее и вовсе уничтожено. Двадцать лет они доказывали свои права на земли вдоль ручья — и теперь она за них ни гроша не получит.
— Такова цена жизни по цивилизованным законам, — пожал плечами Док.
Нора в гневе махнула на него листками бумаги, которые держала в руках:
— Значит, и этих людей ждет такая же судьба?
— И все же они хотят рискнуть. И, безусловно, заслуживают такого правительства, которое способно отдать должное их мужеству.
Как это похоже на нее — продолжать разговор, выдвигая свои возражения, и, разумеется, получить по лбу, хотя это наказание и предназначалось для Эммета. Такова была ее извечная проклятая ошибка: она постоянно оказывалась у распутья: то заодно с Доком и против Эммета, что, в общем, соответствовало ее собственным представлениям, то в отсутствие мужа начинала яростно защищать его абсурдные воззрения.
— Приношу свои извинения за то, что Эммету не удалось исправить все недостатки в управлении нашим округом.
Док невозмутимо возразил:
— Ну, это не так-то просто.
— Но — и вы явились сюда, чтобы мне это сказать, — кто-то же должен будет это сделать.
— Я явился сюда, чтобы спросить, собирается ли Эммет за это взяться. Или же его что-то останавливает.
Нора минутку подумала.
— Ума не приложу, что могло бы его остановить.
— Вот и я, жизнью клянусь, никак не могу понять. — Альменара пожал плечами. — Видите ли, Нора, я умею лечить несостоятельность человеческого тела — но не нашей конституции. Возможно, Эммет пока проявляет нерешительность. А может быть, просто боится. Или думает, что переезд в Эш-Ривер мог бы пойти ему на пользу.
— В каком смысле?
— Ну, вероятно, ему сделали некое предложение и дали обещания на будущее, что и заставило его взять паузу.
До этого Норе еще казалось, что весь их разговор — шутка, по крайней мере, отчасти. Однако, как оказалось, шуткой здесь даже не пахло.
— «Некое предложение»? «Обещания»? Вы что, с ума сошли? Сколько времени вы уже знаете Эммета?
— Знаю давно, — сказал Док, — хотя, пожалуй, не особенно хорошо. Но это связано с его собственным нежеланием искренне общаться.
— Скажите, Гектор, а вас не нервирует то, что вы преспокойно сидите здесь и обвиняете хозяина дома в том, что он оказался сумой переметной?
— Мне действительно нелегко об этом говорить. Однако род деятельности Эммета неизбежно связан с той или иной зависимостью. И он был бы далеко не первым газетчиком, который, согласившись быть кому-то обязанным, в результате сделал большой рывок в развитии своего бизнеса.
— Он никакого «большого рывка» не совершил.
Док только плечами пожал, отчего Нора еще сильней разозлилась, а потом сказал:
— Значит, его просто не интересуют результаты собственной работы.
— Я действительно не могу говорить о том, каковы реальные цели и намерения моего мужа, — отрезала Нора, — но твердо знаю: мои сыновья держат печатный станок «под парами», ожидая его возвращения.
— А вы уверены, что они действительно держат станок «под парами»? Ведь они, по крайней мере, неделю в городе не показывались — тогда как мы, все остальные, только зря тратим время, толпясь на крыльце типографии и заглядывая в окна. А если Эммет намерен вплоть до выборов соблюдать нейтралитет, то ему, может, стоило бы подумать о том, чтобы продать свою газету, пока у нее еще есть хоть какой-то шанс помочь остальным жителям города.
Нора рассмеялась.
— Продать? Интересно, кому это?
Альменара не ответил и снова уселся с нарочитой неторопливостью.
Вот оно. Вот в чем корень неприязни Эммета к Доку. И дело даже не в том, что доктор так любит «прихорашиваться» — словечко, которое Эммет приберегал для тех, кто любит показать себя, особенно на публике. Дело в той непоколебимой уверенности, с какой Гектор Альменара Вега сам себя назначает судьей, называя правых и неправых. Интересно, подумала она, а он знает, что говорят у него за спиной жители столь любимого им города? А они любят посудачить о том, что доктор чуть не довел своего несчастного сына до сумасшествия, задавив его грузом собственных ожиданий; и о том, что жена доктора принимает настойку опия, стараясь не обращать внимания на бесконечные слухи о его многочисленных любовницах, которых можно было бы выстроить в ряд отсюда до Юмы, — все эти обвинения Нора во имя своей дружбы с доктором раньше старательно опровергала, споря с самыми разными людьми.
И все же вот оно. И эти разговоры о прощении долгов, и рассказ о неудаче, постигшей Мартина Крусадо, — все вело к одному.
— А что будет, если Эммет, вернувшись, узнает, что я вела переговоры о продаже «Стража»? — сказала она.
— Вы хотите сказать: вели переговоры со мной? — Док явно не намерен был давать ей возможность возразить. — Насколько я понимаю, для вас не новость, что у нас с Эмметом имеются определенные разногласия…
— Да, черт побери! — вырвалось у нее. — Снова вы об этом, Гектор?
— …И для вас не имеет значения, что за эти семнадцать лет нога моя ни разу не ступила на порог его дома, не считая тех случаев, когда от меня требовалось то или иное лекарство, хотя сам он никогда не отказывался ни от моего гостеприимства, ни от моей помощи, когда у него случались определенные трудности. Для вас не имеет значения, что после стольких услуг, оказанных его жене и детям, он на мою единственную просьбу о некой услуге ответил целым потоком всякой чуши — например, сказал, что в настоящий момент не может себе позволить нанять еще одного наборщика, даже если речь идет о моей племяннице.
— Гектор, остановитесь.
— Я же сказал: все это для вас не имеет значения, так что не обращайте внимания.
— Но вы-то обращаете на все это внимание и, похоже, ведете точный подсчет очков.
— Я давно отложил в сторону все эти проблемы, потому что мы с вами были добрыми друзьями с тех пор, как вы впервые появились у нас в округе Картер. И я всегда питал родственные чувства к вашим сыновьям. И всегда надеялся, что вам удастся вырастить из наследников Эммета нечто лучшее, чем такие же горячие головы, как он сам. — Все нужные слова как-то сразу вылетели у Норы из головы, и в первую очередь потому, что Док все продолжал давить на нее. — Короче. Если бы я был маленьким человеком — таким, который затаил камень за пазухой и без конца повторяет: «Этот гринго не только меня оскорбляет, но и не уважает моих соплеменников, а потому ни за что не станет — сколько бы раз я ни поднимал этот вопрос — создавать в своей газете испанский раздел, что было бы большим благом для половины ее читателей из нашего округа», — я бы сказал: к черту Эммета Ларка, к черту его жену, его сыновей и особенно его газету! Зачем унижаться, предлагая человеку взять на себя определенную ответственность, если он по трусости своей это сделать боится? — Нора никогда еще не видела, чтобы человек задохнулся, говоря шепотом, но Док как-то умудрился это сделать. Его лысая макушка побагровела. — Впрочем, факт остается фактом: на прошлой неделе «Страж Амарго» нанес удар по Ассоциации скотоводов. Это, может, и не произвело особого впечатления, но удар тем не менее попал точно в цель, что было достаточно очевидно. И просто позор выйти из борьбы именно сейчас, имея на руках такой козырь, зная о том, что многие люди, подобно Мартину Крусадо, могут потерять и свои дома, и свои жизни из-за бесконечных грабительских действий Мерриона Крейса и его подручных. — Док снова задохнулся и откашлялся. — Нельзя ли побеспокоить вас, Нора? Пожалуйста, будьте добры, принесите мне глоток воды.
Выйдя на кухню, Нора внимательно изучила содержимое бака с водой. Как, скажите на милость, уровень воды в нем успел еще немного понизиться? Какую причину сумела найти эта глупая девчонка, чтобы израсходовать — и, разумеется, напрасно! — столько драгоценной влаги? Но отказать Доку Нора сейчас никак не могла: это выглядело бы как мелкая месть. Чувствуя колючий ком в горле, она с тоской смотрела, как он допивает последние капли. Это был самый долгий и самый роскошный процесс утоления жажды, который у нее на глазах совершал другой человек.
— Благодарю вас, — сказал он и протянул ей пустой стакан.
— Гектор, что вы, собственно, от меня-то хотите? — спросила она.
— Я бы хотел, чтоб вы подумали над тем, не стоит ли вам все-таки продать эту газету мне. — И, как бы ставя точку, он слегка пристукнул сапогом по ножке стола. — И если бы вам подобная идея показалась заслуживающей внимания, то, возможно, вам удалось бы и Эммета склонить к подобному решению. Сейчас на кону стоят слишком важные вещи, чтобы столь расточительно использовать такой важный ресурс, как газета, прикрываясь нерешительностью или даже трусостью.
— А знаете, ведь именно поэтому Эммет вас и недолюбливает. И он всегда повторяет, чтобы я не принимала вас, когда вы являетесь без приглашения и приносите лекарства. Он говорит, это только кажется бесплатным, но где-то счет непременно ведется.
— Когда ведут счет, то, по-моему, в основном хотят содрать с вас те деньги, которых у вас нет, а вовсе не дать вам еще. Мне кажется, у меня все иначе.
Нора встала, зная, что он последует ее примеру.
— В таком случае я над этим подумаю. Спрошу себя: не поможет ли мне это сделать нечто лучшее, чем «вырастить из наследников Эммета Ларка такие же горячие головы, как он сам».
Док подтолкнул к ней тот большой конверт с письмами:
— Здесь вы, возможно, найдете немало такого, что заставит вас поколебаться. И кто знает, Нора, может, через неделю вы будете богатой женщиной и сбежите отсюда с шерифом Харланом.
То, что он один раз уже упомянул о Харлане Белле, было достаточно невежливо. Второе упоминание этого имени показалось Норе невыносимым.
— С чего это вы вбили себе в голову, что у меня с Харланом Беллом какие-то особые отношения?
Док надел шляпу, и ее тулья едва не коснулась потолочной балки.
— Мы очень долго были с вами добрыми друзьями, Нора, так что я из чистой любезности оставлю свой ответ при себе.

* * *
Она смотрела, как Док прощается со всеми, стоя в дрожащей от жары тени веранды. Вернувшись к своей обычной, очаровательно легкой манере, он что-то говорил, одной рукой поглаживая бритую голову Тоби, а другой — попку Джози, перемежая нежные слова прощания маленькими шуточками. В общем, был невероятно обаятелен, что и заставляло столь многих искать его общества. Уже и сама Нора с тоской вспоминала те минуты, когда — не более получаса назад — он с добродушной шуткой, взмахнув в воздухе невидимой ручкой, легким росчерком пера освободил ее от долга. И каким же пронырой он в итоге оказался! Господи, да если человек обладает таким сказочным обаянием, он способен любому что угодно внушить! Она, во всяком случае, еще долго будет невольно думать о нем, когда его давно уже и след простыл.
Впрочем, Эммет тоже умел быть весьма обаятельным: умел проявить заинтересованность, внимание, умел держаться в этакой небрежно-очаровательной манере и обладал тем редчайшим даром, когда чуть ли не каждый его жест казался людям благословением. Люди видели в его увлечениях некую цель, к которой нужно стремиться. Нора всегда подозревала, что именно это и увидел в нем когда-то Сэнди Фрид. Эммет с бычьим упорством добивался своего нынешнего положения и дорожил им, потому что оно стоило ему немалых усилий. В результате с каждой большой статьей, направленной против бюрократических проволочек с оформлением земельных участков или связанной с темой суверенитета индейцев, Эммет приобретал куда больше поклонников, чем терял сторонников и друзей. Даже Нора — она выросла «под сенью» великолепной культуры племени дакота и раньше всегда злилась и насмешливо спорила с Эмметом, когда он в своих статьях называл индейцев «обездоленными детьми земли», — в итоге почувствовала, что он и ее заставил поколебаться в прежних убеждениях.
Конечно, тогда она была совсем другой: влюбленной, легко возбудимой, наивной. Она толком и не знала, какова жизнь поселенца. И никогда раньше не чувствовала себя одинокой. Даже страхи свои она делила с другими, да страхи эти и были в сущности общими. А что она знала об индейцах — особенно об индейских женщинах? У них в Айове индейцы в гости не приходили, а здесь такое случалось сплошь и рядом. Нора не успела прожить на Территории и трех недель, когда в гостях у Десмы оказалась за одним столом с матерью семейства из племени навахо и ее двумя очень милыми и веселыми дочурками, хотя всего каких-то двадцать минут назад индейцы представлялись ей некими далекими и неясными фигурами на равнине. А тут, всего лишь пока Десма разливала кофе, выяснилось, что они прекрасно владеют испанским языком, легко смешивая его с языком навахо, и для них заранее приготовлены мешки с кукурузной мукой крупного помола, чтобы они потом могли взять их с собой. На следующей неделе они опять пришли, и Нора спросила: «Я слышала, что в Небраске они вечно побираются — они что ж, так и ходят от дома к дому?»
«Они не побираются! — отрезала Десма. — Они так живут».
Задетая отчасти резкостью Десмы, а отчасти «обездоленными детьми земли» Эммета, Нора задумалась и в итоге пришла к решению, что и ей следует проявить гостеприимство. Как бы нелегко это ни было, она все же попытается.
Поскольку выделенный им участок был совсем новым, а все остальные ее соседки уже, похоже, имели своих постоянных посетителей, к ней никто из индейцев довольно долго не заглядывал, и лишь в начале июня Нора, кормившая грудью Ивлин, случайно обернулась к окну и увидела за стеклом чье-то лицо, буквально сиявшее любопытством. Оказалось, что это старая индианка, похоже, из племени навахо, хотя впоследствии Нора не раз спрашивала себя, с чего это она решила, что старуха именно из этого племени.
Когда час спустя Нора, закончив кормить, открыла дверь, индианка все еще была там. Она сразу же вошла в дом и уселась за кухонный стол, словно сто раз делала это раньше, и принялась рассматривать комнату, делая спокойные, но обильные замечания по поводу — во всяком случае, Норе показалось именно так — неумелого Нориного хозяйствования, которые сама Нора сочла совершенно необоснованными. Язык навахо Нора понимала не лучше, чем эта индейская женщина понимала ее английский, однако, сознавая свою молодость, она старалась вести себя учтиво, хоть и подозревала, что каждый ее жест — и чай, поданный гостье в чашке без блюдца, и упрямое стояние возле стола, и явное нежелание посидеть «в приятной компании» — является для старухи оскорблением.
Однако ничего особенно неприятного так и не случилось, и вскоре старуха ушла.
Но теперь раза два в месяц она непременно появлялась на вершине соседней гряды холмов, и Нора, заметив знакомый силуэт, моментально вешала чайник над огнем. Слава богу, говорила гостья весьма неторопливо, что позволяло Норе делать вид, что она все понимает, время от времени согласно кивать и вообще всячески проявлять гостеприимство, хотя во время этих визитов сама она оставалась практически безмолвной. И все же посещения индианки она воспринимала вполне нормально; ей даже приятно было, что в доме появилась еще одна живая душа; раздражало ее только то, что временами старуху охватывало совершенно излишнее желание понянчиться с Ивлин, которой тогда было около трех месяцев и которая в течение всего дня издавала самые разнообразные звуки — от рычания до икоты, — лежа в большом ящике из кухонного стола, который Эммет приспособил под колыбель.
И каждый раз, как в этом ящике внезапно воцарялась тишина, Нора оборачивалась к дочери, и оказывалось, что та крепко спит, закутанная в покрывало старой индианки.
— А что в этом плохого? — спрашивала Десма в ответ на возмущенные рассказы Норы.
— Но разве это не очевидно? — кипятилась Нора. А что, если однажды — предположим, из-за некого недопонимания или старческого маразма, — старуха просто откажется вернуть ребенка? Ведь нечто подобное уже случалось. И Десма может сколько угодно отмахиваться, а Эммет — смеяться, но ведь нечто подобное действительно уже случалось, хотя и в других домах, с другими женщинами. Нора сама об этом читала. И была уверена, что ее страх за дочь настолько очевиден, что старуха не просто замечает его, но нарочно дразнит Нору.
Ей не понадобилось много времени, чтобы прийти к нужному решению: отвлекать гостью от возни с ребенком она придумала с помощью своеобразного «бартера». Старуха питала большую любовь к сахару, но взамен мало что могла предложить — разве что всякие безделушки, которые Нора так и оставляла на крыльце, но, когда старая женщина появлялась вновь, поспешно расставляла их по дому.
— Надеюсь, вы все-таки нашли общий язык, — пробормотал Эммет, расплатившись в торговом центре по совершенно немыслимому счету. — По-моему, за этот месяц мы скупили весь сахар в округе. — Что ж, такова цена дружбы, хотела ответить Нора, но промолчала, проклиная себя за то, что только что создала новый прецедент: вместе с сахаром подарила старухе еще и кофе в зернах. Так что, когда старая женщина снова объявилась у нее в доме, она попробовала отступить от привычки делать столь щедрые подарки. Это, однако, привело к чему-то вроде ссоры: старуха страшно разволновалась и принялась показывать в сторону кухни. А в следующий ее визит и вовсе произошло великое событие: она подарила Норе замечательное, тонкой работы одеяло. Но когда она попыталась завернуть в это одеяло Ивлин, Нора вместо девочки поспешно сунула ей в руки пакет сахара.
И сразу же почувствовала, что, скорее всего, оскорбила этим старуху — хотя даже полоумный догадался бы, что подобный обмен носит примирительный характер. Но старая индианка, видно, поняла, что если возьмет этот пакет, то ей так и не разрешат взять девочку. Вид у нее был в высшей степени удивленный и растерянный, и Нора, заметив, что старуха обиделась, была вынуждена сунуть ей второй пакет сахара. Но когда стало очевидно, что требуется и третий пакет, она не выдержала, и гнев тут же взял над ней верх. «Двух вполне достаточно», — сухо заметила она, разумеется, по-английски, хотя смысл и без слов уловить было нетрудно. Старуха начала протестовать, и тогда Нора, не выпуская из рук Ивлин, стала теснить индианку в сторону двери.
Когда Нора в последний раз взглянула ей вслед, старуха уже бодро двигалась в каком-то неожиданном направлении, противоположном обычному. Не налево, по дороге, ведущей в город, а направо, по дороге, ведущей в какие-то неведомые пределы, в глубь надвигавшихся сумерек.
За этим последовало несколько часов всепоглощающего страха и бесконечного ожидания у окна в надежде, что старая женщина все-таки вернется.
Когда Эммет, приехав домой, обнаружил холодную плиту и отсутствие обеда, Нора в общих чертах описала неприятный инцидент, но так и не сумела признаться, до какой степени это растревожило ее. Она была совершенно уверена, что мстительная старуха теперь непременно пришлет к ним в дом каких-нибудь бандитов из своей индейской деревни, чтобы те выкрали девочку. Да, именно так и будет! Нора сама о таких случаях читала — они даже слишком часто, пожалуй, описывались в статьях того сорта, которые Эммет, не сдерживаясь, высмеивал вместе с их авторами и Норой заодно, — и не сомневалась в правильности собственных предположений, хотя даже думать о чем-то подобном было невыносимо.
— У меня с этой старухой вышла одна неприятность, — не выдержала она.
— Зря ты так беспокоишься, — сказал Эммет и с нежностью привлек ее к себе. — Старухи часто бывают ужасно вредными, прямо-таки сущими дьяволицами. Через недельку она наверняка снова вернется — хотя бы для того, чтобы показать тебе, какой невоспитанной скрягой ты оказалась.
Но старуха так и не вернулась.
От этого Норе, разумеется, стало совсем не по себе. Истории, созданные воображением ее отца, Гуса Фолька, которыми он потчевал дочку в детстве, изобиловали мстительными ведьмами, которые совали добрых хороших деток на лопате в растопленный очаг или огораживали свои хижины в лесной чаще костями тех людей, которые осмелились чем-то их оскорбить. Норе, которую чуть ли не с грудного возраста пичкали подобными историями, следовало хорошенько подумать, прежде чем оскорблять достойную старую женщину. Со все возраставшим отчаянием она думала о том, что не знает даже, действительно ли эта старуха была из племени навахо; она вполне могла оказаться и из племени апачей. И тогда ради чего, Господи, спаси и помилуй, Нора так рисковала? Почему пожалела для нее еще один пакет сахара?
И что плохого, если б она подержала девочку на руках? Она ведь такая старая и наверняка вырастила немало собственных детей. А может, кое-кого из них и потеряла во время скитаний, или в результате болезни, или из-за охотников за скальпами, которые держали в страхе всю местность к югу от Амарго. И потом, старуха ведь ничего особенного не хотела — всего лишь вдохнуть теплый запах новорожденного ребенка.
Нора совсем перестала спать по ночам, хотя в дневное время ей порой удавалось прихватить часок сна. Давно запланированное ею искупление вины обретало все более и более изощренные формы. Она была готова на любые, возможно бесполезные, уступки; готова преодолеть дьявольское упрямство, вызванное ее же собственной глупостью, и научиться наконец говорить по-испански, к чему давно уже призывал ее Эммет, только призывы эти до сих пор всегда кончались ее слезами; она была готова стать по-настоящему гостеприимной и умелой хозяйкой и навсегда избавиться от приступов своего неукротимого гнева, лишь бы Господь снова послал к ее порогу ту старую и хрупкую гостью, которой она не сумела выказать должного уважения.
Ей казалось, что тень старухи мелькает везде, но к ее дому больше не приближается. И чем больше времени проходило, тем более оправданным казался Норе поселившийся в ее душе страх.
Когда же она спросила совета у Десмы, неукротимая миссис Руис только отмахнулась:
— Ну да, ты, несомненно, ранила ее до глубины души. Только глупо так бояться. Кто бы ни была эта несчастная старуха, у нее хватает бед, тревог и оскорблений, которые сильно превосходят ту маленькую обиду, которую нанесла ей ты.
Эти слова не принесли Норе никакого облегчения, и она по-прежнему чувствовала себя не в своей тарелке. Наконец и у Десмы лопнуло терпение. Нора еще несколько дней приставала к ней со своими вопросами и причитаниями, и Десма не выдержала, заявив, что даже у женской глупости есть предел, и решительно отрезала:
— Хватит! Не будь дурой!
Нора, разумеется, никогда за эту резкость ее не винила. Ведь у Десмы не было детей. Десма не понимала, как может быть страшно, когда сгущаются сумерки. Не понимала, почему Норой овладевает такой страх, когда Эммет уезжает из дома, или когда в кустах раздаются какие-то непонятные шорохи, или когда через несколько недель после ссоры со старой индианкой на вершине холма появился всадник на пегом коне.

* * *
Смерть Ивлин тяжело сказалась на обоих — Нора и Эммет почти перестали есть, никого не принимали и целыми днями спали, позволяя урожаю гнить на корню, а овцам — бродить где попало. Крах казался неизбежным, но для них это не имело значения; ибо что теперь могло иметь значение, если ночная тьма — которую им лишь силой воли удавалось в течение дня удерживать на привязи, вспоминая какие-то случаи из своей жизни или нанося на карту окрестные достопримечательности, — подступила к их дому вплотную? Нора вообще жила одними воспоминаниями. Теперь, вспоминая тот ужасный период — это случалось нечасто, но все же случалось, ибо с мыслями своими она ничего не могла поделать, — она была способна восстановить в памяти только две картины: на дворе давно утро или полдень, а она так и сидит сиднем и смотрит, как Десма Руис пропалывает ее огород; а второе — то, что борода Эммета, к которой она во сне прижималась лицом, наконец-то отросла настолько, что перестала вызывать воспаление у него на подбородке.
Искреннее горе Эммета очень ее тронуло. Раньше ей казалось, что любая серьезная утрата либо вызовет отчуждение между ними, либо — как это часто бывает во время несчастий — просто обнажит то, до какой степени они все это время были друг другу чужими. Но Эммет ее просто поразил. Он заботился и о ней, и о доме; он готовил ужасное рагу; он мыл Нору и расчесывал ей волосы. Его любовь к ней словно необъяснимым образом стала глубже и крепче, и неделя за неделей они рука об руку бесцельно дрейфовали по волнам времени, словно единственное, что теперь имело для них смысл, это забота друг о друге. А примерно через год на свет появился Роб, который смотрел на них строго, как маленький совенок. И к Эммету вернулась вся его жизнерадостность, а вот Нору охватывало отчаяние, стоило ей посмотреть на малыша, увидеть эти крошечные розовые ноготки с лунками и легкий пушок волос. Снова и снова мысли ее возвращались к одному и тому же: ко всем тем способам, какими этот малыш мог быть убит — ко всем тем кошмарам, которым ее муж оказался совершенно неподвержен. Но разве ему неизвестно, сколь жестока жизнь? Та ночная тьма, правда, немного отодвинулась, однако она в любой момент могла вернуться, поглотить это дитя, а заодно и ее, Нору. Она даже стала обдумывать возможность побега из этих мест. Без конца писала матери, в каждом письме стараясь подготовить ее к своему возможному возвращению. Жаловалась, что плохо себя чувствует и очень скучает по Айове, что Запад оказался для нее совсем неподходящим. Но Эллен Франсис Фольк колебалась. Что скажут люди, Нора? Что? Да какой смысл об этом спрашивать. Разве это так уж страшно — стать одной из тех женщин, что так и не сумели приспособиться к жизни, ради которой они когда-то последовали за своими мужьями, хотя таких женщин в городе всегда потихоньку осуждали и высмеивали? Разве так уж позорно объяснить свой отъезд временной необходимостью поправить пошатнувшееся здоровье? Так поступила, например, жена Хема Афтергуда. Затем под тем же предлогом сбежала еще и жена Роберто Сильвы. С тех пор прошло много лет, но от обеих не было ни слуху ни духу. Впрочем, ни Хем, ни Роберто, похоже, особенно по этому поводу не убивались. Вот тут-то и таилась для Норы главная проблема: Эммет убиваться стал бы. В отличие от многих других, брачный союз Ларков был основан на взаимной любви. Разве Эммет не вернулся тогда к ней, представ перед ее отцом с дурацким букетиком засохших цветочков? Разве он ее не берег? Разве не заботился о ней нежнее, чем она была вправе ожидать? Было бы настоящим предательством покинуть его сейчас во имя этого крошечного хмурого малыша, который — Нора всем нутром это чуяла — не переживет и первого года своей жизни, сколько бы усилий она ни прилагала, чтобы его спасти. Этот ребенок умрет, это она чувствовала столь же отчетливо, как признаки приближающегося дождя.
«Как жаль! — шептал кто-то далекий в глубине ее души. — Он приговорен, бедняжка».
В итоге неизбежность подобного исхода стала, как ни странно, даже успокаивать ее. Раз уж Роб все равно обречен, думала она, к нему следует относиться как бы отвлеченно — не холодно, но с определенной отстраненностью, как если бы она смотрела на него сквозь стекло. Она даже обращаться с малышом стала гораздо свободней, даже, пожалуй, немного бесцеремонно. Могла, например, взять и поехать верхом в город, привязав ребенка к груди на манер индейских женщин. Могла на целый час забыть о нем, оставив в колыбели, сделанной из ящика от кухонного стола, а потом приятно удивиться тому, что он по-прежнему жив и здоров, бодро брыкается и агукает. Ах, говорил ей тот слабый внутренний голос, в следующий раз ему так не повезет. Но ему почему-то всегда везло. В итоге мальчику исполнился год, а потом и два. Он уже вполне уверенно, вприпрыжку, бегал по двору, гоняясь за курами, и весьма презрительно относился к младшему брату, которого недавно родила Нора — это событие, впрочем, ничуть не повлияло на ее страхи и не сделало более светлыми ее взгляды на перспективы обоих малышей удержаться в этой жизни. Она была уверена, что рано или поздно — стоит ей отвернуться или же прямо у нее на глазах — над ними будет совершено некое насилие или же с ними случится какая-то беда в виде ранки от ржавого гвоздя, падения с шаткой приставной лестницы, удара лошадиным копытом. Да мало ли что могло с ними случиться! Их обоих могла — хотя об этом страшно было даже подумать — унести эпидемия дифтерита, и тогда оказалось бы, что она, Нора, все-таки была права. Мне очень жаль, мама, — снова услышала она тот голосок, — мне действительно очень, очень жаль. Но помочь этому нельзя.

* * *
К тому времени, когда она наконец почувствовала, что вновь стала самой собой — во всяком случае, позволила своей любви к мальчикам разрастаться, а не стоять с ними рядом, — Эммет вернулся к идее спасти печатный станок. Но важнее всего для Норы было то, что тот новый, скупо роняющий слова, тихий голосок стал отвечать ей, как только она начинала вести с собой безмолвный разговор.
Она понимала, что голос этот никак не может принадлежать настоящей Ивлин. В семье Ларков вообще никто особой набожностью не отличался, а у Норы, в детстве все же испытавшей воздействие религиозных верований Гуса Фолька, сохранилось в памяти представление о том, что ни духи умерших людей, ни ангелы взрослыми никогда не становятся даже в своих неземных царствах. Однако звучащий у нее в ушах голосок — нежный, прерывистый, торопливый — принадлежал, казалось, ребенку лет шести, а не такому младенцу, каким была Ивлин, когда умерла. Нора, правда, предположила, что голос этот, возможно, принадлежит какому-то другому малышу — например, индейскому, ставшему жертвой жары или какого-то несчастья, — но вскоре эту мысль отвергла: голосок всегда очень точно отвечал именно на тот вопрос, который Нора молча себе задала. Нет — это, конечно же, была Ивлин! Ивлин — какой она могла бы стать сперва в шесть лет, потом в восемь, потом в одиннадцать. Казалось, только одной Норе была дарована такая невероятная возможность одним глазком взглянуть на то, какой была бы их жизнь, если бы ее девочка осталась жива. Ивлин Абигайл Ларк. Она была бы довольно доброй, но весьма упрямой; прагматичной, но задумчивой; не слишком впечатлительной и не особенно почтительной, особенно в тот сложный период, когда ей было лет двенадцать-четырнадцать. Каким-то образом ей удалось выбраться из той вечной тьмы, в которую она невольно рухнула столько лет назад, и стены родного дома стали заботливо хранить ее от любой опасности.
Ее ум развивался в основном благодаря братьям, за которыми она наблюдала денно и нощно, даже когда они спали, и вместе с ними переживала все их детские проступки и маленькие катастрофы. Она высмеивала Нору за неумение как следует печь, каждый раз предлагала свое решение той или иной проблемы, возникшей на ферме, и даже имела собственные политические воззрения, которые порой шли вразрез с представлениями Норы. Любой вопрос как бы сразу представал перед ней в полном объеме и со всеми своими острыми углами, так что ее советы были для Норы прямо-таки незаменимы как в больших, так и в малых делах. Нора советовалась с дочерью и насчет каких-то улучшений в доме, и насчет скота, и насчет правил для наемных рабочих. А в те ночи, когда никого из мальчиков не было дома, Ивлин была готова болтать с матерью до рассвета — и для того, чтобы последнее слово все-таки осталось за нею, и для того, чтобы не дать Норе уснуть.
А Эммет никогда голоса дочери не слышал и никаких советов от нее не получал. Он, правда, знал о «существовании» Ивлин — благодаря одному-единственному замечанию, брошенному Норой несколько лет назад, — но, похоже, даже не подозревал, сколь велико ее влияние, да и не особенно об этом задумывался. Он с головой ушел в городскую жизнь, несколько лет потратив на приобретение нужных книг, на запуск печатного станка, на создание редакции, на обучение сыновей ремеслу наборщика. Эммет собирал материал для газеты даже в самых дальних уголках Территории Аризона, а частенько и сам писал статьи — о притеснении индейцев, о территориальных спорах, о земельных войнах, поглотивших на севере ранчо его сестры. И если порой он все же удивлялся тому, что Нора становится все более грубой и нетерпимой, то, похоже, приписывал это ее усталости от постоянных ссор с мальчишками и однообразной жизни на ферме.
Между ними все чаще возникали расхождения насчет обязанностей и форм этой ответственности: Эммет был человеком слова; Нора — человеком действия.
В последнее время Норе стало казаться, что Эммет может при первой же возможности сбежать в Кумберленд, штат Мэриленд. Ей даже приходило в голову, что виной тому какая-то женщина — Ивлин подобное предположение попросту высмеяла, — или же Эммет просто решил сбагрить ферму первому попавшемуся. В конце концов, такое ведь тоже было возможно. Тем более сама Нора становилась все менее уступчивой, не склонной прощать. А мальчики стали совсем несносными и порой вели себя настолько отвратительно, что это ставило в тупик даже Эммета. Роб, например, мог запросто скандалить с матерью, но его Нора, по крайней мере, всегда могла приструнить. Сам Эммет давно утратил со старшим сыном всякий контакт, и когда они начинали спорить и ссориться, Нора всерьез опасалась, что дело может дойти до драки и тогда ей придется вмешиваться и защищать Эммета. Долан же был вечной тенью Роба, повторяя практически каждый его поступок, да и по общему настроению не слишком от него отставал.
Итак, Эммет, который должен был привезти им воды, задержался уже на целых три дня. Было бы нечестно притворяться, что Нора не предполагала подобной возможности; мысли об этом бродили у нее в голове уже довольно давно, однако сейчас, в засуху, такое казалось почти невозможным — даже если душа Эммета и была по какой-то не высказанной вслух причине слишком изношена, чтобы бросить свою семью на произвол судьбы, то совесть никогда бы ему этого не позволила.
И все же, все же…
Несколько лет назад, когда они потеряли чуть ли не все стадо из-за грибковой болезни «черная ножка», а Нора просто с ума сходила, вытаскивая непокорных мальчишек из всевозможных и прямо-таки невообразимых катастроф, Эммет в один прекрасный момент надел шляпу, хлопнул дверью, задом выкатил из сарая повозку, вывел лошадь, уселся на козлах и удалился невесть куда в лучах красного закатного солнца. А уже через полчаса Нора увидела, как он преспокойно, словно ничего не случилось, закатывает повозку обратно в сарай и распрягает коня.
Об этом случае в семье никогда не упоминали. Нора сделала вид, будто вообще ничего не заметила, а Эммет — будто остался незамеченным.
А как относиться к тому, что произошло в минувшем марте? Случайно глянув в кухонное окно, Нора увидела идущего от ручья Эммета, который шатался и трясся так, что можно было подумать, он перебрал с выпивкой. Но, когда он подошел ближе, ей стало ясно, что он несет на руках Джози. Девчонка была без сознания, вся в грязи и более всего походила на какую-то рваную шкуру. Солнечный удар, разумеется. А ведь сколько раз Нора ее предупреждала — и все бесполезно. Нора уложила девушку, велела Тоби как можно чаще менять холодный компресс у нее на лбу и понемножку давать ей пить, как только она хоть немного придет в себя. Выйдя из комнаты Джози, она совершенно случайно услышала, как на кухне Эммет и мальчики что-то серьезно обсуждают, и остановилась, чтобы послушать.
— Она просто не приспособлена для такой грубой жизни, — донесся до Норы голос Эммета. — В конце концов, она на атлантическом побережье выросла.
Роб, сгорбившись, неловко пристроился у кухонной стойки, покусывая поля своей шляпы, словно какой-то «плохой парень» из грошового романа.
И тут вдруг Долан заявил:
— Если мы с Джози когда-нибудь будем вместе… Ну, то есть если она этого захочет… в общем, если я спрошу, а она ответит «да» или хотя бы «может быть»… Короче, просто предположим, и все, то нам ведь придется подать заявку на участок где-нибудь в другом месте, получше этого.
Этого Нора стерпеть не смогла и, влетев на кухню, выпалила:
— Это еще зачем, черт побери?
— Чтобы обеспечить ей должный комфорт.
— Комфорт? Да я здесь полжизни провела, но никто ни разу не спросил меня, достаточно ли мне комфортно!
Эммет нервно поерзал на табуретке и сказал:
— Но разве человеку не свойственно всегда надеяться на лучшее, когда речь идет о его собственных детях?
— Она не мой ребенок.
— Но Долан-то твой.
— А что, и Долан у нас, оказывается, имеет склонность к обморокам? Вот не знала!
Она даже слегка подтолкнула сына локтем. Это была хорошая шутка. Но Долан, видимо, чувствовал себя слишком взрослым, чтобы позволить матери превратить его в своего союзника, а потому никак не отреагировал и сидел, уставившись в чашку с кофе.
Прения в ассамблее не возобновились, пока Нора не вышла из кухни. Уже в коридоре она услышала заметно окрепший голос Эммета:
— Что я хочу сказать: тяжелая жизнь для крепких, грубых людей предназначена. Для крепких и грубых женщин — а это особый сорт, Джози к нему отношения не имеет.
У Норы возникло ощущение, будто все в ней, каждую частицу ее тела, переломали. И Эммет, конечно, имел в виду отнюдь не расхожую истину — каждый хочет для своих детей лучшего, — а нечто совсем иное: для настоящих леди каждый хочет самого лучшего, и каждый хочет для своих сыновей настоящих леди, а не «крепких и грубых женщин».
Но разве когда-то он не считал ее, Нору, настоящей леди?
Может, и нет. Когда они познакомились, у нее не было ни дуэньи, ни пожилой компаньонки, так что ухаживание Эммета не было затруднено обычными формальностями. Да и брак они заключили по любви — и эта любовь в период их молодости оказалась достаточно сильной, чтобы они смогли вынести даже смерть своего первенца. Но отчего-то с течением лет Эммет перестал воспринимать ее так, как воспринимал когда-то, хотя она всегда подозревала, что с ним это может произойти. И вина тут была не только его. Норе действительно пришлось закалить, даже в известной степени ожесточить свой характер, готовясь к той жизни, которую он ей предложил и в которую она, не раздумывая, за ним последовала. Да, ей пришлось стать «крепкой грубой женщиной»; она вовсе не была какой-нибудь Либби Кастер[49], способной преспокойно есть ложкой черную икру из банки и смотреть, как рядом людей порют за кражу куска ветчины. Даже если б она и захотела остаться нежной и мягкосердечной, работа на ферме все равно бы ей этого не позволила. С этой работой едва могли справиться они вдвоем — оба в самом расцвете сил. Нужно было пахать, сеять, ставить ограду, строить дом. Десма, мать Норы, миссис Харриет — все они были вынуждены изменить свой характер, сделать его более твердым, даже жестким, вот и Норе тоже пришлось стать такой, и о ней уж никак нельзя было сказать, что она не выдержала испытаний, что трудная жизнь ее сломила, что ей непременно нужно обеспечить более легкое и комфортное существование. Смерть Ивлин наполнила ее даже более острым осознанием поставленной цели. Будь все время занята делом или сойдешь с ума, твердила она себе. Будь постоянно занята чем-то нужным, иначе тебя назовут сумасшедшей. И весь тот тяжкий период она испытывала уверенность в том, что трудности только укрепляют их с Эмметом союз. Да, она была уверена, что так Эммет скорее разглядит, какая она на самом деле. Может, она и не слишком красивая и уж точно не слишком хрупкая и деликатная. Но такая, как она, точно достойна той жизни, которую он ей когда-то предложил.
И вот теперь во время самой обычной болтовни на кухне — тысячи подобных бесед Эммета с сыновьями Нора и раньше подслушивала, хихикая вместе с Ивлин, — Эммет ухитрился разом выказать к ней, своей жене, полное пренебрежение. Он, значит, не только не видит в ней настоящей леди — он даже не станет затруднять себя подобным сравнением. Да, за долгие годы тяжкого труда она стала выносливой, упрямой, своевольной, крепкой — что-то вроде рабочего мула, — и в итоге ее муж, с которым она прожила двадцать лет, вслух перечисляет своим сыновьям то, чего бы он для них хотел, и в этот перечень не входит такая спутница жизни, как их мать, зато чуть ли не на первом месте стоит переезд в места с более благоприятным климатом, и все это ради того, чтобы сохранить привязанность какой-то девчонки, не обладающей и половиной тех достоинств, которыми обладает она, Нора.
Да, конечно, с точки зрения Эммета, любые трудности можно разрешить, если вовремя смотать удочки. В конце концов, от любой неудачи можно убежать. Потерпев неудачу в Балтиморе, человек может перебраться в Айову. Потерпев неудачу там, может переехать в Вайоминг, а потом и на юго-западные Территории. Завести там стадо. Начать выпускать газету…
Из собственных неудач ему удалось создать некое великое приключение. С тем же успехом он создаст и новое, если Амарго потерпит крах.
Но здесь, в Амарго, между прочим, есть еще и Нора — тридцати семи лет от роду, с дочерью-призраком, живущей в ее душе. Смерть разлучила их, когда девочке было всего лишь пять месяцев, но ее дальнейшая жизнь тем не менее продолжалась в воображении матери, и ее неизменное присутствие Нора чувствовала в каждой потолочной балке, в каждом зеркале, в каждом углу этого дома, ибо Ивлин тоже была личностью незаурядной и достаточно жесткой, и причина тому — ее короткая жизнь и смерть, а также то, что она была создана по образу и подобию самой Норы. Да ее дочь и не могла стать иной.
В течение месяца каждый гость, перешагнувший через их порог, неизменно выслушивал длительное перечисление всех тех событий, которые предшествовали знаменательному обмороку Джози Кинкейд.
— Сперва ведро на землю упало, — рассказывал Эммет, — а следом и Джози, да лицом прямо в грязь. Это произошло так внезапно, что я решил: она просто меня разыгрывает. Это уж потом, по дороге домой, я понял, что дело куда серьезней. Не так-то просто оказалось даже из ущелья ее вытащить. Вы туда когда-нибудь спускались? А знаете, как далеко оттуда до нашего дома?
Услышав, как Эммет слово в слово повторяет ту же историю — наверное, уже раз в пятнадцатый! — целой толпе горожан, Нора в итоге потеряла терпение.
— Ты тащил эту девчонку — одни мощи в сущности — всего лишь с полмили вверх по склону холма, — сказала она, — но так об этом рассказываешь, будто ты просто Пол Буньян![50]
Сравнение, разумеется, вызвало смех — хотя Эммет даже не улыбнулся.
— Как тебе не стыдно! Это убожество — так ревновать к ребенку, — сказал он ей потом.
— В таком случае мы оба разочарованы, — пожала плечами Нора. — Оказывается, я замужем за человеком, для которого поднять упавшую в обморок девушку и пронести ее полмили на руках — это подвиг, достойный бесконечного общественного обсуждения.
Эммет спокойно сидел рядом на кровати, но спиной к ней; одна подтяжка перечеркивала его плечо. Такова была его новая привычка — вести себя сдержанно, ожидая ответа.
— Не сомневаюсь, что Харлану Беллу для доказательства собственной доблести не требуются упавшие в обморок девушки, — промолвил он наконец. — Однако нам, простым смертным, приходится подкреплять свое реноме чем только можно и повсюду.
Вступать с ним в спор по этому поводу было абсолютно бессмысленно. Защищая Харлана Белла, победить Эммета в споре было невозможно, и если Эммет действительно был настроен на серьезный разговор, то ему для начала не следовало бы примешивать туда шерифа. Она не была ревнива. И не верила в то, что между Эмметом и Джози какие-то не совсем правильные отношения. И совсем не думала, что Джози — такая уж неподходящая пара для Долана, хоть и подозревала, что если эти двое действительно когда-нибудь станут парой, то уже через неделю их дом будет уничтожен в результате какой-нибудь незначительной домашней катастрофы, которой с легкостью можно было избежать.
Нет, у нее просто не хватало слов, чтобы выразить собственные чувства. Двадцать лет назад они, Нора Фольк и Эммет Ларк, заключили брак по любви — во всяком случае, они оба считали это чувство любовью или, по крайней мере, некой неудержимой надеждой на то, что оба скроены из одной материи, благодаря чему можно даже жизнь на краю света превратить в замечательное приключение. Одно такое приключение у него на счету уже было, у нее пока нет. И вот теперь, надеясь на лучшее будущее для их сыновей, Эммет отмерил и взвесил те годы, что они провели вместе, и счел, что для счастья этого недостаточно.
И если б ему сейчас дали возможность заново прожить свою жизнь, он, наверное, и не подумал бы выбирать себе в спутницы Нору.
Вот чего не знали ни Роб, ни Долан, ни Джози, ни все те люди, что без конца обсуждали новость об исчезновении Эммета. Если его задержка в Кумберленде не связана с каким-то ужасным несчастьем или невезением — а она точно с этим не связана, Нора прямо-таки нутром чувствовала, что ее «вторая половинка» жив и здоров, — то она могла быть вызвана неким импульсивным решением. И темой замечательных приключений. Она никогда не чувствовала большей уверенности, что тогда Эммет не стал ничего писать на том столбе; а это значит, что сейчас он, скорее всего, просто спустил свою повозку в первую же канаву, сел на коня верхом и поехал дальше — мимо Кумберленда, мимо Джентри, мимо Бафорда и Крузеса, через границу, выбросив всю их совместную жизнь в синие груды пустой породы близ города Сонора.

* * *
Совместными усилиями Тоби и Джози привели холодный сарай над ручьем в относительный порядок. Все, что еще можно было спасти, они выложили на стол. Остальное годилось только на выброс: осколки стекла, подавленные и испорченные фрукты, разбитая пополам бутыль из-под виски. Тельце мертвой птицы, затоптанное и завернутое в ее собственные крылья, лежало на клети, как на алтаре, и было обложено подсохшими цветами чертополоха.
— Тоби… будь добр, похорони наконец эту чертову птицу. Пожалуйста!
Мальчик посмотрел на Нору с явным разочарованием и тревогой:
— Она еще не готова, мама!
Махнув рукой, она велела ему идти в дом и присмотреть за бабушкой. Тоби покорно потащился туда, но шел неуверенно, то и дело оборачиваясь и поглядывая на мать с чем-то вроде подозрения.
Джози собирала по углам куски какой-то изорванной одежды. В воздухе все еще висел запах маринада, как напоминание о самых трудных днях лета, когда в жару топится дровяная плита и от одного этого можно запросто превратиться в головешку, глаза слезятся в облаках кипящего на плите уксуса, бесконечные банки готовых консервов горой громоздятся на столе, мокрая рубашка противно липнет к спине, а Джози на коленях выгребает из плиты золу и снова подкладывает туда дрова — и что в итоге?
— Странно, что в городе о подобных налетах никто не слышал, — буркнула Нора.
— Я не врала! — вдруг быстро сказала Джози.
— Что, прости?
— Я не врала, когда сказала, что бабушка сама умеет передвигаться!
— Но ведь даже тебе, конечно же, ясно, что этого не может быть.
— Ясно-то ясно, мэм. Только я говорю чистую правду.
— Из-за твоих фантазий и суеверий мы все теперь выглядим безмозглыми болванами.
— Ей-богу, миссис Ларк, она умеет самостоятельно передвигаться! Честное слово! Уж о миссис Харриет я бы точно врать не стала. Как и о том заблудившемся человеке. Или о том чудовище.
— Нет, все-таки тебя сто лет назад надо было отсюда куда-нибудь отправить! — рассердилась Нора. — Ну что ты все время твердишь, будто нас кто-то преследует? Да еще и Тоби всякой чепухой пичкаешь?
— Честно говоря, мэм, я думала, вы меня уже прогнали — просто мне об этом еще не сообщили. Особенно если учесть, что я работаю, а вы мне неделями жалованье не платите. — Джози одну за другой выжимала над ведром насквозь промокшие тряпки. — Но мне, конечно же, приятно слышать, что у меня еще есть время исправиться.
Нора внимательно оглядела ее с головы до ног. Однако не обнаружила в ее пылающем от жары личике ничего похожего на вызов.
— Здесь у нас существует вполне определенный порядок, а плату ты скоро получишь, — поспешила сказать Нора, и Джози охотно ей поверила. Жаловаться она, собственно, и не собиралась.
— Конечно. Да и на что они мне здесь, деньги-то?
— Так, может, ты поэтому и оставила дверь холодного сарая открытой? В качестве упрека?
— Что вы, мэм… как вы могли подумать! Нет, вы мне просто сердце этим разбиваете! Вчера все были так ошарашены поступком мистера Долана, у меня так даже в голове помутилось, вот я и не поняла, как много времени прошло. А солнце-то уже село, и мне стало боязно наружу выходить… В общем, вот она, правда.
— Кстати, ты затронула весьма важную тему, — сказала Нора. — Ты прекрасно знаешь, что Тоби плохо видит, что у него с одним глазом беда… — Джози согласно закивала; это она очень хорошо знала, ведь именно она ездила за Доком Альменарой, когда с Тоби беда случилась. — И я понимаю твое искреннее желание его побаловать, приласкать…
— Я его всем сердцем люблю!
— …но именно поэтому ты не должна подыгрывать его дурацким выдумкам!
— Мэ-эм?
— Да-да, Джози!
— Но он очень боится.
— Без причины. Вся эта чушь насчет чудовища станет поистине вредоносной, если мы все станем всяким фантазиям потакать. — Интересно, подумала Нора, а у Джози хватит мозгов, чтобы догадаться, что сейчас я уже, пожалуй, сама себя упрекаю? Ведь, в конце концов, не Джози лазила с ним по ущелью сегодня утром, не Джози забралась в колючие заросли, делая вид, будто старательно ищет там некие следы. Не Джози, а я сама вызвалась сыграть для Тоби эту пантомиму. — Ты же девочка сообразительная, — льстиво сказала она, сама себе не веря. — Я уверена, что ты можешь помочь мне избавить нашего мальчика от этих нелепых фантазий.
Джози задумалась.
— Вы хотите, чтобы я ему солгала?
— Я хочу, чтобы ты сыграла вполне определенную роль в том, чтобы вместе со мной заставить его понять, что никакого чудовища не существует.
Джози посмотрела на нее — как-то по-настоящему посмотрела. Словно только сейчас до нее дошло, что они обе пытаются перехитрить друг друга. Впрочем, и сама Нора слишком поздно это поняла.
— Но, миссис Ларк, — твердо заявила Джози, — оно на самом деле существует. Я его видела.
Нора с облегчением вздохнула, почувствовав, что гнев, охвативший ее вначале, уже уступил место усталости, разочарованию и опьяняющему запаху маринада, царившему в холодном сарае.
— И что же, оно мимо твоего окна пролетело? — устало пошутила она.
Она опустилась на колени и потянула на себя сетку с грудой битого стекла. Бутыль из-под виски окончательно развалилась. «Что же это такое? — думала Нора. — Ведь тут, кажется, все совершенно очевидно. Однако Джози снова темнит».
— Нет. Оно было в точности таким, каким его Тоби описывал.
Нора потянулась, покрутила головой, чувствуя, как затекла шея. Тоби никогда не говорил ей, что видел чудовище. Все его рассказы сводились к описанию оставленных чудовищем следов. Были, правда, еще какие-то неясные упоминания о незнакомом запахе, словно прилипшем к зарослям виргинской черемухи, которая разрослась вокруг бывшего огорода Флоресов, однако Нора решила, что это, скорее всего, запах очумелого лося в период гона.
— И как же он его описывал? — спросила она.
Джози тут же с энтузиазмом принялась рассказывать: оно огромное, на ногах у него будто гофрированные оборки, а за спиной большие сложенные крылья. В общем, зрелище такое невероятное, что Тоби собственным глазам не поверил и даже подумал, что братья, должно быть, правы, когда над ним подшучивают. Вот только ей, Джози, страшно жаль, что старшие братья так грубо с мальчиком обращаются, вот она и решила просмотреть все имеющиеся в доме книжки сказок, чтобы определить, какая картинка могла навести Тоби на мысль о существе, образ которого настолько укоренился в его душе, да только ничего подходящего так и не нашла. Однако она ни за что не хотела оставлять Тоби в таком расстройстве, когда он даже себе самому толком поверить не мог, но все же продолжал твердить, что видел чудовище. И на призрак оно было совсем не похоже, так что мальчик решил, что, может, оно ему просто приснилось.
— Вот именно! — вставила Нора.
— Нет, мэм.
А потом она, Джози, собственными глазами увидела это чудовище. Она долго не могла уснуть — такое с ней иногда бывает — и чувствовала себя ужасно одинокой здесь, вдали от привычного городского шума. Она села в кровати и, даже не посмотрев, который час, отодвинула занавеску. За окном сияла лунная ночь — это ведь было пару недель назад, как раз в полнолуние, — и вдруг из-за боковой стены амбара выползла чудовищная черная тень. Такого огромного существа Джози никогда в жизни не видела: его гигантские крылья, сложенные за спиной, почти касались окон верхнего этажа.
— Поразительно, как это ты не закричала, — язвительно заметила Нора.
— А я закричала — про себя. И все время кричала, кричала там, внутри, словно кто-то разрывал в клочья мое бедное сердце. Только вот голос мой словно в горле застрял. — Джози тогда показалось, будто не только ее голос, но и все прочие звуки мира это огромное черное нечто как бы всосало в себя. И она подумала: вполне возможно, уже одно то, что она это чудовище видит, означает, что она попала в царство мертвых, а значит, больше не может считать себя живой…
— Но вот же ты, прямо передо мной, — насмешливо прервала ее Нора, несколько разочарованная этим рассказом.
— По правде говоря, мэм, я на чем угодно поклясться готова, что спасло меня только мое желание выжить и непременно рассказать все мистеру Тоби. Мне хотелось, чтобы он знал, что говорил чистую правду, потому что я ужасно жалела, что тогда перешла на вашу сторону и вместе со всеми сомневалась в правдивости его слов.
— Ну, конечно, ты об этом жалела! Значит, ты все ему рассказала?
— Да, мэм.
— И что он на это сказал?
— Сказал, что видел в точности то же самое.
— Где?
— Возле дома Флоресов. Только он тогда был гораздо дальше от чудовища, чем я, да еще и солнце ему в глаза светило. Но все было то же самое — за исключением одной вещи.
Оказывается, это была поистине определяющая деталь, которая сперва почти ускользнула от внимания Джози. Как только та черная тень перестала быть ей видна — через час или через минуту это произошло, она вряд ли была способна понять, — тот голос, который давно уже вопил у нее в душе, предательски вырвался наружу ужасным воплем, заполнив ночную пустоту двора, и чудовище тут же остановилось, повернуло в ее сторону свою огромную сверкающую голову, видневшуюся между сложенными крыльями, и улыбнулось ей.
Джози было явно тяжело вспоминать о том, чему она невольно стала свидетельницей. Она сидела, скрестив ноги, на полу холодного сарая с искаженным от ужаса лицом, словно только что прошла в полночь через кладбище. Но какое бы сострадание ни испытывала Нора к этой девчонке, по-прежнему явно от нее таившейся, в голове у нее продолжала медленно ворочаться мысль о том, что Тоби — ее Тоби! — в очередной раз как бы вступил в заговор против нее, без конца секретничая с Джози и полностью исключив из этих таинственных дел ее, Нору.
— А тебе не кажется более правдоподобным, что ваши с Тоби «видения» совпали именно потому, что он тебе свои фантазии описывал, а вовсе не потому, что ты кого-то на самом деле видела?
— Я тоже сначала так подумала, мэм. А потом поняла: ведь Тоби-то мне ни словечка не сказал ни о какой улыбающейся голове.
— Память — вещь переменчивая. Я бы на твоем месте хорошенько подумала, а действительно ли ты так считаешь или же тебе просто кажется, что ты что-то помнишь, потому что Тоби рассказывал тебе, как все это ему, возможно, помнится.
— Да, мэм, я подумала об этом и пришла к тем же выводам. Тут явно какие-то темные силы действуют. Ведь и мои собственные наблюдения об этом говорят.
— Ну, хорошо, — сказала после долгого молчания Нора. — Но ведь тогда была ночь, как же ты могла разглядеть в темноте какое-то улыбающееся лицо?
Джози тоже погрузилась в долгое молчание. Она растерянно терла покрасневший от пота подбородок, и вид у нее был такой, словно она готовится к порке. Может, ее и впрямь стоило бы выпороть, подумала Нора.
И тут Джози вдруг вскочила.
— У меня есть доказательства! — заявила она.

* * *
Нора стояла посреди комнаты Джози, окруженная удушающим безмолвием, и смотрела, как девушка роется в ящичках старого туалетного столика с расшатанными ножками. Само присутствие здесь Норы ощущалось как нечто стабильное и монументальное, возвышающееся среди груды отброшенных и забытых намерений Джози, воплощенных в ее вещах: чемодане с разноцветными ярлыками Нью-Йорк — Чикаго, Чикаго — Сент-Джозеф, Сент-Джозеф — Шайенн; туфлях, аккуратно стоящих под кроватью; нелепой шляпе с пухлыми цветами из джута, предусмотрительно убранной в сторонку.
Наконец Джози повернулась и, вся сияя, сунула что-то Норе в руку.
Оказалось, это какая-то бусина, довольно крупная, такие обычно используются для четок. Поверхность бусины была покрыта мелкими выбоинками, а в глубине ее словно таился странный водоворот пересекающихся голубых и синих окружностей. Нора постучала по бусине ногтем.
— Что это?
— Ну, когда я чудовище-то увидела, то по здравому размышлению пришла к выводу, что лучше бы мне сперва самой во всем хорошенечко убедиться, прежде чем я мистеру Тоби хоть слово скажу. И с утречка я первым делом к амбару пошла. Вы просто не можете себе представить, мэм, чего мне это стоило! Я ужасно боялась, что оно — что бы это ни было — все еще там.
— Но там, наверное, следы остались?
— Этого я не могу сказать, мэм. Я никогда не умела толком следы разбирать. — Необычайно сдержанная оценка, отметила Нора. — И вот как раз когда я стала упрекать себя в том, что следы-то разбирать не умею — хоть у меня и была возможность этому научиться у такого замечательного джентльмена, как мистер Ларк, — в траве вдруг что-то блеснуло, и я нашла вот это. Казалось, само Провидение пожелало напомнить мне, чтобы я хранила веру в то, что видела собственными глазами.
— И все-таки что это такое?
— У меня даже догадок нет. Я никогда ничего подобного не видела. И рискну предположить, что это, возможно, чертовщина какая-то. Я потому и убрала эту штуку подальше, пока, например, с вами не объяснюсь.
На ощупь бусина казалась пустой. Но странно тяжелой.
— Может, это просто какая-то старая индейская безделушка? — предположила Нора.
— А как она тогда появилась именно в том месте, где всего пару часов назад стояло это чудовище? Я же сама видела, что оно стояло точно у окна амбара, а в полутора-двух футах от того места я эту штуковину и нашла.
Нора выглянула наружу. Солнечный луч скользил по бельевой веревке под окном. За домом виднелось выкошенное поле и несколько сухих кустов, заросли которых становились значительно гуще ближе к скалам.
— Джози, — сказала она. — Чем бы это ни было, оно совершенно сбило тебя с толку, а у тебя и так голова не в порядке. — И Нора в подтверждение собственных слов ткнула пальцем в окно: — Смотри сама: из твоего окна этот чертов амбар вообще не виден!

* * *
Срезав на улице хворостину, Нора положила ее на стол между ними. Не раз одного этого жеста оказывалось вполне достаточно даже для ее проказливых мальчишек. Ну а для Джози и подавно. Девушка заплакала. Нора села напротив и стала ждать.
Тоби — которого она ни разу в жизни не ударила, но который даже вид хлыста воспринимал на редкость болезненно, — подглядывал в трещину в рассохшейся кухонной двери. Краем глаза Нора постоянно видела, как он там мелькает и шебуршит. Наконец она не выдержала.
— Ладно, выкладывай все начистоту, — велела она Джози, — и забудем об этом.
И Джози глухо, словно у нее рот был мокрой ватой забит, возразила:
— Но, мэм, я уже выложила все начистоту.
— Так почему же ты плачешь?
— Потому что вы решили мне не верить, миссис Ларк, и не верите, а я ни в чем не виновата. И я все-все только что вам рассказала и уж точно ничем эту порку не заслужила.
— Какую порку?
— Ту, которую вы мне задать собираетесь.
— Я просто сижу и с тобой разговариваю.
— Разговариваете — пока за прут не схватились! Я небось знаю — мистер Роб мне рассказывал, — какой вы становитесь, когда у вас плохое настроение бывает.
Нора принялась разглаживать рукой скатерть — разглаживала старательно, чтоб не осталось ни одной морщинки. Между ее рукой и побелевшими от напряжения кончиками пальцев Джози, вцепившихся в противоположный край стола, было три, шесть, девять, двенадцать квадратов, вытканных на скатерти голубой нитью.
— Мы ведь только что вместе с тобой наверх поднимались, так? — спросила она. Джози кивнула. — И ты мне только что рассказывала, как в ту ночь села в постели и увидела за окном возле амбара чудовище, так?
— Я сказала, что видела его.
— Хорошо, видела. У амбара?
— Ну, да.
— Но мы же с тобой только что установили, Джози, что из твоего окна амбар не виден. Он находится с другой стороны дома.
Джози вздохнула, помолчала и вновь завела старую песню о чудовище, только на этот раз гораздо медленнее. Наконец, завершив свой рассказ, она призналась:
— Наверное, я все-таки ошиблась. Плохо рассмотрела, где именно оно стояло.
— Но ведь ты, кажется, этот синий шарик возле амбара нашла? Не потому ли, что точно знала, где нужно искать?
И тут Джози, закрыв лицо ладонями, завыла. Нора терпеливо ждала, пока она перестанет. На самом деле ее бесила даже не ложь сама по себе, а та скользкая, шаткая конструкция — продуманная плохо, кое-как, — которую Джози пыталась выдать за правду; ложь подобной конструкции применял почти каждый, кому хотелось поговорить или поспорить с Норой на подобную тему. Ее раздражали их жалкие уловки или, наоборот, слишком хитроумные ловушки, которые держались, правда, за счет таких дерьмовых деталей, что им достаточно было малейшего толчка, чтобы рухнуть и развалиться. Словно Нора теперь, будучи сама вынуждена вынюхивать и распознавать лжецов, а не являться одной из них, превратилась в тупую деревенскую тетку, не способную отличить от правды ни одну пустую сплетню, ни одно лживое заявление, обычно сопровождаемое подмигиванием, удивленно приподнятыми бровями или кривой ухмылкой. Да разве ж она сама не вырастила троих сыновей?
В креозоте за окном шумно возились воробьи. Какая-то щепка, нагло воткнувшись в Норин чулок еще минут десять назад, превратилась теперь в источник постоянных мучений и нестерпимо кололась где-то в районе стопы.
— Ну, хватит, Джози, — сказала она. — Хватит плакать.
Услышав это, Тоби, конечно же, сразу проник в кухню, подошел к матери, положил свою лапку ей на колени и пожаловался:
— Мам, я совсем ничего не вижу!
— Погоди минутку, ягненочек.
— Но, мама… я же ничего не вижу!
Его больной глаз по-прежнему смотрел куда угодно, только не на нее, не способный сфокусироваться, но здоровый вполне успешно следовал за пальцем Норы. Она отправила сынишку обратно, и он, рыдая, стал ощупью пробираться вдоль стены по коридору, а добравшись до двери, ведущей на лестницу, окончательно сдался, сел, оперся локтями о порожек и еще горше заплакал, вытирая лицо и без того насквозь уже мокрыми рукавами.
— Это можно объяснить только двумя способами, — сказала Нора, внимательно глядя на Джози. — Либо ты это чудовище вообще не видела, либо ты видела его не из своей комнаты. Что для тебя хуже? Подумай минутку. В первом случае получается, что ты просто подшучиваешь надо мной и над моим сыном вопреки всем моим просьбам и руководствуешься какими-то собственными неправильными представлениями о том, что хорошо, а что плохо. Но, с другой стороны, холодный сарай разгромлен, и это свидетельствует о том, что тут все-таки второй вариант. В общем, ты совершенно завралась, девочка. Но я никак не могу понять, зачем это тебе.
Теперь уже плакали обе; Норе казалось, будто в глаза ей насыпали каких-то острых осколков, и в носу у нее ужасно щипало. И, главное, она не понимала, в чем причина этих слез: то ли Тоби, являвший собой такую жалкую и печальную картину, то ли то, что он и Джози выступили против нее единым фронтом и она оказалась сильно этим уязвлена.
Но Джози сдаваться явно не собиралась. Издав какой-то придушенный всхлип, она весьма невнятно пробормотала, что, видимо, ошиблась.
— В чем же ты ошиблась?
— Я сказала, видимо, ошиблась.
Нора рывком поднялась из-за стола.
— Когда я была девочкой, моя мать запрещала мне выходить из дома после наступления темноты. Но у меня были старшие братья, которые, разумеется, оказывали на меня самое отвратительное влияние. Вместе с ними я где-нибудь ближе к полуночи потихоньку вылезала через слуховое окно на чердаке, и мы бежали вниз, в лагерь лесорубов, где до рассвета звучали песни, звон тамбуринов и грохот барабанов. И однажды ночью старый пес Патси Форда вдруг вскочил и исчез в лесу. Патси, будучи человеком, который всегда искал самое короткое расстояние между двумя точками, тут же обвинил одного парнишку из племени дакота — их селение находилось чуть ниже по течению, — что он увел его собаку. — Нора заметила, что сидевший на полу Тоби наконец-то перестал реветь, уткнувшись в сложенные руки, и даже лицо приподнял, ставшее от слез пятнистым, как кабачок. — В общем, Патси, — продолжала рассказывать Нора, — с целой свитой вооруженных людей двинулся вниз по реке, в то селение, где жил парнишка-индеец, и — ей-богу, лучше бы вам этого не знать! — у него в доме в горшке со вчерашним рагу обнаружил клочок шерсти. Ну и, разумеется, тут же решил, что это шерсть старины Руфуса.
— Бедный Руфус! — жалостливо пропищала Джози.
— Действительно, бедный. Вот только я во время одной из своих ночных вылазок с братьями собственными глазами видела, как Руфуса схватил и разорвал койот. Ну и что мне было делать? В мои-то двенадцать лет? Да еще если учесть, что я своей матери боялась гораздо больше, чем мои собственные дети боятся меня? Но только я, я одна знала, что тот парнишка-индеец ни в чем не виноват. Однако, если б я призналась, то, можно сказать, смертный приговор бы себе подписала.
— И что же ты сделала, мам?
— Призналась. Сказала матери, что той ночью тайком выбралась из дома и была в лесу, ну и получила, конечно, сполна. Зато я того индейского мальчишку спасла. — На самом деле Нора тогда всю ночь не спала, но сейчас решила детям об этом не рассказывать. Ничего не рассказала она и о том, что шериф буквально всю кожу со спины маленького индейца снял, так старательно он его выпорол в наказание; соседские ребятишки даже две недели спустя находили в кустах куски окровавленной рубашки. Уже много лет Нора старалась не вспоминать об этом случае.
— Я восхищаюсь вами, мэм, — сказала Джози, молитвенно складывая руки, — да только я-то вам не лгала насчет того, что той ночью видела.
— Ладно, — сказала Нора. — Идем со мной.
То, что она так решительно встала, вызвало новую серию завываний и всхлипываний со стороны Тоби. Держа хворостину в руке, Нора первой стала подниматься по лестнице, за ней, шаркая ногами, тащилась Джози, а Тоби, по-прежнему подвывая, остался внизу, вцепившись в лестничные перила, словно в мачту тонущего корабля. Нора и Джози переходили из комнаты в комнату, каждый раз выглядывая в окно. Нора, разумеется, знала, что из их с Эмметом спальни виден передний двор с коричневой утоптанной землей, загон для скота, а дальше только заросли кустарника, среди которых там и сям виднелись пеньки срубленных деревьев — деревья они срубили еще в самом начале, чтобы ничто не мешало видеть из окон окрестные равнины. Однако кое-какие детали Нора в памяти не удержала; для нее, например, оказалось сюрпризом то, что в окне их спальни были видны также руины самого первого курятника, а еще недостроенная стена, которую они начали сооружать, не закончив споры о том, где будет лучше устроить huerta[51]. Все эти отметины прошлой жизни — учитывая новые обстоятельства, — неожиданно тронули Нору. Ощущение было такое, словно она видит все это в первый раз.
Другие комнаты таили еще больше сюрпризов. Для Тоби от коридора был отгорожен крошечный закуток, находившийся справа от лестницы, а окно в его спаленке — если эту щель вообще можно было назвать окном — выходило на кухонную крышу с трубой и на корявый ствол местного дуба, весьма успешно подкапывавшего своими корнями фундамент дома.
По другую сторону коридора была дверь в комнату Долана. Там, как всегда, было аккуратно прибрано: плед подвернут и разглажен, выходные ботинки стоят рядышком под кроватью, книги в ряд расставлены на полке, на открытом окне трепещут чистые занавески, а за окном видны загон для скота и огород, куда как раз забрался очередной нахальный заяц, пристроившийся к Нориной капусте. Подобное нарушение границ суверенной огородной территории явилось достаточно веским предлогом для того, чтобы избавиться от ноющего Тоби. Нора немедленно приказала ему пойти в огород и прогнать наглеца. Но после ее слов Тоби так взвыл, что она сама себя слышать перестала, и выл все время, пока поднимался по лестнице, а потом влез между ней и Джози и заявил, что никуда отсюда не уйдет.
— Да пожалуйста, — сказала Нора, — оставайся.
Вспоминая потом этот момент, она сама удивлялась: неужели она уже готова была сдаться? И какую, собственно, цель она преследовала, предприняв этот обход дома? Но она понимала: именно отказ Тоби выполнить ее поручение и его демонстративный переход на сторону Джози вновь вернули ее на тропу войны, и сворачивать с нее она была не намерена. Нора двинулась на чердак.
В комнате Роба царил беспорядок, в спертом воздухе висел мускусный запах пота. Отдельные предметы одежды валялись повсюду, словно после мощного взрыва. Многочисленные коробки без крышек, предназначенные для его будущих поделок — в подарок кому-нибудь или на продажу, — тоже были разбросаны как попало. Зато инструменты для резьбы по дереву были аккуратно разложены на маленьком рабочем столике и среди общего беспорядка напоминали некие оккультные предметы. На подоконнике выстроились деревянные фигурки всяких забавных существ; их было около дюжины, и они предназначались на продажу в городе. Нора, раздернув занавески, посмотрела в окно — за окном виднелись склоны холмов, покрытые желтой травой и словно утыканные редкими узловатыми деревьями, и крыша амбара, на которой явно не хватало щепы; сорванная щепа валялась тут же на земле.
У Норы за спиной рыдала Джози. В комнату она так и не вошла, остановившись в дверном проеме, и теперь в ее рыданиях слышался уже не страх, а одна сплошная покорность.
— Ну что ж. Вот, значит, то единственное окно, из которого действительно виден амбар.
Нора села на кровать, минутку помолчала, потом обратилась к Тоби:
— Тоби, а ведь бабушка осталась внизу совсем одна — будь так добр, спустись поскорее к ней.
— Я же ничего не вижу! — со слезами воскликнул Тоби, но Нора осталась непреклонна:
— Пойди к бабушке, дорогой. И, пожалуйста, позаботься о ней. Я через несколько минут тоже спущусь и подогрею тебе припарку.
Но Тоби по-прежнему не желал оставлять Джози, цепляясь за ее юбку. Плечи Джози все еще вздрагивали, но, даже пребывая в отчаянии, она все же интуитивно чувствовала исходившую от Норы опасность и пока не решалась обнять мальчика за плечи.
То, что Нора бросила свой хлыст на пол, подействовало на Тоби весьма ободряюще. Он с громким хлюпаньем втянул сопли, вытер глаза и исчез. Было слышно, как он нехотя спускается по лестнице, цепляясь за перила и на ходу нарочно царапая обои и продавливая на них дырки.
— Ну, что ж, — сказала Нора, когда Тоби наконец оказался за пределами слышимости. — Похоже, это и есть то самое место.
И она еще раз оглядела комнату Роба, по которой словно ураган прошел. Роб, менее всех ее детей похожий на Эммета внешне, имел, однако же, те привычки, пристрастия и предрасположенности, что и его отец, которые порой выстреливали из него, точно вода, под напором прорывающаяся сквозь трещину в плотине. Роб терпеть не мог прямых углов и правильно сложенных предметов: книги у него были кучей свалены в углу, таз для умывания был сунут в одно место, а кувшин — в другое, из-под кровати выглядывал один заблудившийся носок. Из распахнутого сундука, который Роб использовал как шкаф для одежды, вываливались и выползали, точно кишки, самые разнообразные вещи — ремни и подтяжки, брючные штанины и какая-то нелепо высокая шляпа, придававшая ему вид нью-йоркского денди, и даже воскресный сюртук, который, правда, стал ему маловат и года через два предназначался в собственность Тоби.
— По-моему, Роб твое чудовище вряд ли видел? — сказала Нора, почти не сомневаясь в этом.
— Нет, мэм. Он даже не проснулся.
Одно дело, когда твоему сыну передает привет самая последняя шлюха в окрестностях Амарго, но совсем другое — бороться с видением, что неотступно встает у тебя перед глазами, в молчании думала Нора. А перед глазами у нее был Роб, распростертый на спине с закинутой за голову рукой — так он всегда спал в детстве — и лишь отчасти прикрытый сбитыми и смятыми простынями; его тело залито лунным светом, который струится в комнату через окно и серебром отливает на обнаженных грудях Джози, лежащей рядом, и эти ее груди даже в столь мимолетном фатальном видении выглядели точно такими же, как в реальности — маленькими, нахальными, веснушчатыми, как, впрочем, и все ее тело. Господи, спаси и помилуй нас, грешных! Попытка прогнать это видение привела лишь к тому, что оно стало еще более отчетливым. Примерно то же самое происходило с Норой в юности во время каждой мессы, когда она, охваченная ужасом и паникой, начинала корчиться на молельной скамье, но не могла прогнать богохульные слова, что все громче и громче грохотали у нее в ушах: «Отче наш траханый… на траханой земли, аки на небеси… да святится имя Твое траханое, да приидет царствие Твое траханое, да исполнится траханая воля Твоя на земли и на небеси…»
— А с Доланом-то что будет? — с трудом вымолвила Нора.
Долан со своей аккуратной комнаткой и абсурдными взглядами; Долан, точно упырь крадущийся по дому с мышеловками, которые ненавидел всю жизнь, чтобы выпустить в ближайшем лесу мышей, получивших полное помилование. А какие шоу устраивал Долан в последнее время, стремясь унизить Роба в глазах Джози, показать, что он, Долан, гораздо умнее! И все это время, оказывается, в спальне Роба творилось такое… Гнев, вспыхнувший было в душе Норы из-за Долана, вдруг как бы приглушило некое не совсем определенное, но отчетливое чувство. Но какое дать ему определение? Это было, как ни странно, некое горькое оправдание. А ведь она предупреждала Долана, что нельзя быть таким, черт побери, настырным и нетерпеливым. И чересчур восприимчивым.
— Мистер Долан еще ничего не знает, — сказала Джози.
— И кому из вас выпадет приятная обязанность все ему рассказать?
— Мистеру Робу, наверное.
«Мистеру Робу»! Нора не удержалась и захохотала. Джози, стоя у противоположной стены, молчала и елозила ногой по полу. Она не стала ни обхватывать себя горестно руками, ни бессильно прислоняться к стене; у нее не хватило сил хотя бы из вежливости напустить на себя несчастный вид. Нет, она сейчас выглядела так, словно здесь, именно в этой комнате, и есть ее законное место — здесь, среди вещей Роба, словно разбросанных взрывом; казалось, что этот беспорядок, несколько угнетавший даже привычную к нему Нору, Джози настолько хорошо знаком, что она его попросту не замечает. И Нора вдруг почувствовала себя странно чужой здесь, хоть и сидела на постели собственного сына. Она резко встала, кинув на плечо грязный рабочий комбинезон Роба.
— Видимо, в данных обстоятельствах твоей самой маленькой и невинной ложью будет незапертая дверь в холодный сарай? — сухо осведомилась Нора.
Джози, выпрямившись в струнку, возразила:
— Должна сказать, мэм, что никакая это не ложь. — Оказывается, они с «мистером Робом» много на сей счет думали и пришли к выводу, что солгать и сознательно о чем-то промолчать — это не одно и то же. Они вели себя очень осторожно, стараясь избегать любых провоцирующих вопросов, которые могли бы вынудить их прибегнуть ко лжи, и спокойно дождаться того времени, когда им можно будет всей семье объявить о своей помолвке. — Мне ужасно жаль, что приходится говорить вам все это в отсутствие Роба.
— Вот как? И тебе действительно «ужасно жаль»? — Судя по виду Джози, ей ни капельки не было жаль, однако Нора сдержалась. — Ладно. А теперь, может, все-таки расскажешь, что случилось в холодном сарае?
Долгий вздох смирения и облегчения исторгся из самых, казалось, глубин Джозиного существа. Ведь она уже достойнейшим образом все рассказала и ни капли не солгала. Да, мэм, ни капли! И насчет холодного сарая тоже! Однако же она полагает, что было бы только справедливо, если бы она прямо сейчас честь по чести все рассказала, хотя — Господь свидетель, мэм, — она бы предпочла говорить в присутствии других людей, чтобы они подтвердили правдивость ее слов. А все дело в том, что Роб и Долан в течение нескольких дней пытались найти способ убедить свою мать — вас, мэм! — что мистера Ларка больше нет, что он мертв. Им самим об этом рассказывал чуть ли не каждый из приходивших газету купить или письмо отправить — и все говорили, что его повозку, совершенно разгромленную, видели возле ранчо Санчеса. В Амарго и еще много всяких сплетен на сей счет ходило. А Роб и Долан никак не могли понять, почему Нора не хочет нажать на шерифа Харлана и добиться конкретного ответа на этот вопрос — может, она считает, что благоразумней его вообще в это дело не вмешивать? Но почему? Вот что так и осталось для них загадкой. Самой-то Джози шериф Харлан как раз очень даже нравится — он добрый и всегда заставляет ее смеяться, — а вот Роб и Долан весьма подозрительно к нему относятся особенно после того, как «Горн Эш-Ривер» решительно поддержал его во время переизбрания.
— В общем, мистер Роб очень наделся, что они и вас, мэм, сумеют заставить думать так же, как они.
Именно эту цель, оказывается, они преследовали, когда прошлой ночью отправились в холодный сарай — втроем, и мистер Долан тоже пошел, мэм! — чтобы устроить там спиритический сеанс и попытаться поговорить с мистером Ларком. (Как странно, думала при этом Нора, звучат эти имена в устах Джози: между «мистером Робом» и «мистером Доланом» теперь, оказывается, огромное неравенство: первое она произносит как нежное ласковое прозвище, а второе — словно оно принадлежит деревенской старой деве.)
Идея провести спиритический сеанс принадлежала Робу. Если бы все получилось, в вопросе о смерти их отца была бы поставлена точка. Однако Джози идти в сарай не хотела — из-за того чудовища, которое она там видела раньше, — и ее пришлось практически силой туда тащить. И что б там миссис Ларк теперь о ней ни думала, она, честное слово, это чудовище видела! И тогда лишь с огромным трудом смогла превозмочь свой страх. Она и сеанс провести согласилась только потому, что у нее просто сердце разрывалось, когда она видела, в какое отчаяние оба мальчика пришли после той ссоры за ужином. Особенно сильно был огорчен мистер Долан — ему было ужасно стыдно, что он не умеет держать себя в руках; он ведь тогда не меньше всех остальных удивился, что сумел кулаком дверь насквозь пробить. Да еще и совсем рядом с вашей головой, мэм! Хотя, как показалось ей, Джози, по его тогдашнему поведению совершенно невозможно было догадаться, как ему стыдно, ведь и после ужина он все еще продолжал что-то орать и даже тарелку об пол швырнул. А причиной всему были его сильные переживания, которые он от вас, мэм, скрывал. Он ведь потом, как наверх поднялся, так и рухнул на кровать, разрыдавшись от стыда и разочарования. Наверное, думал, что теперь и в глаза матери посмотреть не посмеет.
— Я вам все это рассказываю, мэм, — продолжала Джози, — чтобы вы поняли, в каком он был тогда состоянии. Вы ведь знаете, какой он скептик — в обычное-то время его вряд ли удалось бы уговорить, чтобы он в спиритическом сеансе участвовать согласился. А тогда, мэм, он был ужасно расстроен. Просто вне себя. Все боялся, что вам те щепки в глаза могли попасть, и плакал, как ребенок.
Они в ту ночь несколько часов провели в холодном сарае, все втроем, и Джози держала кусок рубашки Эммета, пытаясь установить с ним связь. Она по-всякому его называла, лишь бы он откликнулся, — и мистер Ларк, и Эммет Ларк, и просто Эммет, и отец, поскольку рядом с ней его родные сыновья находились. Но снаружи доносились лишь самые обычные и весьма далекие ночные звуки. Правда, по крыше сарая что-то стучало, но это оказались всего лишь ветви горного дуба. И вдруг в какой-то момент некий дух, встрепенувшись, коснулся той синей таинственной тьмы, что всегда в ней, Джози, жила, и в душе у нее сразу вспыхнула надежда, что это, наверное, мистер Ларк. Только на ее призывы тот дух так и не ответил. Не постучал, не сдвинул с места карманные часы, которые она специально на стол выложила.
Часам к трем ночи они решили все-таки лечь спать.
— Знаете, мэм, — продолжала Джози, — когда я наутро увидела в холодном сарае такой ужасный разгром, я сразу стала себя ругать, даже проклинать, потому что не подумала о том, что, может быть, духу мистера Ларка требовалось чуть больше времени, чем обычно, а мы слишком быстро сдались и не дали ему проявить себя. Ведь вполне возможно, что тот страшный беспорядок в сарае был просто проявлением гнева мистера Ларка, потому что, когда он наконец появился, оказалось, что мы уже ушли. Но вы правы, мэм: дверь-то на засов мы, должно быть, закрыть забыли, вот там и побывали самые обыкновенные собаки.
— Насколько я понимаю, то, что тебе так и не удалось вызвать дух мистера Ларка, означает, что он по-прежнему среди живых? — Нора хотела пошутить, но прозвучало это отнюдь не как шутка. И сейчас у нее было такое ощущение, словно она невольно показала Джози некую больную, израненную часть своей души и больше уж не в состоянии эту рану скрыть.
Джози покачала головой:
— Нет, мэм, это ничего такого не означает. Это означает лишь, что я не сумела с ним связаться.
— Ну что ж, тогда я молодец! — с притворным весельем сказала Нора. — Мои разум и здравомыслие одержали победу, которая стоит почти всего это эпизода. — Она еще раз свернула рабочие штаны Роба — аккуратно, пополам. Кромка на заднем кармане снова обтрепалась. Штанины были красными от пыли. Его рабочие штаны, думала она. Вот они, здесь, значит, он уехал в хорошем костюме. Куда-то. Но куда?
— Он сказал тебе, куда они направились сегодня утром, все такие принаряженные?
Джози покачала головой:
— Мэм, клянусь, ни словечка он мне не сказал!

* * *
Что это ты, мам, опять за дом направилась?
Надо бедного старого Билла покормить.
Не думаю, что его снова пора кормить, он ведь совсем недавно ел.
Ну и что? Он выдержал такую долгую и скучную поездку — в город и обратно, да еще в жару — и вполне заслужил небольшое вознаграждение хотя бы за то, что из игры не вышел.
Надеюсь, ты не станешь прятаться здесь от Джози?
Ни в коем случае.
Роб и Джози, надо же! Что ты на это скажешь?
Мне что-то не хочется ни говорить, ни думать об этом, Ивлин. Извини, но не хочется.
По-моему, они совершенно друг другу не подходят. Какой-то нелепый союз получается. Он такой забавный, веселый. А она такая несчастная, одинокая, да еще и глуповатая, пожалуй. Ты и сама так все время говоришь, верно? Говоришь, что, должно быть, Господь руки за спину заложил, когда Джози на свет появилась.
Вот только вряд ли я когда-либо ее глуповатой называла.
Но она же не такая образованная, как ты, мама.
Образование тут ни при чем. Я ведь тоже в бедности росла. Но мы с твоим отцом всегда старались говорить правильно и вас приучали.
Ну, хорошо, пусть так. А все-таки, наверное, то, что она в такой странной семье росла, как раз и есть причина ее необразованности.
Я, по-моему, говорила, что она «неспособная», а не «глупая».
Да какая разница! Между прочим, это же какие способности нужно иметь — жить с тобой под одной крышей и так долго все от тебя скрывать!
Знаешь, когда обман или любые другие махинации совершаются под покровом темноты, то даже самым неспособным и тупым порой удается уйти незамеченными.
Интересно, а еще кто-нибудь знал?
Сомневаюсь. В этом доме никто толком и врать-то не умеет!
Кроме Роба и Джози.
Да, пожалуй.
Роб и Джози… Нет, никак не подходят! Зуб даю, бабушка все знала. Она вечно где-то поблизости от Джози толчется. Все подслушивает, что там Джози скажет, и даже особенно не притворяется. Спорим, она все знала? А может, даже и налетела на них ночью где-нибудь в коридоре — это ведь очень даже возможно, знаешь ли. Особенно если учесть, что наша бабушка повсюду шныряет.
Не начинай.
Но это действительно так.
Если бы я была прикована к инвалидному креслу и обо мне подозревали нечто подобное, я бы до последнего вздоха доказывала всему дому то, что мне известно.
А скажи, теперь, когда ты уже чуточку привыкла, тебе их любовь не кажется довольно романтичной?
Ни чуточки.
Нет, по-моему, в этом что-то есть. Двое молодых людей слились в объятиях в старом доме после того, как довольно долго лишь поглядывали друг на друга поверх мисок с овсянкой или во время рубки дров.
А с Доланом как теперь быть?
Ох, Долан, если узнает, запросто весь дом на куски разнесет. Хотя, может, под конец он все же смирится и вместе со всеми будет радоваться их счастью.
Радоваться их счастью? Интересно, знает ли эта дурочка Джози, сколько таких «невест» у Роба уже было? И куда они все потом подевались?
Да уж, их было немало.
И знает ли она, как его «уважают» городские шлюхи? Причем из обоих борделей.
Папа тоже вряд ли был святым, когда ты с ним познакомилась.
Ивлин. Ты не имеешь права так говорить.
Но я всего лишь правду сказала. И кто знает, может, у них это навсегда?
Навсегда? С Робом? Смешно.

Часть 7


Хила

Если ты когда-нибудь придешь в отчаяние, Берк, поняв, в каком затруднительном положении мы с тобой оказались, соберись с силами и вспомни: ты входишь в число тех сорока душ, которым довелось совершить путешествие по суше и по морю от Леванта до Тихого океана. Ты отмахал две тысячи миль через безводные пустыни, а когда твои сородичи — лошадь и мул — совсем охромели на каменистой тропе в этих безжизненных местах и лишь жалобно причитали при виде пустых бочонков для воды, ты молча шел вперед.
А ведь когда мы оторвались от каравана и ринулись на север, ты вряд ли представлял себе, какие чудеса мы увидим. Ты стоял на берегах могучей реки Плат, где индейцы сиу из племени Красное облако собирались на переговоры, завершившиеся их окончательным разорением и гибелью; там тогда пасся табун в две тысячи голов, и крепкие индейские лошадки под корень выели в прерии всю траву до самой опушки леса. Ты не раз видел, как горбатые юкки словно подбирают подол своих колючих юбок, надеясь спастись от наступающей пыльной бури. А когда ветер стихал и мы, отряхиваясь, выбирались из очередного убежища, оказывалось, что прежние ряды деревьев нарушены и даже сам горизонт словно принадлежит какой-то другой планете. Ты не раз стоял на краю утесов, сплошь заросших молодыми, но уже опаленными бурей деревцами, и земля там была покрыта оспинами странных испарений, похожих на те белые комья, какими плюешься ты и другие самцы верблюдов, и казалось, будто земля тоже дышит и отплевывается. Доводилось тебе проходить и по самой кромке пропасти со стенами цвета желчи, сверху донизу пронизанными лентами рудных жил, а внизу с ревом несся какой-нибудь безымянный поток, покрытый хлопьями белой пены. Ты тянул тяжелые повозки и с бочками, и с бревнами, и с автоматами Гатлинга. Ты возил шпалы для железнодорожных строителей и уголь из шахт, буйволиные туши, добытые ciboleros[52], и соль для торговцев солью.
Ну и, конечно, в полном соответствии с твоей природой, ты возил воду тем, кто оказался слишком далеко от нее. Как странно, что твоя собственная малая потребность в воде сделала тебя столь хорошо приспособленным для того, чтобы привозить ее тем, кто в ней нуждается. Бочонки, полные живительной влаги, ты вез золотоискателям и шахтерам, вез в крошечные городки поселенцев, где вода в скважинах быстро становилась щелочной, вез заблудившимся в пустыне караванам отчаянно храбрых первопроходцев, которые умирали от жажды в своих фургонах. Воды, которую мы везли, жаждали не только заплутавшие в зарослях люди, но и призраки мертвых, тащившиеся следом за нами, словно они понимали, что умерли буквально в дюйме от спасения. Нас знали все вверх и вниз по течению рек Мохаве, Чиуауа, Колорадо.
— Вон идет тот Человек с верблюдом, — говорили они. — Вон идет тот огромный рыжий конь, который даст нам напиться.
И ты поил их водой, мой смешной благородный друг. Ты поил их и будешь их поить. А теперь вставай, пока не вернулись те люди.

* * *
Помнишь Рождественский сочельник в Грейвнеке, штат Вайоминг? Никогда не видел более мрачного и безликого города. На главной улице коридором выстроились фальшивые декоративные фасады, а в конце этого коридора сверкал желтыми окнами местный «салун», пивная, иначе говоря. Там собирались охотники на буйволов, спустившись с окрестных гор, — пили, жаловались на жизнь и вели всякие душещипательные беседы. Улицы этого городка были черны от народу. И все эти люди дружно примолкли, увидев, как мы с тобой, позванивая колокольчиком, вступили на главную улицу. Правда, кто-то из смельчаков все же прошептал нам вслед: «Спаси и помилуй нас, Господи! Никак к нам волхвы пожаловали!»
За два доллара я согласился, чтобы ты постоял возле примитивно сделанного вертепа с куклой из кукурузной кочерыжки, изображавшей младенца Христа. А еще там была Габриэла, хозяйка постоялого двора. Моя единственная любовь. Я и сейчас вижу ее перед собой — молодая, красивая, с черными глазами и темной косой, перекинутой через плечо. Она протягивает мне пустой медный котелок, от которого исходит какой-то приятный неуловимый запах. Мне всегда хотелось понять, чем же это так пахнет, а когда я сказал ей об этом, она улыбнулась и пояснила: «Это мирра».
Справа от нас стоял маленький толстенький ослик, который испуганно шарахался, стоило тебе шевельнуться или искоса на него глянуть. Корову изображала маленькая телка буйвола, у нее только-только начала отрастать рыжевато-коричневая шерсть, как у взрослых животных. Мы по нескольку часов стояли в этой нелепой компании, а вокруг собирались толпы детей с красными обветренными мордашками, глазели на нас и некрасиво показывали на тебя пальцами. Самый храбрый, собравшись с духом, даже подошел поближе и положил несколько монеток в стоявшую у наших ног плошку. Остальные тут же завопили, и на эти вопли из дома вышла Габриэла, повязав голову кухонным полотенцем, как тюрбаном. Она вынула из яслей кукурузного Иисуса и положила к себе на колени. Больше всего на свете мне хотелось заслужить ее милость, и я сказал то единственное, что пришло мне в голову: «Смотри! Вон на востоке звезда. Может статься, она приведет нас к царю царей».
Неудачно сказано — мы ведь и так были возле яслей с новорожденным Иисусом.
Позднее празднование переместилось в салун, который назывался «Красная пустыня». На вертеле шипел блестящий от жира гусь с аппетитной коричневой корочкой. За окном шел легкий снежок. Дорога казалась совершенно гладкой, сверкающей. Какой-то ковбой, явно ирландец, спел рождественский гимн, посвященный младенцу Иисусу, и от этого у меня внутри будто что-то треснуло, даже слезы на глазах выступили. Я все еще вытирал эти непрошеные слезы, когда Габриэла внесла вареный пудинг. «А где же твой высокий друг? — спросила она, имея в виду тебя, Берк. — Может, и ему хочется какого-нибудь особенного рождественского угощения?» Она смотрела на меня невозмутимо и с каким-то явным расчетом, и я понемногу стал понимать, что ошибся и насчет ее возраста, и насчет намерений. Наши с ней шутки привели к чему-то куда более глубокому и существенному, чем интерес к моему «высокому другу» или мои вопросы о том, чем пахнет горшок, в котором она держала благовония. Потом я несколько раз посещал ее в теплой тихой комнатке под лестницей, но сперва страшно осторожничал — боялся, что все у меня получится слишком быстро, уж больно я ее хотел. Но потом мы пошептались друг с другом в темноте, и я понял, что у нее под страстным желанием тоже кроется глубокая печаль, и наша общая печаль была удивительно похожа на эту замерзшую возделанную землю.
— Где это тебе в нашем мире удалось верблюда раздобыть? — спросила она.
— В Техасе, — честно ответил я, ибо не существовало более правдивого ответа.
— Да ладно! — недоверчиво воскликнула она. Потом немного помолчала и прибавила: — Будь я проклята, если они там водятся!

* * *
Счастье жизни — это всегда словно голод какой-то, а та капелька счастья, которую мы нашли, никому больше интересна не была. Да и какая тебе польза, если какой-то чужак чувствует себя счастливым? В худшем случае это способно вызвать зависть у тех, кто случайно заметил твою счастливую физиономию; а в лучшем — всего лишь досаду. Чужое счастье в любви чаще всего вызывает у людей именно досаду, раздражение. А когда один счастливый день следует за другим; когда безумие первой страсти понемногу уступает дорогу спокойному чувству; когда начинают появляться всякие милые прозвища, а мелкие шутки и жесты как бы пускают корни и становятся свидетельствами большой доброты, которая особенно ярко проявляется в наивысшие моменты любви; когда привычки обоих уже известны и стали вполне терпимыми; когда твой верблюд помещен в платную конюшню и даже начал вполне терпимо относиться к мулам, да и они к нему несколько привыкли — в общем, когда все это становится банальным и даже скучными, тогда начинаешь тосковать. Вот и те годы, что я провел с Габриэлой, оказались в итоге счастливой банальностью, сумевшей, однако, подавить даже желания Донована, а ведь я очень боялся того, что со мной может произойти в этом салуне, поддайся я настырным требованиям Донована.
Самые интересные моменты, касающиеся этого периода нашей жизни, были столь малозначимы, что о них и упоминать не стоит. Я знал, например, что муж Габриэлы с флагом в руках отправился куда-то воевать вместе с братьями из Канзаса. И она понятия не имела, намерен он вернуться обратно или нет, однако это не избавляло нас от опасений — мы каждый раз буквально подпрыгивали, стоило нам услышать чьи-то шаги у нее на крыльце, хотя вряд ли можно было ожидать, что это все-таки ее муж.
Если учесть, что наши слабые приграничные форты и без того были обескровлены резней в городе Бэйлор на юге Техаса и военными столкновениями на востоке, единственной темой, бывшей буквально у всех на устах, стали грабительские налеты индейцев. Мы опасались того, что в любой момент на нас с гор налетят полчища индейцев юта и всех нас перережут, а индейцы юта в свою очередь боялись нас; но и они, и мы одинаково недолюбливали мормонов. А еще городишко объединяли мрачные размышления на твой счет, Берк, поскольку многие опасались, что твой вид может привлечь внимание какого-нибудь отряда бандитов. Шли бесконечные споры, стоит ли нам оставаться в Грейвнеке или таким, как мы, там делать нечего. Преподобный Стентон начал читать проповеди насчет вреда идолопоклонства. Он без конца талдычил о зловредной роли золотого тельца, и в итоге даже до самых тупоголовых его прихожан дошло, что он имеет в виду тебя, Берк. Значит, ты у нас идол? Что ж, я не против. Может, так оно и есть? Во всяком случае, у меня не было сомнений, что основным объектом его нападок являешься именно ты, хотя все городские дети и женщины тебя просто обожали. Впрочем, наравне с тобой и я подвергался нападкам этого ненормального священника. Надо сказать, почти никто из жителей города не верил, что я просто один из жильцов салуна «Красная пустыня». А окончательный приговор я себе подписал, когда в годовщину того пира, устроенного Джолли для индейцев мохаве, попытался и в Грейвнеке создать схожую традицию. Однако я оказался довольно жалким проповедником идей Джолли: я толком не помнил ни дня, ни подробностей того, как Джолли зарезал старую верблюдицу, помнил только сам пир и раздачу мяса нуждающимся, а от этих воспоминаний, как выразился преподобный отец, «за версту воняло грехом и языческим поклонением».
— Да не обращай ты на него внимания, — сказала мне Габриэла. — Он считает, что мыться — это грех. Он даже книги, шляпы и газеты считает воплощением греха.
Были газеты «воплощением греха» или не были, но именно благодаря им я кое-что узнал о своих соотечественниках — впервые за все это время. Наш почтальон Макклейн, по прозвищу Ленивый Пирожок, как-то раз принес нам письмо от какого-то маркитанта, живущего в трех городах отсюда.
— Вот, — сказал он, протягивая письмо, — только я, черт побери, никак не могу сообразить, кто бы это мог быть. — Письмо было адресовано «Погонщику верблюдов», а в конверте лежала довольно помятая вырезка из газеты, в которой описывалась трагическая смерть от снайперского выстрела верблюда по имени Старый Дуглас во время сражения под Виксбургом. В самом низу страницы сообщалось, что Камп-Верде пал под ударами повстанцев — что, полагаю, было совсем неудивительно. Старый Дуглас был последним из прибывших с Востока верблюдов, размещенных в конюшнях этого удаленного гарнизона, то и дело подвергавшегося нападениям повстанцев и всевозможных бандитов, и среди солдат полка, приговоренных к незавидной участи служить в тех местах, старина Дуг считался чем-то вроде талисмана, пока бедолагу не сразил случайный выстрел. Со стороны США свои соображения высказал — к моему огромному удивлению и радости — некий капрал Эбсалом Ридинг. «Мне довелось странствовать вместе с лейтенантом Недом Билом, когда он впервые размечал будущую Мохаве-роуд, — сказал он. — Но, хоть и предполагалось, что верблюды будут на нас работать, большую часть времени мы на них работали. Не могу сказать, что так уж любил их, но, услышав о смерти Старого Дуга, сильно огорчился. Жаль его очень». Эб, думал я, мой старый друг. Значит, он все-таки вернулся на восток. Единственный раз я тогда испытал стыд из-за того, что и сам этого не сделал. С другой стороны, у меня никого не было за пределами Территорий. Как не было у меня и уверенности, что любой уголок, где мы с тобой вздумаем обосноваться, не окажется аннексирован этой крикливой страной, которая теперь, после окончания войны, казалась сшитой из разрозненных кусков, точно лоскутное одеяло. И мы с тобой продолжали жить прежней жизнью — развозили донесения, таскали гаубицы из одного форта в другой и время от времени помогали маленьким группам усталых и измученных индейцев из племени шайенн переносить на другое место их вигвамы. Но с тех пор каждый раз, как я слышал рассказ о каком-нибудь подразделении, созданном из бывших охотников на буйволов, мне казалось, что среди них обязательно должен быть Эб, вернувшийся на запад и готовый к новым славным подвигам.
Следующей весной как-то в полдень мы тащились с грузом соли с копей Лоунвинда, и я заметил, что на нас внимательно смотрит какой-то бородатый незнакомец с бельмом на глазу.
— После того сражения возвращаешься? — спросил он.
— Нет.
— Тогда откуда у тебя этот ублюдок?
— На ярмарке купил; там таких ублюдков полным-полно.
Этот тип посмотрел на меня с большим сомнением и заявил:
— Хочешь сказать, что какой-то верблюд, живущий по эту сторону Миссисипи, мог в том сражении не участвовать?
Ладно, мне подробности были только кстати, и я спросил:
— В каком сражении-то?
Тут он совсем разошелся. Какого черта? Вы что, с луны свалились? Разве не знаете этого бешеного пса Сэма Бишопа, кавалерийского офицера, который перевозил грузы на верблюдах из Калифорнии в Альбукерке, а потом угодил в засаду, устроенную в пустыне индейцами мохаве? Это же все в газетах было. Бишоп и его приятели, штатские заготовители, тогда недели две провели в осаде, полностью отрезанные от внешнего мира и без какой бы то ни было помощи со стороны форпостов, еще, слава богу, их храбрый мальчишка-курьер, рискуя собственной шкурой и задницей, сумел доставить в ближайший форт донесение с просьбой о помощи.
— И что же, удалось им выбраться из западни? — спросил я.
Ах, нет! Там все кончилось очень печально. Они закопали свои припасы, сожгли повозки и под прикрытием дыма, пепла и темноты попытались спастись, направив своих верблюдов прямо на изумленных мохаве.
Все это мой неожиданный собеседник услышал, оказывается, только вчера от одного газетчика в Санта-Роза, куда мы с тобой вскоре и добрались. Это был маленький городок в западной Калифорнии всего в двух днях пути от Лоунвинда, расположенный в долине, буквально задушенной кедрами. Когда мы с тобой, Берк, там появились, маленький чиновник в очках как раз закрывал офис газеты «Санта-Роза Крайер».
— Госспди! — прошептал он в ужасе, увидев тебя.
И только обещание, что ему можно будет тебя пощупать и даже, возможно, на тебе прокатиться, помогло убедить его еще немного задержаться и показать мне нужный номер газеты. Там несколько более подробно было изложено то, что мы уже слышали от бородатого незнакомца. Мохаве, разъяренные безжалостными притеснениями и постоянным нарушением границ их владений, окружили тот вьючный обоз и несколько недель удерживали его на одном месте. В итоге выход из столь затруднительного положения оказался весьма неясен. Впрочем, где-то в середине статьи один раз упоминались некие «верные арабы» Сэма Бишопа. Но это, в конце концов, означало, что они все-таки там были! Джолли уж наверняка. А возможно, и Джордж. И все они сбились в кучку под холодным звездным небом, пытаясь согреться…
Вместе с газетчиком я отвел тебя в лесок над Санта-Розой, и там ты немного прокатил его туда-сюда по дороге. Никогда не забуду, как смешно он выглядел, как сиял, сидя в высоком седле и радостно махая рукой, и с каждым твоим шагом его нелепые очки все сильней сползали ему на кончик носа. Но ты великодушно вытерпел и это унижение, как терпел многое и раньше, и я был очень тебе за это благодарен.
И все это время я думал о Джолли. Может быть, в том сражении он погиб? В газетах, конечно же, должны были быть и еще какие-то подробности. Я уже начал нетерпеливо теребить свою фляжку, надеясь, что она мне хоть что-то покажет — но она всегда показывала только то, что хотелось ей самой; теперь она показала мне лишь какой-то утес над узкой полоской реки. Так что пришлось самому додумывать остальное. Бишоп, Бишоп, Бишоп — твердила эта газета. Бишоп поднял людей в атаку и возглавил ее верхом на огромном белом верблюде.
А у меня перед глазами стоял Джолли: готовясь к сражению, он подтягивал подпругу и поправлял седло. И вся колонна верблюдов укрывалась в маленькой рощице, состоявшей из местных корявых дубков. Шел легкий утренний дождь. Койот оплакивал быстро исчезающий сумрак ночи. А вокруг нерушимой стеной стояли индейцы мохаве. Сквозь густой дым от их костров даже луну в небе было еле видно. Мохаве были полны праведного гнева и ничего не боялись. И тут верблюды с погонщиками — сплошной перезвон колокольчиков и стрельба — ринулись вперед.
А где же был я? А я все это воображал, находясь в небольшом леске, залитом лунным светом.
Впервые мне пришло в голову, что наше с тобой бегство, Берк, возможно, лишило нас чего-то. Даже, пожалуй, ограбило. Да, именно так. И это ощущение все глубже проникало мне в душу. На этот раз оно не имело никакого отношения ни к Хоббу, ни к Доновану. Я сам так чувствовал. И из-за этого мое настроение стало портиться прямо на глазах. И у Габриэлы тоже. Она тем временем получила письмо от мужа, на этот раз с почтовым штемпелем Кентукки. Он возвращался домой. Несколько дней ушло на арифметические подсчеты — мы пытались определить, сколько времени у нас еще осталось. Сколько — если муж Габриэлы застрянет в Небраске, и сколько — если он задержится в пути из-за налетов в обеих Дакотах?
Наши с Габриэлой дневные свидания приобрели горьковатый привкус. Обычно мы доезжали на тебе до излучин Грин-Ривер, вьющейся по долине, точно веревка, и просто сидели у воды, предаваясь печали.
— Мы могли бы уехать вместе, — предложил я. — А он, вернувшись, просто обнаружит, что ты исчезла.
— И разве я тогда смогла бы считать себя достойной женщиной? — Голос ее звучал глухо, потому что этот вопрос она наверняка задавала себе тысячу раз. — Как это — бросить мужа, который сражался за родину и своих близких? Да я бы руки на себя наложила. А ты бы меня просто возненавидел.
Сомнительно, чтобы я ее за это возненавидел, но нам обоим очень хотелось верить, что я действительно человек гордый и смелый и именно так восприму подобное нарушение супружеского долга. Я снова стал ночевать в своем номере, который давно уже оставил, и часто слышал, что Габриэла тоже не спит — бродит туда-сюда по своей комнатке, поскрипывая досками пола. Так прошло несколько дней. Однажды я в отчаянии отправил в Форт Техон телеграмму. «Али, — я нарочно назвал его этим именем, чтобы он сразу понял, кто ему пишет, — с облегчением узнал об исходе сражения. Нахожусь в Вайоминге. Пришли о себе весточку». Его ответ последовал так быстро, что я едва успел хорошенько порадоваться тому, что он жив. Он писал: «Я уже давно знаю, где ты сейчас находишься. На днях некий агент полиции Берджер выехал отсюда в Вайоминг с намерением найти человека с верблюдом».
Наверное, в тот момент у меня были все возможности полностью изменить свою жизнь. Я мог бы остаться и спокойно ждать встречи с Джоном Берджером, так сказать, в домашней обстановке. Я мог бы продать тебя. Мог бы отпустить тебя на все четыре стороны — я знаю, Берк, что с тобой ничего плохого не случилось бы. Но к этому времени я уже окончательно стал «человеком-с-верблюдом». Это бегство навсегда связало нас, мы с тобой стали почти нераздельны. И у нас — как ни печально было это сознавать — практически не осталось выбора. Как нет его у нас и сейчас. Только теперь у меня, к сожалению, нет ни чемодана, ни запасной пары сапог — ничего такого, что можно было бы продать. Но ничего, когда ты поправишься, мы снова двинемся в путь и снова убежим далеко-далеко.
И все же я, по-моему, должен признаться, что кое-какие неправильные действия мы тогда совершили. Можно было бы найти и что-нибудь получше работы в том жалком цирке, с которым мы в итоге довольно долго мотались по Неваде, день за днем ночуя под открытым небом. В цирке мы познакомились с несколькими хорошими людьми, но даже дружба с ними вряд ли стоила этих ужасных представлений, когда места в зале заполняли по вечерам полудикие толпы зрителей, что-то пьяно бормочущих и окутанных клубами дыма из раскуренных трубок; они с похабным восторгом приветствовали красотку-наездницу верхом на лошади и швыряли на арену огрызки яблок, выражая свое презрение глупым шуткам клоунов, а иногда швырялись огрызками и в тебя, Берк, находя зрелище недостаточно впечатляющим, когда ты просто совершал круг по арене с полуголой девушкой на спине.
— А что, эта тварь ничего другого не умеет, кроме как просто существовать? — спросил у меня несколько раздраженный импресарио.
Я знал, что именно такой вопрос он всегда задает перед тем, как объявить артисту, что он уволен, и это — клянусь тебе, Берк, — было единственной причиной того, что я неожиданно для себя самого заявил:
— Он, например, способен поднять разом полторы тысячи фунтов.
Я понимаю: это хвастливое заявление и навлекло на нашу голову все последующие несчастья. Хозяин изобретал все новые и новые способы заставить тебя продемонстрировать публике твою невероятную силу. Сперва тебе велели поднять четыреста фунтов, затем шестьсот, затем тысячу, что вызывало у тебя обильное выделение пены, но должного эффекта не производило, и тогда насмешникам из числа зрителей разрешалось самим нагрузить твои чересседельные сумки, а они, как я прекрасно знаю, никогда не упускали возможности ущипнуть тебя или выдернуть у тебя пучок шерсти. Я страшно сожалею, что так поступил с тобой; никогда и ни о чем я так сильно не жалел.
Иногда нашему бродячему цирку приходилось останавливаться на ночь прямо рядом с дорогой, и порой уже в темноте возле нашего костра появлялась какая-нибудь женщина в фартуке, иногда с ребенком на руках, а иногда ведущая малыша за ручку — казалось, она надеется согреться у огня. Но я всегда очень старался, чтобы она ни в коем случае до меня даже не дотронулась.
Однако артисты из нашей потрепанной и весьма жалкой труппы вечно где-то пропадали, а то и вовсе убегали, никого не предупредив хотя бы просто из вежливости. Та полуголая девица, что иногда выезжала на тебе верхом, познакомилась в Кемп-Най с каким-то неразговорчивым человеком, обладавшим чрезвычайно мягким характером. А один из наших клоунов связался в Рино с мошенниками, занимавшимися кражей и клеймением чужого скота. Так и получалось, что почти в каждом городе мы теряли кого-то из артистов, ряды наши все редели, у многих появлялись другие планы на жизнь, кое у кого усугубились старые травмы, а иные неожиданно встречали любовь, как бы освещавшую всю их дальнейшую жизнь. Когда такое случалось, я, промучившись несколько дней, все же посылал очередную телеграмму в Грейвнек. Но Габриэла никогда мне не отвечала.
В итоге мы с тобой снова вернулись в malpais, в ту пустынную гористую местность, что тянется по берегам извилистой реки Колорадо от ее равнинных разливов на юге до узких северных каньонов, где поток, словно убегая от нас, исчезал, крутясь и извиваясь, на дне ущелий. Я часто думал о тех невидимых, недоступных для человека местах, по которым течет эта река. Мне казалось, что мертвые, если они вообще где-нибудь когда-нибудь отдыхают, должны отдыхать именно там. Потому что больше нигде они не отдыхали, хотя мы их видели великое множество — чуть ли не за каждым деревом, на улицах каждого пуэбло и черными черточками на горизонте, — вечно одиноких, так и не обретших покоя, павших на поле брани в бесчисленных сражениях; среди мертвых было также много женщин и детей, и они тоже вечно куда-то брели, но, завидев тебя, Берк, непременно останавливались, ненадолго застывали без движения и нежно тебе улыбались.
На фоне пурпурных закатов иной раз можно было заметить тонкую струйку дыма над индейским вигвамом, но таких дымков становилось все меньше, и они отступали все дальше за горизонт. Земля на берегу реки была вся исчеркана следами бесчисленных фургонов. На юге у скрещенья дорог мы вновь подрядились возить воду, но заниматься этим нам пришлось недолго: повсюду строили ирригационные каналы. Мне то и дело начинало казаться, что я, хоть мне всего лишь тридцать лет, веду себя как болтливый старикашка, готовый поговорить с кем угодно, лишь бы он помог мне скоротать время — я был готов рассказывать о нашем «верблюжьем корпусе» мормонам, детишкам и даже жалким паломникам, вместе с нами ожидавшим нового парома — этот огромный плот бесчисленное множество раз переправлял людей с одного берега на другой. Молодые парни, что стояли на страже у стен только что возведенного на том берегу форта, разумеется, никак не могли помнить, какими пустыми и безлюдными были эти места раньше; не могли помнить далеких синих гор на горизонте и индейцев мохаве, высоких речных людей, первых и последних жителей к западу от Миссури, которым удалось осадить верблюжью кавалерию; не могли помнить, как по этому участку реки Колорадо проплыл, разрезая носом воду и сверкая колесами, первый пароход, старавшийся держаться в фарватере коварного течения. Но мы-то с тобой, Берк, это отлично помнили. И от этого мне становилось грустно. Кто расскажет обо всех этих вещах, когда нас не станет? Наверное, этот вопрос задавали себе и те, дым чьих далеких костров все еще виднелся порой на горизонте, те, кто тщетно боролся с неизбежным исчезновением старого мира. Я даже начал мечтать о том, чтобы как-нибудь излить свои воспоминания в ту воду, которую мы с тобой развозили разным людям, чтобы каждый, кто станет эту воду пить, мог представить, как все тут было раньше.
Потом над долиной надолго нависла засуха, принеся с собой ставшие почти прозрачными души мертвых. Мертвые французы выезжали из пустыни, держа в руках свои украшенные кисточками знамена. Маленькие конные отряды мертвых индейцев бродили по дорогам былых сражений. Индейские наконечники для стрел все еще густым слоем покрывали землю в рощицах, где они храбро бились и умирали, побеждали и проигрывали. Время от времени нам встречался очередной мертвый смельчак, спешивший домой в надежде возродиться вновь. Иногда мертвые тянули ко мне руки, но я шарахался: мне невыносимо было даже думать о том, что кто-то из них посмеет меня коснуться. Можешь считать меня трусом, Берк, можешь меня презирать, но этого я бы просто не вынес. Я понимал, что их заветные желания формировались и дистиллировались из поколения в поколение, и у меня просто сердце разрывалось, ибо я сознавал: сколь бы мало или много эти желания ни повлекли за собой, это неизбежно меня погубит. Я не мог и не хотел становиться рабом их желаний, вечно носить их в себе. В конце концов, не я был причиной их смерти, Берк. Не я. Я никакого отношения к их гибели не имел.
А однажды июльским полднем, когда солнечный жар буквально испепелил землю, в Колорадо обрушился кусок берега, и в воду полетели два фургона и палатка со спавшим в ней золотоискателем. Ты, Берк, пасся неподалеку и тоже угодил в этот оползень, хоть и старался изо всех сил удержаться на твердой земле. Увидев это, я мгновенно бросился в воду и первым делом стащил с ног тяжеленные сапоги, тянувшие меня на дно — ты к этому времени еще и на ноги встать не успел, — а потом сразу нашарил твою узду и подтянул тебя поближе. И в глазах у тебя был упрек — в последнее время я часто замечал, что ты смотришь на меня, словно упрекая за то, что я не позволил тебе руководить нашей жизнью, а если б позволил, то все в ней пошло бы совсем иначе.
В общем, на берег мы с тобой выбраться сумели, подбадриваемые возгласами немногочисленных зевак; а дальний край обрыва был буквально утыкан темными фигурками индейцев — мужчин, женщин и детей, — все они смеялись и кричали, явно испытывая облегчение.
После этого случая нам с тобой, должно быть, еще тысячу раз приходилось нырять в самые разные реки и речки. Дважды в день, заметив, что толпа собравшихся у переправы людей стала особенно многочисленной, мы прыгали в холодную синюю воду, слыша позади возгласы облегчения, а потом собирали монетки в медную кружку нашего «верблюжьего полка». У одного бродячего торговца я купил хорошенькую кисточку для твоей уздечки. А себе на голову повязал тюрбан и украсил его блестящим куском стекла.
Однажды сентябрьским днем мы с тобой отдыхали на берегу озера Биглера, и там нас разыскал какой-то бледный молодой человек с худым лицом и чистыми руками.
— Значит, ты все-таки настоящий турок? — спросил он меня.
Я сказал, что да, турок.
Оказалось, что это писатель, который специально приехал на Запад, чтобы собирать и записывать тамошние истории, а потом как-то их издать. Он расспрашивал меня обо всем, что я узнал и увидел за долгие годы странствий, и я честно признался, что по-прежнему знаю очень мало, на что он заявил, это, мол, весьма глубокая мысль, ибо почти все, с кем он до сих пор встречался, пытались внушить ему практически одно и то же: эта страна невероятно быстро меняется. Мне тоже так казалось, однако меня куда сильней удивляло, сколь многое в ней остается неизменным. Все те же бесконечные мили невероятно скудной сухой земли, которую, казалось, невозможно ни обработать, ни приручить. Неизменной остается и та огромная потребность, которую не выразить словами и которая всегда присутствует у тех, кто здесь обитает, как у живых, так и у мертвых.
Мы с ним вместе изучили его записи и в итоге сумели набросать грубый маршрут нашего верблюжьего каравана от Индианолы до крайнего запада и морского побережья. У меня для составления карт не было ни навыка, ни способностей, и я честно сказал, что тут Джордж сослужил бы ему куда лучшую службу; уж Джордж точно сумел бы обозначить каждый поворот тропы, каждую излучину ручья или реки — и в итоге я ужасно затосковал по Джорджу и вдруг принялся рассказывать о нем этому маленькому писателю. О том, что Джордж знал, по крайней мере, четыре иностранных языка и был способен разрешить практически любую трудность инженерно-строительного характера, но ни петь, ни играть на каком-нибудь инструменте во имя спасения своей души не умел и всегда страшно сожалел об этом, говоря, что готов отдать за эти умения все свои знания о земле и воде, а они у него были немалые.
— Если он и впрямь был такой выдающейся личностью, — сказал маленький писатель, — то почему же я никогда о нем не слышал?
— Так ведь и о Билле Коди[53] вряд ли многие слышали, пока о нем кто-то вроде тебя не написал, — возразил я.
Ох, как ему это понравилось! И в результате он мне ночи напролет спать не давал — всякие вопросы задавал, а я рассказывал ему все, что мог вспомнить, — о Джолли, о Джордже с Эбом, о Неде Биле и о том падре в старой развалившейся церкви на вершине столбовой горы. Я, правда, не видел смысла упоминать о том, что мы с тобой так и не сумели добраться до конца Форт-Техон-роуд, но у него о времени были не слишком четкие представления, так что он так и не понял, каким образом мы ухитрились оказаться одновременно в Калифорнии и в Монтане. Я, правда, дал ему понять, что Нед Бил солгал, написав, что наш караван не понес никаких потерь — разве могила нашего Мико не осталась где-то в пустыне, в таких забытых богом краях, что мы вряд ли смогли бы вспомнить, где находится это место, и снова туда вернуться? Ну и, конечно же, я много рассказывал ему о тебе — о твоих склонностях и привычках, о твоей любимой еде, о том, какое ты огромное, своевольное, упрямое, высокомерное существо, весьма сдержанно проявляющее свою привязанность, но все равно по-своему прекрасное, совершенно бесстрашное и словно не чувствующее своего возраста. Я рассказал, что нам с тобой довелось повидать такие уголки этих бескрайних пустынь, какие доводилось видеть лишь очень немногим, ибо ни одному животному, чтобы пройти столь долгий и тяжкий путь, не требуется так мало воды, как тебе. Я рассказал ему, как однажды потоп настиг нас в том разрисованном индейцами каньоне — помнишь? — и как вода неумолимо поднималась, а ты все шел и шел, не останавливаясь, пока тебе не пришлось, оттолкнувшись от дна каньона, всплыть на поверхность, и ты медленно поплыл, неся меня на спине, мимо отвесных скал, покрытых древними петроглифами, и плыл до тех пор, пока эта образованная ливнем река не вынесла тебя на сушу и ноги твои не коснулись земли уже в Мексике.
Маленький писатель внимательно меня слушал, быстро заполняя в своем блокноте страницу за страницей.
Мы провели вместе несколько недель, а потом расстались, направившись в противоположные стороны: мы с тобой — зимовать в южных низинах, а он — навстречу своему отряду, с которым должен был воссоединиться возле Большого Соленого озера[54]. Впервые за много лет у меня было легко на сердце, ибо теперь я обрел некую уверенность, что о нас будут помнить — причем в равной степени и о верблюдах, и о погонщиках.
Однако вскоре я вновь увидел этого писателя: мертвый, он стоял на дороге рядом с призраком своего коня и с недоумением озирался, хотя на спине у него были отчетливо видны входные отверстия от двух пуль; взгляд у него был странно усталый, как у человека, который из последних сил пытается понять, что же с ним произошло. Он узнал меня и окликнул, но я не остановился и погнал тебя вперед. Мне не хотелось его касаться.
Потом я все же вернулся и обыскал все вокруг, заглянул в каждую ямку, надеясь обнаружить хоть какие-то следы его записей, но так ни слова и не нашел.

* * *
Иной раз, вспоминая Джорджа, я начинаю подозревать, что проявил по отношению к тебе, Берк, большую несправедливость, без конца пичкая тебя всякими рассказами о мертвых. Вот Джордж в пути, например, часто пел своей Майде песни или что-то рассказывал ей — например, объяснял принцип движения небесных светил. Наверное, к тому времени, как они перебрались в Техон, эта мудрая старая верблюдица уже и до ста считать научилась.
А чему научился у меня ты? Что нового, собственно, ты от меня узнал? Разве что обрел привычку держаться замкнуто и все время поглядывать с опаской через плечо. То, как сложилась моя судьба, стало самой большой и незаслуженной неудачей в твоей жизни. Я ведь всего и умел — мгновенно собраться, почуяв, что обстоятельства обернулись против меня. Я всю свою жизнь оглядывался, опасаясь шерифа Джона Берджера. Даже когда он уже перестал быть в моих глазах официальным представителем закона, даже когда те Территории, которые мы без конца пересекали из конца в конец, обрели вполне конкретные границы и право именоваться штатами, даже когда закончились все войны и все индейцы были загнаны в резервации.
Сколько же часов я потратил, обдумывая, что сказал бы Берджеру, если бы он наконец нас нагнал! Но уж тогда я рассказал бы ему все. Я бы замучил его своими рассказами — хотя бы за то, что он всю жизнь не давал мне покоя, все нас с тобой разыскивал.
А когда это наконец произошло — когда в «Красном медведе» он подошел, сел ко мне за стол и поставил свою кружку рядом с моей, — что я сумел ему сказать?
Ничего!
— Я видел там твоего друга, — сказал он, — и догадался, что наконец-то тебя нашел. — Он подтолкнул ко мне кружку веснушчатой рукой. Он и в прошлый-то раз, когда я его видел, казался стариком, а теперь, похоже, совсем выдохся. Но, как известно, старый волк — это все еще волк.
— Извините, но я вас не знаю, — сказал я.
— Зато прекрасно знаешь, что ордер на арест станет недействительным, если его не будут каждый раз подписывать заново. — Это я действительно знал, а он продолжал: — В общем, тот судья, что подписывал на тебя ордер, уж два лета как умер, и мне так и не удалось найти такого, кто захотел бы мне новый ордер выписать. Похоже, не таким уж важным убийцей ты оказался. И все же. Я давно чувствовал, что ты где-то поблизости. Ну вот наконец мы и встретились.
— Мне кажется, мистер, вы меня с кем-то путаете.
Он наклонился ко мне совсем близко:
— Да я бы тебя где угодно узнал! Даже без этого твоего безобразного чучела, что тебя там ждет. А все ж не твоя физиономия столько лет не давала мне спать по ночам. Мне все тот парнишка мерещился, которого ты убил. Я его видел еще живым, когда врачи спасти его надеялись. Хирургам пришлось напрочь вырезать те ошметки, что у него от глаза остались. Ты ведь ему этот глаз, можно сказать, внутрь черепа вбил. Он, бедняга, горел в лихорадке, гадил под себя и кричал во сне несколько недель, пока не умер. А ты где-то прятался, посмеиваясь, ибо у тебя так и не хватило духу тогда вернуться и посмотреть, что же вы натворили. Неужели ты не чувствовал, что Господь уже коснулся твоего плеча и теперь тебе нужно попросту пойти и сдаться?
— Извините, мистер, — сказал я. — Но я точно не тот человек, которого вы ищете.
Он покивал:
— Я гонялся за тобой в Миссури. В Техасе. В Монтане. В Неваде. В Калифорнии. Хоть и не скажу, что больше ни о чем другом не думал. Ты был даже не самым гнусным из тех сволочей, что мне встречались. Но именно ты служил мне вечным стимулом. Все плохие парни рано или поздно признаются кому-то в своих грехах и ничего не могут с этим поделать: они просто не в силах хранить все это в себе. Или же они так и остаются плохими парнями и гибнут от руки своего врага. Но таким ты мне никогда не казался. Иногда мне даже приходило в голову, что ты, может, и жив-то остался, потому что я все время на хвосте у тебя висел? Возможно, если б я сумел заставить себя забыть о тебе, ты просто спокойно продолжал бы жить и в итоге умер бы своей смертью. Однако этого не произошло. Я знаю, кто ты такой, Лури Мэтти. Может быть, я последний из тех, кто это знает. И я непременно заберу тебя с собой в могилу и там уничтожу тебя своим молчанием.
Все, что я мог ему сказать, все, что я столько лет готовился сказать ему, — все моментально вылетело у меня из головы. В эти минуты я мог думать только о том, что передо мной, наверное, последний человек, который будет помнить, что я был братом Хоббу и Доновану. И когда этот человек умрет, кого мне считать своей родней? Я смотрел на него, на этого старика, насквозь пропитанного одним-единственным неистребимым желанием, и понимал, что мне, во-первых, ни в коем случае нельзя его убивать, а во-вторых, ни в коем случае нельзя находиться с ним рядом, когда он умрет. А еще я понимал, что я — по злобе или по трусости — никогда не смогу заставить себя отпустить его с миром и дать ему покой.
— Мне очень жаль, мистер. Я просто не тот человек, и все. Думается, вам надо продолжать его искать, кем бы на самом деле он ни был.
Я никогда не узнаю, поверил ли он мне. Когда мы с тобой отъехали от этого жалкого салуна, я все-таки разок оглянулся, наполовину уверенный, что он стоит на крыльце и смотрит нам вслед. Но нет — он по-прежнему сидел за столом у окна и, нахохлившись по-стариковски, смотрел в тарелку с супом.

* * *
После той встречи с Берджером мы двинулись вверх по речной долине, покрытой настоящей паутиной неизвестных рек и речек, по берегам которых видели множество солдат, живых и мертвых. Мы возили воду тем, кому она была нужна, и я в самых разных местах наполнял фляжку Донована, не обращая внимания, кто там в нас выстрелил, кого так уж возмутило наше появление, и не позволяя никому вмешиваться в наши дела, поскольку сами в себе мы ни капли не сомневались.
Наверное, я пытаюсь сказать, Берк: какими бы потрепанными и измотанными мы ни выглядели, каким бы сердитым и усталым ты ни был, нам случалось переживать куда худшие времена. И то, что сейчас ты дуешься из-за какой-то маленькой ранки, и то, как злобно ты преследовал ту девушку, — по-моему, просто позор. Да, Берк, ты позоришь наше с тобой славное прошлое. Не похоже на тебя.
Помнишь, как в прошлый раз? Когда в ноябре тебя одолел такой кашель, что нам пришлось идти совсем медленно? Ты с подозрением посматривал на предложенную еду, горбился, а твои чудные старые ресницы все слиплись от какой-то слизи молочного цвета, и я, глядя на тебя, пришел в такое отчаяние, что не выдержал и написал Джолли в Форт Техон: «Берк заболел». Но ответа не получил. Вскоре живот у тебя совсем провалился, так что ребра наружу торчали, колени стали дрожать, и я был вынужден позвать ветеринара, лечившего тамошних лошадей. Ветеринар приложил ухо к твоей груди и сказал:
— У него наверняка какое-то воспаление, хотя я и не могу точно определить, какой именно орган затронут.
Он велел тебе неделю отдохнуть в теплом стойле, но облегчения это не принесло.
— Можно было бы попробовать укрепляющее средство, — сказал он при следующем визите, — хотя, на мой взгляд, лучше было бы дать этому бедолаге возможность спокойно умереть, избавив его от наступающей немощи.
— Спасибо за совет, — сказал я. — Но — нет.
— Ну, мне-то что… — Однако он еще немного помедлил, остановившись в дверях с долларовой монеткой в руках и печально на тебя глядя. — А что, если я тебе пятнадцать долларов дам?
— За что?
— За этого твоего друга.
— Но ведь ты сам только что сказал, что с ним все кончено!
— Так и есть. Но я подумал, что здесь у меня вряд ли когда-нибудь еще появится возможность заглянуть во внутренности верблюда. Да и у тебя самого такой вид, словно пятнадцать долларов были бы тебе очень даже кстати.
— Спасибо, нет.
— Уверен? Целых пятнадцать долларов и прямо сейчас. Это намного лучше, чем не получить ни гроша и просто смотреть, как он умирает. Все равно ведь через пару дней тебе придется меня позвать, чтобы я за просто так его останки забрал.
— Я ведь уже сказал: я никого не продаю.
— Ну как хочешь. — Ветеринар надел шляпу. — Только никого из знахарей к нему не допускай. В любом случае пусть еще немного побудет здесь и отдохнет, да и сам от него далеко не отходи. А я вскоре снова к вам загляну.
Я стал думать. Ведь если этот ветеринар готов отдать пятнадцать долларов за умирающего верблюда, ему ничего не стоит за десятку нанять каких-нибудь нищих уродов, которые до смерти изобьют погонщика, а самого верблюда попросту выкрадут. Чего-чего, а подобных мерзавцев в тех местах хватало.
В общем, оттуда мы тоже сбежали.
И долго-долго тащились по дороге, ведущей в гору. Вокруг высились вечнозеленые секвойи с такими мощными стволами, что даже при сильном ветре внизу была тишь да благодать. Ты шел очень медленно и часто останавливался. Сгорбившись под попоной, ты поднимал морду и улыбался, глядя, как падают на землю снежинки, которые тут же сдувает ветер. А каждое утро ты терпеливо ждал, пока я очищу твои колени от налипших иголок, чтобы можно было снова двинуться в путь.
Я все надеялся, что нам удастся где-нибудь спрятаться, но повсюду вокруг были лагеря лесозаготовителей. Исхудавшие изможденные лесорубы, зимовавшие в жалких палатках, грелись у костров, с изумлением поглядывая на нас, когда мы проходили мимо. У каких-то хмырей с бегающими глазами, торговавших скобяными и прочими товарами, я купил спальный мешок и пару одеял, а потом, отойдя подальше от ручья, устроил нам стоянку в лесу. Ночью, лежа рядом с тобой, я слушал слабый и какой-то неровный стук твоего большого сердца; казалось, оно бьется прямо под твоим горбом, где-то глубоко, между шеей и плечом. Время от времени я чувствовал, как сухими губами ты касаешься моих волос. Дыхание твое к этому времени стало совсем поверхностным. А перед тем, как лечь, ты всегда так опускался на колени, словно собирался молиться. Казалось, что ты, подогнув под себя колени и копыта, молишься за нас обоих, качаясь взад-вперед. И я впервые за много лет поддался желанию Донована и выпил немного из его фляжки, надеясь узнать, что нас ждет дальше — но увидел я только Джолли и какой-то маленький домик, где на каминной полке красовались маленькие туфельки и цветы. А тебя в этом видении не было. Тогда я как следует тебя уложил, укрыл, а твою воспаленную морду обернул тряпкой, смоченной водой из той же фляжки, и так мы проспали несколько дней.
Правда, я боялся, что ты рассердишься на меня за то, что я так и не дал тебе отдохнуть в теплой конюшне — но скажи, разве я тогда был не прав? Разве нет? Да и сейчас разве я не прав?

* * *
Признаюсь: мне тогда следовало быть осторожней и прислушаться к тому странному чувству, что не оставляло меня. Головорезы из лагеря лесорубов постоянно за мной следили, а однажды, когда я выбрался из нашего убежища, какой-то кухонный мальчишка спросил у меня:
— Разве твой большой конь еще не умер?
— Это не конь, — сказал я, — и умирать он вовсе не собирается.
Парнишка этот был совершенно лысым, и одежда на нем, казалось, состояла из одних заплат, нашитых одна на другую за предыдущие годы, и напоминала пятнистую шкуру гончей.
— Я же слышу, — сказал он, — как тяжело твой зверь дышит. Неужели ты как настоящий христианин не можешь поступить по справедливости — прикончить его и часть мяса нам отдать? У нас уже несколько недель никакой еды нет, кроме сухарей.
В общем, если ты помнишь, сразу после этого разговора мы с тобой покинули нашу стоянку и шли до тех пор, пока впереди не показались подножия гор, а дальше простиралась голубая пустыня. Ночи, правда, были все еще очень холодные, зато дни как раз такие, как нам нравилось: ясные и безлюдные. Мы старались держаться поближе к ручьям. Ты шел очень медленно, даже чуть пошатываясь, но проявил настоящее упрямство, желая непременно обойти заросли гризвуда[55], хотя шкура у тебя уже начала свисать складками, а горб совсем сполз набок. По ночам я лежал без сна и все считал твои вдохи и выдохи; я боялся, что если нечаянно засну, то, проснувшись, обнаружу только твою тень.
Но мы и это преодолели. И, помнится, как-то спустились в каньон, надеясь укрыться там от надвигавшейся мартовской грозы. Молнии так и сверкали. Мы немного прошли вдоль ручья и уперлись в изгородь из свежесрубленных и очищенных от сучков кольев. Изгородь тонкой нитью опоясывала весь лес, а за воротами виднелся приземистый дом с красными стенами и закопченными оконными стеклами. Седовласая женщина в накинутой на плечи шерстяной шали, нагнувшись, вытряхивала из ведерка на землю куриный корм, и вокруг нее толпилась целая орава кур с ярким черно-белым оперением.
— Ого, — сказала она. — Вот это зрелище!
Тесная кухонька дуэньи Марии была вся увешана пучками каких-то трав и сухих веточек и уставлена маленькими кувшинчиками и пузыречками. На столе стояли блюдо с кукурузными лепешками и цветы. На каминной полке стоял портрет какого-то старика и лежали вязаные детские пинетки. И только после того, как она усадила меня за стол и налила густой мексиканской похлебки posole, я окончательно убедился, что дуэнья Мария все-таки живая. Насколько я знал, мертвые вполне могут приготовить еду, но сами совершенно точно никогда ничего не едят. Горячая острая похлебка обжигала губы и вызывала бесконечное течение из носа, так что я то и дело шмыгал носом, а старуха все поглядывала во двор, где ты, Берк, и ее молодой подсвинок, имевший убийственно грозный вид, смотрели друг на друга, стоя по разные стороны поилки.
— Интересно, каково его мясо на вкус? — вдруг спросила она.
— Этого я сказать не могу — никогда не пробовал его съесть, — пошутил я, однако она все продолжала поглядывать на тебя в окно, и я прибавил: — А те, кто выражал желание его мясо попробовать, живыми от нас не ушли.
— Так ты, значит, герой! И теперь грозишь старухе, которая дала тебе у огня обогреться и ужином накормила?
— Я никогда никому грозить не стану, если никто моему верблюду не угрожает.
Она съела еще несколько ложек похлебки. А огонь в очаге продолжал весело пощелкивать и что-то болтать на своем языке.
— Ну, хорошо, — сказала она. — Значит, это у нас верблюд.
Потом она тебя осмотрела. Сидя на кухне, я видел, как она наклонила совсем близко к себе твою большую голову и, хотя ты вовсю скрежетал зубами, заглянула тебе в пасть, а затем, приложив ухо к основанию твоего плеча, долго слушала твои свистящие вдохи и выдохи, от которых шевелились легкие белые волосы у нее на голове. Но ты улыбался! И чем ближе она притягивала тебя к себе, тем шире становилась твоя улыбка.
В благодарность за уход и бесчисленные отвары, которыми дуэнья Мария тебя отпаивала, я хорошенько вычистил ее сарай и выволок оттуда горы сломанных корзин и клетей, а также старых газет, в которых гнездились мыши; заодно я забил все мышиные норы и в амбаре с зерном. Затем, кое-как починив хлипкую лестницу, я забрался на крышу дома, а Мария и ты, Берк, стояли внизу и смотрели, что я буду делать. Дом был крыт щепой, и за долгие годы под щепой образовалось множество мышиных гнезд, прямо-таки целые наслоения. Покончив с мышами, я принялся за участок дуэньи Марии. Он у нее был довольно-таки большой, но весь зарос папоротником-орляком. В общем, я каждый день обнаруживал некое новое неотложное дело. За работу мы получили крышу над головой и постель, а еще старуха каждый день поила тебя каким-то темно-зеленым отваром и давала весьма противное вонючее снадобье, от которого ты всеми силами пытался отбрыкаться, но тщетно.
Но, согласись, лечение было не таким уж страшным, и ты вскоре перестал так ужасно хрипеть, а на твоих исхудавших ляжках стало вновь понемногу нарастать мясо. К этому времени я практически завершил расчистку полей за домом, и мы начали вспашку: ты тянул плуг, я тащился сзади, а старуха нами командовала.
— Жаль, что у меня нет возможности снять вас на карточку, — сказала она как-то вечером после ужина, явно довольная. — Вы такая отличная парочка!
— Ну да, а люди бы смотрели и недоумевали: что бы это значило? — Меня уже начинало клонить в сон, так мерно она попыхивала своей трубкой. За окном шел мелкий, холодный и светлый дождик, а ты и старый хряк нашей хозяйки старательно копали землю и лакали собиравшуюся в ямках воду, насыщенную нужными вам солями, и это означало, что наконец-то пришла весна.
— А знаешь, — сказала Мария, — у нас в городе есть один человек, который все на свете готов отдать, лишь бы снова хоть раз верблюда увидеть.
— Очень я остерегаюсь тех, кто так стремится верблюда увидеть, — ответил я. — Опыт мне подсказывает, что больше всего им обычно хочется узнать, какой вес способен поднять верблюд, пока спину себе не сломает; а еще некоторых интересует, как выглядят их внутренности, расположены ли они так же, как у лошади, и каковы на вкус мясо и требуха верблюда.
— Нет, того человека совсем другие вещи интересуют.
Короче, утром мы вместе с ней отправились в город, до которого было двенадцать миль. Дуэнья Мария ехала впереди на маленьком белом ослике и от его дробной, но тяжеловатой рысцы то и дело сползала с седла то вправо, то влево, раскачиваясь, точно попавший в бурю корабль. Апрельское солнце лениво проглядывало меж белыми перьями облаков. На тенистых северных склонах все еще лежал довольно толстый слой снега, но было уже очень тепло. Когда мы добрались до города, оказалось, что чуть ли не все его население собралось на залитой солнцем площади перед салуном, следя за поединками шахматистов. Однако даже игроки один за другим стали вставать из-за шахматной доски, когда ты появился из-за деревьев и неторопливо двинулся по главной улице.
Наконец следом за дуэньей Марией мы подъехали к маленькому домику на самом дальнем краю селения. Она резво соскочила с седла и быстро двинулась по дорожке к дому, на ходу выкрикивая:
— Эй, Филипп Тедро! Выходи скорей — то-то удивишься!
Дверь домика распахнулась, и на пороге, красуясь пышной шапкой волос, в которых уже вовсю пробивалась седина, и ухоженными, тщательно подстриженными усами, возник Хаджи Али.

Часть 8


Вечер

Амарго
Территория Аризона, 1893 г.
— Вот наконец и мальчики едут, — сказала Нора.
Поздним вечером в сухом воздухе носилось великое множество летучих мышей. На дороге, что идет по краю гряды, появился всадник, чей силуэт был словно высвечен красным солнцем, садившимся у него за спиной, и даже от дома было видно, что вокруг него вьются тучи москитов. Этот всадник явно направлялся к их дому, однако второй всадник так и не появился, даже когда первый достиг ближнего ряда деревьев.
Это же Харлан, услышала Нора голосок Ивлин.
И почти одновременно с Ивлин Джози, прикрывая глаза от солнца, воскликнула:
— Это же наш шериф!
Да, это был Харлан, и от него, как всегда, веяло беспокойством. Просто удивительно, как легко было узнать этого человека даже на расстоянии, но не по особенностям его фигуры, не по чертам лица, не по характерной одежде, а по сложному набору жестов, свойственных ему одному. Харлан Белл был поджарым и тощим, как гончая. В седле он всегда сидел, расслабленно опустив плечи, так что грудь казалась ввалившейся, и едва придерживая поводья одной рукой, согнутой под каким-то странным углом. Надо сказать, что правую сторону тела и правую руку он вполне сознательно щадил, поскольку его до сих пор мучили боли, связанные с ранением, которое он получил, выслеживая каких-то бандитов в излучине реки.
— Мне кажется, у него могут быть новости насчет мистера Ларка, — сказала Джози.
— А тебе не кажется, что пора подогреть для Тоби примочку?
Пристроив инвалидное кресло с бабушкой в самом дальнем углу кухни, чтобы старушка никому не мешала, Нора решила немного привести себя в порядок. Грязные волосы выглядели просто ужасно, но времени сейчас хватило лишь на то, чтобы их как следует расчесать. Стоя перед зеркалом, она видела, как движутся, поблескивая, глаза бабушки, неотрывно следившей за мельканием Нориных рук.
Когда она вышла на крыльцо, Харлан уже привязывал коня. Привлекательным мужчиной его назвать было трудно, но он, безусловно, внушал доверие; как говорила Десма, «посмотришь на него — и жить хочется». У Харлана были редкие волосы, высокий широкий лоб и крупный рот. Когда Нора впервые с ним познакомилась, он только что одержал победу в непростой схватке, хотя и ценой двух коренных зубов. Из-за прямого удара в лицо у него несколько сместился прикус, так что передние зубы оказались чуть ли не вдавлены. Она помнила, как он стоял, голый по пояс, в перепачканных грязью штанах, а на груди у него красовался «нагрудник» из засохшей крови. Он попросил у Мосса Райли ложку, тот ее принес, и Харлан у всех на глазах, засунув ложку за передние зубы, вытолкнул их на прежнее место с жутким хрустом, который напоминал треск подпиленного и обрушенного дровосеками дерева. Зрелище было не для слабонервных; во всяком случае, один из любопытствующих, услышав этот звук, грохнулся в обморок. Как ни удивительно, но выпрямленные таким варварским способом зубы ухитрились не только прижиться, но и восстановить свое первоначальное великолепие. Быстрые, черные, глубоко посаженные глаза Харлана ярко выделялись на несколько угловатом, покрытом шрамами лице и в сочетании с белоснежными крепкими зубами придавали ему несколько диковатый залихватский вид. Впрочем, бородка, которую он внезапно отпустил в сентябре, несколько смягчала жесткость его черт, но, по мнению Норы, совершенно ему не шла.
— Итак, шериф, вы снова здесь? — только и сказала она.
— В прошлый раз вы так здорово меня пристыдили за то, что я вздумал явиться с пустыми руками, что я решил как можно скорее исправиться. — И он привязал поводья к перилам крыльца.
Надеясь, что ей снова удастся его пристыдить, Нора раздраженно заметила:
— Вчера ночью кто-то запустил кирпичом в окно редакции «Стража». А вы приезжаете сюда и как ни в чем не бывало привязываете к крыльцу лошадь, ни словом не обмолвившись об этом и не предложив никакого решения!
Харлан помрачнел:
— Впервые об этом слышу.
— Наверное, с утра в участке не были?
Это невольно прозвучало как упрек. Харлан помолчал, потом, глядя прямо на нее, объяснил:
— Слишком рано встал, да еще и задержаться пришлось в одном месте, потому я в участок и не заехал. А вовсе не потому, что где-то допоздна шлялся.
— Какое мне-то дело, где вы ночью шляетесь?
Он привычным жестом сунул руки в карманы и спросил:
— А где Роб и Долан?
— В данный момент могут быть где угодно.
— Скоро ли они должны вернуться?
— Это зависит от того, что вам от них нужно.
Теперь ему было абсолютно ясно, что она не собирается приглашать его в дом. Правда, такой суровой встречи на крыльце он никак не ожидал. Впрочем, это даже хорошо, и он вздохнул с облегчением: раз сюда еще не дошли дурные вести, значит, у него есть время подготовиться.
— Мне, возможно, понадобится та повозка, которую они вроде бы продать собирались, — наконец сказал он.
— Зачем же покупать такую рухлядь? Лучше уж взять ту, что моему мужу принадлежала. Я слышала, ее где-то возле дома Санчесов нашли.
Он снова помедлил, прежде чем спросить:
— Кто тебе такое сказал?
— Там говорили, — неопределенно махнула рукой Нора.
— Слухи — вот что это такое. Слухи — и только. Я больше ничего об этом не слышал, хотя сперва даже поехал туда и посмотрел. — Если бы он потупился и стал рассматривать собственные сапоги, если б заколебался, если б только моргнул или вздрогнул, думала Нора, я бы сразу поняла, что он врет. Но вид у Харлана был самый что ни на есть честный, и смотрел он ей прямо в глаза. — Если ты, Нора, мне не веришь, то утром я непременно еще раз туда съезжу. Ей-богу, съезжу.
Ей хотелось ответить, но она слишком долго ждала этой возможности и сейчас неожиданно заставила себя сменить тему:
— А что ты с повозкой-то делать собираешься?
— Да вот хочу заставить своего заместителя ее покрасить, написать на ней мое имя и возить ее следом за моим конем вплоть до выборов, чтобы те, кто еще колеблется, точно знали, за кого голосовать. — Нора засмеялась, и Харлан, обрадованный этим, порылся в карманах плаща и что-то ей протянул: — Вот. Я подумал, что это могло бы пригодиться. Для Тоби. — Оказалось, что это маленькая кожаная повязка на глаз. — Мой племянник ее носил какое-то время, пока у него зрение не выправилось — он ведь косоглазым родился. Я помню, ты говорила, что у твоего-то мальчика глаз куда сильней поврежден, это, конечно, совсем другое, но, по-моему, повязка и тут не повредит.
От нежданных слез силуэт Харлана вдруг стал каким-то расплывчатым, и Нора едва не разревелась. Она судорожно облизнула губы и попыталась хоть немного расслабить странно напрягшиеся мышцы вокруг рта, потом все же заставила себя вымолвить:
— Какой ты молодец, что догадался! Спасибо.
— Но если тебе покажется, что от этой повязки больше вреда, чем пользы, так и не стоит ею пользоваться.
Нора молча спрятала повязку в карман фартука, нежно поглаживая пальцем тонкие трещинки на мягкой коже.
— Может, слегка перекусишь? — предложила она Харлану.
Он последовал за ней на кухню, но в дверях остановился, бормоча приветствия, которых почти не было слышно в том жутком хаосе, что там царил: Тоби устроил скандал по поводу компресса на глаз, заявляя, что он слишком большой, слишком мокрый, слишком горячий и слишком холодный; Джози его уговаривала и одновременно готовила ужин бабушке, срезая с ветчины шкурку; увидев вошедшего Харлана, она еще громче завопила: «А вот к нам и шериф Харлан пожаловал! Что это вы все к нам ездите, шериф, словно нас еще убеждать нужно, чтоб мы за вас голосовали!»
— А Роб говорил, что он ни в коем разе за шерифа Харлана голосовать не стал бы! — «приветливо» заявил Тоби.
Женщины тут же на него зашикали, и он испуганно съежился на табуретке, но вскоре отвлекся, обнаружил под столом нечто достойное исследования. Нора усадила Харлана напротив сына, и шериф молча принялся за мексиканское печенье, испеченное женой Дока, Амадой де Альменара, аккуратно обкусывая каждую печенинку по углам. Если он и знал что-то о том, какую бурю вызвала в семье Ларков возможность его переизбрания на третий срок, то ничем этого не показал. Тоби, настроение которого значительно улучшилось, когда и он получил свою долю этого замечательного печенья, вдруг заметил задумчиво:
— Как-то странно будет снова называть вас мистер Белл… Ведь вы столько лет были шерифом Беллом.
— Ты пока что продолжай называть его шерифом Беллом, — посоветовала Нора и, подтолкнув к нему тарелку с ветчиной и кукурузными лепешками, велела: — Давай-ка, ужин бабушке отнеси.
Тоби неохотно потопал к бабушке; щека у него была смешно оттопырена последним, второпях откушенным и еще не прожеванным куском.
— А мне кажется, вы снова шерифом будете, — сказала Джози. — Но только, конечно, не с такой бородой!
Харлан изобразил, что она своим замечанием ранила его в самое сердце, и некоторое время смешно извивался, пытался себя разглядеть. Джози не выдержала и рассмеялась к его явному удовольствию, а он сказал:
— По-моему, борода мне идет.
— А я читала, что законники — ну там, юристы, полицейские — всегда должны быть чисто выбриты, — назидательным тоном заявила Джози, — потому что тогда они выглядят более честными.
— А разве борода не прибавляет мужчине достоинства?
— У вас, шериф, борода слишком жидкая, чтобы достоинства вам прибавить.
— Так она ж со временем отрастет, гуще станет.
— Нет уж, давайте лучше ее сбреем!
Харлан одарил Джози отеческим взглядом — было видно, что она победила, а он просто тянет время и вот-вот согласится. И действительно чуть погодя он сказал:
— Ладно, приступай.
Джози моментально взлетела по лестнице наверх и вернулась, неся все необходимое для стрижки и бритья. Затем велела Харлану сесть прямо, завязала у него под подбородком салфетку, расправила ее, разгладила, как бы ненароком оглаживая заодно и его плечи. Честно говоря, борода у Харлана выглядела весьма неопрятно и торчала неровными серыми клочками в результате его собственных неоднократных попыток придать ей форму; удивительно, но Джози с какой-то сверхъестественной точностью перечислила все эти попытки: — Посмотрите, шериф, какой вы клок здесь отхватили, видите, какая здесь ступенька? А здесь вы кромсали против роста волос, и что из этого вышло? Боже мой, шериф, ну зачем вы пробовали сделать это самостоятельно? — Затем Джози зашла сзади и, нахмурившись, высунув язык и сосредоточенно сдвинув брови, словно это действие и впрямь требовало от нее серьезного напряжения всех умственных и физических сил, принялась обследовать давно не стриженную голову шерифа, запустив ему в волосы сразу обе руки.
— Тебе что, больше заняться нечем? — холодно осведомилась Нора.
— Нет, мэм, — безмятежным тоном ответила Джози. — Куры накормлены, и в холодном сарае я подмела.
Нора смотрела, как ее тонкие бледно-розовые пальчики медленно перебирают волосы Харлана.
— По-моему, ты хотела ягоды наконец с каркаса собрать?
Джози пискнула, заойкала и поспешила заверить Нору:
— Я потом первым делом их соберу. Я просто забыла, мэм!
— Не потом, а сейчас. Самое что ни на есть подходящее время.
Девушка осторожно подняла на нее глаза. Пауза затянулась, и Нора поняла: это сделано нарочно, чтобы она, Нора, почувствовала, что требует невозможного.
— Ну, и что же ты тянешь? — сказала Нора.
— Но, мэм… уже темнеет!
— В таком случае тебе лучше поторопиться. Быстренько сбегаешь и сразу вернешься.
Джози медленно положила ножницы на стол. Она вообще сейчас двигалась точно преступница, которую ведут на виселицу, но она все еще надеется, что в последнюю минуту кто-то вмешается и спасет ее. Но никто ей на помощь так и не пришел. Тоби, не зная о том, в какое затруднительное положение попала его подружка, что-то с увлечением рассказывал бабушке в другом конце комнаты и вряд ли бросился бы теперь спасать Джози.
Вытащив из-под раковины корзинку для ягод, Джози перевернула ее вверх дном, встряхнула и старательно собрала застрявшие в днище сухие листья и веточки. Потом громко спросила, не похолодало ли к вечеру настолько, что нужно переодеться.
— Вполне хватит и шали, — сказала ей Нора. — Пока ты соберешься, зима наступить успеет, и тогда уж точно вместо ягод нам придется довольствоваться твоей замерзшей тушкой.
Джози, слегка обидевшись, принялась надевать шляпу. Это она делала особенно медленно. Ленты, которые она обычно просто забрасывала за плечи, она тщательно завязала под подбородком, сперва попробовав одинарный «бантик», затем двойной. Казалось, она собирается в полдень на веселый пикник, но, когда Нора так ей и сказала, Джози даже не улыбнулась и, бросив на всех прощальный взгляд раненой лани, вышла из дома.
Харлан, по-прежнему накрытый салфеткой, сидел, выставив колени и изучая мыски своих сапог. После ухода Джози в комнате словно повисла некая печаль, настроение у всех было испорчено. Его не способен был исправить даже вид нежных светло-фиолетовых облаков на западном краю неба.
— Джози — хорошая девочка, — сказал Харлан.
— И слава богу! Если бы она еще и противной оказалась, пришлось бы очень постараться, чтобы найти в ней хоть какие-то следы разума.
Он терпеливо улыбнулся:
— Она же совершенно безвредна.
— В общем, да. И мне, наверное, не стоило с ней так грубо разговаривать.
В таких случаях Эммет обычно использовал слово «жестко». Но Харлан только плечами повел под своей салфеткой:
— Она бы и сама не восприняла твои слова так остро, если б меньше старалась тебе угодить. Но разве все мы не таким образом учимся быть собой? Через неудачные попытки показать другим именно то, что имеет для нас самих определяющее значение?
Уже выпала вечерняя роса, открыв путь запахам трав и цветов. Темный силуэт Джози, выбравшейся за пределы участка, виднелся на тропе, пересекавшей плато, среди прочих вечерних теней. Теперь девушка шла очень быстро, и в душе Норы внезапно возникло некое необъяснимое тяжелое предчувствие, она даже на какое-то время совершенно забыла, что осталась наедине с Харланом. И тут, словно издалека, до нее донесся голос Ивлин: Позови ее домой!
Однако Джози уже успела подняться на вершину гряды и на какое-то мгновение стала видна совершенно отчетливо — шляпа, шея, плечи, талия, юбка-колокол, — а потом тропа снова пошла вниз, и Джози исчезла.

* * *
— А со мной-то что теперь будет? — спросил Харлан. — Я, можно сказать, покорился судьбе, однако, похоже, никто меня брить не собирается?
— Боюсь, я в этом отношении бесполезна.
Харлан сел поудобней, посмотрел в окно и задумчиво сказал:
— Надеюсь, девочка в случае чего дорогу найдет. А то выйдет такая же история, что и с Пейтоном Ландерсом.
Нора уже много лет не вспоминала о Пейтоне Ландерсе — хотя, пожалуй, думая о том, как началась ее дружба с Харланом, она невольно вспоминала и гибель Пейтона. Пейтон был «диким» золотоискателем из Каролины, крайне вспыльчивым и обладавшим крошечным участком земли у ручья чуть выше земель, принадлежавших собственно Амарго. Он был вечно всем недоволен, вечно со всеми был на ножах, его раздражало буквально все — жара и вообще здешний климат, наличие золота или его нехватка, чрезмерное количество людей и отсутствие квалифицированных умельцев, соседи и их склонности и привычки, а также то, как далеко отсюда до моря и, значит, вряд ли когда-нибудь в эти места протянут железную дорогу, а в таком случае вряд ли имеет смысл торчать в этом медвежьем углу.
— Все это проблемы действительно сложные, — сказал тогда Эммет, — но мы-то все, черт побери, как-то умудряемся здесь жить, не изливая свое раздражение на окружающих с утра до вечера?
Однажды поздним вечером — это было еще в те времена, когда все ночевали в палатках и с наступлением темноты вслух пересчитывали друг друга по именам, Пейтон на оклик не отозвался. Его еще несколько раз позвали. Выждали и снова окликнули, но ответа не было. Тогда несколько парней посмелее решили обойти все палатки со шлюхами, но и там никаких следов Пейтона обнаружено не было. После чего все, кто был свободен, бросились на поиски. Среди поисковиков было и пять женщин: Десма Руис, рассерженная тем, что вынуждена терпеть «эту дурацкую одиссею» ради такого никчемного человека; Амада де Альменара, тогда еще худощавая и загорелая до черноты, но столь же дотошная в организации поисков, как и во всем, чем она когда-либо занималась; две шлюхи, настолько возбужденные переменой деятельности, что это просто пугало; и Нора. Возглавивший поисковый отряд человек с факелом поставил Нору в пару с Харланом Беллом, о котором она тогда мало что знала. Ей, правда, было известно, что именно он развозит почту, не раз ходил на разведку в поисках воды, но вообще-то держится сам по себе. И еще: тем утром он как раз выиграл в каком-то поединке.
Итак, их отряд, состоявший из двух десятков человек, рассеялся в ночи. Еще с полмили Нора видела свет их факелов, которые кружили, точно танцуя, и постепенно исчезали вдали. Харлан шел впереди, поднимаясь на вершину столовой горы сквозь густой кедровый лес. Продвигались они практически ощупью, то и дело окликая Пейтона, пока совсем не охрипли. Когда они присели немного отдохнуть на полянке, Нора, забывшись, закрыла руками лицо и с чувством сказала: «Ох, Пейтон! Все-таки ты самая настоящая свинья, только, в отличие от свиней, сообразительности тебе не хватает!»
И Харлан вдруг так расхохотался, что она удивилась, ибо вспомнила, как ужасно он сегодня выглядел: словно обожженный солнцем, окровавленный после утренней схватки, с опухшим, покрытым ссадинами плечом. А потом она вдруг обнаружила, что и сама невольно улыбается.
К утру другая группа поисковиков, услышав лай собак Пейтона у оврага, двинулась туда. Несколько проворных скалолазов спустились вниз и подтвердили то, что и так всем уже было ясно: на дне оврага лежал Пейтон, разбившийся насмерть и совершенно неузнаваемый.
После похорон Харлан специально разыскал Нору и сказал:
— Ты не думай, что в ту ночь было грешно смеяться. Смеяться, как и говорить правду, — это не грех, даже если речь идет о мертвом человеке. Ты это просто знай. — Вот тогда-то у нее в душе что-то сдвинулось, освобождая для него некое потайное неприступное местечко, которое он до сих пор занимал.
И вот сейчас они вдруг снова вспомнили этого Пейтона.
— Бедный Пейтон, — сказала Нора. — Сто лет мы о нем даже не упоминали.
— А от мальчиков, значит, ни слуху ни духу?
— Пока нет.
— Мне кажется, что ты и сама могла бы мне эту повозку показать.
Они вышли из дома. Вечер был холодным и ясным. Норе даже фонарь оказался не нужен, чтобы дорогу найти. Харлан шел следом, шаркая по земле сапогами. Она чувствовала, что его внимание окутывает ее со всех сторон, а потому держала себя в руках. Но думала, правда, больше о том, какая на ней старая невыглаженная рубашка и тяжелые сапоги. Желая выглядеть хоть чуточку лучше, она сунула руки в карманы — но от этого сразу опустила плечи и сгорбилась, так что руки пришлось из карманов вынуть и позволить им просто болтаться вдоль тела. А еще одна ошибка, думала она, что я так и не сняла брюки. Они весь день впивались грубыми швами в самые нежные участки ее тела, и сейчас ей казалось, что она похожа на батон колбасы, перетянутый веревками. Хорошо хоть, что сейчас темно.
Примерно на полпути Харлан вдруг остановился, оглянулся на ярко светящиеся окна дома и даже не пошевелился, когда Нора его окликнула. Потом сказал, что совершенно точно слышал голоса мальчиков, которые доносились откуда-то сверху. И хотя она твердила, что это совершенно невозможно, он продолжал стоять, глядя на свесы крыши и на маленькую тень Тоби, блуждавшую за занавешенным окном. Наконец Нора не выдержала:
— Харлан, здесь больше никого нет. Мы совершенно одни.
В сарае он действительно принялся осматривать бричку. Это была старая-престарая развалюха, и рессоры на ней скончались еще прошлым летом, но мальчики долго носились с идеей привести ее в порядок. В конце концов вопрос решился сам собой с течением времени, а не в результате семейного собрания: те части брички, которые еще можно спасти, следует продать тому, кто не может позволить себе новые. Однако Харлан в список подобных бедняков явно не входил.
— Да какой тебе смысл грохотать по городским улицам на этой дряхлой развалине! — возмущалась Нора. — Ты должен внушать уважение и доверие. Мне казалось, именно то, что ты стоишь на страже закона, должно, в глазах многих, сделать нашу Территорию достаточно респектабельной, чтобы заслужить звание штата.
— Я в этом совершенно не разбираюсь — в респектабельности, я хочу сказать, а не в статусе штатов и территорий. — По-прежнему стоя на коленях возле брички, Харлан поднял голову и улыбнулся Норе, демонстрируя все свои невероятные зубы. — Я же из Миссури[56], так что насчет присоединения-отсоединения все знаю.
Затем он сообщил, что внешний вид брички потребует, пожалуй, определенных усилий, однако он вполне в состоянии и оси выправить, и кузов песком отшлифовать, и заново все покрасить.
Наконец он поднялся, вытер руки о штаны и деловито спросил:
— Сколько они за нее просят?
— Не знаю, — честно призналась Нора. — А разве она чего-то стоит?
Харлан забрался в повозку и, крепко упершись широко расставленными ногами, покачал ее из стороны в сторону, чтобы проверить, достаточно ли она прочная.
— Ты выглядишь как клоун из цирка Барнума и Бейли, — сказала Нора. Это явно его развеселило, и он продолжил свою пантомиму, а потом подал ей руку, и она тоже влезла в повозку, и они еще немного попрыгали вместе, а бедная старая развалина скрипела и тряслась под ними до тех пор, пока из рессоры не вылетел какой-то болт.
Тогда они, словно расшалившиеся дети, вместе спрыгнули на землю, и обоим стало ясно, что стоимость повозки теперь существенно снизилась.
— Мне кажется, доллара три за нее вполне достаточно, — сказал Харлан. — Как, по-твоему, это справедливая цена?
— Три доллара?! — У нее даже дыхание слегка перехватило. — И это при том, что тебе с ней столько возиться придется?
— Вообще-то ты должна защищать интересы своих сыновей. Скажи лучше: давай три доллара, Харлан Белл, я согласна. Ну что, по рукам?
— Ты же знаешь, я не умею торговаться, как эти, из Алабамы, которые, не успеют с поезда сойти, сразу торговаться начинают.
— Тогда скажи так: Харлан Белл, я объявляю тебе свою цену, — не унимался Харлан. — Разве ты, Харлан, не знаешь, что эта бричка построена Робертом Кейдом Ларком — который в два года стал чемпионом родео в округе Картер и три года подряд это звание удерживал? Разве ты не знаешь, что они с братом всегда помогали друг другу в эту бричку забраться задолго до того, как Долан Майкл Ларк получил высшую судейскую оценку в Шайенне? Три доллара, Харлан Белл, — или убирайся.
— Наверное, ты прав, — засмеялась Нора. — Жаль, ребята не видят, как ловко их мать финансовые вопросы решает; возможно, это могло бы устранить кое-какие поводы для их недовольства.
Харлан терпеливо выждал, когда она отсмеется, и заметил:
— У всех мальчиков накапливаются поводы для недовольства своими матерями.
— Ну да! — усмехнулась она, но он остался серьезным.
— Нора, скажи честно: где они? На самом деле где?
— Да не знаю я! Единственное, что мне приходит в голову, это Прескотт.
Он встал с нею рядом и тут же принялся раскуривать трубку — совершенно непроизвольно, но она знала, что это означает: он действительно намерен внимательно ее слушать.
— А что им там могло понадобиться? В Прескотте?
— Они делали запрос в полицейское управление насчет непонятной задержки Эммета.
— И что-нибудь вразумительное оттуда получили?
— Нет. Но они совершенно убеждены, что ты недостаточно тщательно искал Эммета и его повозку.
Харлан вынул изо рта трубку и протянул к Норе свободную руку.
— Нора, ни тебе, ни мальчикам я не лгал. Я искал Эммета очень тщательно. И повсюду. Я тебе и тогда в этом поклялся, и сейчас готов еще раз поклясться.
— Я знаю. Просто они еще слишком молоды, вот им и кажется, будто я принимаю на веру абсолютно все, что ты мне ни скажешь. Да еще и в глупости меня обвиняют. А теперь, похоже, еще и кулаком по столу стучать научились. Во всяком случае, один уже дверь кулаком пробил.
— Так вот что, значит, с этой дверью случилось. Я просто спросить не решился.
— Долана работа! — усмехнулась Нора. — Можешь в это поверить?
Харлан ответил не сразу. Табачный дым бархатистым облачком окутывал его лицо.
— Понимаешь, — осторожно начал он, — в период засухи люди подвергаются порой самым странным и неожиданным испытаниям. Я, например, не уверен, что у нас весь округ не спятил из-за этих выборов.
Он внимательно осмотрел амбар, обойдя его кругом, а потом забрался на чердак и исчез. Нора слышала, как он в темноте передвигает какие-то вещи: то раздавался звук трения дерева о дерево, то скрежетали петли, то с грохотом открывалась какая-то дверца. Она просто представить себе не могла, что он там может найти. Старое гладкоствольное ружье и еще, возможно, парочку пистолетов кольт — арсенал Эммета на случай осады. Наверное, вытаскивает все это, вертит в руках, изучает…
— Что ты там ищешь? — спросила она.
— Ничего не ищу — просто осматриваюсь.
— Ладно, и что ты там высмотрел?
— Пытаюсь понять, все ли тут как полагается или все же что-то не так. Разве не я должен обеспечивать тебе и твоей семье безопасность, пока Эммет не вернется?
— Но он же вот-вот должен вернуться? — Она вовсе не собиралась произносить это с вопросительной интонацией, но Харлан уже кивал головой. — Ты точно нигде следов его повозки не видел? Точно не заметил никаких признаков того, что с ним какая-то беда случилась?
— Точно, мэм.
— Если ты все-таки что-то такое заметил, а потом преспокойно сюда явился, то это… я просто не знаю… это просто недостойно…
— Уж это-то я понимаю. — Харлан сидел, свесив ноги в сапогах в раскрытую дверцу чердака, смотрел на Нору и выжидал. Переживать нечто подобное им уже доводилось. И теперь он просто ждал, пока Нора выскажет все, чтобы и он получил возможность изложить свою точку зрения и убедить ее, что задержки случаются у всех и почти всегда по самым заурядным причинам, так что Эммет непременно домой вернется.
— Вспомни, — сказал он, — как долго мы ждали вестей, пока у нас телеграф не наладили? Быстро же мы все забываем, Нора. А ведь это удобство, ставшее таким привычным, еще вчера всем казалось чуть ли не волшебством.
И то правда, думала Нора. Она хорошо помнила то ужасное чувство оторванности от мира, которое охватывало ее здесь лет двадцать назад. Неизбежное ощущение разрыва с родными людьми, с которыми ты теперь, возможно, никогда больше не увидишься — может, дорогой тебе человек к вечеру умрет, а ты ничего об этом не узнаешь, ибо еще много дней, недель или даже месяцев будешь в дороге, пребывая в уверенности, что жизнь продолжается, как и эта дорога, хотя на самом деле позади у тебя осталась лишь пустота. У нее даже сейчас похолодело внутри, стоило ей все это вспомнить — те вечера, которые они проводили в полном неведении относительно своих близких. Но затем повсюду проник телеграф, и теперь всем — и самыми пылкими своими надеждами, и самыми ужасными страхами — человек может поделиться с родными в течение нескольких минут. Теперь совершенно невозможными кажутся те старые мучительные неудобства, с которыми не хотелось бы больше сталкиваться ни на день, ни на час.
Нора стояла рядом с Харланом, когда в прошлом году была протянута первая телефонная линия в Эш-Ривер до ранчо Крейса, а телефонный аппарат был установлен в гостинице «Уортер». Хозяин гостиницы, Уолтон Пикни, по такому случаю даже новый пурпурный галстук приобрел, и в результате вокруг его наглухо застегнутого воротничка расплылось темное пятно пота. К полудню толпа, собравшаяся из трех округов, заполонила улицу и тщетно попыталась выдавить из вестибюля гостиницы тех пятьдесят счастливчиков, которым удалось туда пробраться. Среди этих счастливчиков оказались и Роб с Доланом, которые успешно взобрались на какие-то ящики, чтобы все видеть. Тоби был еще слишком мал и преспокойно сидел у Эммета на плечах. Мосс Райли и Уолт Стилмен — испытывавшие непримиримую вражду друг к другу из-за давнишних неудачных попыток заключить контракт с телеграфной компанией и для Амарго, — тоже затерялись в густой толпе мокрых от пота тел. У другой стены Нора и Харлан оказались так тесно притиснуты друг к другу, что шериф был вынужден снова надеть свою шляпу, висевшую на груди, иначе Норе приходилось все время тереться об нее лицом. От Харлана исходил приятный запах хорошего табака, и Нора сознательно повернулась к нему лицом, чтобы хоть чуточку меньше чувствовать мощный коктейль разнообразных «ароматов», исходивших от окружавших ее людей. Полсотни человек на площади двенадцать квадратных футов! И в этой невероятно плотной толпе Уолтон Пикни в новом галстуке и жилете с сосредоточенностью канатоходца продвигался в сторону того волшебного устройства, что важно устроилось на его новом письменном столе. Ему даже удалось раздобыть стул и сесть, положив руки на стол. Затем он надел очки с двойными стеклами, повернулся к телефону, поднес к себе рожок и прокашлялся.
— Доброе утро, мистер Крейс, сэр! Передаю: должен ли я позволить своему убогому языку вопреки самым благородным устремлениям моей души высказать некие лживые слова, которые ОНО должно вам передать? — В тишине было слышно, как гудят мухи, которые кишели на полках буфета, облепив края банок со сладостями. Затем ожил и пропел рожок, и в трубке послышался грубовато-ласковый голос Мерриона Крейса, казавшийся далеким и каким-то слегка надтреснутым, но все же очень похожий на голос именно этого человека, и всем легко было представить, что и он сейчас склонился над точно таким же устройством за много миль отсюда.
— Уолтон! Прекратите, ради бога! Это же не телеграф. Вполне достаточно просто сказать «добрый день».
— О-о-о… добрый день, мистер Меррион Крейс!
— Ну вот. У вас отлично получается, Уолтон.
Бедный Уолтон Пикни. Он потом признался Эммету, как признавался и другим, и даже чересчур многим, что чуть ли не целую неделю подбирал слова для своего первого и столь неудачного разговора по телефону. Впрочем, его «позор» прошел незамеченным: затаившим дыхание людям в битком набитом вестибюле гостиницы все происходящее казалось настоящим чудом и волшебством.
А потом, разумеется, в амбаре были устроены танцы с оглушительным топаньем сапогами и задиранием подолов, и чем ближе был вечер, тем более бурным и развязным становилось веселье. В итоге Нора не выдержала и сбежала. Вот тут-то, когда она дышала вечерним воздухом, ее и нашел Харлан. Склоны окрестных холмов были усыпаны созвездиями оранжевых шахтерских ламп, и музыка работы старателей, спускаясь со склонов, смешивалась с пронзительными воплями волынок и скрипок, с топотом ног и шуршанием кружащихся юбок.
— У меня душа прямо-таки переполнена каким-то невероятным и очень странным чувством, — призналась Нора.
— И это вполне нормально для таких невероятных и очень странных времен, — откликнулся Харлан, встав с нею рядом и раскуривая трубку. — Каких-то десять лет назад нас прямо-таки в трепет привело то, что слова способны пролетать по воздуху в виде каких-то невидимых вспышек с совершенно невообразимой скоростью; от человека требовалось лишь написать эти слова, и они почти мгновенно, едва успев возникнуть в его мозгу, появятся на другом конце страны, за тысячи миль от него. — И Харлан стал рассказывать ей о том, что ему повезло много лет наблюдать за работой бригад, устанавливающих телеграфные столбы и тянущих провода. Дерево и проволока оказались способны в одно мгновение расширить горизонты человеческой мысли. Тогда-то Харлан впервые и задумался, что еще может произойти в самое ближайшее время. И вот вам, пожалуйста, человеческий голос, преодолевающий любые расстояния. Он мотнул головой в сторону гостиницы.
Нора задумалась. Редкий день газеты не расхваливали какое-нибудь очередное «чудо», изменившее прежнее положение вещей или просто создавшее новые удобства для жизни. Возводились такие высокие здания, что достигнуть верхних этажей можно было только с помощью электрических лифтов; на металлической поверхности запечатлевали картинки из жизни. Из образовательных центров атлантического побережья в глубь страны постепенно доходили научные публикации, имевшие целью познакомить как можно большее количество людей с самыми последними достижениями — с открытиями в области анатомии, с волшебством автоматизации труда. Смешиваясь, все эти вещи как будто рассеивали зернистую, как на плохой фотографии, сумеречную пелену впереди, и за ней открывался новый, яркий, более справедливый и истинный мир.
И в этом новом мире вдруг возникла Джози, которая была по-прежнему — несмотря на ехидные вопросы Эммета — совершенно уверена, что духи мертвых, живущие рядом с их живыми сородичами, способны заявить о себе с помощью записок или стука. Что их можно вызвать из потустороннего мира для утешения живых и облегчения их боли, а также для необходимых признаний, достаточно лишь проделать в гостиной несколько фокусов. Какие нелепые, даже кощунственные убеждения!
По дороге из Эш-Ривер домой Нора целый день была задумчива, продолжая с некоторым изумлением вспоминать то, что сказал ей Харлан. Странные мысли приходили ей в голову: ведь если электромагнитные импульсы способны преодолевать воздушное пространство; если в древности моря бороздили гигантские существа, одна берцовая кость которых была длиннее человеческого тела; если наш мир населен великим множеством существ столь малых, что никто из людей не способен их увидеть, но при этом столь опасных, что они могут за короткое время опустошить огромный город, так, может, и в воззрениях Джози есть некая доля истины, какими бы нелепыми и спекулятивными эти воззрения ни казались? А что, если мертвые и впрямь обитают в нашем мире рядом с живыми и даже преуспевают: смеются, растут и вообще занимаются всевозможными мирскими делами в этой своей жизни-после-смерти, но остаются невидимыми просто потому, что механизм, дающий возможность их увидеть, еще только предстоит изобрести?
Тогда Нора вернулась домой с ощущением полной покорности судьбе. На кухне она застала Джози, которая безжалостно лущила последние, оставшиеся с лета початки кукурузы.
— Выпить хочешь? — с порога предложила Нора.
— Что-что, мэм? — не поняла Джози.
— Виски, например?
Было смешно смотреть, как Джози, борясь с собой, сделала несколько крошечных осторожных глотков. Впрочем, чтобы выпить подобный напиток и не поморщиться, и впрямь требовалась определенная смелость — об этом Нора никак не должна была забывать, и особенно по причине того, какому унижению она намеревалась сейчас по собственной воле себя подвергнуть.
— Джози, — начала она, — объясни мне, как тебе удается призывать духов умерших людей даже издалека?
— О чем вы, мэм?
— Ну, помнишь, как мистер Крейс попросил тебя призвать дух Финта Колсона? — напомнила Нора.
Это девушка сразу вспомнила и сказала:
— Но он ведь так и не откликнулся.
— Так ведь ты же его откуда-то издалека призывала. Он никак не мог умереть поблизости от нашего города.
Джози долго молчала, уставившись в некую точку в пространстве перед собой, потом промолвила:
— Знаете, миссис Ларк, я и сама толком не знаю, откуда они являются. Когда я их зову, они могут либо ответить, либо не ответить.
— А если ты призываешь их из того места, где они умерли, они более охотно тебе отвечают?
— Иногда.
— А если их позвать из того места, где они раньше жили, они тоже более охотно откликнутся? — Нора видела, что девушка не совсем понимает ее вопросы. Да ей и самой не очень было ясно, что именно она хочет узнать. И она предприняла новую попытку: — Скажи, а если провести спиритический сеанс прямо в доме усопшего, он окажется более удачным?
— Конечно! Хотя… нет, не всегда. — Джози нахмурилась. — Лучше бы вы, мэм, прямо спросили о том, что хотите узнать, а не ходили кругами — я же чувствую, что даю вам совсем не те ответы, какие вам нужно, и меня это ужасно нервирует, так нервирует, что, когда я нахожусь рядом с вами, мне даже начинает казаться, будто вы сумасшедшая.
«О господи, может, лучше сдаться?» — быстро подумала Нора, но увидела в повернутом к ней личике Джози такую готовность послужить ей, такую мольбу о разъяснениях, что отступить не решилась. Тем более она все равно уже одной ногой увязла в этом болоте. И она задала следующий, тоже не совсем внятный вопрос:
— Видишь ли, Джози, мне кажется… что духи способны передвигаться. Ведь не прикованы же они к одному месту, правда? — Интересно, тут же подумала она, что я хочу этим сказать? — Вот, например, если какой-то дух все время находится тут, рядом с нами — или, скажем, часто появляется в этом доме, — то он навсегда привязан к этому месту или же может еще куда-то переместиться?
— Ну, его, конечно же, можно заставить уйти отсюда.
— А его можно заставить последовать за всей семьей? — Нора заторопилась. — Ну, скажем, если вся семья куда-то переезжает, может ли и дух отправиться вместе с ними?
Лицо Джози просветлело:
— Это зависит только от самого духа.
Какое-то время обе молчали, и Джози, приняв это молчание за конец разговора, вновь принялась лущить кукурузу, предварительно очищая початки от листьев и шелковистых волосков, которых на столе перед ней собралась уже изрядная кучка, похожая на парик, взятый взаймы у огородного пугала.
— Тебе ведь известно, что у меня была дочь? — снова заговорила Нора.
— Да, я знаю. Она от жары умерла.
— И мне очень хотелось бы знать: она здесь?
После этих слов они закрыли кухонную дверь и притушили весь свет, кроме свечи на середине стола. Тени тут же лениво расползлись по углам, затемнив пол настолько, что Норе было даже собственных ступней не разглядеть. В неверном свете свечи казалось, что помещение заполнено какими-то обрывками и кусками плотной тьмы. Джози по всем правилам облачилась в тюрбан, обвешалась побрякушками, села за стол, поставила перед собой тарелку и закрыла глаза. Тишина после этого сгустилась настолько, что казалась физически ощутимой; она словно тоже уселась рядом с ними за стол. Потом Джози спросила, присутствует ли здесь Ивлин Абигайл Ларк, слышит ли она ее? Долгое время не было никакого ответа, а потом что-то словно тихонько стукнуло в окно. Но заставить себя повернуть голову и посмотреть туда Нора не смогла. Ведь там могла действительно оказаться Ивлин, которая выглядела бы в точности такой — а может быть, и совершенно иной! — какой Нора представляла ее себе все эти годы.
Джози снова позвала дух Ивлин, обращаясь куда-то в темноту, и снова послышался тот негромкий стук. И тогда Джози пригласила дух Ивлин войти в нее. Это было бы, поняла Нора, возможно, последним шансом для созданной ее воображением дочери жить дальше, оставаясь прежней. Но разве ей не было достаточно того, что она уже знала об Ивлин? А что, если этот дух, скользнув в тело Джози и ее глазами впервые посмотрев на свою мать, окажется ничуть не похожим на ту живую душу, чье присутствие, реальное или воображаемое, сопровождало Нору все эти годы?
Но было уже слишком поздно. Джози совершенно оцепенела, взгляд ее был устремлен куда-то вдаль, а зажатый в руке карандаш сам собой начал царапать по бумаге, оставляя какие-то широкие непонятные петли.
— Твоя дочь здесь, — сказала Джози. — Она говорит, что платьице, которое ты приготовила для ее крещения, очень красивое.
Нора даже вспомнить это платьице не смогла. Она наклонилась ближе к нацарапанным на бумаге знакам, но в такой темноте они даже отдаленно не напоминали конкретные слова.
А Джози между тем продолжала. Оказывается, у Ивлин накопилось множество предложений насчет того, как сделать жизнь в доме более удобной и комфортной — по большей части предложения были вполне приемлемыми, поскольку теперь Ивлин уже научилась их внедрять. Зато ей было гораздо труднее понять и выучить новую карту мира живых.
В ответ Нора не произнесла ни слова. Ивлин, жившая в ее воображении — сияющая и такая же высокая, как и мать Норы, — никогда не любила их новый дом. Ей не нравилось все его устройство. Она считала, что веранда маловата, и не понимала, почему Нора и Эммет сперва внизу пристраивали одну за другой новые комнаты и лишь потом стали надстраивать верх. И почему просто не возвели новый дом, когда старый стал маловат для разросшегося семейства. Она очень остро реагировала на то, что для нее в этом доме отдельной комнаты предусмотрено не было — об этом Джози сообщила каким-то неожиданно ровным тоном и прибавила:
— Она рада узнать, что теперь уже достаточно взрослая, чтобы выйти замуж — потому что в вашем доме ей бы и спать было в случае чего негде.
Снова задребезжало оконное стекло, и Нора посмотрела туда. Снаружи вовсю светила луна, выбравшись из-под низких облаков, тени которых полосами скользили по равнине, залитой желтоватым, каким-то ртутным светом.
— Что еще она говорит?
Ну, еще Ивлин, оказывается, была рада, что Эммет перестал называть ее «птичкой». Он всегда называл ее так, когда она была еще совсем маленькой, и потом она стала из-за этого на него сердиться. Однако теперь он называл ее только «Ивлин» — в тех редких случаях, когда он действительно к ней обращался, — она находила, что так значительно лучше. Она чувствовала, что в такие моменты он, думая о ней, воспринимает ее такой, какой она стала теперь, а не такой, какой она была когда-то, и это было ей очень приятно.
— Она исполнена прощения, — сказала Джози, и Нора согласно кивнула, лишь бы ничего не произносить вслух.
— Она даже тех индейцев прощает, — продолжала Джози, — которые тогда примчались верхом на конях и загнали вас в поля, где она и умерла.
Джози еще что-то говорила, но Нора больше ее не слушала. Пламя оплывшей свечи дрожало и мигало. И через несколько минут Нора подняла руку и сказала:
— Довольно. Этого вполне достаточно, спасибо.
И, поднимаясь наверх, задула свечу.
Если и была одна-единственная вещь, которую Ивлин — настоящая Ивлин — наверняка знала бы, так это обстоятельства ее смерти. Ивлин, порожденная воображением Норы, это знала, хотя говорила об этом очень редко, но всегда была абсолютно честна. Так что всякие разговоры об индейцах было лучше оставить, ибо Ивлин знала правду.
А та тень, которую удалось вызвать Джози — кем бы эта тень ни была, — правды не знала.
Единственным из живых, кто, кроме самой Норы, знал эту правду, был Харлан Белл.
И вот сейчас он стоял перед ней, чуть подбоченившись и глядя на нее с такой знакомой, мрачновато-нежной улыбкой.
— Значит, мальчики считают, что Эммет убит? — сказал он.
— И что это дело рук братьев Санчесов.
— Но зачем им его убивать?
— Не знаю.
Нора села прямо на дно повозки и попыталась пояснить:
— По-моему, эти несколько дней молчания со стороны отца показались им вечностью. Хотя это просто смешно. Они были еще совсем маленькие и, конечно, не помнят, но когда-то для Эммета самым обычным делом было уехать на два месяца и не прислать мне ни словечка. И я тогда один день изнемогала от беспокойства, а следующий — уже от гнева, и так далее. И к тому времени, как ты недель через семь-восемь привозил мне письмо от него, присланное из Денвера, из Шайенна или еще откуда-нибудь, куда его в данный момент черти занесли, мне это письмо уже и читать не хотелось. Помнишь? Я просто клала его на стол, и оно там так и лежало, нераспечатанное, пока мы ужинали.
Нора вдруг вспомнила, как в один из таких вечеров Харлан сидел за столом напротив нее и выглядел почти совсем как теперь — борода и все такое. Вряд ли это было возможно, однако картина в ее памяти сохранилась удивительно четкая; она, казалось, видела перед собой даже тарелку с голубой каемкой и аккуратно разложенную на ней еду: бобы с одной стороны, картошка с другой, мясо аккуратно порезано на кусочки и ни капли соуса между всеми этими зонами. Она тогда безжалостно высмеивала его за подобную аккуратность, а сейчас ей было стыдно даже вспоминать об этом, и она сказала первое, что пришло в голову:
— Знаешь, Харлан, с этой бородой ты действительно выглядишь совершенно запущенным. Это уж совсем никуда не годится.

* * *
Она принесла из комнаты Долана кусок хорошего жирного мыла. Харлан сидел очень неподвижно и смотрел на свои руки, пока она намыливала ему лицо и точила нож. Обычно она предпочитала стоять перед тем, кого брила, но сейчас встала позади: такая позиция давала ей возможность без помех посматривать в окно и наблюдать за дорогой, чтобы можно было вовремя заметить и любого нежелательного посетителя, и любого из членов ее семьи, возвращающегося домой, — Джози, мальчиков или Эммета, и последнее было бы хуже всего, потому что Эммет вполне мог чересчур бурно отреагировать на подобную картину бритья. Нора соскребла первую порцию пены со скул Харлана, чувствуя, что она совершенно утратила навык.
— Ей-богу, я что-то засомневался, — вдруг пробормотал Харлан, нервно улыбаясь. — Что-то ты не в себе. Вон, даже руки дрожат.
— А все из-за твоих разговоров!
— Как же мне молчать, если меня почти всухую не брили уже лет десять, наверное. Не уверен, что даже моя шкура способна такое вынести. Она ведь все-таки не такая упругая, как раньше.
— Ну, тогда давай оставим эту затею.
— Нет-нет, — тут же испугался он. — Продолжай… продолжай, пожалуйста.
Как приятно было узнать, что она по-прежнему отлично помнит контуры его лица. Хотя почему, собственно, это должно было ее удивлять? Чем топография лица отличается от топографии местности? И потом, разве она не брила его сотни раз в те давние времена, когда он частенько приходил к ним после обеда, и они сидели рядом у костра, и разделял их лишь быстрый скрип лезвия да бульканье воды в жестяном тазике, где Нора ополаскивала свой инструмент? Она всегда действовала одинаково: сперва верхняя губа, потом подбородок, затем — очень аккуратно — щеки и шея, и в этот момент он, отдыхая, прислонял свою тяжелую голову к ее плечу, а она осторожно заканчивала бритье. В первые несколько раз руки у нее так сильно дрожали от страха, что она невольно его порезала — один раз на подбородке и один раз довольно сильно под ухом. Это могло бы испугать любого — ничего ведь не стоит и горло человеку перерезать, — но Харлан не только не испугался, но даже весьма любезно пошутил на сей счет.
— Можешь, пока не научишься, и еще пару-тройку раз меня порезать, — сказал он, рассматривая окровавленное полотенце. — Мое ремесло нечасто позволяет мне получать столь впечатляющие раны без риска для жизни.
Все это началось несколько лет назад — пять, как она долго пыталась себя убедить, хотя на самом деле уже почти десять. Еще до Ферди Костича, еще в те стародавние времена, когда в Амарго вообще никакой почты не было — и только один Харлан время от времени привозил почту из Эш-Ривер. Вереница удачных лет, когда Харлан успешно выслеживал «растлеров», занимавшихся кражей скота по всему Техасу, послужила установлению добрых отношений между ним и местными скотоводами, и они частенько превращали его в гончего пса месяца на два, а то и на три. Когда же работы было маловато, Харлан зимовал в шахтерском лагере Амарго. Но после того, как с его помощью удалось выловить всю банду Фоксбоу, он был выдвинут в депутаты и решил пустить здесь корни просто на тот случай, если ему выпадет удачная карта и его изберут. Он заполнил заявку на два участка, не подошедших Ларкам — это была узкая каменистая полоска земли, где даже Рей Руис с помощью своего колдовства не смог вызвать воду, — и стал время от времени заезжать к Норе, когда Эммета не было дома.
Обычно Харлан приезжал где-то около полудня и привозил почту, вяленое мясо, рыбу и городские сплетни. Потом то одно, то другое — и он в итоге задерживался до ужина, чем вызывал заметное раздражение у Роба и Долана, которые даже в возрасте восьми и семи лет считали себя экспертами по всем хозяйственным вопросам и были уверены, что Харлан только и делает, что раздает дурацкие, никому не нужные советы. К радости Норы, Харлан оказался совершенно невосприимчив к этим вспышкам недовольства со стороны мальчишек и с удовольствием летними вечерами ходил вместе с ней и ребятами к ручью, где Роб и Долан, забросив лески в теплую грязную воду, были вынуждены слушать, кипя беспомощной желчью, истории о странствиях Харлана. Он работал на строительстве железной дороги, и с его помощью было уложено две сотни миль рельсов. Он прожил четыре года с индейцами сиу. Он — хотя сам себя и не считал особенно хорошим стрелком — не раз занимал призовые места в соревнованиях по стрельбе — сразу за Пейджем Старром и Армандом Гиллеспи — и с удовольствием об этом рассказывал.
— А на вас самого никогда ордер на арест не выписывали? — как-то спросил Роб, несказанно удивив этим Нору.
— Да, сэр, было такое, — без колебаний ответил Харлан.
— Где?
— В Булхед-сити.
— А что произошло? Вы человека убили?
— Мне, помнится, частенько доводилось слышать разговоры о том, что, мол, тот, кто уезжает из Булхед-сити без ордера на арест, наверняка в родстве с самим дьяволом — вот по этой причине я и счел свой ордер чем-то вроде ордена чести.
Впоследствии, когда Нора попросила его несколько развернуть эту историю — она внезапно осознала, что, если и впредь будет позволять сыновьям слушать рассказы об ордерах на арест и стрельбе, ей следует прежде самой разобраться, о чем идет речь в том или ином случае и не замешана ли там женщина, скажем, жена или невеста, о которой Харлан просто «забыл» упомянуть, — он охотно подчинился, чувствуя себя обязанным. Занимаясь охраной закона — иногда в качестве депутата, но чаще местного детектива, нанятого хозяевами ранчо, а изредка и просто случайного свидетеля, — он всегда весьма сочувственно относился к самым бесправным слоям населения. Достаточно сказать, что охотился он не только на грабителей, занимавшихся уводом чужого скота или кражей собственности. В вину ему нередко ставили обостренное чувство справедливости, однако ему удавалось опровергнуть выдвинутые против него обвинения и тем самым хранить свою совесть в чистоте. Затем где-то в Нью-Мексико исчезла женщина. И вместе с ней две ее дочери. То, что парень, которого Харлан задержал по обвинению в этом деле, был назван судьей «еще совсем ребенком» и, с точки зрения того же судьи, явно не был организатором преступления, Харлана не поколебало. Судья был возмущен и выдвинул против него четыре встречных обвинения. Но лишь одно из них вступило в силу — впрочем, Харлан чувствовал, что так и должно было быть, и совершенно не жалел о своем поступке.
Он напоминал Норе тех людей, рассказы о которых она слышала в Шайенне. Эти люди жили по своим незыблемым законам и часто подавляли вспыхнувшие беспорядки одним лишь своим присутствием. У нее тогда не возникло ни малейших сомнений, что надежды Харлана на место шерифа округа Картер вполне оправданны. Однако эти надежды не оправдались. Амарго — тогда самая настоящая дыра, прибежище жалких скряг и шумливых вульгарных баб, — никак не смог допустить, чтобы бляха шерифа украшала грудь молодого холостяка, не связанного брачными узами, да еще и горячей головы. Харлан, правда, беспокоился, что причина могла быть и в чем-то другом, однако Нора сумела в конце концов его убедить.
— Если бы ты был женат, — сказала она, — все наверняка сложилось бы иначе.
— Я знаю, — сказал он. И впервые тогда поцеловал ей руку.
Она начала замечать, что Харлан привозит ей письма с задержкой в две, а то и в три недели, а потом догадалась: он специально делает это, чтобы как-то оправдывать свои визиты к ней в тот период, когда на ее имя не приходит вообще никакой корреспонденции. «Вот так шут!» — сказала Десма, хотя, похоже, совсем не это имела в виду. И тогда Нора решила прямо сказать Харлану, чтобы он впредь насчет предлогов не беспокоился. В конце концов, они соседи и могут запросто заходить друг к другу всего лишь по этой простой причине. И потом, она была «почти уверена», что читала нечто подобное в Святом Писании, но об этом она ничего говорить не стала, опасаясь, что, назвав конкретным словом те странные хрупкие отношения, что между ними установились — они заставляли Харлана постоянно хвалить ее умение готовить, весьма кстати посредственное, и смеяться над ее шутками, порой связанными даже с небольшой жестокостью, и даже позволяли ему иногда к ней прикасаться, — она может невольно их сломать.
Мало того, она прекрасно понимала и свою роль во всем этом. У нее вовсе не было привычки брить физиономию любому из соседей. Она не смеялась, если считала шутки этих соседей ужасными, и не впадала в умиление от их полной безграмотности. Она не отсчитывала часы до их прихода в гости и не позволяла им торчать у нее дома до полуночи, потчуя ее историями о том, как они, такие храбрые и умные, ходили в разведку, дабы снабдить сведениями глупых, бездарных бригадиров. И если они порой ухитрялись «со значением» стиснуть ей руку, она ее просто выдергивала, не испытывая ни малейшей внутренней дрожи ни в тот момент, ни несколько дней спустя. А если она и заводила такого гостя в свою спальню, то только для того, чтобы он поправил плохо закрывающееся окно, но при этом и не думала торчать в дверях, точно склонная к обморокам девственница, щеки которой пылают от смущения, так что она все время невольно касается их пальцами.
В общем, пока не возникало необходимости сказать что-то прямо и вслух, Нора ничего и не говорила. И эта возбуждающая, а порой и невыносимая игра в шарады продолжалась годами.
Однако сама она считала эти годы счастливыми. В тот период все воспринималось как-то чуточку легче, и казалось, что жизнь потихоньку начинает выправляться. Ивлин, которая по-прежнему жила в ее душе, было тогда около девяти, и она, не переставая, трещала, давала массу советов, а иногда даже хвалила мать за приобретенную сноровку в фермерских делах. У Эммета дела в газете тоже шли хорошо, и он был полон радужных надежд насчет того, что в скором времени сумеет расплатиться с выросшим до небес долгом Санди Фриду. Но другие газетчики в гости к ним никогда не приходили — странные существа, думала Нора, вечно строят заговоры, вечно им хочется в чем-то обойти соперников, сделать что-то большее, напечатать какую-то более злую статью, вызвать ажиотаж событием, которое этого вовсе не достойно.
Конечно, далеко не все ее дни тогда были наполнены счастьем. Если ее всегда огорчало, когда Эммет уезжал из дома, то еще тяжелей ей было смотреть на мужа после его возвращения, после того как она провела несколько недель в обществе Харлана. Ее душа была исполнена ужаса из-за собственного «предательства»; она теряла аппетит; она жестоко спорила с мужем по любому поводу. Но Эммет, считая это реакцией на его долгое отсутствие, воспринимал ее выходки с удивительным терпением.
Наибольший упрек, какой он себе позволил за все время, — сравнить свой приезд домой с возвращением в змеиное гнездо. Но и тогда он ухитрился эту, по сути дела, жалобу превратить в шутку. «Приходится очень осторожно ноги ставить», — только и сказал он, подходя к жене на цыпочках.
Она тогда рассмеялась, хотя ей очень хотелось сказать: «А ты попробуй еще и дышать вполсилы».
Ибо именно такое ощущение возникало у нее, когда она чувствовала, как сильно ее тянет вырваться из привычной спокойной рутины навстречу некой возможности, некому повороту событий, который, казалось, неизбежно унесет ее и Харлана на самый край опасной пропасти. В любой миг Харлан мог открыть ей свои чувства и изменить все на свете. Подобная возможность в то время помогла ей выжить — отвлекла от непрерывных мыслей о гибели Ивлин, научила сдерживаться, воспитывая мятежных сыновей, заставила не думать о том, что она, возможно, застрянет здесь до тех пор, пока Эммет либо потерпит неудачу, либо окажется победителем, а это может случиться и сегодня, и через неделю, и через двадцать лет, когда ее песенка будет уже спета и она станет старухой.
Но человек вполне способен привыкнуть обходиться и без чего-то существенного. Смогли же бесчисленные здешние авантюристы, значит, и она должна смочь. Сколько бы ни пришлось это терпеть — шесть недель или шесть месяцев. Иногда, правда, приходилось терпеть и год, в течение которого единственной передышкой могла послужить какая-нибудь шумная вечеринка, когда толпа гостей буквально выталкивала ее и Харлана в какой-нибудь тихий уголок, где они и продолжали разговор, прерванный несколько месяцев назад, однако запомнившийся обоим до последнего слова. Каждое из таких свиданий Нора хранила в памяти и постоянно пересчитывала каждое их мгновение, и мгновения эти, выбравшись из своего уголка памяти, охотно исполняли перед ней свой возбуждающий танец. Так проходил год за годом, лето сменялось зимой, а время для них обоих по-прежнему было наполнено встречами и расставаниями.
А затем наступила зима 1889-го — опустошающая души, насквозь промочившая землю своими ливнями. Та зима с легкостью съедала целиком горные склоны, хороня под оползнями целые ранчо и безжалостно глотая тех бедняков, что еще надеялись выпросить у полностью выработанных месторождений хотя бы крупицу драгоценной руды; и все это выглядело настолько катастрофично, что Нора начинала думать, нет ли в этих явлениях природы чего-то библейского. Если мне удастся все это пережить, загадала она, то Харлан вернется, оставив свое последнее место работы в Техасе, а Эммет уедет в Денвер, на ежегодную встречу газетчиков.
Однако в середине марта Харлан вернулся не один, а вместе с какой-то женщиной, которую городские сплетники быстро возвели в ранг миссис Харлан Белл. Вокруг нее клубились самые дикие слухи: ее считали верной последовательницей конфедератов, вдовой какого-то desperado, на которой Харлан был вынужден жениться, и одной из наследниц лесозаготовительной компании «Блеквуд». Ни одному из этих слухов Нора, естественно, не поверила. На эту женщину было достаточно взглянуть, чтобы понять о ней все: она была худенькой блондинкой с хрупкими птичьими косточками, но никакое «атлантическое происхождение» не способно было скрыть ее физиономию типичной провинциалки; глядя на ее крепкие мощные челюсти, можно было запросто подумать, что она съедает по сто квадратных футов сыромятной кожи в день. Ее согласные звуки падали твердо, как камни, практически не оставляя сомнений в том, что ее далекие предки участвовали в разграблении Рима. Харлан, похоже, познакомился с ней в Техасе, когда она пребывала в крайне бедственном положении, официально на ней женился и ухитрился все это скрывать до тех пор, пока она под стук колес своей маленькой черной двуколки не явилась следом за ним в Амарго и не остановилась в гостинице «Битер Рут», записавшись в книге постояльцев как Эмма Кониг-Белл.
Те немногочисленные факты, что стали известны о ней в последующие недели, были старательно сфабрикованы ее новой, «прирученной», подружкой Сарой Райт, этакой девицей-кремешком, чья дневная немногословность являла собой резкий контраст по сравнению с ее же вечерней болтливостью, которая неизменно возникала после одного-двух стаканчиков виски. Миссис Эмма Кониг-Белл была родом из Миннесоты и в Техасе оказалась проездом. Ей Амарго, «этот жалкий шахтерский поселок», нравился лишь чуть больше, чем та дыра, где она познакомилась с мистером Харланом. В подол одного из ее платьев был вшит драгоценный камень размером чуть ли не с человеческую голову. Она дважды в день пила свекольный эликсир. Она всегда стремилась выйти замуж за правильного парня из правоохранительных органов. Жить она была намерена в «Битер Рут» до тех пор, пока ее новоиспеченный супруг не приведет свое жилище в порядок и не создаст в нем условия, достойные такой утонченной особы, как миссис Кониг-Белл.
У городских дам сразу же возникло несколько предположений относительно того, к какому типу женщин относится эта особа, предпочитая жить в гостинице, а не в своем собственном доме. Нора же сразу решила быть выше столь жестоких оценок — но чувствовала, что в душе ее словно сломалось нечто хрупкое. Она так долго прожила, никак не называя то, что было между ней и Харланом — и что теперь, похоже, совсем умерло, — что и последствиям этого названия дать не сумела. А будучи не в состоянии дать этому имя, она не сумела и выкорчевать это из своей души.
Вечерами за обеденным столом она болтала ложкой в тарелке, с трудом заставляя себя проглотить хотя бы самое жалкое количество пищи. А по ночам то и дело просыпалась от неясных тревожных снов, уверенная, что ее дом ограблен.
Прошло уже больше года, когда Харлан вновь к ней приехал — она считала (не то чтобы ей это было так уж важно, но она все-таки считала): с ноября по март она еще пребывала в уверенности, что все в порядке, тогда как Харлан в Техасе сломя голову ринулся в любовные приключения; затем с марта по май был период полного изумления, когда во время весеннего праздника она впервые пожала гладкую тонкую руку миссис Эммы Кониг-Белл; следующие четыре месяца до конца августа показались ей мучительно долгими, прямо-таки нескончаемыми; и, наконец, три месяца осени по ноябрь включительно — а ведь когда-то осень была их любимым временем года — она провела по большому счету в обществе Тоби. Эммет все это время был в Денвере. А новоиспеченная миссис Белл, как оказалось, поехала в Миннесоту навестить родственников.
Когда приехал Харлан, Нора вышла на крыльцо и заговорила с ним весьма ласково — во всяком случае, ей казалось, что это так, — все пытаясь заметить в нем некие значительные перемены, вызванные супружеской жизнью. Выглядел он, пожалуй, несколько выдохшимся. Впрочем, так должен был бы выглядеть любой дурак, у которого хватило ума жениться на немке. Он исхудал, что весьма красноречиво свидетельствовало об умении этой женщины готовить, а точнее, о полном отсутствии оного, да и какую, собственно, еду можно приготовить, если живешь в тесном, оклеенном обоями номере гостиницы? Все время их разговора Харлан так и оставался в седле и мямлил что-то невразумительное насчет погоды и урожая, а также своих неудачных попыток заняться столярным делом; еще он сообщил Норе о переговорах, которые в последнее время вел с мистером Меррионом Крейсом, который неожиданно оказался человеком вполне воспитанным и весьма одобрительно отнесся к желанию Харлана занять место шерифа — хотя, по словам Харлана, было довольно трудно понять, когда мистер Крейс говорит искренне, а когда исключительно из вежливости.
— Ну, ты же знаешь, каковы они, эти англичане, — сказал Харлан.
— Да, к сожалению, — кивнула Нора.
Он внимательно на нее посмотрел:
— В чем дело?
— Ни в чем.
Он спрыгнул с седла и двинулся к ней, не сводя с нее глаз и перекладывая поводья из одной руки в другую.
— Нора, я так рад тебя видеть. У меня просто душа поет. Ведь мы так давно…
— Не говори глупостей. Всего неделю назад мы с тобой виделись на ярмарке в честь Дня Всех Святых, разве не так?
— Но ведь мы тогда, — из осторожности Харлан говорил вполголоса, — едва ли и парой слов перемолвились.
— Вот это вряд ли. — Нора с независимым видом сунула руки в карманы фартука. Смотрела она куда-то вдаль, на дорогу. — Ты мне все уши прожужжал, рассказывая о том, какой огород миссис Белл намерена устроить, как только к тебе в дом переберется, — по-моему, раньше мы столько и за два месяца не успевали друг другу наговорить.
— Миссис Белл действительно собирается посадить овощи.
— Рада это слышать.
— Куда важнее то, что миссис Белл действительно существует.
У Норы ёкнуло сердце, но она спокойно сказала:
— Я знаю.
— Конечно, знаешь. Я только хотел сказать… ты ведь понимаешь, что невозможно?..
— Я прекрасно все понимаю. А также понимаю и то, что тебе было очень удобно приезжать сюда чуть ли не каждый вечер, чтобы отдать мне письма с перепутанными тобой датами, и болтаться здесь, пока не станет слишком темно, чтобы по такой дороге домой возвращаться. Но теперь, когда существует миссис Белл — о, теперь, ясное дело, святость брачного союза сразу выходит на первый план.
Итак, ей удалось отыграть несколько очков. Но ненадолго. Харлан вспыхнул:
— Ты забыла, что существует еще и мистер Ларк!
— Как странно, что ты вообще об этом вспомнил.
— Не более странно, чем притворяться, что мы с тобой абсолютно чужие люди, как только в воротах появится твой муж! А как только он снова уедет, ждать, чтобы мне можно было снова к тебе явиться.
За этим объяснением последовало несколько лет, когда они лишь временами обменивались вялыми рукопожатиями да мимолетными кивками, встречаясь в разных многолюдных местах. Вспоминая этот период, который теперь казался ей далеким прошлым, Нора воспринимала эти убогие встречи так, словно глядела на них со стороны, пребывая в роли третьего лица, стороннего наблюдателя. Ей казалось, что это происходило не с ними, а с кем-то другим. Но в своих снах, наполненных некими безликими людьми, она все еще чувствовала, что они с Харланом по-прежнему друзья. А может быть, и больше чем друзья, и от этих мыслей ей становилось только хуже. «Ты не больна ли?» — заботливо спрашивал Эммет каждый раз, как она просыпалась в слезах, в последнее-то время слезы стали появляться у нее на глазах весьма редко, а тогда дошло до того, что Док Альменара в итоге решил, что ей, пожалуй, пойдет на пользу небольшое количество настойки опия. Выписывая ей лауданум, он был крайне осторожен и насчет дозы, и насчет длительности приема лекарства. И даже специально предупредил ее, что опий можно принимать лишь в течение короткого периода времени. Нора обрадовалась этой небольшой перемене: именно мягкое действие лауданума и требовалось ей, чтобы обрести прежние душевные силы. Это ведь и впрямь была просто небольшая душевная слабость, ничего такого, с чем она не смогла бы справиться. Без чего не смогла бы выжить. Да за кого Харлан ее принимает? За поникшее предсмертное видение из отеля на атлантическом побережье?
Новоиспеченная миссис Харлан Белл окончательно покинула Амарго на следующий год в сентябре. Десма Руис специально верхом отправилась к Норе, чтобы рассказать ей, как все это происходило. По всей видимости, дама заранее собрала свои вещички, а потом, ни слова никому не сказав и прихватив с собой верную служанку Сару, отправилась в восточный Техас «на воды». Высказывались предположения, что она собирается вернуться в семью, но Десма сильно в этом сомневалась. Соседи семейства Белл, живущие в пределах слышимости, не раз говорили, что у Беллов случались шумные ссоры. И очень часто оба супруга дома не ночевали. Так что вряд ли поездка миссис Белл носила обычный оздоровительный характер.
Харлан тогда только-только получил должность шерифа. Это должно было стать промежуточной ступенькой в его карьерном взлете. Его предшественник, Мак Колуэлл, получил две пули в бедро, догнав у самой границы парочку злостных «растлеров», и Харлан временно его подменил, пока врачи в Таксоне пытались решить, можно ли спасти изувеченную ляжку Колуэлла. Амарго тем временем суммировал те причины, по которым на эту должность был ранее избран Мак Колуэлл, и пришел к выводу, что Харлан не совсем удовлетворяет требованиям города: во-первых, он недостаточно много времени в году проводил в Амарго, чтобы иметь должное представление о его внутренней жизни и потребностях; во-вторых, во время последних выборов Харлан проявил излишнюю уклончивость в вопросе об огораживании ранчо; и, в-третьих, он, хоть и считался теперь женатым человеком, вел себя чересчур беспечно, позволив жене уехать куда-то в другой штат на несколько месяцев. Но куда хуже было то — а для Норы это и вовсе попахивало откровенной злобой, — что Эммет напечатал статью, в которой доказывал, что Территория, стремящаяся стать полноправным штатом, должна в целом сопротивляться приходу к власти всевозможных чиновников, а также лиц, связанных с охраной порядка и не имеющих на сей счет четкого, заверенного досье. Харлан Белл, — и газета «Страж» на этом настаивала, — пребывает в дружеских отношениях со многими заинтересованными лицами из Техаса и, что весьма прискорбно, совершенно не готов решить вопрос с местной тюрьмой, «переполненной головорезами». А что, собственно, Харлан мог поделать с четырьмя арестантами, вынужденными делить одну камеру в крошечной тюрьме, расположенной на дальней окраине города? (Там помещалась парочка старателей, пытавшихся пристрелить друг друга, и двое психов, которые отказались платить, проиграв пари в «Битер Рут», и явились плакаться к Уолту Стилмену.)
Сидевшие в тюрьме «головорезы» разделяли эту точку зрения. Они приветствовали Харлана в первый день его появления в их камере, вдохновенно исполнив хором «Гэрри Оуэна»[57], и довольно скоро оправдали столь неожиданный взрыв веселья — прямо в тот же вечер, едва Харлан успел уехать домой, предприняли попытку побега. Вот тут-то история и совершила крутой поворот: оказывается, новый шериф, никому из них не известный, увешал внешние саманные стены тюрьмы колокольчиками, и стоило беглецам начать подкоп, как все вокруг наполнилось звоном, точно в пасхальное воскресенье. В два часа ночи люди повыбегали на улицу, закутавшись в шали, и окружили здание тюрьмы, а Харлан с револьвером хладнокровно поджидал беглецов у предполагаемого выхода. Сама Нора этого ночного представления с колокольчиками не видела, но, по рассказам свидетелей, это был самый замечательный арест, какой здесь когда-либо случался.
Отношения между Норой и Харланом несколько потеплели только с приближением выборов. Однажды в полдень Нора, проезжая по главной улице, случайно увидела Харлана, стоявшего на каком-то ящике и довольно безуспешно пытавшегося произнести речь, которая должна была хотя бы отчасти ответить на бесконечные вопросы, которые продолжали задавать читатели на страницах «Стража». Она подъехала ближе и стала слушать, обмахивая лысую головенку крошечного Тоби, которого привязывала шарфом к груди на индейский манер. Харлан Белл был категорически против заборов, защищавших сады и огороды от нашествий скота; считал, что нужно непременно клеймить всех бродячих животных; а также именно он осуществил на Территории более пятидесяти арестов. В отличие от своего оппонента, который считал, что установка ограды по периметру всего участка представляется на данный момент готовым решением проблемы угона и незаконного клеймения скота, Харлан был уверен, что в ближайшем будущем огораживание участков приведет к разрушению консолидированного общества, к уничтожению доверия и добрососедских отношений между людьми, которые всегда были свойственны жителям округа Картер, ибо каждый из них знал, что любой бычок может пастись на чьей угодно земле и при этом не станет жертвой бесчестных «растлеров».
Харлан вспотел. Голос его не слушался. Нора никогда не видела человека, столь хорошо делающего свою работу, но совершенно не способного рассказать об этом — хотя именно это было единственным способом получить ту должность, которая так ему подходила. Норе ужасно хотелось рассмеяться и пожалеть Харлана. Выразить ему свои соболезнования. Сказать, что все будет хорошо.
Тоби у нее на груди повозился, побрыкался и уснул, потом, правда, снова проснулся. Когда выступление оратора наконец завершилось, Нора подняла руки высоко над головой и изо всех сил зааплодировала.
К ней тут же, покачиваясь, направился Бертранд Стиллс. Шевеля сальными усами, он спросил, не могла бы Нора, будучи женой «столпа общины Амарго», сказать ему, как именно «дом Ларков» намерен «исполнить свой священный долг».
Нора ответила, не задумываясь:
— Те члены семьи Ларк, которые имеют право голосовать, будут, разумеется, поддерживать кандидатуру шерифа Белла.
Конечно же, ее поддержка в итоге оказалась совсем не нужна. Все только и говорили, как ловко шерифу удалось сорвать побег преступников из тюрьмы, какое невероятное чувство испытали те, что, стоя на улице, стали свидетелями события, в которое даже их внуки вряд ли смогут поверить. Черт побери, вот это был успех! Почти каждый избирательный бюллетень был подан за Харлана, и даже ампутация ноги не смогла помочь Мак Колуэллу вернуть симпатии избирателей, так что его соревнование с противником было безнадежно проиграно и даже отдаленно спортивным не выглядело.
Однако в «Горне Эш-Ривер» появилась заметка, где были приведены высказывания Норы по поводу выборов, и это привело к одной из самых ожесточенных и продолжительных ее ссор с Эмметом.
— Ты во всеуслышание объявила, за кого я намерен голосовать! — кричал Эммет. — Да еще и пообещала, что мы непременно отдадим свои голоса за этого вульгарного наемного детектива, прислуживающего скотоводам!
— Он не наемный детектив, а представитель закона!
— А ты, Нора, имеешь хоть какое-то представление, скольких людей, если брать все Территории в целом, он отправил на виселицу?
— Это просто чушь, состряпанная его противниками.
— А ты знаешь, как его называют в Техасе?
— Шериф Белл, полагаю.
— Нет, моя дорогая, его там называют Харлан Кнелл[58].
— Какого черта, Эммет! Тебе никто не мешает войти в кабинку и проголосовать, как тебе самому нравится! И никто ничего не узнает!
Но Эммет не пожелал делать из нее лгунью. Так что в ноябре ему пришлось предстать перед фотографами Эш-Ривер, улыбаясь во весь рот, и мгновение его решительного признания в том, что он голосовал за шерифа Харлана Белла, было увековечено и помещено в чужой газете. Теперь эта фотография висела над кассовым аппаратом в Торговом центре — рядом с той, на которой были запечатлены Меррион Крейс и Уайт Ирп, — и долгое время служила для Эммета болезненным, незаживающим оскорблением.

* * *
Последние хлопья жирной пены все еще оставались у Харлана на лице.
— Ну, и как это выглядит? — поинтересовался он.
— Пожалуй, немного получше, — сказала Нора. — Но ведь и я не волшебница.
Он ощупал оголившийся подбородок, а потом накрыл своей рукой ее руку, лежавшую у него на плече. Десять лет назад этот жест был бы полон тайны, которую так хотелось бы разгадать, желанный жест, приглашение приходить снова. Такие прикосновения он без конца вспоминал бы во время своих частых отъездов. Но теперь все было не так — совсем не так. Теперь они были друзьями, только друзьями. Они не причинили друг другу вреда, они по-прежнему остались друг для друга хранителями самых глубоких тайн, они никого не предали, не ранили ни тех, кто с ними рядом, ни друг друга. Иногда Нора воспринимала Харлана как товарища по оружию, с которым решила никогда не говорить о том, какой бедой грозило им то роковое сражение, в котором они оба принимали участие. Им было достаточно и того, что теперь они могли проявить даже определенную сентиментальность, вспоминая невысказанную правду о своих былых отношениях. И если сейчас визиты Харлана к ней стали более редкими, то они стали и менее чреватыми катастрофой. И если теперь они садились за кухонный стол на куда большем расстоянии друг от друга, чем когда-то, это уже не ощущалось обоими как некое насильственное разделение. А когда Харлан говорил о своей жене — с которой он, кстати, совершенно не намерен был воссоединяться, хоть они и остановились буквально в шаге от развода, поскольку пришлось учитывать его нынешнее официальное положение, — Норе отнюдь не казалось, будто ее все время окунают в ледяную воду. Ну а если у нее по коже и пробегали мурашки, когда Харлан к ней прикасался, что ж, это была всего лишь память плоти.
Именно поэтому ей показалось странным, что его рука вдруг скользнула вниз и коснулась ее колена. Определенно весь мир сегодня сошел с ума!
— Что это на тебя вдруг нашло?
— Нора, — сказал он, — выслушай меня!
У него был такой вид, словно он вот-вот заплачет.
— Господи, Харлан, в чем дело?
— Просто выслушай меня.

* * *
Откуда-то из дальнего конца коридора послышался противный скрип древнего инвалидного кресла. Нора опустила зеркало. Харлан уже вытирал лицо, когда из-за угла появились Тоби с бабушкой. Мальчик подвез старушку к окну, где было прохладней, а сам уселся напротив Харлана, с подозрением на него поглядывая. Харлан, которому удалось временно одержать победу над теми неясными чувствами, что бушевали у него внутри, улыбнулся Тоби своей обычной, хотя, пожалуй, и не слишком убедительной улыбкой.
— Почему вы не поехали в Кумберленд, чтобы узнать, не там ли мой папа? — тут же набросился на него Тоби.
— У нас людей не хватает, — стал оправдываться Харлан. — Мы и так его уже повсюду искали.
— Ну, вы-то сейчас здесь, — презрительно заметил Тоби, — и, по-моему, даже не думаете его искать.
Некий мощный звук — то ли храп, то ли фырканье — донесся вдруг из глубин инвалидного кресла, и, как оказалось, сама бабушка была этим удивлена ничуть не меньше всех остальных. Ее взгляд как-то судорожно метался от Тоби к Норе, с Норы на Харлана.
— Сейчас уже почти стемнело, — сказал Харлан. — Не все же так хорошо ориентируются в темноте, как твой папа.
Тоби опустил глаза и грустно вздохнул:
— В темноте вообще всем плохо. Особенно когда рядом чудовище.
— Какое еще чудовище?
Тоби быстро глянул на мать и тут же все выложил: следы чудовища он впервые заметил на старой ферме Флоресов, когда охотился на куропаток, и это очень-очень странные следы — «Вам и Джози может это подтвердить!» — и Тоби, выложив на стол рядышком оба своих кулачка, продемонстрировал Харлану, какого примерно размера были следы.
Воспользовавшись тем, что Тоби на время умолк, чтобы перевести дыхание, Харлан поспешно заметил:
— Знаешь, тут один вредный медведь есть — он то и дело вламывается в холодные сараи тех, что вдоль Узкого ручья живет.
Тоби пришел в такое негодование, что даже ладонями по столу прихлопнул:
— Это никакой не медведь!
— Ну, тогда, — и Харлан с видом заговорщика наклонился над столом к Тоби, — это, наверное, та лошадь-призрак, что с месяц назад все совалась в палатки искателей в ущелье в Шелли-Пойнт. Слышал об этом?
Поскольку Тоби молчал, разинув от удивления рот, Харлан понял, что об этом мальчик слышит впервые. Нора попыталась было вмешаться, но эти двое ее словно не замечали, и Харлан продолжил гнуть свое. Ему об этой лошади-призраке еще месяца два назад рассказал Сол Абрегадо. Он пошел ловить рыбу и спустился вниз, к Голубой Развилке — это уж под конец лета было, когда вода на Развилке спокойная, — а там все кусты изломаны и обглоданы так, словно сквозь них большое стадо ломилось. Чуть ли не на каждой ветке клоки шерсти висели, а на земле было множество следов. Ну, Сол Абрегадо не робкого десятка — ни разу в жизни он не позволил страху заставить его свернуть в сторону от намеченной цели и теперь тоже этого делать не собирался. Он поднялся чуть выше по заросшему кустарником склону ущелья по знакомой ему звериной тропе, которая тоже оказалась истоптана, и вышел на поляну под самым гребнем, где, как он знал, пара buscadores[59] устроили стоянку. Но, как оказалось, старатели оттуда в панике сбежали, а их лагерь был разгромлен. Палатка была разорвана пополам. Костер затоптан. Всюду валялись горшки и сковородки. Лошади тоже разбежались, в панике вырвав из земли колышки, к которым были привязаны. Этих старателей Сол Абрегадо хорошо знал и, отыскав их, увидел, что оба здорово пострадали: у одного рука была на перевязи, а второй все пытался выправить вывихнутую стопу.
Сол дал им воды и спросил: que paso aqui?[60] Но было ясно, что они, хоть и очень благодарны ему за воду, совсем не хотят говорить о том, что у них там, в лагере, произошло. Так они сидели и молчали, поглядывая друг на друга, а вокруг их вещички валялись, точно ураганом разметанные. «Ничего такого особенного, просто мы тут немного поспорили», — сказали они Солу. Только он-то не дурак. И ему очень хотелось выяснить все до конца, а потому он снова спросил: «Что же это вы так «немного поспорили», если оба чуть живы? Разве ж не знаете, что это последнее дело, когда брат на брата руку поднимает?»
— Ты же знаешь, какой он, Сол? — сказал Харлан, поворачиваясь к Норе. Она кивнула, хотя помнила лишь, что это очаровательный азартный парень, который готов был даже за двумя улитками, ползущими по стеблю травы, следить, если бы кто-нибудь согласился поспорить с ним, которая из улиток первой к финишу придет.
— Ну? — нетерпеливо спросил Тоби. — И что же все-таки там было? — Он давно уже подъехал поближе, бросив на том конце стола свою масляную примочку.
— Оказалось, что это был громадный рыжий конь, — сказал Харлан. — Величиной с дом, а зубы как у собаки и львиная грива. Всю ночь они тряслись от страха, слушая, как страшно он воет в кустах неподалеку. Сидели в палатке, прижавшись друг к другу и держа наготове револьверы, но выглянуть наружу боялись. А когда пришла пора защищаться, они оказались совершенно беспомощными. Эта тварь в клочья разорвала их палатку, а их самих расшвыряла в разные стороны с такой легкостью, словно они были тряпичными куклами, а потом еще и уволокла их в сторону футов на двадцать или тридцать. И все время ужасающе выла. Единственное, что они сумели разглядеть, это клочья рыжей шерсти и промелькнувшую голову, тоже огромную и совершенно белую, а еще черные глаза, которые смотрели прямо на них. Потом это страшилище ринулось в лес и исчезло.
Нора прекрасно представляла, что будет с Тоби после столь красочного рассказа: повествование Харлана настолько его увлекло, что ночью он наверняка не уснет. И она мрачно заметила:
— А потом этих двух хулиганистых buscadores прищучили за вранье. Конец истории.
Однако Харлан улыбался с таким видом, словно вовсе ее не слышит и совершенно не понимает, зачем она это сказала. Его руки лежали на столе, почти касаясь рук мальчика.
— Оно сильно их поранило? — шепотом спросил Тоби.
— По-моему, довольно сильно. Они запутались в собственной палатке, когда оно туда ворвалось.
— Но ведь Джози видела в точности то же самое! — выкрикнул Тоби. — Львиная грива и белая голова! Да она сейчас сама вам расскажет. — И он завопил: — Джози! Джози! Иди сюда! Да где же она?
— Должно быть, наверху, — сказал Харлан.
Нора последовала за ними до лестницы и остановилась, глядя, как они спешно поднимаются по ступенькам. Тоби шел впереди, то и дело выкликая Джози по имени. Сразу за ним в запыленных сапогах следовал Харлан. Ей было радостно видеть, как охотно Харлан играет с мальчиком в «пришествие чудовища». Судя по доносившимся сверху стукам, они обследовали одну комнату за другой, и Тоби на всякий случай держался у стенки в коридоре, а Харлан рывком распахивал дверь и заглядывал внутрь. Потом оба исчезали — сперва в комнате Долана, затем в комнате Тоби и так далее. Обследовав последнюю, Харлан посмотрел на лестницу, ведущую на чердак, сказал: «Наверное, надо бы и там посмотреть» — и первым полез наверх, по привычке держа руку на кобуре револьвера. Его гулкие шаги с каждым разом становились все тише; с трясущихся ставень сыпалась пыль. Потом Нора услышала, как с грохотом распахнулась дверь в комнату Роба — ударилась о стену и со скрипом вернулась обратно. Сапоги Харлана проскрипели от двери до окна. Затем последовали один за другим два глухих удара — это он бухнулся на колени, догадалась Нора. Все это она представляла себе столь ясно, как если бы сама там находилась. Итак, Харлан опустился на колени, чтобы заглянуть под кровать. Интересно, за каким чертом?
Тоби на чердак так и не поднялся — остался стоять на лестнице, время от времени выкликая имя Джози, которое превратилось уже в какую-то двусложную трель, звучавшую, правда, весьма тревожно: ДЖО-ЗИ-И! ДЖО-ЗИ-И! Смысла в этих призывах не было ни малейшего, и у Норы в промежутках между ними возникло где-то глубоко внутри очень странное и неприятное чувство. И почти сразу в ее ушах ясно прозвучал голосок Ивлин:
Мама, с ней что-то случилось.
Наверху Харлан с какой-то непонятной целью вернулся в комнату Долана и открыл его гардероб. Норе было слышно, как заскрипели слишком тугие петли. Потом они оба стали спускаться вниз, и Харлан с сухим шелестом касался пальцами стены, через каждые несколько шагов останавливался и стучал по доскам.
Наконец он появился, и вид у него был чрезвычайно мрачный.
— Харлан, — спросила Нора, — что ты, черт побери, пытался там найти?
Он снова что-то сказал про мальчиков, но его слова заглушил дрожащий голосок Тоби:
— Мама, мама… где Джози?
И только тут она поняла: ведь домой Джози так и не вернулась.
— Она пошла в ущелье за ягодами, милый, — попыталась она успокоить сынишку.

* * *
Когда в прошлом году, в марте, Тоби упал с лошади, он не издал ни звука. Упомянутый пегий жеребец был полудиким и предназначался для скорой продажи. Роб с этой целью специально целый месяц его укрощал, и в итоге тот стал скалить крупные, как кукурузные кочерыжки, зубы только на собак. У жеребца были розовые ноздри, а на лбу большая белая звезда с неровными краями. Роб считал, что конь уже хорошо объезжен, хотя в душе и он сам, и все остальные понимали, что это далеко не так. Однако Норе вовсе не хотелось вступать с Робом в открытый спор и в очередной раз доказывать, что она даже слишком часто бывает права, тогда как кое-кто ошибается. А потому, когда Роб подсадил Тоби в седло, она сказала лишь: «Смотри за ним хорошенько». И сначала все шло довольно гладко. Маленький человечек гарцевал на полудиком жеребце, поднимая клубы бархатной пыли. Правда, когда Нора проходила мимо них в холодный сарай, она заметила, что жеребец слегка взбрыкивает задними ногами — но совсем чуть-чуть, словно пробуя силы. Роб стоял за оградой загона, выкрикивая Тоби какие-то наставления насчет копыт, поводьев и необходимости держаться рядом. «Ты ему только этого не позволяй…» — донеслось до Норы. И, что бы это указание ни означало, Тоби явно сделал все, что от него требовалось. Но какое-то его, не замеченное Норой движение заставило жеребца взбрыкнуть сильнее, он словно взлетел над землей, вышвырнув Тоби из седла. Роб — не привыкший к тому, чтобы его вынуждали что-то делать, — не сдвинулся с места. Однако сам жеребец, стройный, тонконогий, замер в тот же миг, как Тоби оказался на земле. Возможно, его единственной целью было сбросить эту, раздражавшую его тяжесть, а может — как всегда, настаивал Роб, если речь заходила о лошадях, — потому что почувствовал, что виноват в нехорошем поступке. Конь так и застыл, приподняв переднюю ногу и отведя ее от упавшего мальчика. Тоби пребывал в каком-то оцепенении. Мне очень жаль, мама, что так получилось, прозвучал в ушах Норы голосок Ивлин. Рот Тоби беззвучно открывался и закрывался, казалось, у него из легких вышибло весь воздух. Затем ему все же удалось вдохнуть, громко, с судорожным всхлипом, словно его вот-вот вырвет, и Нора почувствовала, что ей тоже стало трудно дышать. Потом Тоби поднялся и некоторое время стоял, слегка пошатываясь. Роб, по-прежнему стоя в загоне, крикнул ему: «Сразу же возьми его за повод и снова садись в седло, слышишь?» Тоби потянулся за поводом, промахнулся и снова упал ничком. Тут уж Нора не выдержала и бросилась к нему. Она сразу заметила, что из уголка рта у него стекает неровная струйка крови и решила — хотя потом так этого и не вспомнит, — что надо поискать в пыли его выбитый зуб. А Тоби провел рукой по лицу, размазав кровь так, что понять, откуда она течет, стало невозможно, и Нора подхватила сына на руки, более всего испуганная именно той странной тишиной, что воцарилась вокруг. Когда-то, еще в Айове, она видела, как один мальчик, очень сильно разбив себе голову, навсегда повредил мозг, и все, что происходило сейчас, показалось ей невероятно похожим на ту давнюю историю, да и тело Тоби, словно напоследок вспомнив привычные движения, с трудом совершило некий финальный жест и… затихло.
Но даже тяжкие воспоминания о том давнем случае не шли ни в какое сравнение с тем, какое тяжелое молчание сейчас хранил Тоби, глядя на нее. Даже Харлан чуть отступил от мальчика.
— Но ведь Джози ушла всего несколько минут назад, — пролепетала Нора.
— Ну-ну, — буркнул Харлан.
— Правда, ягненочек, она совсем недавно ушла.
— Может, она в темноте куда-то не туда свернула? — предположил Харлан.
А Тоби с коротким сухим рыданием промолвил:
— Мама, я ничего не вижу!
Харлан смотрел на нее. Она чувствовала, как мучительно и он тоже пытается вспомнить: неужели Джози действительно ушла всего несколько минут назад? Небо тогда было еще совсем светлым. А они… Во-первых, они дольше, чем нужно, провозились на кухне; во-вторых, неизвестно сколько времени провели в амбаре; потом еще бородой Харлана занялись, поскольку Нора, охваченная страстным желанием продлить эти мгновения сладостного покоя, решила ее непременно сбрить — и он, разумеется, с удовольствием ей это позволил, — а она, опять же испытывая горько-сладкую потребность побыть с ним наедине, даже внимания на часы не обратила. Не заметила, сколько времени заняло это бритье. Видимо, достаточно много. Во всяком случае, Тоби успел вернуться, а Харлан — рассказать ему историю о лошади-призраке. А потом они долго обследовали все комнаты наверху — непонятно только зачем? — и все это уже казалось Норе чем-то далеким, давно случившимся, хотя вниз они вернулись только что.
И пусть Харлан теперь тоже уверяет Тоби, что Джози ушла «совсем недавно». Она, Нора, абсолютно уверена, что это никак не может быть правдой. С тех пор прошел, по крайней мере, час. А может, и больше.
Харлан, надев шляпу, сказал: «Пойду, вокруг посмотрю» — и торопливо вышел в холодную темноту. Было видно, как он помедлил секунду за дверью в потоке желтого света, льющегося из окна, и по его движениям и наклону головы Нора догадалась, что он проверяет свой револьвер. Затем он скользнул куда-то в сторону, исчезнув из полосы света и превратившись в некое неопределенное темное пятно, движущееся по заросшей шалфеем равнине.
— Тоби, — сказала сыну Нора, — ты пока посиди тихо и подожди нас.
Старый кольт Эммета лежал под грудой неразобранной почты. В обойме осталось всего четыре патрона — два других были израсходованы на какую-то ерунду, пока Норы не было дома.
— Что происходит, мама?
— Сиди тихо и не двигайся. Что бы там ни было.

* * *
Норе казалось, что уже совсем стемнело, но, когда она вышла из дома, оказалось, что к вершинам гор все еще льнут последние блекнущие лучи заката. Несколько бледных облаков, как бы расправляясь в небесах, плыли к темнеющему восточному горизонту. Стряхивая коленями росу со стеблей шалфея, она добежала до середины поля и оглянулась на дом. Целое облако бледных толстеньких ночных бабочек билось в освещенное окно. Тоби как пришпиленный сидел, выпрямившись, на том же месте, где она его оставила; сквозь стекло его неподвижный силуэт казался чуть расплывчатым.
Стараясь держаться края пашни, находившейся слева от нее, она двинулась прямо к покосившейся, похожей на черные кости внешней изгороди. Харлана в темноте совсем не было видно. Нора лишь чувствовала запах его табака. На всякий случай она несколько раз вслух произнесла его имя, потом имя Джози. Над головой проносились, пощелкивая, летучие мыши. Раза два, споткнувшись в траве о какое-то незаметное препятствие, Нора чуть не упала.
Харлан был в амбаре — она поняла это по неяркому оранжевому кругу света, неторопливо проплывшему в чердачном окне. Затем световое пятно исчезло. Нора стояла неподвижно, прислушиваясь, и вскоре послышались шаги Харлана — во всяком случае, ей так показалось, потому что в ушах у нее неумолчно звучал голос Ивлин: Что он там ищет? В чем все-таки дело?
Интересно, что все-таки он тогда собирался ей сказать? Весь день у нее все шло наперекосяк, и лишь приезд Харлана принес обещание знакомого покоя. Впрочем, теперь это ощущение почти исчезло. Зато Нора снова почувствовала, как жжет воспалившееся от жажды горло. Совершенно ни к чему ей было торчать тут, если бы не острое чувство вины — все-таки она совсем позабыла про девочку. Но сейчас она думала, пожалуй, не столько о Джози, сколько о Харлане. А Харлан медленно спустился по приставной лестнице с чердака, и в темноте вспыхнул оранжевый огонек трубки, зажатой у него в зубах. Что же он там искал? Уж точно не Джози. Он ведь прекрасно знает, что в амбаре ее нет.
И все-таки он снова что-то там искал, подтвердила Ивлин.
Харлан появился откуда-то из-за дальней стены и сразу же стал подниматься вверх по склону. Нора последовала за ним. Он был хорошо виден в лунном свете и казался очень худым, почти костлявым. Поднявшись на вершину холма, он влез на перекладину внешней ограды и оттуда стал громко звать Джози, повернувшись лицом к нижней долине. Ответа не последовало. Он немного подождал и снова принялся ее звать.
— Как ты думаешь, она все еще там, в ущелье? — спросил Харлан, когда Нора добралась до ограды.
— Думаю, да. Эта глупая гусыня никогда за времением не следит. Может, встретила там парочку симпатичных духов и теперь с ними танцует.
— Для таких танцев ночь самая подходящая.
Ночь и правда была волшебная. Луна как раз вынырнула из легкой пелены облаков над узкой полоской леса. В лунном свете знакомые очертания деревьев, пней и полуразвалившейся внешней ограды казались зыбкими, как ртуть, и странно далекими. Нора стояла, держась обеими руками за частокол, и размышляла о том, как отыскать путь вниз, к ручью, среди этих кривых, колышущихся, переплетенных теней.
— Нора, ты не хочешь снова в дом вернуться?
— Какого черта тебе понадобилось лезть на чердак?
— Джози искал.
— Неправда! Ты же знал, что она еще не вернулась.
— Забыл, наверное.
Лица его Норе не было видно.
— А что ты мне сказать собирался?
— Пожалуйста, Нора, ступай обратно в дом.
— Ты же и дороги-то в ущелье не знаешь, — сказала она и решительно двинулась по знакомой тропе.
Однако ночью склон оказался по-настоящему предательским. Крутой, почти отвесный, вокруг опасные каменистые осыпи. По обе стороны неровной тропы из земли торчали тонкие корни, то и дело хватавшие Нору за руки, которые она широко расставила, пытаясь сохранить равновесие. Корни пугали ее, и она скрестила руки на груди, как бы обняв себя. Теперь она словно скользила по тропе, аккуратно ставя одну ногу перед другой. Из-под сапог то и дело с грохотом вылетали камешки и катились вниз, к подножию холма.
Где-то сзади Харлан в очередной раз проревел:
— Джози!
В ночной тишине это прозвучало как взрыв. Нора даже вздрогнула. А когда она спросила, не может ли он предупреждать ее, когда соберется вновь так заорать, он лишь ослепительно улыбнулся, и где-то внутри у нее вновь шевельнулось то жадное ностальгически тяжелое чувство, словно там билась, устраиваясь на ночлег, неведомая птица.
До старого русла реки было еще с четверть мили или, может, чуть больше. Здесь, в ущелье, воздух был значительно прохладней и казался густым от невероятного количества москитов. Нора то и дело шлепала себя по лбу, стараясь не оскользнуться на осыпи, где тропа спускалась особенно круто, прежде чем вновь стать пологой и нырнуть в лес. Наконец она, поводив вокруг себя руками, нащупала ветки подлеска. Рот сразу залепило паутиной, и Нора долго сражалась с ее невидимыми щупальцами, пока Харлан не взял ее за руку и не свел прямо на берег.
Потом они стояли рядом на берегу сухого русла, и цистерны для воды на том берегу казались черными от облепившей их влажной грязи. Один обман за другим. Берег был пуст.
— Она точно должна была здесь пойти, — сказала Нора. — Разве что нечаянно свернула где-то в темноте.
Харлан подвел ее к отвесной стене ущелья и сказал:
— Мы слишком далеко от дома, чтобы играть в прятки втроем. Ты пока тут постой и никуда не уходи. Я не могу одновременно искать вас обеих.
Нора послушно стояла на месте и смотрела, как Харлан ощупью пробирается вдоль берега, то и дело окликая Джози по имени и громко шурша сухим тростником. На том берегу виднелись знакомые очертания столовой горы, над которой кольцами и завитками сияли в небесах россыпи звезд. Отвесные утесы с выступившими на поверхность рудными жилами, покрытые молодой порослью кустарника, отбрасывали густую тень. Ночью ничто здесь не выглядело привычным, кроме старого русла реки. Отсюда казалось, что река полна спокойной, почти неподвижной воды, и Нора невольно провела языком по пересохшему рту, чувствуя толстый слой налета на обратной стороне зубов. Господи, превратиться бы сейчас в животное, опустить морду в эту медленно текущую красную жижу и пить, пить… Дорожка лунного света отражалась на поверхности реки, блестя меж скалами, точно кованая сталь. Это было излюбленное место Тоби — он часто ловил здесь рыбу, взобравшись на неподвижный куполообразный валун, застрявший посредине реки, похожий на давным-давно умершую огромную черепаху, маленькие речные водовороты, налетая на нее в своем неукротимом беге по каменистому ложу, плевались пеной и исчезали в зарослях тростника.
Нора один раз громко крикнула:
— Джози!
Вокруг нее уже вышли на ночной промысел лягушки-быки, ловко прыгая по камням. Их крики, похожие на мычание коров, доносились отовсюду вверх и вниз по течению. Дружно шуршали стебли рогоза, качая остроконечными головками, точно выстроившееся в ряд войско с поднятыми вверх копьями; и эти стройные ряды нарушали только длинные темные языки песчаных наносов, вытянувшихся поперек русла. Земляная черепаха, едва видимая в темноте, двигалась куда-то по своим делам, с трудом преодолевая препятствия и увязая в песке когтистыми лапами.
— Харлан! Харлан, ты где?
Ответа не последовало.
Нора постояла еще немного, пытаясь припомнить, как эти камни и скалы выглядят при дневном свете. Затем с некоторым трудом вытащила ноги из вязкой грязи и спустилась ближе к стоячей воде. Там она обо что-то споткнулась, и это нечто откатилось в сторону. Она сделала еще несколько шагов и нащупала эту вещь, пошарив вокруг себя рукой. Она сразу узнала ту корзину грубого плетения, которую взяла с собой Джози. Внутри корзины были какие-то ветки, заляпанные странной, мерзко пахнущей, липкой пеной.
От излучины реки донесся голос Харлана. Но в голосе этом не было ни прежней легкости, ни прежней уверенности. Он выкрикивал имя Норы так отчаянно, словно подозревал, что она может и не откликнуться.
— Что случилось? — крикнула она.
— Оставайся на месте.
— Что там с тобой такое?
А что там действительно такое, в этих тростниковых зарослях? Нора не помнила, чтобы хоть раз видела этот песчаный нанос в дневное время. Хотя, пожалуй, он был больше похож на сползшую лавину, состоящую из осколков камней, поломавших и прибивших к земле стебли рогоза. В середине наноса высился аккуратный холмик, вокруг которого собиралась вода, а точнее, жидкая грязь, и хлопья пены; казалось, что холмик потихоньку движется вместе с тростником вдоль русла реки, хотя Нора и не могла быть в этом до конца уверена. Она снова пригляделась, рассмотрела холмик внимательнее со всех сторон и увидела, что он, как ни странно, обут в сапог.
Харлан уже возвращался, с шумом пробиваясь сквозь тростник. Она попробовала встать и не смогла: все в ней как-то сразу разладилось, во рту стоял горький привкус, в голову снова бросилась кровь. Да еще и сапоги совершенно засосала эта проклятая грязь. Она снова бессильно рухнула на колени, словно стреноженная. В таком виде ее и застал Харлан. Он вытащил ее из грязи, поставил на ноги и некоторое время поддерживал, а она просто глаз не могла отвести от этого — от сломанного тростника и одинокого сапога. Харлан тоже наконец заметил сапог. Он втащил Нору на высокий берег и снова окликнул Джози — но на сей раз как-то иначе, довольно резко, словно ребенка, которого застиг за какой-то опасной забавой. Потом он спустился вниз, в тростник, и вскоре Нора услышала его изумленный возглас.
Первым делом Харлан приподнял голову девушки; по лицу Джози ручьем текла жидкая грязь. Затем он перевернул ее, взял на руки и стал подниматься на берег, с трудом шагая по вязкой жиже, которая насквозь пропитала одежду Джози, сделав ее страшно тяжелой. Сама девушка была абсолютно неподвижна и безжизненно обмякла у Харлана на руках. Нора на коленях сползла к ним навстречу, пальцами приоткрыла Джози рот и стала прислушиваться, дышит ли она.
— Джози, очнись! — рявкнул Харлан и влепил девушке пощечину, но она продолжала лежать неподвижно. И вдруг застонала.
— Ну, слава богу! — выдохнул Харлан и устало провел рукой по лбу, оставив там темный грязевой след. В залитых лунным светом бочажках стоялой воды снова самозабвенно запели лягушки-быки.

* * *
— Джози, что с тобой случилось?
— Оно меня ударило… избило…
— Кто тебя ударил? Кто?
— Не знаю, голова ужасно болит, — только и успела вымолвить Джози и снова потеряла сознание.
— Ну, по крайней мере, твои-то пальцы явно все целы. — И Харлан, разжав кулак, показал Норе горстку крошащихся тонких желтоватых косточек, очень похожих на пальцы. — Это, слава богу, не твои.
— А что это? — в ужасе спросила Нора.
— Бабки. Я их вон там нашел.
— Господи, что же с ней такое приключилось? — Одно плечо Джози явно было вывихнуто и как-то чересчур свободно болталось в суставе, а нога, обутая в сапог, была повернута под каким-то странным углом.
— Нога у нее почти пополам сломана, — прошептал Харлан, глядя куда-то вниз по течению реки. Потом повернулся и посмотрел в другую сторону, словно пытаясь охватить взглядом всю обозримую длину берега. — Она не просто упала. Кто-то ее столкнул и как следует над ней… потрудился.
Он снова присел возле Джози на корточки. Странно, подумала Нора, почему мы разговариваем шепотом? Ведь только что мы орали во все горло, шутили, и нас наверняка было слышно и наверху, и на дне ущелья. Да, мы шутили, шутили, а бедная Джози лежала здесь, в этой жидкой грязи! Да и потом мы сильно шумели, когда вытаскивали ее на берег, когда заставляли ее дышать. И если там кто-то прячется, выжидая удобного момента, чтобы на нас напасть, то мы сами подсказали ему, где сейчас находимся.
Пузырь грязной слюны надулся в уголке распухших губ девушки, и Нора осторожно стерла его краем рукава, почувствовав сквозь ткань острые обломки передних зубов.
— У нее, похоже, несколько зубов сломаны или выбиты, — тихо сказала она Харлану, и он, ловко подсунув палец под губу Джози, ощупал ее десны. На нее он при этом не глядел, по-прежнему уставившись куда-то во тьму.
— Похоже, это медведь, — сказал он, аккуратно складывая руки Джози у нее на груди. — Должно быть, набрел не нее в темноте и сам опешил от неожиданности, а когда она убежать попыталась, нагнал и свалил в речку. Правда, кабаниха с детенышами тоже на такое способна — убьет человека, а есть не станет. Джим Уэйнсбрук из Форт-Холлоу прошлым летом мчался сломя голову, пытаясь от разъяренной кабанихи удрать, но она все-таки его нагнала, вырвала глаз и все ребра переломала, а потом бросила, сочтя мертвым.
— Я помню, — кивнула Нора. Джима тогда нашел Бертранд Стиллс, а потом написал об этом так, словно он сам сражался с этой кабанихой, не вооруженный ничем, кроме своего язвительного ума.
— Странно, никаких укусов на ней не видно, — пробормотал Харлан.
— Бедная Джози. — Темное, холодящее кровь осознание того, что все это происходит в действительности, наконец пробралось сквозь пелену охватившего Нору ужаса. — Что же я Тоби-то скажу?
— Пока что тебе ничего ему говорить не придется. Для начала нам троим нужно благополучно до дома добраться.
Нора ласково погладила Джози по облепленной грязью голове, казавшейся на удивление маленькой, поднялась и, покрепче упершись ногами, стала ждать, когда Харлан объявит, каким образом они будут отсюда выбираться. Но как быть с Тоби? Как найти свидетельства того, что несчастье — Нора уже решила называть это именно так — случилось с Джози только что? Как скрыть тот факт, что Джози, которую Тоби считает самым дорогим своим другом, пролежала на дне ущелья невесть сколько времени, в грязи, с переломанными конечностями, всеми забытая — точно никому не нужное мертвое бревно? Как скрыть от Тоби то, что его легкомысленная мать, забыв о своих ненавистных обязанностях по хозяйству, наслаждалась полной свободой в обществе шерифа Харлана?
— Значит, так, — сказал Харлан. — Я сейчас возьму ее и стану потихоньку подниматься наверх. А ты иди следом за мной и ступай как можно аккуратней.
— Я бы хотела… избавить Тоби от этого зрелища. Ни к чему мальчику ее видеть.
— Не говори глупостей.
— Харлан!
— Тогда остается только амбар.
На какое-то мгновение Нора с ужасом подумала, что Харлан сейчас просто вскинет Джози на плечо, точно свиную ногу, однако она ошиблась: он поднял ее бережно, точно младенца, и стал осторожно и ловко, как краб, всползать с ней наверх по осыпающемуся берегу, пока не добрался до твердой поверхности черепицеобразных скал.
Они поднимались в гору наискосок друг от друга, низко наклоняясь к земле и выставив вперед руки, чтобы на ощупь определить, что ждет впереди. Сами скалы были огромными, стесанными и унесенными сюда давно исчезнувшим бурным потоком, но глубокие трещины между ними таили опасность, готовые с легкостью проглотить ступню или даже ногу целиком. Норе всегда казалось, что эту тропу она знает прекрасно. Но, увы, это было не так: она без конца спотыкалась и падала. И каждый раз, пока она успевала подняться, Харлан уходил все дальше и дальше от нее. Сапоги на изуродованных ногах Джози то и дело со стуком задевали скалы. Вот наконец и bajada — то, что некогда было берегом этой древней реки. Здесь уже можно было выпрямиться и идти рядом. Оба двигались осторожно, высматривая впереди край ущелья, где стоял столбик с табличкой, отмечавший основную тропу. Дальше в темноте шевелилась и шуршала темная масса леса.
Нора шла сзади, чувствуя запах Харлана. Он весь взмок и дышал часто-часто, даже чуть присвистывая носом. Потом вдруг остановился.
Чуть впереди высилось нечто непонятное. И, увы, слишком близко, так что поздно было проявлять осторожность. Сперва Норе показалось, что это просто какой-то очень высокий куст, но потом неведомое существо пошевелилось, сопровождая каждое свое движение странным металлическим пением или звоном. То, что она приняла за высокий коленчатый столб, оказалось ногой, неторопливо выдвинувшейся из густого облака шерсти и облепленной засохшей грязью. Какая это нога — передняя или задняя, — Нора сказать не могла, но к медведю она явно отношения не имела.
Вспомнив, что в кармане у нее лежит шестизарядник, она не глядя нащупала ствол и перевернула револьвер так, чтобы можно было выстрелить прямо сквозь карман — она не раз читала истории о жестоких стычках, связанных с нарушением территориальных границ, и знала, что истинные аризонцы всегда стреляют сквозь карман. И тут — она была достаточно спокойна, чтобы ясно себе представить, насколько странно стрелять в медведя в темноте сквозь карман собственных штанов, — оказалось, что это вовсе не медведь. Это огромное существо — кем бы оно ни было — стояло совсем рядом и высотой в холке достигало футов восьми, а воняло от него, как из отхожего места. Харлан, по всей видимости, этого еще не понял, потому что было слышно, как он почти беззвучно говорит: «Эй, медведь!», стараясь не вызвать раздражения зверя своим появлением.
Неведомая тварь резко вскинула голову. Голова ее то ли тряслась, то ли слегка покачивалась, но никаких рогов видно не было. Значит, это не лось и не олень, а кто-то намного крупнее лосей и оленей. У животного был странный, какой-то рваный силуэт, а голова-перископ казалась опутанной густой паутиной дурно пахнущей пены или слюны. Оттолкнувшись плечом от ствола дерева, неведомое существо с топотом выбралось на открытое пространство и ринулось на Нору и Харлана.
За какую-то долю секунды до того, как ее то ли сдвинули, то ли отшвырнули с тропы, Нора успела поднять глаза и, кроме длинных ног, длинной шеи и той странной липкой паутины, сумела разглядеть запавшие черные глазницы и оскаленные зубы всадника, который что-то громко вопил, направляя животное вниз. Затем руки Норы непроизвольно сжались в кулаки, что-то сильно ударило ее в грудь, и они с Харланом полетели в разные стороны.
Когда она пришла в себя и сумела сесть, животное уже кружило внизу, в ущелье. Теперь оно выглядело, пожалуй, более знакомым. Нора почти узнавала и эти покатые плечи, и странную походку, когда задняя часть туловища покачивается как бы отдельно от передней. Животное повернуло обратно, взлетело по тропе, кинулось к той впадине, куда до этого отбросило Харлана и Джози, и исчезло среди деревьев. Довольно долго было слышно, как оно ломится сквозь подлесок, направляясь куда-то вверх, в сторону от тропы и от дома.
— Харлан… ты жив?
— Не совсем.
— Что значит «не совсем»?
— По-моему, я что-то вывихнул.
Нора подошла к нему. Он упал крайне неудачно, угодив в трещину между скалами, и сейчас сидел, изо всех сил вцепившись в левую ногу. Его левая штанина быстро темнела. Чуть выше комком сбившихся юбок и вывернутых конечностей лежала Джози, похожая на одного из тех ярмарочных уродцев, которых родители «изготавливают» специально, с рождения засовывая в маленькие бочонки различной формы, чтобы не давать их телам и конечностям развиваться нормально. Нора перевернула Джози на спину, расправила ей руки и ноги. Девушка ненадолго пришла в себя, поморгала и снова погрузилась в беспамятство.
— Что это было, черт побери? — прошипел Харлан.
— Не знаю, — сказала Нора. — Там был какой-то всадник.
— Кто там был?
— Всадник.
— Чтоб его черти в аду съели!
Харлан попытался встать, но стоило его левой ноге коснуться земли, как она словно подломилась, и он снова плюхнулся на задницу.
И они стали думать, как теперь быть. Харлан хотел оставить Джози здесь, подняться с Норой наверх, а потом вернуться за девушкой, но уже с помощниками.
— Нет, пожалуйста, не надо ее здесь оставлять, — умоляющим тоном поспешно сказала Нора, тряся головой. И, глянув на Харлана, поняла: он только и ждал, чтобы она об этом попросила.
Он снова попытался встать, из-за чего черное пятно на левой штанине еще больше расползлось и стало быстро опускаться вниз.
— Я отнесу Джози наверх, — решительно заявила Нора. — И сразу же вернусь за тобой.
Она отдала Харлану свой револьвер и попыталась поднять девушку, как это делал он. Но Джози почему-то оказалась слишком большой и тяжелой, а ноги ее беспомощно скользили и цеплялись за землю. На мгновение Норе показалось, что она сражается с какой-то огромной птицей. Господи, как часто она называла бедную девочку гусыней! Она положила голову Джози себе на плечо и попыталась перехватить ее так, чтобы не касаться перекрученной, бессильно повисшей руки. Ей всегда казалось, что она гораздо выше ростом, чем Джози, что соответствовало истине. Но сейчас у нее складывалось впечатление, что это Джози выше на добрых шесть дюймов.
Харлан с тревожным нетерпением наблюдал за тщетными попытками Норы, потом посоветовал:
— Надо снять с нее все эти юбки.
И он, рывком перебросив свое тело на какой-то валун, принялся раздевать Джози, а Нора баюкала девушку, положив ее голову к себе на колени и глядя, как из-под синей ткани платья появляются кружевные оборочки нижнего белья. Тонкая талия Джози тоже казалась сломанной. Перепачканное платье расстегиваться явно не желало, и на третьей пуговице Нора не выдержала. Смахнув в сторону неловкие пальцы Харлана, она велела ему: «Отвернись», и он с облегчением перенес ноги на другую сторону валуна, повернулся к Норе спиной и вытер руки о штаны.
На платье определенно не хватало нескольких пуговиц. Нора, быстро расстегнув оставшиеся, рывком распахнула ворот, задубевший от грязи. Больше всего ее беспокоило вывихнутое плечо Джози. Пожалуй, тут не обойтись без помощи Харлана. Но в итоге Нора все-таки сообразила, что ей надо просто зайти с другой стороны и тащить платье на себя, как в жизни. Так дело пошло легче, и вскоре ей удалось высвободить из рукава одну бледную руку Джози, а затем и вторую. Наполовину вынутая из жесткой верхней одежды, девушка была сейчас похожа на лопнувший стручок. Голые руки и ноги беззащитно торчали из наивных белых кружев. Пальцы Норы то и дело натыкались на следы былых травм: вот здесь Джози укусила огромная хищная пчела, а здесь остался шрам от пореза острой, как бритва, проволокой — этот порез Нора сама зашивала прошлым летом, но сейчас удивилась, что шрам, оказывается, такой длинный. А неровная цепочка стежков и вовсе ее удивила: неужели она сама так неаккуратно их накладывала? Она бы с удовольствием отреклась от подобной неряшливости, однако ясно помнила, как нагревала иглу и сердито убеждала Джози сидеть, черт побери, спокойно, протаскивая грубую нить сквозь живую плоть.
Встав, Нора рывком сдернула с девушки мокрую трясину бесчисленных юбок. Левый ботинок ей с некоторым усилием тоже удалось снять, но правая ступня Джози была настолько искалеченной и опухшей, что снять с нее ботинок, даже весь его расшнуровав, оказалось совершенно невозможно. Вся одежда девушки весила, должно быть, фунтов двадцать, и Нора решительно запихнула ее в кусты. В этот момент она почувствовала в кармане платья Джози что-то тяжелое.
Правый карман оказался пуст, а в левом она обнаружила резную деревянную фигурку буйвола. Роб делал, догадалась Нора.
Страх за Тоби настолько притупил все ее чувства, что о старшем сыне она и думать забыла. А что Роб, сказала Ивлин, просто он ее любит. Как странно было осознать это именно сейчас. Нора и вообразить себе не могла ту женщину, которую Роб способен будет полюбить. Если честно, ей всегда казалось, что Роб ни одну женщину полюбить так и не сумеет. Она всегда видела в нем бродягу. И заранее смирилась с тем, что вскоре его место в доме опустеет и она лишь время от времени будет получать от него весточки. И вся любовь, какую ему дано было получить в жизни, уже будет им получена, прежде чем он навсегда перешагнет порог родного дома и двинется навстречу своей судьбе, трудной, кочевой, с ночевками под открытым небом, с остановками в залитых мутным светом салунах Монтаны или в голубых северных долинах. Норе было тяжело сознавать это неизбежное одиночество сына, однако ей и в голову не приходило, что жизнь Роба может сложиться совсем по-другому.
Вот она, та девушка, которую Роб полюбил.
Джози вдруг села и с явным трудом промолвила:
— Я вам помогу.
— Лучше ляг и лежи спокойно.
— Хорошо.
И глаза Джози тут же снова затуманились, а потом и закрылись. Нора поставила ее стоймя, потом взвалила на плечо и двинулась в путь.
Какая гнусность, что в темноте все выступы становятся более острыми, а мысли — тупыми! Пробираясь между деревьями, Нора свободной рукой нащупывала стену каньона. Из-под пальцев дождем сыпались пересохшая земля и мелкие камешки. Последняя нижняя юбка, оставшаяся на Джози, шуршала, как казалось Норе, ужасно громко, и она боялась, что эти звуки могут вновь приманить ту невероятную тварь. Ее ноги то и дело скользили на каменистой осыпи, и несколько раз она упала. Один раз даже Джози выронила. Изодранные усталые руки прямо-таки жгло, когда она наконец выбралась из ущелья и увидела свой дом, до которого еще нужно было пройти почти столько же. В доме по-прежнему ярко светились окна, и он отчетливо вырисовывался на фоне неровных верхушек деревьев и темной массы столовой горы. Но, к счастью, никакого загадочного существа, похожего на ходячий куст, рядом видно не было. И Нора побежала, чувствуя, как липнет к ее правому плечу влажное тело Джози, как вопят от боли усталые мышцы. Но сейчас она думала только о Тоби, о том, что с ним будет, когда он это увидит, как ужасно он станет плакать и обвинять ее, Нору. Нет, одной ей с этим не справиться. И она решительно свернула в сторону амбара.
Там, отыскав сухое местечко, она уложила Джози на перевернутую упаковочную клеть и прикрыла чистым куском брезента, который почти ничем не пах. Затем она слегка тряхнула девушку, чтобы заставить ее очнуться.
— У меня все болит, просто ужасно болит, — пробормотала Джози, открыв глаза.
— Голова?
— Да. И нога. И плечо. И все тело.
— Полежи здесь немного, только ни в коем случае не двигайся.
Вновь спускаясь в каньон и обдирая руки о его каменистые стены, Нора даже напевала что-то веселенькое — «Кэролайн» или еще какую-то старую глупую шахтерскую песенку, хотя даже слов толком вспомнить не могла. Потом услышала где-то внизу голос Харлана. Он начал ей подпевать, благодаря чему она и сумела отыскать его в этой темнотище. Пока ее не было, он ухитрился выбраться из зарослей, переползая с одного валуна на другой, хотя и не слишком сильно продвинулся ей навстречу.
— Ты стоять-то можешь?
— Вряд ли.
Когда он всем телом навалился ей на плечо, она почувствовала, что его бьет сильная дрожь. Так они и двинулись в путь на трех ногах, то и дело останаваливаясь, чтобы Харлан немного перевел дыхание. Нора не ожидала, что он окажется таким тяжелым, ведь ей пришлось практически волочь его на себе, хотя она все время чувствовала, что он пытается как-то ей помочь, снять с нее хотя бы часть нагрузки. Она понимала, что он солгал, сказав, что всего лишь вывихнул колено. Вряд ли взрослый мужчина станет дрожать всем телом и покрываться потом из-за какого-то вывиха.
— Ей-богу, надо было мне хорошенько головой думать, прежде чем просить тебя сбрить мне бороду, — попытался пошутить он.
— Да уж. А жаль, что с тебя нельзя снять пару стоунов[61] нижних юбок, как с Джози. Тогда мне куда легче было бы тебя волочь, — ответила она тоже шутливым тоном.
Когда они, вынужденные идти бок о бок, двинулись дальше по узкой тропе, Нора все время задевала плечом колючую стену ущелья, но старалась не обращать внимания ни на боль, ни на осыпавшуюся прямо в волосы землю. Оскользнувшись, она сильно ударилась коленом о какой-то каменный выступ, и тело ее прожгла такая острая боль, что хотелось согнуться пополам и сбросить невыносимую тяжесть навалившегося на нее Харлана. Губы у нее потрескались, от стекавшего по щекам пота уголки губ сильно щипало. А когда они уже почти выбрались из ущелья, тропа стала особенно крутой, и Норе пришлось поставить Харлана перед собой и толкать его вверх, точно упрямого мула. Он был почти без чувств от боли и усталости и явно не понимал, что его спасительница тоже совершенно выдохлась и вот-вот упадет.
На вершине они немного отдохнули. Дул довольно прохладный ветер, небо почти расчистилось. Когда они уже шли через пастбище к дому, Нора заметила дым, вьющийся над трубой, и почувствовала запах то ли жарящегося, то ли горелого мяса.
Затем до нее донеслись голоса, и она подумала: Эммет. И теперь совершенно не важно, что придется объяснять ему, почему Джози в таком состоянии и почему Харлан в темноте обнимает ее за плечи — ведь Эммет наконец-то вернулся!
Но возле дома знакомой повозки она не заметила.
Зато к коновязи была привязана чья-то незнакомая лошадь.

* * *
В доме было не продохнуть от жара растопленной плиты и запаха жарящегося мяса, шипевшего на двух сковородах сразу. Тоби по-прежнему неподвижно сидел там, где Нора его оставила, но лицо его теперь было наполовину закрыто каким-то странным черным прямоугольным предметом, который он прижимал к обоим глазам. Даже когда Нора с грохотом обвалила на пол стопку книг, волоча Харлана по узкому коридору, Тоби в их сторону даже не взглянул. Не взглянула на них и бабушка, сидевшая с открытым ртом и не сводившая глаз с надетого на вилку сочного розового ломтя мяса, который держал перед ней какой-то темноволосый незнакомец. Это был коренастый и крепкий человек-бык, пристроившийся перед старушкой на скамеечке для ног. Увидев вошедших, незнакомец встал и поставил на стол пустую тарелку. На нем были серый костюм в полоску и абсолютно чистые сапоги; удивительно, но даже при такой жаре на его загорелой коже не было ни капельки пота.
— Миссис Ларк. Шериф. — Он с улыбкой поклонился. — А мы тут все гадали, куда это вы запропали.
Тоби наконец оторвался от черной штуковины и сказал:
— Мама! Ты только посмотри!
Нора чуть шевельнула плечом под тяжело навалившимся на нее Харланом.
— Что это?
— Это стрептоскоп, мам!
— Стереоскоп.
— Ну да, и там внутри такие красивые картинки — со всех концов света! — Нора буркнула что-то в знак одобрения и восхищения, но Тоби, почувствовав в ее тоне фальшь, посмотрел на нее уже с тревогой, которая быстро сменилась паникой: — Это он мне подарил.
— Не показывай пальцем, Тоб.
— Ну, имени-то я его не знаю — он не назвался.
— Это мистер Меррион Крейс, детка.
— Тот самый лайми карпетбеггер?[62]
Крейс воспринял это оскорбление довольно мило и с улыбкой сказал Норе:
— Эта характеристика гораздо лучше той, которую я ожидал получить в вашем доме, миссис Ларк. — Затем, повернувшись к Харлану и указывая черенком вилки на его ногу, заметил: — А вам, шериф, надо бы сесть и поднять ногу повыше. Даже если вам чрезвычайно приятна ваша нынешняя позиция.
Нора помогла Харлану добраться до стола, сесть и положить раненую ногу на табуретку, а потом сходила за ножницами и, разрезав штанину, вздохнула с облегчением, поскольку кровь почти перестала течь и запеклась. Однако чуть ниже колена прямо на нее, словно насмехаясь, смотрел торчащий желтый край сломанной кости.
Тоби, по-прежнему сжимавший в руках стереоскоп, прямо-таки разрывался между двумя столь разными и увлекательными зрелищами.
— Что случилось, мама?
— Ничего, просто немного споткнулся, — сказал ему Харлан.
— А где Джози?
— Поехала за доктором, — ловко сориентировалась Нора, что было, между прочим, не так-то легко. И платить по этому счету придется довольно скоро — но она, мгновенно все взвесив, решила, что пока это вранье имеет смысл.
Крейс между тем уже совал ей какую-то тряпицу, смоченную виски. Она пыталась улучить момент и спросить, что он делает у нее в доме, но никак не могла остановить ни его суетливые попытки помочь, ни непрерывный поток вопросов: похоже, в этой ране что-то застряло, где у нее кровеостанавливающие средства, где можно взять иглу, нитки и пинцет? Поскольку Нора не отвечала, он принес чашку муки и остановился рядом, внимательно наблюдая за тем, как она вытирает кровь с колена Харлана.
— Вот теперь видно, что это очень плохо, но бывает и хуже, — заметил он.
— Там внутри явно что-то есть, я чувствую, — сказал Харлан.
— Наверное, камешек попал. Кто это вас так толкнул?
— Я, — сказала Нора.
Крейс усмехнулся и подтолкнул Харлана локтем:
— Что ж, шериф, это научит вас не забываться.
И все время, пока Нора поднималась по лестнице, она слышала противный, скрипучий голос Крейса. Даже закрыв за собой дверь, она продолжала его слышать. Он неумолчно разглагольствовал о погоде, об урожае, о том, чем закончилась утренняя перебранка «в верхах». Всегда сразу становилось известно, принимает ли Меррион Крейс участие в том или ином собрании, поскольку в любом помещении его раскатистые согласные звучали излишне громко. Нора снова подумала о том, что за целый день не выпила ни капли воды, а теперь остатки драгоценной влаги придется потратить на то, чтобы хорошенько промыть Харлану рану. Да она и не ела ничего со вчерашнего дня, и теперь от запаха жареного мяса у нее даже голова закружилась. Вряд ли ей удастся унять дрожь в руках. Когда она вновь спустилась вниз, Харлан и Крейс уже успели как следует угоститься виски. Нора поставила на огонь маленькую кастрюльку с водой, чтоб закипела, а затем с помощью щипцов несколько раз продезинфицировала над огнем пинцет и нож. Бабушка внимательно за ней наблюдала, сидя в своем кресле и от волнения прикусив высунутый кончик языка.
Когда все было готово, Нора принялась чистить рану, и, слава богу, Крейс наконец отошел и перестал закрывать ей свет. Было слышно, как он у нее за спиной гремит тарелками.
— Иди-ка сюда, парень, — окликнул он Тоби. — А ты знаешь, почему у нас англичан «лайми» называют? — Тоби не знал. — С давних времен английских моряков чуть ли не силой заставляли есть лаймы, чтобы избежать цинги.
— Что такое «цинга»?
— Это такая дрянь, от которой кровь по всему телу выступает. Она уж если привяжется, так долго не отлипнет.
— Она и убить может?
— Запросто. А теперь, молодой человек, садись здесь и продолжай смотреть.
Теперь Нора сумела разглядеть этот камешек; черный, как пиявка, он застрял в мощной мышце чуть ниже колена. Ухватив камешек пинцетом, она попыталась его извлечь, и нога Харлана непроизвольно дернулась. Он охнул, затаил дыхание, а потом засопел, точно поднимающийся в гору паровоз. Нора слышала, как у нее за спиной Крейс гремел сковородками, бросая на их раскаленное дно все новые и новые куски мяса.
А Тоби все никак не мог выбросить из головы мысли о цинге.
— Почему же матросы этой цингой заболевают?
— Потому что живут в тесных кубриках и порой месяцами питаются только сухарями да вяленым мясом.
— А вы что, моряк?
Нет, честно признался Крейс, он моряком никогда не был.
— А все-таки в вас что-то такое есть, — решил Тоби. — И потом, вы так смешно говорите.
— У всех людей сохраняются следы полученного в детстве воспитания. У тебя, например, навсегда останется в душе след той травмы, которую ты получил, поранив глаз. Этой, можно сказать, неизбежной, как на войне, травмы, которую получает почти любой мальчик, с детства объезжающий строптивых лошадей. А у меня в душе навсегда осталось отвращение к мрачной сырой погоде и к очаровательно закругленному, словно исчезающему в горле звуку «эр».
— Как у Койла Уильямса! — сказал Тоби.
— Еще один англичанин.
— Или у Джона Джонсона, — вставила Нора. — Он тоже англичанин.
— Причем англичанин, деяния которого осуждены общественностью.
Камешек ей удалось извлечь целиком. Правда, потом он выскользнул из пинцета и со стуком укатился куда-то под стол. Харлан вытащил изо рта ремень — оказывается, во время этой болезненной операции он стиснул его зубами, — и начал потихоньку вправлять кость и выпрямлять ногу, приложив ее к черенку большой поварешки, предложенной Норой в качестве шины. Выглядел он уже значительно лучше. Нора налила ему еще немного виски, затем плеснула виски на рану и сверху присыпала ее мукой. Под белой мучной корочкой кровь тут же свернулась. Отряхивая руки, Нора заметила, что Крейс пристально на нее смотрит, вращая ножом на сковородке непристойно большой кусок масла.
— Ей-богу, миссис Ларк! Что это вы меня вместе с Джоном Джонсоном в одном предложении упоминаете?
— Мне казалось, мы просто известных нам англичан перечисляем. Я вряд ли способна говорить о том, заканчивается ли сходство между вами и Джоном «округлым звуком «эр».
— Безусловно, заканчивается.
— Насколько я знаю, Джонсону свойственна и такая чисто английская забава, как стрелять из гаубиц по женщинам и детям.
— Но это, разумеется, связано скорее с его страстной любвью к коллекционированию скальпов, чем с тем, что он англичанин.
Нора, наклонив бутыль с виски, налила немного себе на ладонь, растерла жидкость второй ладонью и старательно поскребла ладони ногтями, а затем еще и под ногтями протерла кухонным полотенцем. Но это помогло мало: ладони так и остались цвета некрепкого чая.
— Не рискну предполагать, — сказала она.
— Вот как? — У Крейса были большие, окаймленные длинными ресницами, черные глаза волкодава; он стоял перед Норой и скорбно на нее смотрел, а голос его звучал так мягко и тихо, что она его едва расслышала. Он никогда прежде не находился так близко к ней, и сейчас она как-то особенно остро чувствовала и его крупное, «бычье», тело, и его сосредоточенный взгляд, и то, как далеко от нее сейчас Харлан — и не потому, что от плиты до стола и от стола до самого Харлана было больше двух метров, а из-за его ранения и четырех щедрых порций виски, почти лишивших его дара речи.
— Если вам так уж хочется опровергнуть мое мнение о вас, — сказала она, — то самое лучшее, что вы сейчас могли бы сделать, это поехать за доктором.
Крейс озадаченно на нее посмотрел.
— Но ведь это выглядело бы как проявление недоверия к мисс Кинкейд! — сказал он. — Она же не более часа назад за доктором поехала.
У Норы похолодело внутри. Вот ее ложь и схватила сама себя за хвост. Пытаясь оправдаться, она пробормотала что-то насчет темноты и отсутствия у Джози чувства направления, а также необходимости второй поездки на тот случай, если доктор оказался занят и они с Джози разминулись. И тут Тоби опять заговорил о чудовище — господи, думала Нора, чудовище! Какой жестокий поворот судьбы! Она еще что-то невнятно пискнула насчет того, что лучше всем оставаться на своих местах, и Крейс, подтолкнув ее к столу, сказал:
— Вы так умело очистили шерифу рану, что там для Дока и работы никакой не осталось — разве что лауданум ему выписать да перевязку сделать. Так что вам теперь нужно отдохнуть и поужинать с нами. А там и мисс Кинкейд с Доком пожалуют. Мне кажется, шерифу еще кое-что требуется, чтобы окончательно душу успокоить.
Стоило Норе сесть, и на нее тут же накинулся Тоби с вопросами о том, как бедная Джози справится одна в темноте. Она прогнала сына, и он тут же вновь занялся стереоскопом, переменил пластинку и сунул ей: «Вот, посмотри-ка!» Нора посмотрела, и Тоби тут же застрекотал: это вот зоологический сад в Париже, а это ботанический, а этот огромный железнодорожный вокзал находится в Филадельфии. Перед глазами Норы мелькали то какие-то серые колонны, то паутина металлических конструкций, то неведомые далекие сады. А потом Тоби показал ей картинку с незнакомым и довольно уродливым высоким животным, шкура которого была покрыта странными квадратными пятнами, и в ее памяти вдруг стали всплывать некие воспоминания — господи, да как же это животное называется! Ведь Эммет еще сто лет назад показывал ей точно такое же в справочнике натуралиста! И название наконец вспомнилось, и ей показалось, что именно так и называется та тварь, с которой они столкнулись в ущелье. Она внятно произнесла вслух: «Верблюд! Это же верблюд!» — но Харлан ее не услышал, а Тоби, заглянув в стереоскоп, засмеялся: «Ну что ты, мама, это жираф!» — и вставил в рамку другую пластинку. На этот раз там было какое-то каменное чудовище; на голове у него была странная квадратная шляпа, и оно возлежало посреди пустыни, по плечи утонув в мягком, как бархат, песке. На следующей пластинке была огромная отрубленная голова, смотревшая на Нору блестящими пустыми глазами. Рядом с ней, прислонившись к ее носу, сидел какой-то мрачный темнолицый человек, с головы до ног завернутый в покрывало. Нора все повторяла: «Да-да, Тоби, я вижу, вижу», а сама думала: верблюд, верблюд, верблюд. Разве могло такое прийти кому-то в голову?
Крейс тем временем вовсю хозяйничал у нее на кухне. Открывал дверцы буфета, доставал тарелки, с подозрением присматривался к давно нечищенным ножам и вилкам. Заметив это, Тоби поспешил ей на помощь:
— Это я посуду мою!
— Охотно верю.
Он стряхнул бифштексы и оставшийся на сковородках жир на тарелки, оставив про запас еще три куска мяса.
— Может, ваших молодых людей подождем?
Нора сперва даже не поняла, кого он имеет в виду.
Потом-то — это будет значительно позже — она вспомнит, как нервно дернулся Харлан и даже приподняться попробовал, но сказал лишь:
— Нет, не стоит.
Ели молча. Тоби уплетал мясо с такой жадностью, словно сорок дней бродил по пустыне и наконец дорвался до этого огромного куска огузка, плавающего в жире. Харлан, бледный как привидение, неловко склонился над своей тарелкой, покрытой красноватыми лужицами мясного сока. Крейс ел с достоинством — казалось, он сидит в ресторане «Голден Хайнд»[63] на главной улице Шайенна, а вокруг слышится благоговейный шепот, и все глаза устремлены только на него. Он съел свою порцию, разрезав ее на шесть аккуратных, симметричных кусочков, откинулся на спинку стула и с улыбкой спросил у Тоби:
— Скажите, молодой человек, какую счастливую судьбу предсказала вам таинственная Джози?
Тоби с набитым ртом с трудом вымолвил:
— Она судьбу не предсказывает.
— Я думал, она спиритуалистка.
— Нет, она только с мертвыми разговаривает. Она их называет «другие люди».
— Ах, вот как! — И Крейс погрузился в длительное молчание.
Какая ужасная ошибка, думала Нора, оставить Джози одну в темном амбаре. А что, если у нее голова повреждена? А что, если она очнулась, села, стала их звать? Что, если кто-нибудь ее услышал? Разве тогда не потребуются какие-то объяснения? Нет, просто необходимо немедленно найти какой-нибудь предлог и сходить туда. Мясо у нее на тарелке уже успело остыть и стало упругим, сопротивляясь попыткам его разрезать. Вокруг стояла такая напряженная тишина, что Нора даже глаз поднять не решалась. Ей казалось, что вот сейчас Крейс возьмет и объявит Тоби: Джози, можно сказать, пополам сломалась, а все благодаря твоей маме. Только ведь он никак не может этого знать. Там, в ущелье, кроме них, никого больше не было, разве что тот верблюд их видел; и потом на крыльце тоже никто не стоял, когда она поднялась на холм с Джози на плечах. Никто ничего о случившемся не знал, кроме самой Норы, Харлана и еще тех существ, что живут на берегах старого русла реки, но им совершенно безразлична любая человеческая жизнь, обретенная или утраченная.
И еще тот всадник все видел, сказала Ивлин.
Тот всадник. Нора украдкой глянула на Крейса. Неужели это и явится завершающей порцией того дерьма, которое свалилось на нее всего лишь за один день — Меррион Крейс, творец всех ее бед и несчастий, нападающий на людей в темноте верхом на верблюде, словно некий фантом-убийца?
Ну что ты, мама, это просто твоя неутоленная жажда в тебе говорит.
— Ты молоко пил, Тоби?
— А у нас его нет.
— Тебе надо чего-нибудь попить.
— Мам, мне не хочется.
— А я, пожалуй, томатного сока выпью, — сказала Нора. Встала, достала банку с соком и сделала сразу два больших глотка красноватой жижицы, от которой у нее сразу защипало в горле. Потом стало еще хуже, и сок попытался вернуться обратно, но она все-таки пересилила себя и проглотила его.
— Тоби, — с трудом выговорила она, — выпей и ты хоть немного.
— Нет, мам. — Тоби покачал головой: — Не хочется.
Крейс озадаченно смотрел на них.
— Как необычно, — сказал он и протянул руку к жестянке с соком, и Нора отдала ему банку. Она видела, что он с трудом пытается понять то, что, как она надеялась, принял просто за некий домашний обычай, хотя и довольно странный. Временами она почти теряла сознание от жажды, и ей казалось, что она балансирует на самом краю отвесного обрыва, но ни в коем случае не хотела, чтобы Крейс это понял. Может, еще два глотка томатного сока восстановят ее силы?
— Не смогу сказать, что я поклонник таких напитков, — сказал Крейс, подтолкнул банку с соком обратно к Норе и снова повернулся к Тоби с таким видом, словно их разговор и не прерывался. — А знаешь, Тоби, я никогда не встречал мертвых, которым так уж сильно хотелось беседу поддерживать. Вот я и удивляюсь, как это мисс Джози таким способом ухитряется на жизнь зарабатывать.
— Джози со всякими говорит, — с воодушевлением принялся объяснять Тоби. — Например, один раз в садах Саймонса она с одной девушкой из племени навахо говорила, которая уж лет сто назад умерла, когда и садов-то этих не было. А у нас на площади Джози как-то встретила одного висельника, так он ее вообще за свою дочку принял. — И Тоби, все сильней приходя в возбуждение, выпалил: — Да у нас и сейчас в холодном сарае есть один мертвый. Джози его «заблудившимся человеком» называет.
— У вас в холодном сарае? — переспросил Крейс. — Господи помилуй!
Похоже, подумала Нора, он вполне сознательно старается не встречаться со мной взглядом. Она решительно скрестила на тарелке вилку и нож и сказала, надеясь, что это прозвучит как некий завершающий трапезу аккорд:
— Ну, спасибо за замечательный ужин. Было весьма великодушно с вашей стороны привезти нам такие чудесные бифштексы.
Что вы, что вы, это для него удовольствие, даже некая привилегия, тем более он слышал, они надеялись получить бифштексы из лосятины.
— У нас в городе и недели не проходит, — сказала Нора, — без сплетен о моей кладовой.
Грубые мясные волокна, застрявшие у нее между передними зубами, раздражали десны. Крейс, похоже, испытывал те же неприятные ощущения. И в итоге, не выдержав, стал ковыряться в зубах.
— Ну ладно, — сказал он, — на городские сплетни и впрямь не стоит обращать внимание — все это чепуха. Признаюсь честно: до вас я заезжал к Десме Руис, и она, в частности, весьма сожалела, что не смогла обеспечить вас обещанной лосятиной. Впрочем, она высказала мне и немало других сожалений, гораздо серьезнее. А этот кусок мяса, между прочим, она послала — просила вам передать и сказала, что это лосятина, но посмотрите вот здесь, где шкура опалена? Это же клеймо! Куда больше похоже на бычка, причем, вполне возможно, одного из моих. — Крейс еще что-то говорил, но Нора больше его не слушала. Съеденный кусок мяса словно завис у нее в пищеводе, вращаясь и царапая стенки; в какое-то мгновение ей даже показалось, что мясо попытается самым прискорбным образом вернуться обратно, как это только что пытался сделать томатный сок. К счастью, когда ей наконец удалось подавить тошноту, Крейс уже переключился на Харлана и задушевно с ним беседовал.
— А ты знаешь, что у Десмы мать до сих пор жива? В Оклахоме проживает. Ей девяносто четыре года.
— Благослови ее Господь, — буркнул Харлан. Он был пьян.
— Представляю, сколько она всяких историй знает. — Крейс откинулся на спинку стула и с энтузиазмом потер руками ляжки. — Моя-то родная мать умерла, когда ей всего тридцать было, но даже ее истории могли человеку все нутро наизнанку вывернуть.
— Что ж, пусть она сегодня ночью спит да прислушивается, — сказала вдруг Нора.
— Кто? — удивился Крейс.
— Десма. — Нора помолчала и пояснила: — Иначе, если с ней что-нибудь ночью случится — скажем, лось во двор забредет, или бычок, или еще кто, — вы будете последним, кто ее видел.
— Сильно в этом сомневаюсь, миссис Ларк. Нынче много разных людей ездит по той дороге, что пролегает в каньоне, — и в Амарго, и из Амарго.
— Мне известно, что это вы послали своих верховых, чтобы их лошади Десме весь огород вытоптали и ограду разрушили.
— Что это вы такое говорите, миссис Ларк!
— Точно так же вы кого-то из них прошлой ночью и к нам на ферму послали — велели затоптать наш ручей и лишить нас последнего источника воды. В общем, лучше бы сегодня с Десмой все было в порядке, мистер Крейс. Потому что я поклянусь перед судом, что вы, будучи здесь, в присутствии нашего шерифа признались, что вам кое-что об этом инциденте известно.
— Да никого я не посылал к вашему ручью, миссис Ларк, и воды вашей не трогал! — Крейс оценивающе посмотрел на Харлана. — Вот и шериф того же мнения. И потом, сколько уж раз было, что он что-то там слышал или видел, а потом напрочь об этом забывал?
Нора вдруг поймала взгляд бабушки, сидевшей у противоположной стены. Лицо старой женщины было мрачно. Она явно испытывала сильнейшее внутреннее раздражение, глядя на Крейса. И хмурила брови. Да-да, по-настоящему хмурила брови! Нора была потрясена. Бабушка не просто сердито смотрела на Крейса, но и грозно хмурила брови!
Тоби притих. Нора подтолкнула его:
— По-моему, тебе давно пора спать.
Он посмотрел на нее, потом на Крейса и снова на нее. Ему явно хотелось стать свидетелем того, что прямо сейчас, у него на глазах начинало происходить на кухне, но он понимал, что все сложные ситуации всегда разрешаются только в его отсутствие.
— Еще чуть-чуть, мам.
Нора покачала головой и снова велела ему идти спать. Но Тоби продолжал сидеть, и тогда Крейс, положив руку ему на плечо, сказал:
— Позвольте молодому человеку остаться, миссис Ларк. Это ведь и его касается. И, возможно, больше, чем кого бы то ни было.
Вдруг бабушка, одним быстрым движением выбросив вперед руку, крепко схватила Тоби за плечо. Движение было столь же молниеносным, как бросок гадюки, и Нора едва успела его заметить, а если б не успела, то, наверное, никогда б не поверила, что бабушка способна так ловко действовать руками. Однако на плече Тоби были отчетливо видны пять стиснувших его худых пальцев с зеленоватыми венами-ручейками. Бабушке пришлось еще и сильно наклониться, чтобы схватить мальчика, однако она отнюдь не свалилась с инвалидного кресла бесформенной кучей, как могла бы предположить Нора, а держалась прямо и уверенно — должно быть, именно потому, что опиралась о плечо Тоби. Тот смотрел на ее руку с радостным удивлением — видимо, ему казалось, что сегодня у них на кухне собралось все волшебство мира.
Потом он повернулся к Норе, но смог вымолвить лишь:
— Мам…
— Да, я вижу.
Какие-то звуки рвались из горла бабушки. Мм-хн-н. Ее рот судорожно кривился. Мм-хн-н. «Идем со мной» — вот что она хочет сказать, догадалась Нора.
Тоби ласково стиснул в ладошке бабушкины худые пальцы, встал и, обнимая ее за плечи, помог ей усесться поудобнее. Однако она по-прежнему не выпускала загорелое плечико мальчика, нежно поглаживая его скрюченными пальцами.
Когда Тоби удалился, катя бабушку перед собой, остальные довольно долго хранили какое-то оцепенелое молчание. Нора как раз обдумывала, под каким бы предлогом выбраться из дома и сходить в амбар, когда Крейс снова заговорил:
— Насколько я слышал, «Страж» не выходит с тех пор, как исчез ваш муж?
— Выходит. Им мальчики занимаются.
— Ну да, разумеется, чтобы публиковать сводки погоды, требуется куда меньше рабочих сил, чем на публикацию всяких фальшивок.
Нора разозлилась:
— Мы фальшивок не печатаем!
— Да ладно.
— Возможно, вас, мистер Крейс, и не устраивает то, что вы читаете в нашей газете, но, Господь свидетель, я всегда была за публикацию серьезных материалов. Во всяком случае, ни одна из наших статей лжи не содержит.
Крейс некоторое время молчал. Казалось, он и впрямь серьезно обдумывает ее заявление.
— Но в последнее время вы почти ничего стоящего не печатаете, — сказал он.
— Отрицать не стану. У нас действительно не хватает пишущих людей.
— И тем не менее, — продолжал Крейс, — такое крупное издательство, как «Вашингтон Пресс», продолжает тянуть у вас из кармана денежки.
— Это бремя мы несем так давно, — сказала Нора, — что уже вполне привыкли.
— Вот что меня всегда просто поражало. Как можно привыкнуть к проекту, который с первого часа существования стоит своим создателям все больших и больших затрат вместо того, чтобы приносить им прибыль? Вы получили печатный станок и вместе с ним достаточно большой долг, записанный за его прежним владельцем, изрядным умником, который ухитрился обманом всучить станок вам, понимая, что для него самого это последний спасительный выход. В вашем случае тот банк во Флэгстаффе… ладно, теперь-то уж вы наверняка свой печатный станок выкупили, но ведь для типографии и редакции газеты необходимо помещение. Нужны люди, которые будут работать на этом станке. Нужны бумага, краска, чернила. Если вы серьезно относитесь к этому предприятию, то вы уже дважды за этот станок переплатили, ибо каждые несколько месяцев он требует ремонта. Механизм изнашивается. Рабочие узлы нуждаются в смазке. А между тем новые печатные станки куда лучшего качества давно уже делают в Чикаго; скорость их печати в два раза выше вашего. Вы же по-прежнему продолжаете бросать деньги на ветер, вы буквально истекаете деньгами, как истекает кровью свинья, зарезанная к воскресному обеду. Но этого мало! Оказывается, еще и крыша протекает! Или окно разбито! И деньги утекают, как вода. Не говоря уж о потере душевного спокойствия.
— Что ж, — сказала Нора, — вижу, что вы прекрасно в этом разбираетесь, поскольку постоянно имеете дело с «Горном».
— Не могу сказать, что постоянно имею дело с этой газетой, миссис Ларк. Она ведь, по-моему, в Эш-Ривер выходит?
— Разумеется. И на ее страницах вы предстаете всегда в самом выигрышном свете.
— А разве я этого не достоин?
Он внимательно посмотрел на нее. Интересно, подумала Нора, может, стоит рассмеяться прямо ему в лицо? Ведь это он, похоже, так шутит. Делает вид, будто «Горн Эш-Ривер» без его участия превратился из жалкого листка, выпускаемого поселением старателей, в грозный боевой молот, каким он является сегодня. Она отлично помнила тот день, когда Крейс впервые оказал «Горну» существенную поддержку. Эммет тогда как раз ездил в Эш-Ривер за типографской лентой. В «Горне» появилась фотография Мерриона Крейса и Бертранда Стиллса — они стояли рядом и сияли такими искусственными улыбками, что, по словам Эммета, можно было подумать, оба боятся не успеть вовремя добежать до уборной.
— Я полагаю, чтобы держать скот, требуются примерно те же расходные статьи, — сказала Нора. — Покупаешь телку — но ее нужно где-то поить и где-то пасти. А чтобы ее пасти и защищать от волков, нужно нанять людей. И тут она заболевает, подцепив «черную ножку», и умирает — ну, и какой доход она успевает за это время принести? Никакого. За нее с тех пор, как она с мычанием появилась на свет, приходилось только платить.
— Между прочим… весьма справедливо… отмечено, — заявил Харлан заплетающимся языком. Он был весь в поту, как больной холерой, и Нора чистой тряпицей вытерла ему лоб.
Крейс сидел, чуть наклонившись над столом и выбросив перед собой одну руку.
— И все-таки между выпуском газеты и разведением скота большая разница, — сказал он. — Скотоводство — дело вообще ни на что не похожее.
Явно ожидая реакции на свои слова, он снова сел поудобнее, но нужный ответ словно ускользал от Норы. Ей казалось, что торговля скотом все-таки очень похожа на любой другой бизнес.
К тому же ее все сильней начинало тревожить состояние Харлана. Она уже и так совершенно завралась, сказав, что Джози поехала за врачом, и вынуждена была себе напомнить, что Джози здесь совершенно ни при чем; девочка абсолютно не виновата в том, что здесь сейчас происходит — как, впрочем, и почти во всем, что она, Нора, без конца ставила ей в вину. Бедная Джози! Сейчас небось дрожит от холода и боли в темном амбаре. Слава богу, шея у нее, кажется, все-таки не сломана. А Док Альменара преспокойно спит у себя дома и не подозревает, как он он здесь необходим. Ведь никто за ним так и не поехал…
— Мистер Крейс, если вы не хотите, чтобы наш шериф умер у вас на глазах, то вам, по-моему, самое время съездить за Доком, а не делать вид, что состояние Харлана вас совершенно не волнует.
— Хорошо, но давайте все же дождемся возвращения мисс Кинкейд, — сказал Крейс.
О господи! Наверное, все-таки следовало раньше все рассказать. Почему бы, собственно, и нет? Объявить перемирие, прервав этот невольно возникший опасный спор, и просто сказать: я оставила раненую девушку в амбаре, чтобы не расстраивать маленького сына, и уж теперь-то у вас, мистер Крейс, хватит порядочности, я надеюсь, чтобы немедленно поехать за доктором. У него, похоже, вполне мужской характер, так что он, скорее всего, поедет.
Однако Крейс остался верен себе и снова заговорил:
— Знаете, моя матушка однажды пошла к предсказательнице. К настоящей. Это еще в Лондоне было. Мать была из семьи портового трудяги и замуж за моего отца вышла, когда ей всего шестнадцать исполнилось. В общем, пошла она к цыганке, которая в тяжелую минуту роженицам и молодым матерям помогала, и спросила у нее, что выйдет из того ребенка, которого она носит во чреве. И цыганка сказала, что если я к десяти годам не умру, то стану королем. Представляете? Молодая девчонка, дочка докера, и ей такие вещи говорят! Естественно, она восприняла эти слова буквально и, ликуя, помчалась домой по узким темным лондонским улицам, чтобы поскорей сообщить моему отцу, уже тогда полуслепому: «Альберт, наш сын будет королем!»

* * *
— А мой отец — при всех его недостатках: любви к виски и состязаниям в дартс, — был человеком мягким, уступчивым, легко поддающимся влиянию. И потом он всегда был готов доставить удовольствие моей юной матери, поскольку весьма болезненно чувствовал ту двадцатипятилетнюю пропасть, что их разделяла. Он всегда обращался с матерью так, словно она случайно спустилась к нему с небес, но толком этого так и не осознала, а потому в любую минуту может и улететь.
Короче, они приняли за чистую монету утешительную ложь насчет моего великого будущего, преподнесенную матери той цыганкой. И до того дошли, что стали людям об этом рассказывать — хотя те не особенно-то их в этом заблуждении поддерживали, да смилуется над ними Господь. И эти два сумасшедших католика, мои отец и мать, ходили туда-сюда вдоль причалов и толкали перед собой самую лучшую детскую коляску, какую только сумели купить или украсть, и в этой коляске был я, разодетый так, словно я вообще из другой семьи. Ей-богу, дамы частенько подходили к моей матери и спрашивали, у кого это она нянькой служит. Вот какая замечательная была у меня коляска. Но моя мать от таких вопросов ни разу не смутилась, не дрогнула, да ей и вообще не было свойственно чего-то стыдиться. Глазом не моргнув, она смело отвечала дамам: наш сын будет королем. И отец ей это позволял. Он вообще во всем ей потакал, что, конечно же, дорого ему обходилось, поскольку приятели в пабах откровенно над ним издевались. А потом родились мои братья, и они всегда донашивали мои старые башмаки и потрепанные свитерки, из которых я вырос. В то время как я красовался в новых джемперах, новых шапках и в новых блестящих башмаках. И гулять меня водили в те же парки, что и детей джентри, потому что мать вбила себе в голову, что единственная возможность для ребенка из такой бедной семьи, как наша, стать королем — это жениться на принцессе. Вот в полном соответствии с собственной логикой она и старалась держать меня поближе к дворянам, уверенная, что предсказание цыганки непременно сбудется. Когда она умерла, мне и девяти лет не исполнилось — и более всего ее, должно быть, ужасала мысль о том, что вместе с ней погаснет надежда на мое великое будущее. Ведь мой отец, хоть он и очень ее любил, был человеком простым и начисто лишенным честолюбия, так что вряд ли можно было рассчитывать, что теперь, оставшись один с четырьмя детьми, он станет заботиться только о моем будущем. Подозреваю, немало ночей он провел без сна у постели жены. И дал ей немало неосуществимых обещаний.
Долгое время, разумеется, эти обещания так и оставались неосуществимыми. Мой отец был простым учителем, и мы в конце концов настолько обнищали, что стали получать пособие по бедности — куда уж дальше от честолюбивых планов моей матери. Мне было лет двенадцать, когда я в полной мере почувствовал, какую тяжкую ненависть питают ко мне мои братья. Они так никогда мне и не простили — таких вещей дети никогда не прощают, — что родители ценили их гораздо меньше, чем меня. Иной раз мы дрались, как самые настоящие варвары. Приходили домой черные от грязи, в засохшей крови. Порой тот или иной фермер, обнаружив, что мы устроили очередную потасовку у него в амбаре, за уши нас домой приволакивал и говорил отцу: «Альберт, неужели ты ничего не можешь поделать со своими малолетними чудовищами?» Бедный мой отец! Обливаясь слезами, он чинил одежду, которую мы в драке порвали, и часто повторял, что никогда уж не женится вновь, ибо во всем христианском мире больше не найти такой замечательной женщины, какой была наша мать. Хотя я лично сильно подозревал, что в христианском мире не нашлось бы ни одной женщины, которая согласилась бы иметь дело с такими ублюдками, как я и мои братья, даже если наш отец и был бы для нее самым нежным и добрым мужем на свете.
В четырнадцать лет мне было предложено стать грумом у лорда Элсуорта и перебраться в его поместье, находившееся в Девоне. На эту работу обычно цыган нанимают — так что мы сразу и от всей души друг друга возненавидели, тамошние цыгане и я. Они меня — за то, что со мной гораздо лучше обращались, а я их — потому что к этому времени стал стыдиться всех этих разговоров о моем «королевском будущем», и мои братья, кстати, никогда не давали мне об этих предсказаниях забыть. В общем, я был готов обвинять всех цыган на свете за то, что однажды их соплеменница так безжалостно солгала моей бедной покойной матушке ради десяти центов и возможности посмеяться.
А все-таки мы с цыганами ухитрялись как-то уживаться — ради лошадей. Ах, какие это прекрасные были животные! На конюшне у лорда их было тридцать, и господа приезжали издалека, с севера, чтобы только посмотреть на них. Они и рассматривали их, и хвалили, и верхом на них катались. С ними и дамы приезжали, и все они были такие красавицы и так восхитительно одеты, что можно было просто ослепнуть, если больше минуты на них смотреть.
Особо хорошим наездником я никогда не был. Люди говорили, что я слишком крепкий, коренастый, и ляжки у меня чересчур толстые — среди лошадников все это означает просто «жирный». Что это вы улыбаетесь, шериф? Уж вам-то известно, что я имею в виду.
Лорд Элсуорт был человек хороший, но до того на лошадях помешанный, что, если ему удавалось загнать вас в угол, он мог хоть весь вечер без передышки о жеребцах и кобылах рассказывать. Но столь же сильно он любил и карты, да и к спиртному был неравнодушен, а такие вещи никак нельзя смешивать. В общем, когда его дела пошатнулись, ему пришлось продавать своих лошадей — вот потому-то я и оказался сперва на корабле, плывущем через океан, а потом и в Техасе с выводком молоденьких кобыл, которых лорд Элсуорт продал одному скотоводу, мистеру Сэму Мулвани. Кобылы были каурые и серые и ничуть не боялись ни волн морских, ни качки, а на других пассажиров и внимания не обращали. Мой отец в связи с моим отъездом совсем раскис — когда-то он потерял в Америке братьев и хорошо представлял себе, что она, Америка, способна сделать с таким юнцом, как я. Он вдруг вспомнил мечты моей матери и все твердил: помни, Меррион, помни, Америка королей-то не больно жалует; многие пытались там королями стать, да только никому из них это не удалось, помни об этом.
В общем, я должен был доставить кобыл в порт Галвестон и сразу вернуться домой.
Но затем был Техас, миссис Ларк. Техас в 1858 году — господи, какое же это было потрясающее место! Бескрайние и совершенно безлюдные просторы, заросшие травой, запах лошадей и дождя, серо-зеленое небо, толпы молодых людей, у которых кровь так и кипит, а вокруг только и разговоров, что об отмене рабства, о Соединенных Штатах и о сецессии[64]. Едва я ступил на этот берег, как сразу понял: обратно я никогда не поплыву.
Я брался за все, старался сойтись с самыми разными людьми. С золотоискателями, стремившимися попасть в Калифорнию. С предпринимателями, мечтавшими проложить дороги через эти бескрайние прерии. Но результат каждый раз был самый ничтожный, и меня уносило все дальше и дальше от побережья. Я работал и в салунах, и в конторах, что занимались определением количества металла в руде. Я даже некоторое время на телеграфе работал. Недолго был колесным мастером в Сент-Джозефе. А потом мистер Сонни Астерфилд привел меня в «Пони Экспресс» и предложил поработать курьером-почтальоном. В мире нет более опасной работы, сынок, сказал он мне, но если первый год продержишься, то, считай, что прожил его за десятерых.

— Но разве не в этом смысл жизни? — спросила Нора. — Жить и чувствовать, что живешь за десятерых?
— Что-то вы нервничаете, миссис Ларк. У вас все в порядке? Или, может, вы кого ждете? Надеюсь, я вам еще не слишком надоел? Нет? Спасибо. — И Крейс тут же продолжил свой рассказ: — В общем, год я для них курьером служил. Несешься сломя голову, одно назначение за другим, лошадей загоняешь и меняешь, скачешь так, что зубы во рту дребезжат, чуть не вылетают. Но выдержал — и в основном потому, что все время думал: ничего, голова цела и при мне, ну а тело пусть себе дальше мчится, а я его нагонять буду, чтобы вновь целым стать. Так что, когда индейцы из племени шайенн или племени Ворона из-за деревьев покажутся, я буду смотреть прямо перед собой и думать: я же сейчас не здесь, а там, вон в той роще хлопковых деревьев, на том далеком холме, на следующей железнодорожной станции, так что видят они не меня, а только мой призрак, значит, скоро плюнут и уйдут.
Именно на этой работе я научился ценить тайны. Раз в несколько дней по вечерам, проткнув натертые седлом мозоли, я позволял себе маленькое удовольствие: доставал из почтовой сумки какое-нибудь письмо, но только одно-единственное, которое я порой выбирал часами, изучая почерк на конверте. Я даже коня своего спрашивал: «Ну, что нам сегодня выбрать? Любовное письмо или «семейные новости»? Затем я аккуратненько вскрывал верхний клапан конверта и, сидя у костра, читал письмо вслух. Люди писали о своей здешней жизни и хотели, чтобы их близкие, живущие в других местах, узнали о ней как можно больше. Джон, твоя сестра идет на поправку. Салли, мы с мамой очень за тебя рады. Тим, вчера умер твой папа, — такие письма всегда были самыми странными. Я первым узнавал горестную весть из чьей-то чужой — не моей собственной! — жизни, а бедный Тим где-то там впереди еще жил спокойно, будучи уверенным, что его отец по-прежнему топчет зеленую траву в этом мире. И вскоре я поскачу во весь опор, привезу ему это письмо, и он узнает горькую правду — а мне будет казаться, что сама темная ночь, раскинув крылья, летела за мной подобно плащу, а свод небесный у меня над головой был поистине безграничен.
В Сан-Франциско я передавал привезенные письма начальнику почты, отправлялся в одно уютное местечко в Чайна-тауне, там усаживался с трубкой и думал о доставленных письмах. Мне представлялось, что я сосуд, хранящий тайны чужих людей, которые живут далеко отсюда и даже не подозревают, как много мне известно об их личной жизни. А интересно было бы узнать кого-то из героев этих писем на улице, думал я. Подойти к нему и сказать, например: «Чарлз, я вез письмо от твоей любовницы. Может, твоей жене любопытно было бы об этом узнать?» Удивительно мощное чувство. Ведь тот, кто знает твои тайны, и тебя самого знает как облупленного — а кому это понравится? Никому. Никто не хочет даже представить себе, что какой-то незнакомец вдруг взял да узнал всю твою подноготную.
В итоге я с этой работы ушел, почувствовав, что знаю о мире куда больше, чем это возможно для одного человека.
Да, верно, миссис Ларк: это было поистине пленительное чувство, благодарю вас. Именно так. Наверное, я мог бы всю жизнь заниматься подобной работой. Но тут как раз появился телеграф, потом началась война, и я перебрался на север, где некоторое время занимался охотой на буйволов. Вот уж действительно чертова работа! И самое неприятное в ней было то, что люди, которые этим занимались, были все какие-то безрадостные, безрассудные и холодные; да и вообще, что это за жизнь — торчать в убогой мрачной хижине с обожженными раскаленной винтовкой руками, а под ногтями и в волосах у тебя засохшая буйволиная кровь.
Как вы там, шериф? Вы что-то побледнели. Просто не представляю, отчего это мисс Кинкейд так задержалась. Хорошо, ждем еще буквально пару минут, и я еду за доктором.
Но позвольте мне все же закончить свой рассказ. Когда я зимой 1865-го вновь вернулся на юг, в Миссури, война хоть уже и закончилась, но только на словах. В горах все еще скрывались отряды ополченцев, а на равнины лавиной хлынул народ с новыми запросами и потребностями. Казалось, вся их прежняя жизнь потерпела поражение, и теперь им ничего другого не остается, кроме как идти вперед по этим заросшим шалфеем равнинам либо навстречу собственной смерти, либо навстречу совершенно иной, новой, жизни. Разумеется, первое было более вероятным: на этих равнинах все еще по праву обитали индейцы — кайова, сиу, команчи, — так что очень многие во время этих переходов погибали. Не меньше погибло и во время строительства фортов на берегах рек Платт и Йеллоустоун, которые возводились с той скоростью, с какой успевали рубить лес. Заодно строили паромы и мосты.
И у меня возникло ощущение, что все вдруг поняли то, что сам я знал уже много лет: Запад сулит слишком чудесные перспективы, чтобы такой возможностью не воспользоваться. Люди устремились туда со своими фургонами и овцами, тяжело ступая натруженными ногами, чтобы создать новую жизнь, которая лишь таким, как я, давно узнавшим эту тайну и хранившим ее долгие годы, может показаться излишне жестокой и, пожалуй, несколько перенаселенной.
Америка преображает людей, знаете ли. Как никакая другая страна. Она преображает каждого — мужчину, женщину, ребенка. Такое у этих равнин появилось предназначение в то самое мгновение, когда первый человек взобрался на вершину здешнего холма, окинул взором расстилающийся во все стороны простор, охнул от восторга и сказал себе: все это для меня, для меня одного, и я единственный, кто понимает, что жить здесь должны только гордые и сильные люди.
И хвала Господу за этого первого наглого ублюдка. Если бы не он, никого из нас здесь бы не было.
Но и ему тоже следует нас благодарить. Мы о нем помним, и благодаря этому он жив.
Надеюсь, я не слишком наскучил вам своим рассказом, миссис Ларк? Я просто никак не решаюсь сказать главное.
Однако продолжу. Я не предполагал, что для таких, как я, все еще где-то сохранились дикие края. Но все чаще слушал потрясающие рассказы о Техасе. Из-за войны там оказались бесхозными тысячи голов скота, никем не клейменого, ни в каком реестре не записанного. Все, что требовалось, это собрать осиротевший скот в стадо и превратить в свою собственность.
Именно так я и поступил. И так же поступили десятки других людей, но и места, и животных хватило на всех. Десять человек могли утром въехать на огромное пустое поле, а к полудню стать владельцами такого большого стада, что его край уходил за горизонт.
Однако, заполучив животных, ты, естественно, обязан был где-то их пасти. Мой старый партнер, Саймон Велман, например, страшно хотел завладеть пастбищами на Территории Дакота. Уж больно там трава хороша. И лето хорошее, мягкое. Я эти места неплохо знал — не раз проезжал там во время своих странствий. Но в те годы индейцы сиу из племени Красное облако как раз ожесточились, то и дело совершая бандитские налеты вверх и вниз по течению реки Паудер. Я Саймона предупредил: если тебе действительно хочется умереть такой гнусной смертью, так лучше уж сразу себе петлю на шею накинь, а уж я, так и быть, стул из-под тебя вышибу, чтобы ты, представ перед Всевышним, мог честно Ему сказать, что не сам себя порешил. Все-таки это лучше, чем позволить дикарям-сиу оторвать тебе руки-ноги, а яйца отрезать, привязать к ним веревочку и отдать эту «погремушку» детям.
Извините, мэм.
Итак, мы оказались к юго-западу от Моголлона. Люди нас предупреждали, что там нет ни воды, ни пастбищ, а если мы думаем, что индейцы сиу такие плохие, то, интересно, что мы скажем, когда нам апачи встретятся. Кроме того, говорили они, эти места прямо-таки кишат мексиканцами, которые, черт бы их побрал, уже почти два века отлично уживаются с индейцами, иногда даже смешанные браки заключают и клятвы крови дают. Правда, потом все это в сторону — и начинают друг у друга красть скот и детей, чтоб по-своему их воспитать, но все это исключительно из вредности, из презрения, из желания задницу своим врагам показать. А ведь прекрасно знают, что года не пройдет, и они снова к этим «врагам» вернутся с поцелуями и рукопожатиями. Ну и для чего тогда резню устраивать?
Но, честно вам скажу: бывали дни, когда мы буквально крались по каньонам, стараясь и снаряжением-то лишний раз не звякнуть. Даже скот, кажется, понимал, что нельзя слишком громко сопеть.
Мой дружок Саймон Велман подхватил лихорадку, напившись мутной воды из ручья, и через три дня он умер. Для меня это стало весьма неприятной неожиданностью. Больно было сознавать, что, если б я согласился и мы пошли тем путем, какой он предлагал, то, может, он все-таки дотянул бы до такого пастбища, к которому стремился. Но с ним все вышло, как с Моисеем, да и с любым другим евреем, который чего-нибудь стоит. Так он и не увидел то, ради чего в такой далекий путь отправился.
А я пошел дальше. Теперь я остался один со своими бычками, ну и еще несколько пастухов — из числа тех, что либо слишком оголодали, либо им вообще все равно было, куда их жизнь приведет; а некоторые просто хотели подальше сбежать — кто от жены, а кто от ареста, поскольку был объявлен в розыск где-то на востоке. Вот в этих-то местах я и стал совершенно другим человеком, миссис Ларк; можно сказать, полностью обновился. Все время в седле, а вокруг, куда ни глянь, скот бредет, колокольчиками позванивает. Одна желтая пыль да рога. И солнце палит безжалостно, а если его ненадолго и скроют тучи, так начинается страшный ливень. Иногда от такого дождя даже реки в каньонах пробуждались, словно их кто включил где-то там под землей, где все реки спят.
Вижу я, миссис Ларк, что вам не терпится от меня избавиться. Потерпите еще минутку, цель моего долгого рассказа уже близка. А потом я сразу за доктором поеду, хотя это наверняка страшно огорчит бедную мисс Кинкейд, если мы с ней на дороге встретимся. Она ведь сразу поймет, как мало вы в нее верите.
Вот и самое главное: никто не верил, что сделать такое возможно, однако мне это удалось. Я сумел провести свое стадо через все эти пустыни и добраться до здешних зеленых пастбищ, раскинувшихся под самыми голубыми на свете небесами; здесь я и положил на землю свой посох — в точности как и вы. До меня здесь никакого Эш-Ривер не было; был только маленький лагерь старателей — несколько палаток на склоне холма, — он и названия не имел.
Вы, конечно, станете со мной спорить, как спорил и ваш муж, доказывать, что вы прекрасно справлялись и без меня. Растили кукурузу и пшеницу да детей хоронили, когда они от теплового удара умирали.
Но до меня здесь и в помине не было aguaje, где любой путник может своих лошадей напоить. До меня здесь и настоящей дороги не было, и почтальона, и шерифа. Не было и никакой Ассоциации скотоводов. Во Флэгстаффе никому, черт побери, и дела не было до того, чтобы о соблюдении закона в этих местах позаботиться. Люди вовсю крали и клеймили чужой скот, а некоторые ни с того ни с сего с утесов в пропасти срывались, и все это называлось одинаково: «несчастный случай».
До меня здешние места казались страшно далекими от морского побережья.
Сюда никогда бы не провели железную дорогу, если б не возникла потребность отправлять местный скот в Чикаго. Так что если я говорю, что для этого святого дела предназначен именно Эш-Ривер, значит, так тому и быть. Ибо, если сюда и проложат железную дорогу, так с моего благословения и на мои деньги, а поедут по ней мои бычки.
Когда газета «Финикс сан» прислала сюда мальчишку-репортера, чтобы он сделал материал о людях, оказавшихся способными возродить жизнь в этой долине, он отыскал именно меня. И именно меня они утвердили. А когда они спросили, что заставило меня выбрать такое место, я сказал правду: да, я знал, что восемь месяцев в году эти места выглядят как страшный ожог на лице земли, и это непременно отпугнет всех, кроме самых настоящих, самых крепких и достойных людей. Вот что было мне по душе, ведь люди, окружавшие меня, и впрямь оказались самыми лучшими, самыми стойкими, крещенными собственными потом и кровью. И мы разделим нашу грядущую победу на всех, ибо этим людям тоже пришлось нелегко, многие потеряли не только конечности, но и любимых людей, а кое-кто даже оказался на грани безумия. Однако все они тоже справились с самыми жестокими испытаниями, каким только может быть подвергнута человеческая душа, и мы вместе вели сражение за жизнь, хотя, может, никогда об этом ни слова друг другу и не говорили. Не было в том необходимости. Ведь достаточно порой посмотреть человеку в глаза — и сразу все поймешь. Англичанин. Негр. Славянин. Мексиканец. Для меня все это никакого значения не имеет. Мы знали, чего стоит сделать эти места своим домом, и всегда были готовы протянуть друг другу руку помощи.
Но в таком деле без разногласий не обходится. Без этого никак невозможно, люди ведь прирастают к месту, цепляются за ту долину, что на кон поставлена. Однако ничего нельзя добиться, если каждый распроклятый собственник клочка земли считает себя вправе повернуть вспять течение реки или ручья, построить ограду, а то и пастбище перегородить просто потому, что ему так нравится. Ничего нельзя добиться, если одна из сторон всякого бедняка считаает святым, а любого поганого «растлера», ворующего скот, — своим другом.
Ничего нельзя добиться, если Эммет Ларк называет меня «лайми» и «саквояжником», потому что так ему проще убедить всех, что именно я веду себя неправильно, хотя я всего лишь требую соблюдения закона и даю отпор попрошайкам.
Ничего нельзя добиться, если Десма Руис будет по-прежнему отстаивать свое «старшинство», а вы будете по-прежнему цепляться за свой домишко, потому что вас не устраивает — нет, нет, спасибо вам большое — переезд в Эш-Ривер, находящийся всего в тридцати пяти милях отсюда.
Я безумно люблю эту землю, это небо и эти реки. Все это принадлежит мне точно так же, как и вам, и никакая ограда, которую вы построите, и никакое письмо, которое вы напишете в Вашингтон, не заставят меня, поджав хвост, отсюда убраться. Это мой труд вдохнул жизнь в эти места. И будь я проклят, если спокойно позволю вам утверждать, что эта земля — не моя родина, что я не имею к ней никакого отношения!
Но вы ведь тоже мать. И если бы когда-то цыганка пообещала вам, что ваш сын непременно будет королем, даже вы, по-моему, стали бы на это надеяться и всей душой желать, чтобы предсказание сбылось.
И даже теперь, стоит мне вспомнить свою мать и представить себе, как она разворачивает только что полученную газету «Финикс сан» и видит, что там написано: «Меррион Крейс — король скотоводов округа Картер», я готов заплакать.
Возможно, поэтому я и решил сегодня вечером сам зайти к вам, миссис Ларк, вместо того чтобы послать сюда своих людей, хотя, по мнению некоторых, именно так мне и следовало поступить.
Дайте мне ваши руки, миссис Ларк. Не беспокойтесь, шериф Харлан возражать не станет. Его сердце только подбодрит этакий небольшой укол ревности. Дайте же мне ваши руки. Господи, что случилось с вашими пальцами! Такое ощущение, словно вас заживо похоронили и вы пытались выбраться из могилы. Вам было очень больно? Что подумает о нас доктор — как можно не обращать внимания на ваши изуродованные пальцы и возиться с этим шерифом, который ежится и вертится от боли, хотя у него всего лишь нога сломана?
Миссис Ларк. Нора. Я еще раз прошу вас учесть: я явился сюда лично, без помощников, без адвокатов, без охранников и представителей закона, потому что вы настоящая мать и вам, несомненно, дорога каждая косточка ваших сыновей. Они оба еще очень молоды, и у них самих, безусловно, есть все шансы стать королями.
Беда, случившаяся сегодня утром, не должна погубить эти шансы. Если честно, я бы предпочел обратное. Я бы предпочел воспринимать случившееся сегодня утром как некое проявление нашего дружеского соперничества, просто слегка вышедшего из берегов. Так давайте же вместе посмотрим, как оно впитается в землю и исчезнет.
И вот что я хочу в связи с этим предложить: я бы хотел заключить с вами договор. Предложить вам ощутимую помощь в тех тяготах, которые сейчас на вас свалились, в надежде на то, что мы пожмем друг другу руки.
Мое внимание привлекло то, что долги вашего мужа, связанные с выпуском газеты «Страж Амарго», весьма значительны. Баш на баш, как уже было сказано. Я понимаю, что вы потратили весьма значительные средства, чтобы сделать в типографии хороший ремонт. С вашего благословения, я бы с удовольствием раз и навсегда решил этот вопрос прямо сегодня вечером. Выплатив вам, скажем, три тысячи долларов.
Реальная стоимость самого печатного станка для меня, черт побери, никакого значения не имеет — я уверен, что баланс со временем можно будет восстановить.
Я делаю вам это предложение на том условии, что вы дадите своему «Стражу» возможность немного отдохнуть. Для этого вам не нужно будет ни передавать газету моим людям, ни уничтожать ее, ни переносить редакцию куда-то из нынешнего помещения. Напротив. Меня наилучшим образом устроило бы, если бы вы просто пересмотрели ориентацию вашей газеты и стали использовать ее в качестве инструмента для публикации различных объявлений и рекламы. А возможно, когда-нибудь и книг.
Собственно, там можно было бы публиковать все что угодно, кроме так называемых новостей. Это лучше оставить более подготовленным людям из Эш-Ривер, которые, кстати, в своей газете публикуют более правдивые новости.
Считайте это неким даром свободы, если угодно, что вполне соответствует нашей великой традиции: заметьте, я не покупаю ваше издательство, а освобождаю его от связи с газетенкой «Страж Амарго». Пусть ваша новая газета займется чем-то более приятным и не столь обременительным и перестанет распространять обо мне лживые сплетни, сбивая добрых жителей Амарго с пути прогресса, ведущего к лучшему будущему.
И тогда можно будет счесть все наши былые разногласия урегулированными, включая и те неприятности, что имели место сегодня утром.

* * *
Через некоторое время Крейс повернулся к Харлану:
— Я вижу, она и понятия не имеет, о чем я толкую.
Только сейчас Нора заметила, что Крейс и рукава рубашки закатал, и подтяжки отстегнул, и пиджак на спинку стула повесил. А руки его, сжимавшие ее пальцы, стали горячими. Ей уже начинало казаться, что своими локтями, так прочно поставленными на стол, он проделал в мескитовой столешнице две ровные дыры, и выпавшие куски дерева пустили новые побеги, превратившиеся в щупальца, которые уже обвили его ноги, а теперь ухватили за лодыжки и ее и тянут к нему все ближе, а у Харлана с ногой совсем плохо, и Джози — бедная, бедная Джози! — в любой момент может встать и, пошатываясь, войти сюда с обвиняющим выражением лица, если только ее душа уже не отлетела в рай. Конечно, в рай, ибо разве можно Джози в чем-то винить? Вот какие ужасные вещи происходят, когда всем в мире распоряжаются люди вроде Мерриона Крейса — и ведь у каждого из них найдется история в свое оправдание вроде той, которую она только что услышала, бесконечной и четко объясняющей, что все в мире происходит именно так, как считают нужным такие, как Меррион Крейс. Вот о чем думала Нора, когда Крейс заговорил о том, что было — или будет? — утром, и о тех неприятностях, которые с этим утром связаны, но она слушала как бы вполуха и в итоге решила, что он имеет в виду инцидент с Ферди Костичем на ферме у Десмы.
Но, как на это ни посмотри, вряд ли случившееся с Ферди могло заставить Харлана так напрячься — он, выпрямившись, сидел на самом краешке стула и смотрел в пол.
— Ты тут давно? — спросил у него Крейс. — Что ж ты до сих пор ничего ей не сказал?
— Я старался как можно осторожней к этому подобраться.
— Ну, знаешь, для того, кто был твердо намерен непременно лично все ей рассказать, ты, черт возьми, явно плохо старался.
Харлан поднял глаза и посмотрел на Нору:
— Сегодня утром на ранчо Санчеса ребята напылили немного.
Крейс фыркнул:
— Ничего себе немного!
— Засаду там устроили. Двое с собаками. Завалили Педро Санчеса и его братьев. Когда я до той хижины, что у него на пастбище стоит, добрался, все они уже трупами были. Кроме самого Педро. Ты его знаешь? — Нора даже знакома с ним не была. — Так вот, перед смертью он, спаси и помилуй Господи его душу, своих убийц по именам перечислил.
— Так тебе, выходит, повезло, — сказала Нора, чувствуя, как у нее где-то в пальцах ног возникла странная холодная дрожь, поползла вверх и добралась уже до колен, которые тоже начали слегка дрожать, и она очень боялась, что эта дрожь станет сильнее, охватит все тело, и тогда вся она задрожит, как тростник. Нора напряглась, собралась в комок и тут же наткнулась коленом на какой-то гвоздь, торчавший с обратной стороны столешницы и больно ее оцарапавший.
— Так что я должен еще раз спросить у тебя, — продолжал Харлан, словно не слыша ее замечания. — Нора, ты знаешь, где сейчас находятся твои сыновья?
— В Прескотте.
— Когда ты в последний раз их видела?
— Вчера вечером — я же тебе говорила.
— Значит, ты не можешь быть абсолютно уверена в том, где они сейчас? — От усилий, которые Харлан прилагал, чтобы сидеть прямо, лицо его исказилось. А вот нога его, похоже, совсем лишилась чувствительности — судя по тому, что она лежала на табурете, точно безжизненное бревно. У него, наверно, и пальцы на ноге совсем посинели, а может, и почернели, подумала Нора и услышала, что он говорит: — Ты уверена, что нигде в доме нет ни Роба, ни Долана? Ведь теперь мне придется самым тщательным образом все здесь обыскать. Заглянуть в подпол и в холодный сарай.
Лишь в эту минуту Нора начала понимать, зачем, собственно, он явился к ней в дом и все это время что-то вынюхивал и высматривал. И понимание этого словно подтолкнуло ту леденящую дрожь, которая мгновенно расползлась по всему ее телу.
— Мне кажется, — медленно проговорила она, — что если уж ты, Харлан, до сих пор никого не нашел, потратив столько времени и притворяясь, будто заглянул сюда просто так, то и теперь никого не найдешь. — У нее вдруг возникло сильное желание выбить из-под него стул — и пусть из его раны снова хлынет кровь! — Насколько я поняла, Педро Санчес упоминал именно моих сыновей?
— Назвал поименно.
— Ну до чего удобно! Но, к сожалению, почти лишает твои поиски всякого азарта.
— Лучше б не лишало, — буркнул Харлан. — Лучше б я мог тебе сказать, что Педро был уже мертв, когда я туда приехал, что я лишь из третьих рук услышал, что это, скорее всего, Роб и Долан. Я знаю, ты все еще надеешься, что именно так все и было, но я сам все видел, Нора. Я собственными ушами слышал, как он назвал их имена.
— Да уж, он с пользой истратил свой последний вздох — на самую что ни на есть подлую ложь! — сказала Нора. Харлан не сводил с нее глаз. Он уже совершенно протрезвел — во всяком случае, теперь он был способен самостоятельно пот со лба вытереть, чтоб глаза не ел. — Мои сыновья никогда бы ничего подобного не сделали!
— Не сделали бы, говоришь? А зачем тогда они ездили повсюду и чуть ли не каждого, кто косо на них глянет, обвиняли в том, что это он их отца убил? — Харлан ткнул рукой куда-то в коридор. — Ведь ты сама мне рассказала, как вчера вечером Долан настолько разозлился, что даже дверь кулаком пробил — а все из-за уверенности в том, что в смерти Эммета виноваты братья Санчес!
— Если б я знала, зачем ты меня об этом расспрашиваешь, я бы ни за что тебе не рассказала! Да я бы и на милю тебя к своему дому не подпустила!
— Это уж точно, не подпустила бы, — встрял Крейс. — Но должен отметить: шериф-то наш теперь выбрит на славу.
Нора вспомнила, как она брила Харлана, как они болтали бог знает о чем, как напрасно теряли драгоценное время, пока бедная Джози лежала в ущелье с почти оторванным плечом и вывернутой лодыжкой. Господи, ради чего все это? Ради каких-то «бабочек в животе»? Ради того, чтобы хоть как-то облегчить то чувство одиночества, о котором ей даже мыслей не следовало допускать? И мощный оборонительный гнев Фольков с ревом взметнулся в ее душе. Она с яростью в глазах повернулась к Крейсу:
— А вы-то здесь зачем? Если во всем этом есть хоть капля правды, это не касается никого, кроме моих сыновей и представителей закона. Ну и еще, возможно, вдовы Педро Санчеса.
— Мы с Педро почти десять лет вместе работали. Мертвые имеют полное право на защиту.
— Да уж! И пусть у каждого после смерти останется такой «верный друг», который на нашей же крови заключит какую-нибудь выгодную сделку — например, по дешевке купит еженедельную газету.
Крейс подавил улыбку.
— Педро был не таким человеком, чтоб условия ставить. Он знал: что сделано, то сделано. Раз и навсегда.
— Нора. — Харлан придвинулся к столу и наклонился к ней: — Если Роб и Долан сейчас пустятся в бега — если они сами не явятся с повинной, — их в розыск объявят.
— А если они признаются в том, чего не совершали, а я по дешевке продам «Страж Амарго», они смогут домой вернуться?
Харлан быстро посмотрел на Крейса и сказал:
— Если они явятся с повинной и честно во всем признаются, можно будет начать разговор и о том, чтобы разрешить дело по возможности мирно.
Нора с усмешкой откинулась на спинку стула.
— Знаешь, Харлан, когда кто-нибудь начинал мне доказывать, что ты у Мерриона Крейса в кармане, я его сразу обрывала, высмеивала и вон выгоняла. Так что ты мог бы сразу мне все это рассказать, как только порог моего дома переступил. До того как речь о печатном станке зашла.
Впервые она заметила на лице Харлана гнев.
— Мне не хотелось спешить, Нора. Я надеялся сообщить тебе об этом… как можно мягче. Нелегко говорить о таких вещах с… со своим другом. Особенно когда твой друг сидит дома, ждет возвращения сыновей, тогда как они совершили преступление и теперь пытаются от закона уйти. Ну а потом я свалился в этом ущелье…
Некоторое время они оба молчали, и молчание это было исполнено такого отвращения, что Норе стало трудно дышать. Воздух проникал в легкие какими-то урывками. Казалось, она уж и забыла, что значит дышать полной грудью. «Бедная Джози! — думала она. — Как ей-то дышится там, в амбаре, да еще и со сломанными ребрами».
— Вот что я вам скажу, — спокойно начала она. — Как вы отнесетесь к тому, что я сообщу по телеграфу каждому из своих знакомых в Кумберленде подробности нашего разговора? Может, тогда моим сыновьям и с повинной являться будет не нужно? А Эммет, как только вернется, опубликует полный и подробный отчет об этих событиях — в том числе и о попытке нашего дорогого шерифа в разгар перевыборов принудить беззащитную мать совершить клятвопреступление и заставить сыновей признаться в том, чего они не совершали!
— Во-первых, — сказал Крейс, — назвать вас беззащитной можно только в шутку. А во-вторых, я сомневаюсь, что мистеру Ларку найдется что сказать по поводу сложившейся ситуации. Если учесть, насколько он сейчас занят в Калифорнии.
— В Калифорнии?
Господи, что еще они придумают? Но Крейс уже взял в руки пиджак и принялся что-то искать в карманах. Наверное, легче было бы обнаружить крупицу золота в полном сите золотоносного песка. Наконец из глубин какого-то внутреннего кармана он извлек сложенный вчетверо листок пожелтевшей бумаги и с преувеличенной торжественностью развернул его. Затем из другого кармана пиджака он извлек очки и надел их на нос. Нора молча следила за его действиями.
— Это письмо, — сказал Крейс, — два дня назад присланное в редакцию газеты «Горн Эш-Ривер» мистером Эмметом Ларком, бывшим жителем города Амарго, Территория Аризона, будет опубликовано в следующем номере.
И он стал читать письмо вслух, а Нора все пыталась представить себе, как эти слова выглядят на бумаге.
«Дорогой мистер Бертранд Стиллс, искренне благодарю Вас за письмо, которое я получил еще в прошлом месяце, но не имел возможности сразу на него ответить в связи с тем, что выехал в Лос-Анджелес, Калифорния. Возможно, вы в курсе намерений мистера Мерриона Крейса, который собирался созвать окружной совет для устранения определенных трудностей, возникших в последние и весьма redoubtable месяцы в Эш-Ривер и других ближайших городах. Я, безусловно, счел бы за честь принять предложение мистера Крейса председательствовать на этом собрании, но чувствую, что обязан сообщить Вам следующее: я надеюсь, что эта поездка в Калифорнию приведет к полной смене места моего места жительства. Хотя, конечно, в ближайшие несколько лет я буду регулярно наезжать в Амарго, дабы в итоге моя семья смогла благополучно со мной воссоединиться. Однако в настоящее время, как мне кажется, мой выход из общины Амарго оставляет меня без адекватной информации, позволяющей решать те важные вопросы, что стоят на кону, и я был бы весьма Вам признателен, если бы Вы оказали мне честь, заняв мое место в совете. С нетерпением жду Вашего ответа в Лос-Анджелесе.
С уважением, Ваш Эммет Сюард Ларк».
— Мой муж этого не писал, — тут же сказала Нора.
— Но ведь письмо свидетельствует о том, что он это сделал, миссис Ларк.
Однако у нее перед глазами буквально стояли выпуклые очертания знакомого слова.
— А не могли бы вы мне объяснить, что означает в этом письме слово redoubtable?
— Простите?
— Redoubtable. Что это значит?
— Как по-моему, «двусмысленный». Или «сомнительный».
— Кто бы ни написал ваше письмо, мистер Крейс, он, похоже, не знает, что означает это слово, а вот мой муж, безусловно, знает. И вы никогда не делали ему упомянутого в письме предложения. И он этого письма не писал.
— Однако это его почерк.
Он протянул ей листок. Текст был напечатан на машинке, но внизу, под словами «с уважением» была чернилами нацарапана весьма витиеватая подпись, в которой можно было разобрать инициалы ЭСЛ: Эммет Сюард Ларк.
— Если это подписал Эммет, то я — Либби Кастер.
— Вот как? — Крейс сел и задумчиво подпер рукой подбородок. — Если бы у нас был какой-то рукописный текст для сравнения… Если бы у нас было… Вот что я вам скажу: если бы у нас под рукой было то письмо, — он осторожно коснулся кончиками пальцев руки Норы, — которое он написал мне в прошлом месяце и в котором искренне обещал — это произошло, когда я был вынужден признаться ему, что мне стали известны некие компрометирующие факты в отношении его жены, — что его газета никогда больше не станет активно участвовать в кампании, связанной с передачей депутатского места от нашего округа. Но, как известно, ваш «Страж» нарушил это обещание, опубликовав письмо Эллен Франсис, так что можно было бы считать и слово, данное мистером Ларком, и его подпись абсолютно ничего не стоящими. Но я очень сомневаюсь, что кое-кому здесь так уж не терпится узнать кое-какие неприятные подробности, содержавшиеся в моей переписке с мистером Ларком — связанные, например, со смертью его первого ребенка и так далее, — особенно если учесть, сколь мало удивления вызвало у Эммета то, о чем я был вынужден ему рассказать. Похоже, он и так это знал. Но, к счастью, наши сегодняшние проблемы с тем письмом мистера Ларка совершенно не связаны, и его можно по-прежнему считать чем-то вроде ложного слуха. Как, впрочем, и поездку мистера Ларка в Кумберленд за водой. Ибо сам-то он все-таки там — и Крейс похлопал по письму, — в Калифорнии.
Нору вдруг охватило знакомое ощущение невероятной усталости. Она и раньше испытывала подобные приступы; как-то раз в Шайенне ей показалось, что вся улица охвачена пламенем, и она все уговаривала себя: не волнуйся, когда все это кончится, ты поедешь домой и немного отдохнешь, а потом на нее вдруг обрушилась густая тьма, и она поняла, что это невозможно, ибо ее дом здесь и он, как все вокруг, охвачен пожаром, так что простое желание отдохнуть — как и многие другие желанные вещи — ей теперь недоступно.
Папа умер, услышала она голос Ивлин. Он умер, и уже давно. А ты единственная, кто об этом не знает.
Как странно — столь внезапно узнавать о подобных вещах. Возможно, если бы это произошло какое-то время назад, у нее еще была бы возможность как-то осознать случившееся и хоть немного к нему привыкнуть, но этот момент был упущен. У Норы возникло ощущение, словно она вернулась в свой лагерь, разбитый в поле, и обнаружила, что он давно покинут и все те люди, которых она ожидала здесь увидеть, разъехались и находятся где-то далеко. Роб, Долан, Тоби, Десма и даже Джози — их следы еще виднелись вокруг на примятой траве, но уже невозможно было сказать, как давно они уехали, и куда, и насколько она от них отстала. Они могли находиться от нее на расстоянии нескольких дней или даже лет пути, и, возможно, ей никогда уже не удастся их нагнать. А вокруг покинутого лагеря раскинулась равнодушная темная равнина, плоская, бескрайняя и абсолютно безлюдная. И эта тьма почему-то полностью лишала ее, Нору, сил, одновременно проникая в каждый предмет вокруг нее и как бы стирая его с лица земли. Она и раньше видела эту темную равнину, но никак не могла вспомнить тот путь, каким можно вернуться обратно. А потом на дальнем краю равнины вдруг вспыхнул в окне одинокий огонек. И вновь стала различимой и гравиевая подъездная дорожка, и крытые шифером крыши; вновь стали слышны ее собственные шаги по дощатому настилу перед домом; и вот она уже у родного очага — в самом эпицентре собственной кипящей ярости. Да, ярость эта никуда не делась. Нора выросла с этой яростью в душе, так пусть она до конца жизни живет в ней, заполняя ее душу до краев. Она ведь прекрасно знает и пределы этой ярости, и ее особенности. Значит, она все-таки сумела сохранить собственное «я».
Нора прижала пальцы к подбородку, чтобы не дрожала нижняя губа, и с некоторым трудом, но все же довольно спокойно заметила:
— Калифорния, должно быть, и впрямь такое чудесное место, как о ней говорят, раз мертвые способны оттуда слать письма живым, хоть эти письма и написаны совершенно незнакомым почерком. Ибо он мертв, мой муж, — что бы в этом вашем письме ни говорилось.
— Мертв? — Крейс повернулся к Харлану: — Шериф, у вас есть какие-то свидетельства того, что Эммет Ларк мертв? — Харлан не отвечал. Он так стиснул пальцами коленную чашечку, что костяшки побелели. — Может, вы его повозку нашли? Или кровавый след? Или его лошадь без всадника прискакала? Была ли хоть какая-то причина, которая могла вызвать у этих парней столько ярости? Ведь они форменную резню на ферме моего друга Санчеса учинили. Столько людей перебили.
— Нет, — с трудом вымолвил Харлан. — Никаких свидетельств я не находил. И вам, черт возьми, прекрасно это известно.
И Нора почувствовала, что ей необходимо посмотреть ему в лицо, чтобы удержаться от слез, даже если он на ее взгляд не ответит. Крейс это заметил.
— Ну-ну, миссис Ларк. Не будьте слишком строги к нашему доброму шерифу. Люди с неясным прошлым из Чарлзбурга и Додж-Сити не так часто поднимаются до высоких постов. И уж, конечно, никогда не бывают переизбраны. А вот люди, которые знают, как обеспечить надежность самой жалкой саманной тюрьмы и как предотвратить побег заключенных, потому что сами не раз бежали из тюрем, весьма полезны. Но им отнюдь не требуется, чтобы в год выборов со всех крыш кричали о том, где они свои умения приобрели. — Крейс улыбнулся Норе. — Но вы-то, разумеется, это уже знаете. Ведь между вами и шерифом нет никаких тайн.
Харлан рванулся и попытался встать, но эта неуверенная жалкая попытка была остановлена кулаком Крейса, опустившимся прямо на поврежденное колено шерифа. Каким-то далеким краешком своей души Нора удивилась действенности этого примитивного метода — но на самом деле ей казалось, что все это происходит где-то в другом месте и с людьми, которых она не знает, даже Харлан, откинувшийся на спинку стула с побелевшим от боли лицом, ей не знаком.
А Крейс продолжал:
— А знаете, кто еще хранит тайны мужчины? Его жена. Смешная это вещь — брак. Я-то лично никогда не находил в браке особого утешения, но со временем понял, что брак порой важнее всех прочих важных вещей в жизни человека — его прошлого, его дружбы. Но он, разумеется, не вечен, что и делает его таким опасным. Ибо под конец столь прочного союза каждый из супругов превращается в склеп, где похоронены тайны его второй половины. Или, если угодно, в некое нераспечатанное письмо, ждущее правильного читателя. Иногда возможность узнать содержание этого письма обеспечивается деньгами. Но гораздо чаще, особенно если душевная рана глубока, вполне достаточно просто вызвать презрение. Ибо ничто так не ранит душу, как неверность. Даже если она не доведена до конца. И, похоже, незавершенная неверность ранит особенно сильно. Вот и представьте себе, как может быть больно жене человека, который не в силах скрыть свою любовь к другой женщине, да еще и замужней. — Харлан, кажется, что-то говорил — кажется, он произнес ее имя, — однако Нора его почти не слышала: ей казалось, что уши у нее забиты какой-то непонятной плотной массой. — Подумайте, как сильно эта оскорбленная жена хочет облегчить душу, доверившись кому-нибудь — хотя бы, например, горничной, — и как эта самая горничная, в свою очередь, облегчит душу, болтая с незнакомыми людьми, и это может происходить как дома, так и где угодно еще, и, может быть, эти незнакомцы окажутся достаточно внимательны и не только угостят ее виски, но и позволят ей говорить сколько угодно. Легко ведь представить, как она скажет: «Господи, да наш шериф просто очарован этой воображалой из Аризоны — ни на шаг от нее не отходит! Жалеет ее. Считает, что должен спасти бедняжку, ведь она и так уже наполовину сломлена, ибо несет в душе такое страшное бремя, как убийство собственного ребенка. Да неужели весь город поверил, что это произошло, потому что она от индейцев пряталась? Неужели кто-то мог поверить, что эта дуреха способна отличить вооруженного индейца от бедняги Армандо Кортеса, который ехал к ней, держа в руках — что? Каравай хлеба, кажется? Боже мой, можете вы себе такое представить? Просто ужас!»
Крейс встал, взял в руки пиджак и заявил:
— В общем, так, миссис Ларк. Если вы думаете, что шериф в этих делах будет на вашей стороне — что ж, ладно. Но я, надеюсь, дал вам возможность усомниться в этом. — Он слегка поклонился Норе. — А теперь я поеду за доктором.
— Как умер мой муж?
— Что за глупости вы говорите, Нора! Он в Калифорнии.
— Я хотела бы знать, как он умер.
— Хорошо, предположим, он действительно умер — но зачем вам подробности? — Крейс снял с вешалки шляпу. — Я был рядом с отцом, когда он умирал — с тех пор уж лет двадцать прошло, — но меня еще долго терзали всевозможные тревоги и страхи. Не холодно ли ему? Не испытывает ли он боли? Думает ли он обо мне? О моих братьях? О моей матери? Был ли он в последние мгновения своей жизни тем же человеком, какого я помню, или же превратился в груду невнятных мыслей, слетевшихся из самых дальних и невероятных уголков его памяти? — Крейс надел пиджак, расправил плечи, поправил воротничок сорочки. — Но я так и не услышал ни одного сколько-нибудь удовлетворительного ответа ни на один из моих вопросов; я лишь испытывал удовлетворение, поскольку честно исполнил свой долг и остался с ним до конца.
— Вы хотя бы этот долг исполнили.
— Ну, если принять вашу точку зрения — а вы считаете, что братья Санчес виновны в смерти вашего мужа, — то вы должны считать, что ваши сыновья тоже свой долг исполнили.
— А как насчет моего долга, мистер Крейс?
— В этом еще нужно как следует разобраться. И сейчас вам как раз и предоставлена возможность определить, в чем же заключаются ваш долг. — Он протянул ей руку. — Поверьте, миссис Ларк, меньше всего на свете я хотел бы иметь дело с какими бы то ни было неприятностями, связанными с вашей семьей. — Рука у Крейса была теплой, и никакой особой неприязни у нее не вызвала. А в лице его Нора заметила нечто вроде слабых следов смирения — словно некогда они вместе совершили страшное преступление и теперь в последний раз предались воспоминаниям, прежде чем навсегда разойтись и больше друг с другом не встречаться. Ей и прежде не раз угрожали мужчины, но она никогда так остро не чувствовала себя похожей на одного из них. — Мое предложение остается в силе. И то, что я вообще его вам сделал — имея в своем распоряжении множество различных способов довести вас до полного разорения, — доказывает, по крайней мере отчасти, сколь высоко я вас ценю. Примерно то же самое я сказал и вашему мужу. Я не испытываю ни малейших иллюзий относительно той формы борьбы, какую вы способны против меня вести, однако борьба с вами — это отнюдь не то, к чему стремлюсь я. Я вовсе не намерен порочить вас и возобновлять ненужные сплетни по поводу смерти вашего ребенка. Мало того, миссис Ларк: меня очень удивило, что сам Эммет вовсе не был удивлен моим сообщением о том, что на самом деле случилось с вашей маленькой дочкой. Ему, похоже, все это уже было известно. Так что я очень прошу вас: еще раз хорошенько подумайте. Если вы откажетесь, все ваши страдания и утраты будут напрасными. На ваших сыновей будут охотиться по всей стране до конца жизни. У вас останется только младший сынишка. А всем нам хорошо известно, как это опасно, когда у тебя один-единственный ребенок. Он, кстати, здорово увлекся стереографом — хоть и видит только одним глазом. Мне думается, он был бы счастлив, если бы со временем получил возможность увидеть воочию хоть что-то из того, что изображено на этих картинках. Причем увидеть обоими глазами. — Уходя, Крейс не сказал «мэм», не поклонился и к шляпе не прикоснулся. Что ж, по крайней мере, честно. Он лишь крикнул уже из коридора: — Идем, шериф!
Еще довольно долго было слышно, как он в темноте готовит своих лошадей. Харлан успел подняться и стоял, опершись о стол. Было видно, что он уже собрался с силами и в состоянии снова посмотреть на Нору. А вот двинуться с места сил у него пока не хватало. «Неужели он ждет, что я подойду и помогу ему?» — подумала она.
— Я сразу хотел тебе рассказать… о том, что утром случилось, — наконец сказал он. — Я правда собирался все рассказать. Просто не успел. Никак не мог начать. Вот и все.
Как странно, думала Нора, с одной стороны, я ощущаю сверхъестественную проницательность, а с другой — замечаю всякую второстепенную ерунду: стертую подушечку пальца на ноге; какой-то камешек, попавший в правый башмак, или еще что-то, колющее ступню; боль в натруженных пальцах ног, потому что весь этот жаркий, отвратительный, принесший ей столько страшных ударов день провела в новых, подаренных Эмметом сапогах, так и не пожелав ему признаться, что они ей малы; мучительно ощущала она, разумеется, и свою застарелую жажду, ставшую уже такой привычной, что о ней и упоминать-то не стоило, поскольку подавить ее было нечем; она также чувствовала некий дискомфорт в животе, пока еще не боль, но нечто такое, что вскоре могло стать болью, ибо кусок жареного мяса явно не пошел ей на пользу и нормально перевариваться не желал; еще ее преследовал запах собственного пота, застывшего под мышками и пропитавшего волосы на голове, а также отвратительная вонь от пригоревшего жира, исходившая от сковородок, которая, скорее всего, будет держаться на кухне еще несколько дней. Каким все-таки удивительным свойством обладает человеческое тело — одновременно фиксировать столько разнообразных ощущений и впечатлений, воспринимая все сразу и по отдельности. Как странно, что ее тело, обладающее подобными способностями, в данный момент совершенно не связывает облик того мужчины, что стоит перед нею, со словами, слетающими с его уст. Вполне возможно, это последние слова, какие она когда-либо услышит от Харлана, и, как ни странно, это слова о Джози.
Джози.
Он сказал, что обязательно позаботится о том, чтобы Док приехал и осмотрел Джози.
— Это неправда, что я испытываю к тебе жалость, — продолжал Харлан. — Я никогда ничего подобного не говорил. Никому. Никогда.
И он, хватаясь за стены, добрался до двери и вышел из дома.
Через некоторое время Крейсу удалось усадить его в седло, и вскоре они оба выехали за пределы того неяркого прямоугольника света, что падал из открытых дверей. Теперь Норе были слышны лишь шаги их лошадей по сухой траве. Она стояла в дверях, понимая, что вот сейчас они едут мимо башенок, построенных Тоби из камней, а сейчас проедут двадцать ярдов вдоль загона для овец и еще тридцать вдоль амбара. Она все еще могла бы попасть в Крейса — даже на расстоянии пятидесяти ярдов и в темноте, — во всяком случае, ее меткости вполне хватило бы, чтобы вышибить его из седла. Ну а потом пришлось бы подойти и выстрелить в упор.
Нора сняла с крючка дробовик, висевший за дверью. Но одно дело взять его в руки и совсем другое — выстрелить.
Если бы она все-таки решилась вскинуть дробовик, то, вероятно, и выстрелить бы тоже решилась. Она достаточно хорошо себя знала и была уверена, что это так. А что потом? Крейс упал бы, потянув за собой лошадь, потом перевернулся бы на живот и попытался отползти в сторону в поисках укрытия, а затем наверняка стал бы стрелять из-за кустов. И, если сразу убить ее он бы не смог, она все-таки постаралась бы вскоре его пристрелить — даже если Харлан окажется на стороне Крейса и станет его поддерживать, а это легко может произойти, ибо кто знает, какие призраки преследуют его всю жизнь, какие дела и долги, известные Крейсу, связывают ему руки? Но вдвоем они ее точно убьют.
Ведь ее-то, черт возьми, некому прикрыть в перестрелке. Не Тоби же открывать стрельбу из своего окошка наверху. И Джози с ее легионами мертвых ничем ей, Норе, не поможет. Или, может, бабушка сподобится? Вот была бы штука — по прошествии стольких лет узнать, что эта старая дама в состоянии не только самостоятельно со своим креслом управляться, но и за руки людей хватать, и, вполне вероятно, стрелять из ружья куда лучше, чем все они, вместе взятые! Впрочем, она, может, еще и летать способна.
Пожалуй, на это стоило бы посмотреть.
Но затем — и Нора отлично это понимала — ее всю охватит холодная волна сожалений, как это обычно случалось после каждой вспышки ее фамильной ярости. Даже если ей удастся уцелеть в подобной перестрелке, как она впоследствии выпутается из этой истории? Оттащит труп Крейса в ущелье? Или сожжет? Или в землю закопает, подняв половицы, а потом снова хорошенько их приколотив? А может, Харлан отправит ее прямиком в тюрьму, откуда еще до конца этой недели ее ночью выкрадут люди Крейса и задушат шнурком; а может, повесят рядом с Десмой, ведь Десма, вполне возможно, уже болтается на виселице из-за пристреленного ею бычка из стада Крейса; и тела их будут медленно качаться, и пряжки туфель будут поблескивать в свете факелов, и все вокруг будут называть их сумасшедшими и шлюхами, а потом станут рассказывать внукам об этих «падших женщинах».
А если она промахнется? Тогда Меррион Крейс наверняка развернет коня и тоже начнет стрелять. А следом за ним, возможно, поднимут стрельбу и его люди, спрятавшиеся в кустах и в любую минуту готовые броситься его защищать.
А если просто позволить ему уехать? Что тогда? В амбаре лежит Джози, невероятным образом сумевшая выжить — и, хочется надеяться, до сих пор живая, — после такого кошмара, который сейчас кажется случившимся давным-давно. А в комнатке наверху мечется в беспокойном сне ее потный малыш Тоби, у которого обритые волосы отрастают чересчур медленно, куда медленней, чем у других людей. А где-то в ночи ее старшие сыновья устроились у костра и пытаются бодриться, передавая друг другу бутылку виски. По очереди спят и по очереди стоят на страже. И все время размышляют о совершенном преступлении — об отнятых жизнях. И о жизнях отмщенных. Горячие головы, наследники Эммета. Ее сыновья-убийцы. Сейчас они наверняка думают о своем отце. И о ней, представляя ее спокойно спящей в родном доме. Возможно, с ними по-прежнему и какие-то из собак. И у Норы перед глазами сразу возник их огромный старый пес, который лежит у костра, положив седую голову на сапог Долана, — нет, тут же поняла она, это совершенно невозможно, ибо даже восторг от того, что все они уцелели в перестрелке, не смог бы заставить эту древнюю дворнягу бежать вровень с уходящими от погони всадниками. Преступниками. Изгоями. Ибо именно изгоями стали ее сыновья, впервые коротая ночь у костра — изгоями им, скорее всего, и оставаться до конца своих дней. Роб и Долан Ларки. История, вполне достойная грошовой книжонки с романтическим сюжетом, которую когда-нибудь в будущем станут читать мальчишки.
Ах, как жаль, мама! Но, по-моему, тут ничего нельзя было исправить, — сказала Ивлин.

* * *
Это были индейцы, твердила она после смерти Ивлин. Пятеро верховых. Она упорно повторяла это, даже когда Эммет вместе с несколькими соседями объехал все вокруг, но никаких следов индейцев так и не обнаружил. Нет, их было пятеро, я уверена, твердила Нора. И это точно были апачи, уж их-то она знает. А иначе зачем бы ей так долго прятаться на кукурузном поле и лежать пластом под палящим солнцем? Да она молилась только об одном: как бы они кукурузу не подожгли.
А все остальное пусть объясняет Док Альменара, решила она, уж больно многие хотели знать, как это ее малютка получила тепловой удар. Попросту перегрелась на солнце. Можно сказать, утонула в жарких солнечных лучах.
Тогда ведь было лето. И они только что построили свой первый дом. Эммет погнал куда-то их овец. Ивлин спала, подвязанная к груди Норы на манер индейских скво. Нора понемногу таскала в дом воду, остро ощущая и собственное одиночество, и уединенность их жилища. Она то и дело посматривала в сторону горизонта и вдруг на вершине гряды заметила всадника. Правда, всего одного. Темноволосого мужчину на пегом коне. Тогда здесь еще не было настоящей дороги, и спуститься к ним на ферму он мог только по извилистой тропе, вьющейся по щеке столовой горы и то и дело исчезающей среди густого кустарника. Между кустов временами мелькала кожаная упряжь и пятнистая лошадиная шкура. А волосы у всадника были точно очень темные. И лошадь пегая. Это апачи, тут же решила Нора. Это слово — апачи — жило в ней давно и точило ей душу, точно некий недуг, особенно после того, как примерно месяц назад отряд конных индейцев совершил налет на одну ферму. Слухи об этом событии и о том, что индейцы там натворили, разлетелись по всей округе, и в Амарго, естественно, тоже; рассказывали, что запах горелого коровьего и буйволиного жира чувствовался за много миль, а страшный пожар, который выл, вздымая тучи пепла, добрался, наверное, и до границ царства мертвых. И пока соседи Норы гадали, когда и кто в следующий раз станет объектом мести разгневанных апачей, столь внезапной и несоразмерно жестокой, сама Нора сидела себе тихонько и думала: несоразмерная месть? Да я бы тоже стала безжалостно вам мстить, если бы моих детей зарезали и бросили под палящим солнцем. Я бы тоже вырезала вам языки и глаза, а внутренности исполосовала.
А все-таки и она когда-то ни за что наказала ту старую индейскую женщину. Обыкновенную старуху, которой всего лишь захотелось подержать на руках маленькую Ивлин, вдохнуть молочный запах ее дыхания, поцеловать пухлые пальчики, сжатые в кулачки, — и, наверное, таково было ее желание всего лишь потому, что ее собственные дети когда-то давно, а может, и вчера, были убиты во время очередного налета на индейское селение. За что же она, Нора, эту женщину наказала? Почему тогда у нее не хватило сердца и ума, чтобы позволить старухе немного поиграть с девочкой?
Когда же она увидела того всадника на пегом коне, то сразу решила: вот сейчас она и придет, моя смерть, которую мне каждый день предсказывали. Ведь именно так и случалось со всеми, кто считал, что вправе пользоваться здесь неограниченной властью. Каждый вечер, проведенный в этих местах, для Норы был полон страха. Кровь бросилась ей в голову, а сама она на несколько секунд словно застыла и тут же, очнувшись, поспешила спрятаться в поле.
Она бежала сквозь высокую траву до тех пор, пока не споткнулась и не упала ничком. Сверху нещадно палило солнце. Прямо перед носом у Норы желтели в траве косточки мыши-полевки. На шее она чувствовала теплое дыхание Ивлин, которое быстро становилось все более частым и судорожным. И вскоре Нора перестала что бы то ни было замечать, лишь с ужасом слушала эти мучительно короткие вдохи и выдохи, время от времени прерываемые жалобным попискиванием. Как ни удивительно, малышка ни разу не закричала и не заплакала. Задрав юбку, Нора с головой накрыла ею себя и девочку, чтобы уж точно никаких звуков не донеслось из той впадинки, где они обе притаились. Вскоре где-то возле их дома послышался стук копыт. Потом какой-то человек крикнул: «Эй, хозяева!» — почему-то по-английски, и Нора догадалась, что это он нарочно, что он просто хочет выманить ее из дома. Он все продолжал кричать, но голос его казался ей незнакомым — она тогда совершенно обезумела от страха, да и воображение рисовало ей самые ужасные картины.
К тому времени, как этот человек уехал, у Норы от жары полопались все сосуды в глазах; они были красные, словно налитые кровью. Ивлин стала прямо-таки обжигающе горячей и беспокойно металась, забывшись лихорадочным сном.
Лихорадка у нее не прошла ни к вечеру, когда вернулся Эммет, ни к следующему утру. Примчавшийся утром Док Альменара первым делом раздел девочку и некоторое время подержал ее в тазу с холодной водой, заботливо поддерживая рукой головку с пучками младенческих волос и время от времени поливая ее водой. Норе он не разрешил даже прикасаться к дочери, разве что понемногу смачивать ей тельце прохладной водой. В последние часы своей жизни Ивлин, хоть и была по-прежнему горячей, как раскаленная плита, вдруг стала похожа на себя прежнюю. Крошечное личико вновь стало серьезным, даже суровым, и кулачки выглядели раз и навсегда сжатыми в приступе необъяснимого гнева.
Через два дня — а может, через тысячу лет, — они похоронили Ивлин на холме за домом.
И к ним стали вдруг приходить женщины из города с пирогами и пустыми сожалениями, а потом — когда женщины решили, что времени прошло уже достаточно, — и с вопросами о том, что же все-таки случилось. Что, что случилось там, в поле, Нора?
Она сказала, что вынуждена была там спрятаться. И лежать неподвижно под палящим солнцем.
Потому что там были индейцы. Пятеро. Апачи.
Затем, уже в октябре, вдруг явился выразить свои соболезнования Армандо Кортес. Он держал Нору за руку и твердил: «Боже мой! Да если б я знал, какая беда случится, я бы попозже выехал, а не средь бела дня. Если бы я только знал! Ведь я мог бы вас дома застать. Или, наоборот, оказаться возле поля, когда там эти индейцы появились».
И тут Нора все поняла. Темноволосый человек на пегом коне был совсем не индейцем. Это был тот самый Армандо Кортес, что сейчас стоял перед с нею и ронял ей на руки горячие слезы. Армандо и сам был отцом маленьких дочерей, и он весь холодел, представляя, что с ним было бы, если бы ему пришлось своих девочек хоронить. Нора хорошо это себе представляла. И страстно желала этого.
Если бы не Эммет, которого она все-таки очень любила, она бы в тот же день сунула голову в петлю. Или, в крайнем случае, на следующий день. Она с детства помнила, что соседки в таких случаях говорили: «Она себя порешила». Мысль об этом приходила ей в голову каждый раз, когда непрошеные гости уходили, оставив ее одну, и дом сразу начинал казаться пустым и безжизненным; или когда муж мягко пресекал все ее разговоры о возвращении домой в Айову или все равно куда, где не бывает таких вечеров и такой жары, от которой дети словно варятся заживо внутри собственной кожи; или когда к ним заезжал Армандо — а он теперь заезжал особенно часто, потому что как бы заново проживал свою жизнь внутри построенной Норой лжи и каждый божий день мучился, подсчитывая, сколько всего изменило бы его решение выехать в тот день на свою невинную прогулку чуть раньше или чуть позже.
Иногда Норе хотелось все честно ему рассказать. Освободить его от бремени этой вины, от уверенности в том, что отныне его судьба неразделимо и страшно связана с ее судьбой. Однако она все продолжала повторять: индейцы. Пятеро. Апачи. Конечно, она уверена. Конечно, она знает, как они выглядят.
Она действительно это знала, но ей верили так абсолютно и безоговорочно, как никогда не верили за всю ее жизнь. Верили ее лжи. И эта ложь, которую она тогда с такой легкостью выговорила, понеслась дальше — так приходит и уносится куда-то ночная тьма, — за пределы их городка. Эта ложь утвердилась в устах и умах не только местных женщин, но и фрахтовщиков, и даже солдат, и пропитала их души вплоть до той тончайшей оболочки, что отделяет от людей великое зло и поистине бескрайнюю тьму, столь всеобъемлющую, что каждый раз, когда Нора об этом думала, ей почти удавалось убедить себя, что не она всему виной. Разве могла она стать причиной столь всепоглощающего зла?
— Как ты думаешь, какие-то другие люди могли столкнуться со злом из-за того, что я тогда об индейцах сказала? — спросила она у Харлана, когда все же, собравшись с духом, рассказала ему правду.
Однако его взгляд, устремленный на нее, и после этого признания ничуть не изменился и все так же был полон веры и любви.
— Нет, — сказал он, — я думаю, это невозможно. Нет, конечно же нет!
Ну что ж. У нее на глазах первая ее ложь, похоже, породила еще одну. И ходить за доказательствами далеко не пришлось: достаточно было посмотреть на Армандо Кортеса, медленно сходившего с ума от ужаса перед «совершенным им поступком», чтобы это понять.
А что происходило все это время в других местах, за пределами их округа? У Норы начинался нервный озноб, стоило ей об этом подумать. К счастью, большую часть времени она была так занята, что могла прогнать подобные мысли.
Так что, Крейс, бери нашу воду и нашу землю. И вместе с этим забирай все те годы, которые мы потратили на создание фермы. Забирай Десму Руис, и Дока, и Джози. Но, боже мой, ведь в этом доме живет моя дочь! Что, если она навсегда привязана именно к этому месту? Что, если она запретит мне отсюда уезжать? А если я уеду… если я уеду, я, возможно, никогда больше ее не услышу?

* * *
Мама, скоро рассвет.
Похоже, дождь собирается.
Лучше б ты, мам, все-таки повесила ружье на место и сходила проверить, как там бедная Джози, пока Тоби не проснулся.
А знаешь, я ведь все-таки рассказала Харлану правду о том, что тогда случилось, потому что бедный Армандо Кортес просто с ума сходил от чувства вины. А я, будь я проклята, оказалась просто не в силах в одиночку нести груз последствий собственных деяний.
Я знаю.
Я и без того совершила страшную ошибку и жизнью собственного ребенка заплатила за свою глупость и трусость. Но я проявила в два раза больше трусости — в десять раз! — когда оказалась не в состоянии признаться, что поступила как трусливая дура. И это прямо-таки с ума меня сводило.
Я знаю, мама.
А твоему отцу рассказывать об этом, конечно же, было нельзя. Мужчина имеет право быть защищенным от тех горестей, которые способны разбить ему сердце.
Но папа, по-моему, и так все знал. Знал и все равно любил тебя по-прежнему.
Ну, это совсем уж невероятно, тебе не кажется?
Не знаю, мама. Но мне всегда казалось, что это достаточно очевидно. В определенном смысле.
Мне и в голову прийти не могло, что Харлан способен кому-то об этом рассказать.
А вот тут ты не совсем честна, по правде говоря. Ты же спать по ночам не могла, когда о его женитьбе услышала. Ты, конечно, ревновала — но все же не столь сильно; куда сильней ты боялась, что все твои тайны могут выйти наружу.
Ну да. У него вдруг появился кто-то, с кем он мог поговорить о чем угодно.
И тут ты подумала, сколько всего ты папе не рассказываешь, и решила, что вполне разумно и правильно, когда каждый некую часть себя хранит в тайне ото всех. Даже от любимого человека.
Я думала, он никому не скажет.
Мы обе ошибались, мне кажется. Считай это неким редким совпадением!
Я не против, чтобы люди кое-что обо мне знали, Ивлин. Знали, что я была настолько не в себе, настолько напугана, что стоило мне увидеть вдалеке бедного метиса Армандо верхом на коне, и я чуть со страху не умерла. А ведь он всего лишь вез мне каравай свежего хлеба да очередную забавную историю. Я не против, даже если люди станут обо мне сплетничать, осуждать меня. Ты же знаешь, дорогая, они ведь все равно всегда сплетничают и кого-нибудь осуждают. Но я не желаю, чтобы они зря о тебе болтали. Словно ты какая-то бесприютная душа, имевшая несчастье родиться у безумной матери. Нет! Не желаю я, чтобы о тебе говорили такое!
Для меня это никакого значения не имеет.
Вот именно! Потому-то я и поняла, что ты не настоящий дух.
Как так?
Ты слишком добра ко мне — я такого отношения не заслуживаю. Какой бы плохой или неправильный поступок я ни совершила, ты все мне прощаешь. А настоящие духи ничего не прощают. Как и настоящие дети.
Наверное, ты права.
Я знаю, что права.
А знаешь, чего Роб и Долан тебе ни за что не простят? Если ты предашь нашу газету. Если решишь уступить ее этому человеку, чтобы снять с них обвинение в убийстве. А ведь они всего лишь за папу отомстили.
Мне все равно, простят они меня или нет. Но мне страшно даже подумать, что им придется всю жизнь от закона скрываться. Спать в пещерах, уходить от выстрелов, пули в живот получать…
По-моему, если они узнают, каким способом ты избавила их от преследования, они и домой-то возвращаться не захотят.
Это для меня уже не важно.
По-моему, для тебя не важно уже и то, чего ты сама хочешь. Они свою жертву принесли. И сочтут самым худшим предательством, если ты откажешься от «Стража» и притворишься, будто поверила, что папа и впрямь сбежал в Калифорнию. Представь, смогут ли они тебе такое простить?!
Но разве у меня есть выбор?
Ты могла бы еще раз обсудить с Доком то предложение, которое он тебе сделал.
А потом что?
Наверное, уехать отсюда и молиться, чтобы вы все смогли все-таки друг друга найти.
А ты? Если я отсюда уеду, ты поедешь со мной? Или тебе придется остаться?

* * *
На рассвете Джози снова пришла в сознание.
— Очень пить хочется!
— Боюсь, у нас только томатный сок есть. — Нора приподняла девушке голову, и та покорно выпила сок. Один глаз у нее был буквально залит кровью, второй, сильно опухший, был пурпурного цвета. Однако оба глаза уставились точно на палец Норы, когда та попросила Джози проследить за ним взглядом.
— Ну, голова у тебя, похоже, в порядке, слава тебе господи.
— Это было то чудовище, мэм.
— Я знаю, детка. Я его видела. — Нора нашарила в кармане фигурку буйвола, сунула девушке в руку и сомкнула ее пальцы. — Док уже едет к нам. Я оставила тебя здесь только потому, что боялась расстроить Тоби.
— Это хорошо, мэм. Это вы правильно сделали, а то он бы непременно расстроился. Мне бы так не хотелось его расстраивать.
— Я знаю. Тебе не холодно? — Нет, Джози было не холодно, но руку Норы она не отпускала. И Нора, немного помолчав, сказала: — Знаешь, Эммет теперь тоже среди тех, кого ты называешь «другими людьми». — Девушка внимательно слушала, не отрывая глаз от ее лица. — Его убили на ферме Санчесов — все, похоже, было именно так, как говорили мальчики. Убили по приказу Мерриона Крейса.
— Мне ужасно жаль, мэм! Ужасно! Я очень надеялась, что это не так.
— Может быть, когда ты поправишься, мы с тобой сумеем как-нибудь… посидеть и поговорить с Эмметом? Я ведь не все ему сказать успела.
Девушка молча пожала ей руку. Потом вдруг улыбнулась:
— А знаете, кое-кто из других людей и сейчас здесь. Это ведь он тогда сидел возле меня там, у ручья, и все со мной разговаривал, пока вы не пришли. Но это не мистер Ларк. Это тот заблудившийся человек. Он сейчас совсем рядом с вами.
Это было глупо, однако Нора тут же принялась озираться и, разумеется, никого не увидела.
— Он вам руку на плечо положил.
— Да, я чувствую, — сказала Нора, хотя абсолютно ничего не чувствовала. Она попыталась извлечь грязь у Джози из-под ногтей и пообещала: — Когда у нас будет вода, я устрою тебе настоящую ванну. Тебе сейчас не холодно?
— Нет, мэм.
Нора все-таки сходила в дом, принесла еще одно одеяло, укрыла Джози и снова ушла. От Дока не было ни слуху ни духу. Вершины гор только-только начинали пить утренний свет. Дождь ночью и впрямь прошел — бессмысленно пролился чуть восточнее их фермы, — но сейчас тучи рассеялись, утреннее небо сияло чистотой и красотой.
Когда внизу появился Тоби, катя перед собой бабушку, Нора с трудом очнулась: оказывается, она уснула, сидя в кресле.
— Почему ты не растопила плиту, мама?
— Я случайно уснула.
— А Джози где?
— Все еще у доктора.
— А куда те люди делись?
— Ушли.
Тоби стоял рядом и гладил ее по руке. Вид у него был встревоженный. Нора сидела, уронив голову на руки, и не решалась поднять к сыну лицо.
— Ты видела, что бабушка сама умеет разные движения делать?
— Конечно, видела.
— Я знал, что ты все-таки и сама это заметишь, — сказал он, и в голосе его не было ни капли торжества — он просто констатировал факт и любезно прощал матери ее ошибку. Он даже позволил Норе обнять его за плечи и притянуть к себе, хоть и застыл, терпя подобное унижение. — Ладно, пойду животных покормлю.
— Не надо, я сама их покормлю. А ты лучше огонь в плите разожги да бабушку завтраком накорми.
И Нора вышла из дома. Стебли шалфея все еще были покрыты росой, так что на ее запыленных сапогах сразу образовались грязные разводы. За окном кухни виднелся хлопочущий по хозяйству Тоби; он принес целую охапку дров и стал закладывать их в плиту, где над растопкой уже вовсю полыхал ярко-рыжий огонь. Время от времени он, не оборачиваясь, что-то говорил бабушке. Старуха сидела, как всегда, неподвижно, но глаза ее внимательно следили за мальчиком.
Больше она не совершит ни одного движения. В последующие годы они следили за ней и ждали, но чудо не повторилось. Впоследствии Нора придет к выводу, что реальные доказательства, видимо, способны почти всегда убить то, что долгое время держалось за счет одной лишь веры.
Когда Нора вынесла во двор полное ведро корма для кур, Тоби уже переделал в доме все дела и перебрался во двор. Он сидел на земле, скрестив ноги и прижимая к глазам стереоскоп. Освещенный солнцем серый ершик его отрастающих волос забавно контрастировал со словно поджаренными красными кончиками ушей. Нору он не замечал, затерявшись в мире чудесных картинок.
И тут прямо у него за спиной из-за деревьев бесшумно появился верблюд.
Он был такой огромный, что уже одно это вызывало оторопь. Легко раздвигая высокие ветви сосен, он вышел из укромной лесной тени и остановился на траве перед домом. В лучах утреннего солнца он казался почти красным; отчасти это было связано еще и с тем, что его густая шерсть была буквально насквозь пропитана невероятным количеством красноватой пыли. Темная гривка спускалась длинными прядями от макушки верблюда вниз по всей длине шеи, постепенно становясь все гуще и превращаясь в настоящую спутанную гриву, в которой застряло множество всяких колючек, веточек и сухих листьев, отчасти уже превратившихся в порошок.
С морды у верблюда свисали остатки сгнившей узды.
Его бока в самом широком месте были перехвачены почерневшей от времени подпругой, врезавшейся в ребра и пока еще удерживавшей на месте седло с мертвым ездоком в синем мундире[65], который был примотан к седлу и к самому верблюду сложной системой веревок, толстых, истрепанных и похожих на лозы дикого винограда.

Часть 9


Солт-Ривер

Знаешь, Берк, если бы я все время обращал внимание на твое негодующее ворчание и плевки, мы оба давным-давно бы сдались, еще в том мерзком лагере лесозаготовителей. Вечно ты изображал из себя норовистую злобную тварь, плут ты этакий, притворщик ворчливый. Впрочем, ты и теперь такой же, и если бы не тот выстрел… Хотя, если б тот выстрел не остановил тебя там, в ущелье, возле старого речного русла, ты бы, черт проклятый, совсем бедную девочку затоптал. Я вот только не понимаю, чего это ты теперь так затормозился? Если у тебя вчера сил хватило, то и сейчас их вполне достаточно.
Разве ж мы с тобой давно уже не решили, что ничего иного нам не остается — только еще раз попытаться отыскать Джолли?
Помнишь, когда мы его в тот раз нашли, он так и застыл, обхватив себя руками, в дверном проеме своего домика. И лица у нас обоих были мокры от слез, когда он наконец собрался с силами, пересек двор и обнял меня.
Затем был долгий день. Люди, собиравшиеся в полдень на площади, чтобы поиграть в шахматы, забросили их и потянулись к нашему дому, чтобы подивиться на тебя и послушать наши рассказы о том, что с нами было. Труди — жена Джолли, его жена, с удивлением думал я, женщина, на которой он женился, уроженка мексиканской Соноры, маленькая, с чудесными глазами, с явной примесью индейской крови, с красивыми пальцами пианистки и католическим крестом на шее, — устроила настоящий пир, и мы, беседуя, просидели в саду до самого вечера, когда тени стали совсем длинными. А потом Джолли разыскал где-то в доме свое рогатое седло, притащил его, и ты, Берк, даже позволил ему тебя оседлать. И вы сделали несколько кругов по городской площади. Джолли щелкал языком, что-то кричал, и ты бежал вприпрыжку, испытывая, по-моему, настоящее наслаждение.
А вечером пошел дождь и загнал нас в дом. Все стены там оказались увешаны рисунками Джолли. У него и в прошлые времена была целая коллекция всяких рисунков, а теперь, как я заметил, к ней прибавились разные сценки, запечатленные им во всевозможных лагерях поселенцев. А еще там были столовые горы, заросли гигантских кактусов с плоскими, как весла, листьями и мохнатые юкки. Я обнаружил также зарисовки верблюдов и отдельных частей верблюжьего тела, а еще — отдельных частей человеческих тел, чаще всего он рисовал глаза и руки. Нашел я и портреты членов нашей тогдашней компании — Джорджа, Неда Била и других. В общем, это был некий каталог жизни Джолли. Труди сняла со стены один рисунок — это был мой портрет, — сочувственно на меня глядя, сунула его мне под нос и сказала:
— Ты не расстраивайся, Мисафир. Время никого не щадит.
У Труди и Джолли с трудом получалось общаться на английском языке, однако они прекрасно обходились и без слов, общаясь друг с другом с какой-то удивительной нежностью и немного суетливой предупредительностью — словно постоянно мешая друг другу, но и радуясь этому. После того как Труди легла спать, мы с Джолли еще немного посидели на улице. Над холмами торопливо проплывали прозрачные стада облаков. Ты, Берк, устроился в переднем дворе и лежал, подогнув ноги, немного вымокший, но страшно довольный, и каждый раз поднимал голову, слушая, как шуршат капли, падая с потревоженных ветром ветвей деревьев. И, по-моему, нас обоих охватило странное ощущение, будто мы присутствуем при конце чего-то очень важного.
— Почему хозяйка дома называет тебя Филип?
— Это мое старое имя. Филип Тедро.
— Ты его снова взял?
Джолли мотнул головой в сторону дома:
— Иначе мы не смогли бы пожениться.
— А как же твой хадж?
— Думаю, он по-прежнему считается, пока Аллах слышит мои молитвы.
— Неужели ты их все до сих пор помнишь?
Джолли не ответил, поднялся и предложил:
— Давай-ка лучше посмотрим, насколько ты загнал этого замечательного парня.
И он принялся осторожно ощупывать тебя, Берк. Оказалось, что зубы и суставы у тебя в хорошей форме, а вот вес надо бы еще набрать — Джолли сразу догадался, что ты долго и тяжело болел. Кроме того, он заметил, что ты склонен как бы немного щадить правую ногу, и посоветовал мне более равномерно распределять груз, который тебе приходится нести.
— А твое старое седло, — заключил Джолли, — это полный хлам.
— Я как-то не ожидал такой плохой оценки.
— Но это если ты, конечно, все еще хочешь стать настоящим погонщиком верблюдов.
— Хорошо, вот ты настоящий погонщик, а где же твой верблюд? Куда, черт побери, девался Сеид?
Умер, сказал Джолли. Схватился с более молодым и сильным самцом в период гона, и тот его забил — а все потому, что их вместе заперли в небольшом загоне солдаты из Форта Техон, которые ни черта в верблюдах не понимают. Остальные верблюды как-то рассосались за годы войны. Некоторые сумели сбежать. А некоторых продали. И только Джордж, столь же строго обращавшийся со своим кошельком, как и со всем остальным, оказался единственным среди погонщиков Неда Била, сумевшим отложить достаточно денег и сохранить нескольких своих верблюдов. Какое-то время у него с Джолли даже контракт был заключен на перевозки между тем маленьким поселком, где жил Джордж, рядом с Ранчо Ла Бреа и различными селениями в окрестных горах. Лило первое время им помогал, но потом затосковал по дому и несколько лет назад снова отправился на восток с фургонами переселенцев, с тех пор Джолли ничего о нем не слышал.
— А тебе удалось найти те леса, где каждое живое существо как бы припудрено золотом? — спросил я.
— Может, и удалось, — рассмеялся он. — После войны, когда оживилось шахтерское дело, я примкнул к армии золотоискателей, — Джолли неторопливо раскурил трубку. — Занимался разведкой. Потом стал погонщиком мулов — хотя мулы мне никогда не нравились. Гнусные твари. Мне удалось найти богатую жилу на Саут Пасс, и я некоторое время там прожил — но жила быстро иссякла. А потом мне встретилась Труди, которая весьма настойчиво потребовала, чтобы я от такой жизни отказался.
Вот тут я ему откровенно завидовал. И честно ему об этом сказал.
— Тебе не только Тихий океан увидеть довелось, но и такую жену найти, которая оказалась вполне способна тебя выносить!
— Да, наверное, ты прав. — Джолли улыбнулся этой своей далекой улыбкой. — Видишь ли, Мисафир, все в жизни имеет так много разных сторон и граней, что человеку приходится платить за то, чтобы научиться их видеть. А те, кто уже знает больше, пользуются этим. Они не указывают другим на ошибки, которые те могут совершить в будущем, — не хотят лишать себя удовольствия видеть, как эти ошибки будут совершены.
Да, пожалуй, так оно и есть, подумал я и спросил:
— Ну а чему научился ты?
Он ответил не сразу; сидел рядом со мной, курил и смотрел куда-то этим своим особенным взглядом — будто в далекую даль, — и я, глядя на него, вдруг на мгновение почувствовал, что время сыграло со мной шутку и я как бы снова возвращаюсь в прошлое и становлюсь при этом совершенно другим существом. Если бы в этот миг где-то там, впереди, прозвучал сигнал горна, тело мое само приняло бы решение, что делать: разбить лагерь или поспешно сниматься с места, расседлать верблюда или оседлать его и двинуться куда-то во тьму, на запад, где каждая тень в пустыне встретит меня как друга.
— А научился я тому, — наконец снова заговорил Джолли, — что человеку всегда нужно быть хоть капельку недовольным.
— Ну, это довольно легко, — сказал я. — Я, например, за эти годы понял, что человек, в общем-то, ничего со своим недовольством поделать не может.
Он рассмеялся.
— Но ведь так и должно быть, Мисафир! Если ты слишком многим удовлетворен, это способно привести тебя к мысли, что ты мог бы иметь и больше. Или — что еще хуже — заставить тебя думать о том, каково тебе придется, если все это у тебя отнимут.
— А ты боишься, что у тебя могут что-то отнять?
— Да. Труди.
— Но тогда как же тебе удается сохранить это чувство неудовлетворенности?
Джолли слегка повернулся, чтобы видеть мое лицо, и сказал:
— Я остаюсь здесь.

* * *
То был хороший год. Сомневаюсь, чтобы даже ты оценил его иначе. Мы с тобой, конечно, оба были уже и жизнью несколько побиты, и пообтрепались изрядно, но лучшей своей цели мы достигли и постепенно привыкали к приятной мысли о том, что скоро вернемся домой. Нам всего-то и нужно было помочь Джолли перевезти десять тонн соли по ущелью вдоль русла реки Хилы. Селения шахтеров и старателей в мексиканском штате Чиуауа возникали повсюду на берегах высохших древних озер. Мы возили туда воду, а оттуда соль. Я наполнял свою фляжку водой из рек Колорадо и Ююба, из наполненных весенними дождями arroyos[66], а также порой из очень странных внутренних озер, где на дне лежали огромные морские звезды, еще в древности запертые в камне.
Так мы и сновали с тобой месяц за месяцем туда-сюда, впервые со времен Грейвнека ночуя чаще у очага и под крышей, чем под звездным небом. И это было очень приятно.
А с Труди мы по-настоящему подружились. Когда я построил нам с тобой собственную кривоватую хибару, именно Труди помогла мне получить двадцать акров распаханной и засеянной земли. Я помню, как она стояла подбоченясь и упрекала меня за то, что я погубил все помидоры еще до того, как успел созреть первый урожай, однако я видел, что она, несмотря на это, готова не только и дальше меня терпеть, но и учить всему, сколько бы времени на это ни потребовалось. Она, должно быть, думала, что если я с ними останусь, то и Джолли будет легче здесь. В то лето Труди как раз носила ребенка, беременность протекала тяжело, и в кипящие от полуденного жара часы она все обмахивалась веером и норовила где-нибудь присесть. Потом она раньше срока родила маленькую девочку. Малышка Амелия появилась на свет, когда мы втроем как раз были на соляных копях, и к нашему возвращению девочка уже лежала в колыбельке, похожая на крошечного розового гнома, но сам дом совершенно не изменился, если не считать того, что теперь там господствовало это смешное большеглазое существо. Я быстро привык к ее плачу, доносившемуся до меня по ночам, и мне эти звуки казались вполне подходящей для дома музыкой.
У нее, у малышки Амелии, был пристальный и какой-то нервный взгляд, а также она унаследовала от своего отца подозрительное отношение к самым разнообразным вещам — исключая, пожалуй, только тебя, Берк. Она почти спокойно терпела твое присутствие, а ты почти спокойно терпел, когда она дергала тебя за шерсть на подбородке; между вами словно существовало некое ворчливое перемирие, к которому и вы, и все остальные относились вполне одобрительно.
Появление на свет Амелии сделало Джолли неожиданно суеверным. Он столько раз произносил над ней эти свои ma’ashallahs[67], что люди могли подумать, что таково имя девочки.
Я, конечно, подкалывал своего друга на сей счет, прекрасно зная, что и сам не чужд подобных глупостей. Во-первых, я стал очень осторожен, наполняя свою фляжку или делая из нее глоток воды, словно опасался, что она покажет мне что-то ужасное, способное выпасть на долю маленькой Амелии. Во-вторых, я, поддаваясь требованиям Донована, теперь постоянно молился о том, чтобы ничего не знать о своем будущем и смотреть только в прошлое, вспоминая свою и твою, Берк, юность и те лица, которые в моих воспоминаниях куда больше походили на рисунки Джолли, чем на наши настоящие потрепанные жизнью личности.
Целый год мы с тобой прожили, ни от кого не убегая. Хороший, в общем-то, год. А затем и второй.
Должно быть, как раз к тому времени, как Амелии исполнилось два годика, в городе появились двое старателей, которые рассказывали следующую историю. В течение трех ночей, которые им пришлось провести в далеком ущелье на Солт-ривер, к ним в лагерь наведывалось некое существо, которое они отлично слышали, но не видели. Оно страшно пугало их лошадей, и один из старателей, более суеверный, все убеждал второго, что им ни в коем случае нельзя даже пытаться это загадочное существо увидеть, ибо подобная попытка может стоить им жизни. Однако неведомая тварь продолжала каждую ночь стонать и царапаться под стенами их палаток, и на четвертую ночь любопытство взяло верх над тем из двух друзей, что был посмелее. Они тихонько приподняли полог и в лунном свете увидели… «точно такого же отвратительного ублюдка, как вон тот у вас, хотя даже в возможность существования подобной твари трудно поверить!».
После такого заявления Джолли здорово завелся. Ему и раньше, оказывается, время от времени доводилось слышать, что верблюдов из нашего «верблюжьего полка» замечают к западу от реки Колорадо, но обычно эти сильно приукрашенные рассказы старателей достигали его ушей слишком поздно и были изрядно потрепаны временем. С другой стороны, конкретно эта встреча с верблюдом могла свидетельствовать о том, что один из твоих сородичей, Берк, все же пробрался в самые глубины Территории. Мы тут же вытащили карту и довольно быстро пришли к выводу, что не имеет смысла гадать, куда именно мог свернуть одичавший верблюд, так что самое лучшее — это отправиться туда самим, залечь на берегу Солт-ривер как можно ближе к тому месту, где ночевали старатели и где они видели своего странного ночного гостя, и ждать.
— Только подумай, — в возбуждении говорил Джолли, — а вдруг там не один верблюд, а несколько? Мы с тобой тогда могли бы создать собственный маленький вьючный караван!
Что он собирался делать с этим караваном, я так и не понял. В конце концов, нас было всего двое, настоящих погонщиков, да и ты всегда предпочитал свое собственное общество обществу твоих сородичей.
Однако великая идея создать собственный верблюжий караван уже целиком захватила Джолли и лишь крепла и разрасталась. Мы поймаем верблюда, которого видели эти старатели, а также всех тех, что странствуют вместе с ним, и станем возить грузы на север, на восток и, возможно, сумеем даже получить контракт на грузовые перевозки для железной дороги. А потом и Джорджа из Калифорнии к себе позовем. Я слушал его, смотрел на тебя, и мне казалось, что подобные разговоры тебе совершенно не нравятся.
Не нравились они и Труди. За день до намеченного похода туда, где мы надеялись увидеть этих «диких верблюдов», я чинил протекающую крышу, а Труди вышла, чтобы подержать мне лестницу. Я ужасно боялся что-нибудь уронить ей на голову, но она даже лица не поднимала, когда мимо нее пролетал случайно сорвавшийся с края мастерка комок глины. Она долго молчала, потом вдруг сказала:
— Вот ведь каков этот Филип! Последние два года он и мечтать забыл, что ему когда-нибудь еще верблюд на глаза попадется. А теперь ему трех верблюдов подавай, никак не меньше!
— Он просто очень заводной, Труди. Вряд ли мы и одного-то там найдем.
— Даже если вы ни одного не найдете, то вскоре он еще что-нибудь придумает. Что угодно. Лишь бы отсюда уехать!
— Я уверен, что у него и в мыслях такого нет, — соврал я, и она так на меня посмотрела — только Труди умеет так смотреть, молчать и этим добиваться своего. Я даже начал сомневаться, позволит ли она мне хотя бы вниз слезть.
— А тебе не кажется, — снова заговорила она, — что Филип уже столько по свету странствовал, что этих странствий с избытком не на одну жизнь хватит?
Нет, мне так не казалось. Хотя потом выяснилось, что мне не были известны кое-какие стороны более ранней жизни Джолли, а она обо всем об этом знала. Я, например, не знал, что мать звала его «своим счастьем», но это продолжалось всего несколько коротких лет, а потом его у нее украли. Как не знал и того, что Джолли всегда считал, хоть и не мог быть в этом до конца уверен, что украл его родной отец — он, впрочем, уже долгое время странствовал с чужими людьми, когда узнал, что его отца давно нет в живых. И после этого и его старые знакомцы, и новые единодушно решили дать ему новое имя, означавшее «пленник», а когда ему это надоело и он, совершив паломничество, обрел право называться «хаджи», родственники, с которыми он давно расстался, стали называть его «предателем», хотя он уже много лет подозревал, что предателем они его считали все это время. Те турецкие парни, вместе с которыми он отправился в Алжир, так и не признали в нем своего, а потому называли его «Измири», что значит «родом из Измира». А вот арабы называли его турком, но это не так долго продолжалось, потому что потом он оказался в Америке, и здесь его все стали называть арабом, и он покорился и долгое время жил под именем Хай Джолли, которое ровным счетом ничего не значило для тех, кого он знал прежде.
— Для меня это имя кое-что значит, — возразил я, и мне почему-то вдруг стало страшно. — Разве не так я называл его много лет с тех пор, как мы познакомились?
— По-моему, это нормально, — сказала Труди. — Он говорит, что и тебя твоим настоящим именем не называет.
И после всего этого ее муж снова стал Филипом Тедро, избавившись от надоевшего и тяжким трудом заработанного прозвища, но оказавшись настолько одиноким в своей преданности Аллаху, что теперь как бы закрывался ото всех своей верой, точно броней, и никто уже не мог к нему подобраться — даже если б и нашелся человек, готовый разделить с ним его веру, даже если б сам Джолли не чувствовал себя единственным магометанином на свете.
— А почему он не проповедует? — спросил я.
— Говорит, что у него для этого образования не хватает. И чем больше проходит времени, тем сильней его уверенность в том, что он ничего не знает.
— Ну, не знаю, — сказал я. — Что такого особенного в исламе? В любой религии главное — следовать правилам и любой погодой восхищаться.
Но Труди мучил другой вопрос: что хорошего дали Джолли бесконечные скитания, если он снова, черт бы его побрал, собирается их продолжить?
— Ну как же, — удивился я, лишь потом осознав, как это было глупо, — ведь именно скитания подарили ему тебя.
Труди нахмурилась. Мне даже показалось, что сейчас она возьмет и так тряхнет лестницу, что я кубарем на землю полечу.
— То-то сейчас он и собирается в новое путешествие! — сердито сказала она. — Знаешь, у моего отца была примерно та же склонность. В целом, он был человеком весьма серьезным, практичным, за исключением одной вещи: он считал знаком Провидения тот факт, что в день, когда были переделаны карты, он оказался по эту сторону от Рио-Гранде, а значит, непременно пожнет все плоды, которые эта ситуация может принести. Он часто говорил мне: Труди, ты когда-нибудь замечала, как люди говорят: «Он отправился на поиски своей удачи? Не просто удачи — а именно своей. Своей собственной. Словно она, его удача, где-то там и на ней написано его имя». Ну, отец-то свою удачу искал в шахтах, в игорных домах и на строительстве железных дорог. Однако единственным, на чем действительно оказалось написано его имя, был крест, что мы поставили над его могилой всего в сотне ярдов от того дома, где он родился. Но он никогда не переставал чего-то хотеть. Вот так и бывает, что человек вобьет себе в голову, что его счастье где-то рядом, сразу за углом, и всю жизнь его ищет.
Я вдруг почувствовал себя немного обиженным и слегка глуповатым, а потому спросил:
— А если это так и есть?

* * *
И следующей весной нам действительно удалось поймать двух верблюдов в сухом русле какого-то южного притока Осо Негро. Это были дромадеры, но немного поменьше тебя, Берк, более худые и куда менее сговорчивые. Мы долго ломали голову над тем, откуда они здесь взялись. Команд на арабском и турецком они явно не понимали, как, впрочем, и команд на английском, а именно английские команды использовали в отряде Неда Била. Поскольку Джолли был абсолютно уверен, что верблюды никогда и ничего не забывают, он предположил, что это, должно быть, новые «рекруты», нам совершенно не знакомые. Видимо, их привезли сюда в качестве вьючных животных частным образом для работы на шахтах. А может, это были просто детеныши тех верблюдов, что составляли войско Била.
— Представь только, как мы заживем, когда у нас будут еще два верблюда, — мечтал Джолли.
Ну, я не очень хорошо это себе представлял, но понимал, что возить соль на трех верблюдах куда легче и выгодней. Мы очень неплохо заработали, да и ты, по-моему, был рад разделить груз на троих. Мы отправлялись в недолгие походы, и хорошо, что путешествия наши становились все короче и мы могли возвращаться домой. Зато в каждом новом месте нас ждало что-то незнакомое и удивительное.
Но зову игорного дома Джолли по-прежнему не поддавался. Он вбил себе в голову, что если ему и суждено разбогатеть, то богатство свое он заработает собственным трудом, не важно каким.
Именно поэтому мы в итоге и оказались в экспедиции, направлявшейся на озеро Блэк-Лейк.

* * *
Мистер Фрэнк Тибберт и доктор Ллойд Бичер услышали о нас, когда мы с Джолли работали в Уэрфано на шахтах «Рокуэлл Майнинг Компани». Четыре месяца мы провели в пустыне Чиуауа милях в двадцати к востоку от Булхеда. Я такой жуткой дыры раньше и вообразить себе не мог, будь она проклята. Каждую ночь мне удавалось урвать в лучшем случае часок сна, потому что мертвые шахтеры толпами бродили и по улицам, и по маленькому кладбищу на холме и какими-то задушенными голосами пели свои колыбельные. А восточный ветер вечно нес из бескрайней пустыни тучи желтой пыли, и на исходе каждой ночи все в нашем лагере, устроенном в неглубокой впадине, было покрыто этой пылью; она и днем постоянно висела между рядами палаток. Золотоискатели уже привыкли яростно отряхивать от этой пыли свои шляпы и штаны перед тем, как войти в тамошний салун «Санта Сангре».
И вот как-то вечером этим вечным ветром к нам в салун занесло Фрэнка Тибберта и Ллойда Бичера, и они направились прямо к нам. Тибберт выглядел весьма моложаво; он был невысок ростом, бородат и облачен в наглухо застегнутый строгий сюртук, который был, по-моему, слишком хорош для его заурядной физиономии. Бичер был настоящим великаном и все время улыбался. Ему явно нравилось делать вид, будто он тут не самый главный и существует как бы в тени других людей, но на самом деле уже секунды через две становилось ясно, что, напротив, все остальные являются выразителями его идей и попросту смотрят ему в рот, как малые дети, которых он ласково посадил к себе на колени. Со лба через глаз у него тянулся глубокий шрам, деливший пополам не только надбровную дугу, но и — что было особенно примечательно — само глазное яблоко.
— Мы геологи, — сообщил нам Тибберт. — Мы слышали, что вы те самые люди, которые могут позаботиться о доставке драгоценного груза даже в те места, где до воды очень далеко.
Ни одному человеку ни разу не удалось купить и пяти минут времени Джолли, угостив его выпивкой, но едва мой друг услышал о доставке драгоценного груза в труднодоступные места, как оказался не в состоянии сказать «нет». Трижды опустошались и снова наполнялись стаканы, пока Тибберт и Бичер рассказывали нам о своих целях. Это звучало прямо как сказка. Довольно далеко отсюда, в пустыне Чиуауа, есть одна гора, некогда, не менее двух тысяч лет назад, упавшая с неба, перечеркнув его огненной дугой, и внутри этой горы заключены самые богатые золотые и кварцевые жилы, какие когда-либо видели на этой земле. Индейцы часто рассказывают об этой горе и ее богатствах в своих легендах, но ни одному представителю цивилизованного мира до сих пор не удалось хотя бы одним глазком на эту гору вглянуть.
— Мы уже двенадцать лет пытаемся до нее добраться, — сказал Бичер, соединяя большие пальцы своих огромных рук. — Но теперь мы столкнулись с непреодолимым препятствием: в радиусе ста миль от этой горы нет ни капли воды. Ни единой капли.
— И мы уже почти утратили надежду, — подхватил Тибберт, — когда услышали, как шахтеры из округа Свитуотер рассказывают, что к югу от тех мест есть какие-то два турка, имеющие собственных вьючных животных, способных неделю обходиться без воды и при этом нести груз в тысячу фунтов.
Когда геологи принялись рассказывать о величине этой волшебной горы, Джолли от изумления и восторга прямо-таки глаза вытаращил. Но вечером, когда мы уже легли спать, я сказал ему:
— Знаешь, что-то все это мне не нравится.
Ночевали мы под хлипким навесом из веток, который устроила для наших верблюдов шахтерская компания, потому что Джолли весьма свирепо потребовал, чтобы у них непременно была крыша над головой. Сейчас Джолли задумчиво курил, и на лице у него было то самое давнишнее выражение, которое обычно появлялось, если он слышал, что только он, единственный на свете, способен выполнить ту или иную работу.
— Ты только представь, — сказал он, — что тебе заплатят сверкающей алмазной пылью!
— Мне уже платили золотой пылью — проку от нее никакого, разве что блестит.
— А как ты думаешь, откуда она упала — эта гора?
— Я вообще не думаю, что она откуда-нибудь упала, Джолли. Мне кажется, что все это просто большая куча дерьма, в которую нас пытаются обманом заманить, а потом убить и забрать себе Берка, Чарли и Джорджа. И твоя маленькая Амелия, когда подрастет, станет говорить, что ее папочку убила упавшая с неба гора.
Мои слова на какое-то время заставили Джолли задуматься. Но не прошло и двух дней, а он уже вовсю вел беседы со старожилами, расспрашивая их об упавшей с неба горе. И оказалось, что очень многие о ней слышали. А еще они слышали о стеклянном утесе где-то на севере, в Вайоминге, а также о дыре в земле, нырнув в которую можно оказаться по ту сторону земного шара, прямо как в кухонном лифте. «Геология, сынок, это самое очевидное проявление Божьих чудес, — доверительно сообщил Джолли самый старый человек в лагере, Умный Джо. — И разве все мы не являемся геологами — во всяком случае, по сравнению с обычными-то людьми?»
Вообще вокруг нас стало как-то слишком много разговоров о золоте, и все это, Берк, вызывало у меня нехорошие предчувствия. И не потому, что мне самому не хотелось все эти чудеса увидеть — а из-за выражения в глазах Джолли, из-за того, каким напряженным он становился, как только люди заговаривали о каких-то металлах и минералах, словно это лик Господен, им явленный. В общем, как-то нехорошо эти разговоры на меня действовали. А потом я подумал: разве нет такой вещи, из-за которой у каждого из нас начинают блестеть глаза, а на лице появляется мечтательное выражение? Ведь такое случается с каждым, кто хоть раз говорил: «А давайте пойдем еще дальше!» — с каждым, кто страстно мечтает увидеть нечто новое. Хотя, может, я и ошибаюсь; может, Джолли обуревали совсем другие чувства.
Мы покинули Касл Доум Лэндинг в конце сентября и двинулись на запад, в глубь той пустынной гористой местности, над которой постоянно висела хмарь, застилавшая солнце. На каждом из верблюдов — на тебе, Берк, на Чарли и на Джордже, — было по два бочонка с водой, то есть всего шесть бочонков. По-моему, примерно в это время ты и начал понемногу беречь свою заднюю левую ногу, а я впервые попытался определить, сколько же тебе лет. Ты становился все более ворчливым и все чаще «плевался» комьями белой пены. Мы с тобой вместе бродили по дорогам уже очень давно, но лишь в последнее время я стал задумываться: а долго ли может прожить верблюд? «Лет тридцать, — сказал Джолли. Потом улыбнулся и прибавил: — А то и пятьдесят. Все от погонщика зависит».
Спутниками Тибберт и Бичер оказались неплохими. Обычно они ехали во главе каравана, в пути то и дело разворачивая карты и сверяя путь по компасу. Мы миновали Мескит, однако они нас так и не убили, и я даже стал думать, что, наверное, ошибался, судил о них неправильно. Возможно, они были просто чокнутые собиратели камней, такие же охотники за редкостями, как Джолли — за приключениями. Во всяком случае, когда они втроем ехали рядом и в страшном возбуждении показывали куда-то за горизонт, казалось, будто никто из них горизонта никогда раньше не видел.
Градусник показывал около +50 по Цельсию, и после Тибурона нам пришлось передвигаться только по ночам. Плоская серая равнина расстилалась во все стороны и казалась бескрайней. Я и раньше видел пустыни, но эта была какой-то особенной: казалось, здесь нет и не может быть ни одного живого существа, кроме тебя самого. Ночью стояла такая тишина, что был слышен лишь топот верблюжьих ног — томп, томп, томп — и плеск воды в бочонках, запасы которой медленно таяли.
Пополнить запасы воды нам удалось в Уэрфано-крик, после чего мы повернули на север, где, по расчетам, и находилась та гора. Теперь нам предстоял шестидневный переход — и ни малейшей возможности пополнить запасы воды, и я, помнится, еще подумал, вытряхнув из своей заветной фляжки скопившийся на дне осадок пустыни и вновь наполняя ее до краев: а что, если к четвертому дню пути мы все начнем сходить с ума от жары и жажды, начнем срывать с себя одежду, стрелять друг в друга или кусаться? Фляжка ответа мне не дала; единственное, что она сподобилась мне показать, это далекие столовые горы. И тогда я шепнул тебе, Берк: «Если я умру, сразу же беги отсюда так быстро, как только сможешь. Ведь ты способен жить где угодно, вот и уходи отсюда чем дальше, тем лучше».
Верблюд без погонщика может, наверное, и шестьдесят лет прожить.
Лошади Тибберта и Бичера превратились в кляч, вечно жалобно ржущих и задыхающихся, а иной раз они будто врастали в землю, не желая двигаться дальше, пока им не дадут напиться, а для этого приходилось часто останавливаться, что в итоге всегда приводило к перебранкам. И чем жарче становились дни, тем грубее — ругательства. К четвертому дню мы вообще почти перестали разговаривать друг с другом и молча тащились дальше. Во рту у меня так пересохло, что я не мог заставить себя поесть, даже напившись воды. Днем мы спали прямо под палящим солнцем. И довольно часто я, проснувшись, испытывал страх: мне казалось, что я все еще сплю, а потому, чтобы почувствовать себя живым, я делал крошечный глоток из своей фляжки, вспоминая вкус всех тех рек, водой которых когда-либо ее наполнял, и желание Донована, которое по-прежнему было со мной.
В темноте мы вышли на край какой-то глубокой горной кальдеры[68], и нам показалось, что дно ее бело от снега. «Душой своей клянусь — поистине велик Бог!» — прошептал Джолли. И это была чистая правда: зрелище и впрямь было величественное. Мы спустились на дно кальдеры и увидели, что вещество, которое мы ошибочно приняли за снег, это просто соль — толстые, сверкающие, белые шапки соли, образовавшиеся в результате внезапного исчезновения какого-то огромного моря. Уже близилось утро, когда мы добрались до противоположного края кальдеры, и все вокруг было залито пурпурным светом. А когда мы поднялись на противоположный край впадины, мне все казалось, что за спиной у меня слышится шелест набегающих на берег волн. Я даже невольно обернулся. Возможно, тебе, Берк, все это помнится иначе; возможно, ты даже сказал бы мне, что все это мне просто мерещится, но, ей-богу, в дымке пурпурного рассвета пустыня у меня на глазах словно покрылась толщей мутной воды, а волны невидимого моря, вернувшись, наполнили ее от края до края, и мы, стоя наверху, видели перед собой огромную тяжелую массу воды. Не сомневаюсь, Джолли тоже все это видел. Я заметил слезы у него на глазах. Это, конечно, был не Тихий океан — но все же некое абсолютно реальное море, куда более реальное, чем что-либо иное, являвшееся мне в мечтах.
Ты, отдыхая, опустился на колени, а я подошел к кромке воды и обмакнул в нее пальцы. А потом наполнил этой призрачной водой свою фляжку. И можешь говорить что угодно насчет моих фантазий и суеверий, Берк, но я совершенно точно знаю, что набрал там воды. И эта вода по-прежнему при мне.

* * *
На шестой день мы к своей превеликой радости все-таки вышли к той горе. Сперва это была просто синяя тень, такая же призрачная, как и все в этой бескрайней пустыне; затем ее очертания стали более определенными. Выглядела она, как и сказал Тибберт, точно кто-то швырнул ее на землю с небес. Пока наши геологи спорили, с чего им начинать, мы с Джолли обошли по периметру образовавшийся кратер. В сланцевой глине сумели пустить корни какие-то маленькие вьющиеся растения. В следах от наших сапог просвечивало что-то белое, сверкающее на солнце.
— Ты только представь себе, — с восторгом сказал Джолли, — ведь, вполне возможно, мы первые люди, оставляющие свои следы на этой земле.
— Очень даже возможно, — согласился я, а сам думал: вряд ли это так.
Тибберт и Бичер спорили целый день, а потом и еще один. Они устроили навес для своих приборов и ящиков, а потом принялись скрести землю вокруг, откалывать молотками куски камней и пристально в каждый из них вглядываться. Потом они выкопали под горой какую-то загадочную нору, и Тибберт чуть ли не каждый час заползал туда, так что снаружи виднелись только его ноги до колен. Через четыре дня Джолли не выдержал и спросил:
— А где же богатые золотоносные жилы?
— Мальчик мой, — сказал Бичер, ласково обнимая его за плечи, — они тут везде.
— В таком случае нам бы лучше поскорее взять пробы и отправляться в обратный путь. До ближайшего источника воды нам отсюда несколько дней пути.
Вскоре стало совершенно ясно, что Тибберт и Бичер при всех своих знаниях не сумели как следует распределить время, да и точный график экспедиции составить не удосужились. На пятый день поставленный ими навес по-прежнему был на месте, под ним скопилось множество ящиков с пробами грунта и скальных пород, но они то и дело стояли надо всем этим, подбоченившись и указывая друг другу на различные части горы. А когда стали подходить к концу запасы воды, они еще и с нами принялись ссориться из-за верблюдов.
— Неужели нельзя в два раза уменьшить их рацион воды? — раздраженно твердил Тибберт. — Мне казалось, они неделями могут без нее обходиться.
— Несколько дней, — сказал я и указал на твой обвисший горб. — И сразу становится видно, что они страдают от обезвоживания.
Тогда геологи все-таки неохотно начали паковать свои вещи. В чересседельные сумки заботливо укладывались ящички и бутылки, странные осколки камней, бережно завернутые в мешковину, и мешочки со сверкающим песком. Вечером, накануне отправки в обратный путь, Джолли сказал мне:
— Ты видел? Они набрали с собой целую кучу странных камней — но интересно, чем они собираются нам платить, Мисафир?
Когда он задал этот вопрос Бичеру, тот с озадаченным видом посмотрел на него и попытался успокоить:
— Вы вскоре все получите, ребята! Не беспокойтесь. Просто нужно немного подождать.
Я сразу понял, что он врет. И теперь мне ясно, что нам следовало хорошенько им пригрозить, сказать, что мы попросту бросим их в этой пустыне — впрочем, я не сомневаюсь, что уж эту-то возможность они предусмотрели, даже если никаких других планов у них толком и не было. Я видел, что и до Джолли это постепенно дошло. В самом начале они охотно разрешали ему сколько угодно копать и колотить молотком, собирая пробы, но потом все его находки забрали себе и принялись морочить голову всякими научными названиями, которые, похоже, сами и выдумали, считая, что единственное, чего хочет Джолли, это золото.
Когда мы добрались до Уэрфано-крик, наши геологи с большим воодушевлением принялись растолковывать нам план своих последующих действий. Они поскачут в Лос-Анджелес, продемонстрируют там свои находки и постараются выбить более основательные фонды для последующих экспедиций к заветной горе.
— Парни, — остановил их пылкую речь Джолли, — вы сперва нам-то заплатите.
— Заплатить? Прямо сейчас? Но ведь это только самое начало нашего великого исследования! Самое главное — невероятные богатства! — таится внутри горы, и нам еще только предстоит все это обнаружить. Нам придется туда вернуться! Причем в значительно расширенном составе экспедиции, которая и оснащена будет куда лучше. Мы осуществили первичный сбор образцов, но это лишь предварительная стадия. И всем этим, дорогие вы наши, мы обязаны вам!
Джолли продолжал курить и невозмутимо молчать, как это умеет делать только он. Потом тяжело уронил:
— Мы так не договаривались.
Последняя попытка как-то договориться привела к тому, что они выписали нам банковские чеки по пятьдесят долларов на брата в надежде примирить нас с этим вопиющим обманом. И мы ничего не могли поделать. Утром они собирались отправиться в Лос-Анджелес со своими драгоценными пробами, а мы — в Аризону со своими никчемными бумажными листочками. Нам было сказано, что через несколько месяцев они нас снова разыщут, мы встретимся в Уэрфано, подпишем новый договор и отправимся в экспедицию, которая и завершится всеобщим обогащением. Я ожидал, что после таких речей Джолли просто в ярость придет. Ибо невозможность признать и исправить собственную ошибку всегда бесила его больше всего.
— Ну что, посадишь их в тюрьму теперь, как и меня когда-то? — пошутил я, но он даже не улыбнулся, и настроение у него было на редкость отвратительное, я, по-моему, ни разу его в таком настроении не видел.
Впрочем, к утру настроение у Джолли переменилось. Он, как полагается, пожал геологам руки и заверил их, что мы непременно к следующей весне прибудем в Уэрфано.
— Желаю вам удачи, джентльмены. Надеюсь, ваши находки окажутся стоящими.
В общем, они уехали от нас окрыленные и радостно махали нам на прощание, пока не скрылись за горизонтом. Только тогда я поинтересовался:
— Что это на тебя нашло?
Джолли улыбнулся. Я никогда не забуду, каким стало его лицо: на нем было выражение абсолютного торжества. И когда я — уже в страхе — снова спросил: «Али, что ты такое сделал?» — он открыл свою чересседельную сумку и извлек оттуда абсолютно круглый черный камень, весь пронизанный золотыми нитями.

* * *
Ну, сотрудник пробирной лаборатории в Чуббуке так и не смог определить ни природу этого камня, ни его состав. Не смогли это сделать ни опытный старатель из Райса, ни отшельник из Паркера, в саманную хижину которого нас направили первые двое.
— На мой взгляд, — прогудел этот отшельник откуда-то из-под густой, шевелящейся и дурно пахнущей бороды, — вся ценность этого камня в том, что он не из нашего мира.
К этому времени мы с Джолли уже без конца спорили и ссорились. Что-то в чертовом камне сильно меня тревожило.
— Ох, — воскликнул Джолли, — да просто ты считаешь себя выше воровства! — И он, порвав цепочку, на которой уже сто лет висел тот nazar, швырнул его мне. Я очень давно его не видел, но стоило мне сжать его в руке, я сразу вспомнил о желании Хобба, от которого почти отвык, тем более Хобба мне практически удалось переубедить. Но я еще хорошо помнил, каково это — оказаться в тисках его желания.
— На этих вещах лежит проклятие, — сказал я Джолли. — Взяв одну из них, мы как бы становимся их должниками.
Но Джолли было на все плевать.
— Знаешь, Мисафир, — сказал он, — мне всю жизнь какой-нибудь очередной дурак что-то обещал. Мне обещали разные вещи. Отец обещал мне сделать меня мужчиной, но единственное, что я в результате получил, это плен. Французы обещали мне золото, а получил я всего лишь пару верблюдов. Бил обещал хорошо мне заплатить — а ты знаешь, что он даже в списки военнослужащих меня не внес? И в результате мне ничего не полагается — ни выплат за службу, ни пенсии! Мало того, он даже тех документов не оформил, которые сделали бы меня американцем. Кстати, Лило именно поэтому и ушел. Он тогда сказал мне: «Если уж нельзя стать американцем после такого путешествия, которое мы проделали, что же тогда для этого требуется? На Луну слетать?» Я целых десять лет работал на этого человека и узнал лишь то, что с тем же успехом мог бы и вовсе не существовать на свете. — Тогда, помнится, был вечер, и мы с Джолли сидели на поляне, заросшей как бы согнутыми в мольбе юкками. Их скрюченные тени играли в какую-то странную игру с отблесками нашего костра. А Джолли выглядел таким постаревшим, словно ему сто лет. — Я же не дурак, Лури, — снова заговорил он, застав меня врасплох, ибо произнес это давно забытое имя. — Даже если Тибберт и Бичер снова нас найдут и снова потащат туда, все это будет повторяться тысячу раз, но они никогда не заплатят нам даже половины того, что уже задолжали. Лучше уж самим использовать их камень — может, с его помощью нам удастся хоть что-то для себя сделать.
— Али, — сказал я, собираясь поведать ему, что Труди говорила насчет его любви к странствиям. А еще я хотел рассказать ему о мертвых, о том, как сильны их желания, и предостеречь его: ведь, может быть, кто-то из мертвых проник в него со своим желанием, а он просто об этом не знает. Но Джолли так долго молчал, глядя на меня, что я совершенно растерял все свои мысли, да так ничего ему и не сказал. Я лишь протянул ему его nazar и сказал: — Ладно. Посмотрим, чего тот украденный камень стоит.

* * *
Но этому не суждено было случиться. В этих безлюдных бескрайних просторах все же было немало старательских лагерей, а новости среди buscadores распространяются быстро. Прошел слух, что два каких-то турка украли в Пустыне Богов бесценный камень, который стоит больше любого самого крупного золотого самородка. Просто ужас, как велика его цена, так что бросайте свои лотки и давайте вместе ловить этих двоих — такой вот призыв прозвучал от Юмы до Эсперии.
То, что «двое турок» странствуют с верблюдами, ситуацию ничуть не облегчало. По нам стреляли в Рино, целая орда жаждущих наживы преследовала нас в Калифорнии, в окрестностях Джексона. А в пустыне Шипхоул нам удалось оторваться от погони, и мы несколько дней скитались в зарослях юкки — приятная прогулка, хоть мы едва не померли, черт возьми. Нас спасли только пчелы. Из-за необходимости спасаться бегством мы постоянно попадали в такие места, куда больше никто не мог за нами последовать, ибо там совсем не было воды, и нам за то, что у нас вода все-таки была, нужно благодарить тебя, Берк. Джолли стал каким-то вялым, ко всему равнодушным. Почти утратил аппетит и часто сидел, бессильно уронив голову на руки.
— Мисафир, — сказал он как-то вечером, — боюсь, я совершил большую ошибку.
— Мы с тобой вместе ее совершили, — возразил я.
— Когда в следующий раз нас догонят — все равно кто, — я намерен отдать им этот камень.
Так он и поступил. Нас нагнал отряд молодых мужчин, которые были не намного старше нас с Джолли в ту пору, когда только познакомились. Они сперва даже не поверили, что он сам отдает им ту драгоценность, за которой они так долго охотились. Какой-то рыжеволосый парнишка все время держал нас на прицеле своего шестизарядника, пока его приятель-мексиканец рылся в наших чересседельных сумках. В какой-то момент мне показалось, что он хочет забрать мою фляжку, и я сказал: «Это грех бросать человека без воды, сынок». Тогда он швырнул мне фляжку, и несколько капель влаги упали на землю и с шипением испарились.
Однако то, что Джолли сам отдал тот камень, оказалось еще большей ошибкой, чем его кража. Самые злобные слухи всегда труднее всего заглушить, так что, похоже, никто не поверил, что мы сами его отдали, а точнее, избавились от этого проклятого сокровища. Каждые несколько дней мы были вынуждены либо опять спасаться бегством, либо вступать в бессмысленные переговоры с весьма недружелюбно настроенными вооруженными людьми. Когда в Ред Бенке у входа в тюрьму мы увидели физиономию Джолли и крупными буквами написанное слово «РАЗЫСКИВАЕТСЯ», а дальше «Хеджи Элли, погонщик верблюдов», то решили разделиться — разъехаться в разные концы этой пустыни, отпустить на волю верблюдов, а потом воссоединиться уже в Пересе. К тому времени мы оба не видели Труди и Амелию уже почти год, и я все думал: что они скажут, когда увидят нас такими исхудавшими, изможденными и мрачными?
— Наши оправдания сделают нас еще более жалкими, — с убитым видом возразил Джолли.
Мы сели на верблюдов на перекрестке близ Пало Санто. Джолли собирался дня три ехать на север, в сторону реки Колорадо, а мы с тобой должны были направиться на юг, к границе, где мне и предстояло бросить тебя на произвол судьбы. По-моему, Джолли думал, что слезы у меня на глазах связаны с нашим расставанием — и, наверное, в какой-то степени так оно и было, — но на самом деле я думал еще и о том, что через какое-то время, когда мы вновь объединимся, верблюдов у нас уже не будет. А что такое погонщик без верблюда? Кем его можно считать? Что мы сможем тогда рассказать о своем прошлом, если Верблюжьего полка больше не существует, если о нем сохранились лишь весьма туманные воспоминания, а мы в глазах нынешней молодежи превратились в стариков, болтающих невесть что о каких-то стародавних временах?
В общем, заметив мои слезы, Джолли дружески стиснул мое плечо и сунул мне в руку свой старый nazar.
— Мужайся, Мисафир, — только и сказал он на прощание, а потом повернул на север и поехал прочь.

* * *
Я собирался доехать до Фортуны и там расстаться с тобой, чтобы ты мог затеряться в этих диких мексиканских краях. Я плохо представлял себе, как это возможно. Мне нужно было отпустить тебя на свободу где-нибудь поблизости от человеческого жилья, чтобы самому иметь возможность пешком вернуться в какое-нибудь селение. Но ты при этом легко становился уязвимым для любого, кто пожелал бы на тебя напасть. Пока мы ехали, я решил, что, пожалуй, сниму с тебя седло и сбрую, но уздечку оставлю — на тот случай, если ты вдруг столкнешься с какими-нибудь охотниками; увидев на тебе уздечку, они дважды подумают, прежде чем стрелять, ибо это будет означать, что они убили животное, являющееся чьей-то собственностью. Хотя ты, конечно, ничьей собственностью не являлся, ты даже мне никогда не принадлежал — если не считать того, что друзья всегда в какой-то степени принадлежат друг другу и у каждого навечно остается в памяти след их былой дружбы. Мне тогда казалось, что в момент нашего расставания мной будет владеть лишь эгоистичное желание выжить, что я буду думать только о себе, и я буду весьма смутно представлять, какова будет моя жизнь без тебя. Но единственное, о чем я оказался способен думать, это ты, Берк, твоя жизнь и все то, что тебе довелось повидать и испытать во время наших скитаний, хоть чувства твои так и остались навечно заперты в хранилищах твоей терпеливой души. А еще я представлял себе, что ты сможешь увидеть в безмолвии этих диких краев и как однажды — может, через три года, а может, через тридцать лет — люди из проходящего в тамошних местах каравана случайно заметят твои косточки и удивятся, как это верблюд сумел забраться так далеко от своей родины. Они решат, что ты, наверное, самый удивительный верблюд на свете. А может, к этому времени уже многим станут известны легенды о наших с тобой странствиях в пустыне, и тот, кто найдет твои останки, сразу догадается, кому они принадлежат, и соберет их в какой-нибудь драгоценный ларец, чтобы впоследствии передавать эту реликвию от отца к сыну, и тогда твоя жизнь на этой земле продлится еще на много лет.
Мы дошли вместе до самой Бьюлы. Весна в пустыне была в разгаре, и почти каждый кактус украшали яркие цветы. Хороший сухой воздух и в тебя вселил весну, у тебя даже походка изменилась, и ты стал похож на молодого оленя, вышедшего попастись на лужок, а не на того расхлябанного лохматого старичка, каким я привык тебя видеть. В одном из выжженных солнцем каньонов — хотя даже там густо проросла молодая трава, точно ростки новой жизни, и его отвесные склоны стали изумрудно-зелеными, — нас настигла гроза с мощным ливнем, принеся недолгое облегчение, и я, отвинтив крышку на фляжке, наполнил ее этой дождевой водой ради Донована и ради всех тех желаний, что еще во мне оставались.
Около полудня мы пересекали очередной malpais, намереваясь, как всегда, переждать жару и отдохнуть, и тут вдруг раздался треск ружейного выстрела. Первая пуля просвистела мимо, однако к тому времени, как я сумел тебя развернуть, черные силуэты плотной колонны всадников уже показались на вершине ближайшего холма.

* * *
Вот так все это и случилось, Берк. Шестеро вооруженных всадников нагнали нас посреди обширной южноамериканской равнины, и, несмотря на все мои усилия, мне не удалось ни спасти нас, ни заставить этих людей мне поверить. «Ты тот самый Хаджи Али», — упорно твердили они, опьяневшие от жажды крови. И уж совершенно ополоумели, обнаружив, что у меня ни в сумках, ни в карманах ничего нет. Они долго били меня по ребрам и по лицу, все время спрашивая: «Куда ты дел тот камень? Где пронизанное золотыми жилами сокровище?»
Через некоторое время их ярость и разочарование несколько поутихли, и они стали задаваться вопросом: если я не тот, кого они ищут — а искали они какого-то турка-воришку, чье лицо они видели в каждом списке объявленных в розыск, — то какого черта я забрался с верблюдом в эту пустыню? И как им, черт побери, теперь со мной поступить?
Все это они довольно громко обсуждали, сидя вечером у костра. Я валялся в стороне, связанный, с простреленной ногой и переломанными ребрами, и грудь моя, перетянутая веревками, уже начинала мертветь, но я все же считал настоящим чудом, что мы до сих пор живы. Впрочем, я далеко не был уверен, что мы долго проживем. Как не был уверен и в том, сколько еще времени наши мучения будут продолжаться. Одно дело убить человека на месте и совсем другое — не иметь возможности отделаться от умирающего; в таких случаях даже у самых отчаянных и жестоких головорезов в душе пробуждается некий суеверный ужас. А поскольку ни один из них не выглядел достаточно храбрым хотя бы для того, чтобы воткнуть мне нож за ухо, пока я сплю, то я понимал: умирать мне придется долго и мучительно. Но главная беда была в том, что они уже принялись шепотом решать, что делать с тобой. С этим были связаны определенные неудобства, и они не были уверены, что найдется такое место, где верблюда можно будет продать. Так, может, рассуждали они, прямо тут тебя и прирезать? А на что потом употребить твою шкуру? И кому достанется твоя голова?
В общем, не выдержав, я крикнул им:
— Я объявлен в розыск! Если сдадите меня в полицию, то получите куда больше денег, чем за вашего Хаджи Али! Просто отвезите меня в участок и сами увидите.
— Ты правду говоришь? — удивились они. — Так кто же ты, черт возьми, такой?
— Меня зовут Лури Мэтти. Я из некогда известной банды Мэтти.
Не могу сказать, что мне так уж хотелось кому бы то ни было в этом признаваться — но, с другой стороны, я понимал, что, пока мне не пришел конец, лучше сказать, кто я такой, а иначе будет слишком поздно. Сейчас все это еще имело какое-то значение, но не потому, конечно, что кто-то из этих головорезов слышал о банде Мэтти. А потому, что все они были еще очень молоды и способны легко изменить и свое мнение, и свои намерения, если я сообщу им кое-какие подробности, которые прозвучат для них и достаточно правдиво, и весьма смело.
— А что за дело на тебе висит? — спросил один из них.
— Когда-то я хладнокровно прикончил одного неприятного юнца. Впрочем, с вашей стороны будет весьма разумно сообщить в полиции, когда вы меня туда доставите, что точно так же я поступил и с погонщиком мулов по фамилии Шоу. Это чистая правда. И вы сможете получить за меня больше денег. Он вам точно поверит.
— Кто это «он»?
— Джон Берджер. Шериф из Нью-Мексико. Но для доказательства вам придется привести в участок и моего верблюда. Без верблюда, боюсь, Берджер меня не признает.
Утром, готовясь в поход, эти головорезы накрепко привязали меня к твоему седлу. Рисковать они явно не собирались. Они два раза наискосок обмотали веревкой мои плечи и ноги, а потом еще несколько обвязали веревкой переднюю луку седла. В некоторых местах веревка проходила прямо по подсохшим кровавым ранам, в которые за ночь успела влипнуть рубашка. И простреленная нога болела просто ужасно. К ночи я будут мертв, подумал я, но где тогда окажешься ты? Я уже представлял себе, как твою голову вывесят над дверью в каком-нибудь мрачном салуне, а кости выложат на витрину в лавчонке, торгующей диковинами. Что за жалкий конец для нас обоих, черт побери! Поверь, Берк, мне так хотелось, чтобы хоть для тебя все сложилось иначе.
И не успел я это подумать, как ты, словно почувствовав мое желание, выплюнул здоровенный ком белой слюны, так что мальчишка, державший тебя в поводу, испуганно отскочил. Затем из твоей пасти могучей волной вырвался леденящий кровь вопль, ты ринулся вперед, с легкостью прорвав их хлипкий заслон, и птицей полетел по заросшей шалфеем равнине.

* * *
Вряд ли они преследовали нас более пяти миль. Я, конечно, не был в этом уверен, потому что никак не мог оглянуться и посмотреть; я был вынужден сидеть прямо и видел только то, что впереди. Ты, надо признать, проявил прямо-таки дьявольскую сообразительность, стараясь как можно скорее уйти от погони и сразу ринувшись в глубь безлюдной выжженной пустыни. Вскоре горизонты вокруг стали расплываться и исчезать в дрожащем мареве. Я впал в беспамятство, а когда очнулся, те далекие столовые горы были уже гораздо ближе, а окружавшие их черные утесы на фоне голубых небес были ярко освещены закатными лучами. Постепенно яркие цвета бледнели: красные тона сменились золотистыми, затем серыми и, наконец, черными. Передо мной в темноте продолжала гордо плыть твоя голова на высокой шее, тоже казавшаяся одной из черных теней, выступившей на передний план на фоне широко раскинувшегося звездного неба.
— Хороший ты парень, Берк, — с чувством сказал я, не будучи уверенным, что говорю это вслух. Впрочем, ты чуть прянул ушами — значит, все-таки услышал мой голос.
Навстречу нам уже занимался бледный рассвет, когда ты остановился, чтобы напиться из горного ручья. Я просунул палец под веревку, пытаясь хоть немного ее ослабить, но она оказалась затянута слишком туго, а сил у меня в руках совсем не осталось. Так что мне пришлось лишь слушать чарующий лепет воды у нас за спиной, когда ты, напившись, поднялся и пошел дальше. Довольно долго я слышал лишь мерный топот твоих ног по пыльной тропе. Когда мы наконец выбрались из кальдеры, я увидел вдали цепочку огоньков. Там, видно, был очередной лагерь старателей, и я попытался прохрипеть: «Туда, Берк. Иди туда». Ты снова прянул ушами, и вскоре расстояние до тех желтых огоньков заметно сократилось. Я надеялся, что если нам все же удастся добраться до этого лагеря, то кто-нибудь — кто был это ни был — непременно срежет мои веревки и спустит меня на землю. Мы прибыли туда как раз в тот момент, когда люди начинали просыпаться и вставать; многие выходили из палаток по большим и малым делам, а у костра сидел мальчишка лет тринадцати с прямыми гладкими волосами и выводил на своей костяной дудочке какую-то безрадостную мелодию. Рядом паслись лошади, которые, естественно, забеспокоились, почуяв тебя, а мои слабые попытки поздороваться и что-то объяснить потонули в гаме, поднятом лагерными собаками. Начался переполох, а затем и стрельба. Ты сразу бросился под деревья и, укрывшись в их тени, помчался вдоль ручья. Через какое-то время голоса людей, лай собак и стрельба стихли. Видимо, я снова потерял сознание, а когда очнулся, то сразу почувствовал острую боль в груди. Мы стояли на берегу молочно-белой реки, за которой кудрявились купы деревьев, похожие на летние облака.
Нам еще не раз доводилось миновать другие стоянки, другие города, но мы всегда обходили их стороной, не решаясь приближаться даже к неверному огоньку костра, разожженного усталыми путниками. Нам очень хотелось передохнуть, и иногда ты сам устремлялся к людям, а иногда так и оставался в пустыне, выгибая назад шею, сочувственно фыркая и пытаясь меня увидеть. А потом нас стал преследовать некий ужасный запах. И порой, когда ты заходил в ручей и склонял голову, чтобы напиться, на берег слетал какой-нибудь стервятник с голой головой, садился неподалеку и ждал.
Однажды следом за отступающей грозой с ливнем мы вошли в небольшой городок на равнине и в темноте прошли по главной улице из конца в конец. На ее покрытой выбоинами поверхности дрожали озерца света, падавшего из окон. По-моему, я даже попытался крикнуть что-то вроде: «Привет, salaam, hola!» — и ты тут же насторожил уши. В одном из окон дрогнула занавеска. Потом дверь приоткрылась, и на крыльце появилась тонконогая девчушка. Она стояла в ослепительно-белой ночной рубашке, одной рукой держась за засов на двери, и смотрела на тебя.
Она боится, подумал я, она даже с места сойти не решается. Однако она все же решилась и, мягко ступая босыми ножками, направилась прямиком к нам. Я подумал, что в такой темноте мы должны были казаться ей всего лишь тенью. Вот сейчас она сделает еще несколько шагов, услышит мой голос, сорвется с места, бросится в дом и приведет своего отца. Но девочка остановилась посреди улицы, приподнявшись на цыпочки и слегка покачиваясь. «Маленькая, — сказал я, — все хорошо, не бойся».
Я никогда не узнаю, что в эти мгновения заставило тебя шевельнуться и выпрямиться. Девочка тут же развернулась и бросилась обратно к дому, не слыша моих призывов.
Ну а ты ровным шагом проследовал через весь город и покинул его пределы, вновь погрузившись во тьму, и долгое время шел, не останавливаясь.
Хищные птицы теперь следовали за нами от водопоя до водопоя. Нахохлившись, они сидели на верхушках деревьев, похожие на черные колокола, но настроены были решительно, так что даже ты, Берк, порой не мог их с себя стряхнуть. И все-таки я продолжал надеяться; думал: а вдруг тебя все-таки занесет в какой-нибудь лагерь, где люди не начнут сразу стрелять, а просто разрежут мои веревки, снимут меня и дадут напиться. Мне было слышно, как плещется вода в моей фляжке, висевшей на луке седла. «Ш-ш-ш, ш-ш-ш», — шептало во мне желание Донована. Мне было почти все равно, что со мной будет дальше. А вот то, что со мной было в прошлом, мне бы очень хотелось видеть более ясно.
И вот вскоре как-то утром я почувствовал, что совершенно пришел в себя, и все случившееся показалось мне просто ужасным сном. Вот же он я — стою рядом с тобой и никак не могу вспомнить, как мне удалось освободиться от своих пут и слезть с седла. И почему-то все вокруг казалось каким-то мягким, расплывчатым и далеким, словно я смотрел из-под воды. Вдруг в этом полумраке я увидел, как ты проходишь мимо меня, а с твоего седла безжизненно свисает чья-то серая рука, и понял: это же моя собственная рука!
Я окликнул тебя, хотя понимал, что ты больше уж не прянешь ушами на звук моего голоса. Я стараюсь не особенно часто вспоминать те мгновения, когда я смотрел, как ты начал подниматься на холм без меня. Правда, далеко ты не ушел и вскоре остановился, с беспокойством поворачивая в разные стороны свою крупную голову и пытаясь увидеть, что ты оставил позади. Что-то тебя беспокоило; но чувствовал ты лишь мое отсутствие, а не мою живую руку у себя на шее и не мой живой голос, заставлявший трепетать твои уши. Потом ты отвернулся и продолжил подниматься на холм.
Что еще мне оставалось? Только последовать за тобой, продолжая тебя окликать.
Не могу сказать, как долго потом нас носило по этим пустынным краям. Достаточно долго, наверное, раз ты успел поседеть от старости, а кактусы чолла, вцепившиеся в шерсть у тебя на ногах и боках, успели пустить там корни и начать расти. За это время птицы не раз вили гнезда в складках моего синего мундира, высиживали птенцов, умирали, и на смену им прилетали новые птицы. Я знал, что мертвые должны быть повсюду вокруг нас, но почему-то никого из них не видел. А видел я только живых в их далеких городах, желтые огоньки которых, некогда такие редкие, год от года становились все ярче и все чаще освещали наш путь в темной ночи. Мне становилось очень грустно, когда я их видел. Ведь где-то там, в одном из таких городов, стареет Джолли. И, возможно, Труди по-прежнему с ним рядом; и Амелия тоже; а может, и другие дети, чьи безликие тени снуют вокруг их дома, который мне становилось все трудней припоминать. Возможно, мой друг тогда действительно отправился домой, решив, что я стал жертвой собственной старой привычки от всех убегать — вечно убегать, убегать все дальше, дальше и дальше. А может, он, как и ты, почувствовал, что меня больше нет в этой жизни, и теперь говорит обо мне как о человеке из своего далекого прошлого. Возможно, рассказывает обо мне своим детям. Или, может, вспоминает меня вместе с Джорджем, который теперь-то уж наверняка должен был приехать к нему в гости из Калифорнии, чтобы вместе с ним посидеть у очага и назвать меня по имени как живого среди моих живых собратьев.
В одном я совершенно уверен: если тот Джолли, которого я знаю, все еще жив, он живет в уверенности, что мы с тобой в любой момент можем появиться в городе, и в душе его всегда будет открыта для нас некая маленькая дверца. Я никогда не переставал думать и надеяться, что мы с Джолли еще непременно встретимся.
Но ты был слишком осторожен, опасался любых встреч с людьми. И вот уже много лет постоянно скрываешься в лесах или исчезаешь среди бледных лысых холмов при первом же появлении любого всадника.
Признаюсь, Берк, иной раз, когда песчаная буря окутывала нас своим мощным ревущим облаком, а луна с кривой усмешкой, крутясь, исчезала в темноте, мне приходило в голову, что, может, зря мы оба столько лет скитаемся по таким краям, где нет никого, кроме нас. Человек внутренне чувствует себя потерянным, если его так долго никто не замечает и не видит. И вряд ли его способно подбодрить то, что, когда порой он обходит стороной какой-нибудь лагерь, тамошние собаки, насторожив уши, встают на краю круга, очерченного светом костра, и начинают лаять, почуяв чужаков. А однажды мы столкнулись со старателем, который, увидев нас, в страхе бросил свой заступ и сбежал. Однако через несколько дней появился снова — с морковкой и веревкой — и долго подманивал тебя всякими ласковыми словами, и ты некоторое время даже терпел все это, но потом снова скрылся в густых зарослях.
Но тот парень не желал сдаваться и продолжал нас выслеживать. В итоге ты потерял терпение, рассвирепел и бросился на него, так что ему пришлось спасаться бегством, после чего он навсегда оставил нас в покое.
Конечно, именно этот случай и научил тебя бросаться на каждого, кто осмеливался хотя бы на полмили к тебе приблизиться, — на шахтеров, на вьючных мулов, на ту бедную девочку в ущелье и на людей, которые пришли ее искать, — но в тот раз, честно признаюсь, я был доволен, когда ты обратил надоедливого старателя в бегство. Ибо на мгновение, на один лишь ужасный миг, мне стало страшно, что он может разлучить нас с тобой, и ты уйдешь с ним в его жизнь, а меня бросишь в этой пустыне одного. Эта же мысль впоследствии привела к тому, что мне стало казаться, будто и случайная встреча с Джолли может стать для меня отнюдь не радостной. Нет, он, конечно же, узнал бы нас и с облегчением получил бы наконец ответы на кое-какие старые вопросы. Но кое-что все же осталось бы для него непонятым. От него по-прежнему ускользала бы вся правда о том, что тогда с нами произошло. И что в таком случае смог бы сделать для нас Джолли в отличие от всяких незнакомцев? Да то же самое: попытаться освободить тебя от меня. Разделить нас. А потом что? Ну, он-то, может, и не стал бы просто так тебя пристреливать, как не стал бы и голову твою вешать у себя над дверью. Однако, прикинув, насколько ты слаб и худ, он бы в итоге все-таки тебя прикончил. Жажда крови или милосердие — а результат-то один и тот же: мы оба оказались бы мертвы, но дальше скитались бы уже поодиночке, ибо ни один из нас не смог бы отыскать другого.
Страх перед этим поселился во мне уже давно — хотя никогда раньше мне не было так плохо, как сейчас, Берк. Конечно, я понимал, что и ты не будешь жить вечно. Хотя для меня ты по-прежнему оставался самым красивым четвероногим стариком, даже когда я замечал эти облака в твоих глазах, что мешали тебе видеть, и старческую обвислость твоего горба. Я видел, что ты все сильней прихрамываешь. Все лето ты переходил от одного сухого русла к другому, пока мы снова не оказались в той же красной каменистой пустыне, которую впервые пересекли несколько десятилетий назад. И даже до того еще, как та женщина выстрелила в тебя из окна, твои силы оказались почти на исходе: засуха до дна тебя иссушила.
Но каждый день, пока мы способны двигаться дальше, мы чувствуем себя дома.
Именно поэтому я так долго и не отвечал на призывы той девушки. Хотя именно ее голос был первым и единственным человеческим голосом, который окликнул меня за все эти двадцать долгих лет. Именно она впервые смогла коснуться моей души и спросить: «Кто ты?» А когда я не ответил, кивнула и сказала: «Ты, наверно, заблудился?»
Она смотрела на меня, хотя меня не видела, но я чувствовал прикосновение и напор ее беспокойной души. Самые разные чувства жили в этой душе — страх, любовь, грусть. «А ты знаешь, что теперь ты среди других людей?» — как-то странно спросила она. Но я ее понял и ответил: «Да, знаю». И больше не прибавил ни слова.
Но ее подобный ответ не удовлетворил. И она все выпытывала у меня, как меня зовут, как я умер, как давно я скитаюсь? Но я никак не мог ей ответить, потому что к этому времени ты почти совсем уже сил лишился, и я боялся, что она может проникнуть в меня и увидеть всю правду: как мы с тобой ночуем в заброшенном доме на вершине столовой горы, как каждую ночь вновь и вновь пускаемся в путь, старательно обходя не только дома, но и хозяйственные постройки, как спускаемся к каждому пересохшему ручью в надежде, что его наполнил какой-нибудь случайный дождь.
Нам бы, конечно, следовало сидеть тихо, а не бродить в поисках воды. Та малость, которую тебе удалось найти в ущелье, уж точно не стоила того, чтобы за нее пулю получить — и потом разве ты не напился там, наверху, в холодном сарае? Тебе нужно было всего лишь внимательно следить за мной и чуточку выждать, чтобы они спокойно разошлись. Потому что девушка уже перестала шарить вокруг с помощью своей беспокойной души, а те мужчины куда-то поехали на своих конях вдоль сухого русла, хорошо заметные в лунном свете, и все собаки ушли вместе с ними, словно так было условлено, так что ты мог от души напиться, и тебя никто бы не услышал и не помешал тебе.
Ничего, все это не важно. Отдохнешь несколько часов и снова придешь в себя. А потом мы пойдем дальше. Вот увидишь.
«Но Лури, — мог бы теперь сказать мне ты, — зачем ты-то меня подгоняешь? Зачем заставляешь снова идти вперед, если всего пару часов назад сам сказал, что передумал? Разве еще до того, как эта девушка снова появилась и позвала тебя, ты не пришел к тому, чтобы со мной согласиться? Разве ты только что не доказывал мне, что я износился, состарился, обессилел? Что та боль, которую я испытываю, причиняет тебе куда большие страдания, чем любой страх, который ты все еще способен испытывать? Что, может быть, настало время, исполнив желания столь многих других людей, прислушаться и к собственным желаниям? Разве ты не хотел просто позволить мне наконец отдохнуть?»
И тогда я бы тебе ответил: «То была наша последняя ночь, Берк. Теперь все переменилось».
И ты отыскал бы меня своими давно мертвыми, незрячими, глазами и спросил: «Как это, Мисафир? Что переменилось?»
«Ну, — сказал бы я, — а как быть с той девушкой? Разве ты только что не сбил ее с ног, не швырнул на землю, хотя именно она была той единственной живой душой, которая могла бы нам помочь, которая понимала, о чем мы просим? И теперь я чувствую себя куда более потерянным, чем когда-либо».
А ты бы возразил: «А ты не чувствуй себя потерянным, Мисафир».
«Но кто, когда придет наш час, уложит нас рядом? Кто, Берк? Если теперь та девушка этого сделать не сможет?»
И ты бы сказал: «Ничего, Лури. Мы найдем еще кого-нибудь. Не сомневаюсь, что найдем».

Часть 10
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Амарго
Территория Аризона, 1893
Верблюд, спотыкаясь, тащился следом. Его суставы, казалось, выгибаются совершенно неправильно, в разные стороны. Теперь, в солнечном свете, было хорошо видно, что его шерсть не просто припорошена, но и насквозь пропитана красной пылью, и в этой чересчур сильно отросшей и свалявшейся шерсти полно и других, неотделимых от нее «украшений», а в глубине виднеется слой его настоящей шерсти, белой и легкой, и каждая ее прядь похожа на прозрачную стеклянную нить. То, что Нора ошибочно приняла за тень от дерева, когда верблюд еще прятался от нее в лесу, оказалось широкой полосой крови, протянувшейся от пулевого отверстия, черневшего у него на правом боку. Рана явно причиняла ему сильную боль, потому что шел он с трудом, как бы рывками, и то и дело останавливался, чтобы отдышаться. Он к тому же сильно прихрамывал, а из пасти у него вылетали комки белой пены. Верблюд поднялся на вершину холма, и теперь они были уже почти во дворе, но он все время поворачивал голову, словно отыскивая Нору своими древними, подернутыми серым туманом глазами, и она поняла: он смотрит, но не видит. Слеп.
Если бы у него были руки, подумала она, он бы, наверное, продвигался ощупью, как все слепые.
Мама, испуганно сказала Ивлин.
Впоследствии Нора часто будет вспоминать эту встречу и удивляться, куда подевался ее страх. Ведь ночью в ущелье она вся была охвачена страхом, причем еще до того, как в полной мере осознала величину этого перепачканного грязью великана, этого чудо-переростка со ссохшимся ухмыляющимся всадником на спине.
Но сейчас место страха вдруг заняла глубокая печаль. И она позволила этой печали прийти, она даже обрадовалась ей, словно ее позвал снаружи, от крыльца, некий далекий, давно не виденный друг и ей нужно всего лишь пойти на этот знакомый голос и открыть дверь. Появление этого существа, казалось, полностью, точно по волшебству, изменило ее восприятие, и месиво рваной одежды, комков свалявшейся шерсти, тяжело свисавших с боков верблюда, всевозможных кисточек и веревок выглядело не просто узнаваемым, но и знакомым. Она узнавала эту старую сбрую, ее тяжесть, материал, из которого она была сделана, и даже ее шероховатую ломкость, когда она прикасалась к ней пальцами. Она узнавала удивительные очертания этого обвисшего горба, и тепло, исходившее от спины животного, из-под седла, и украшения в виде плоских холодных металлических дисков, все еще позванивающие на узде. Ей хотелось бы… Но чего? Взор ее затуманился. Ей хотелось бы всегда быть здесь. И хотелось бы никогда больше здесь не бывать.
Шевельнулся ветер, и Нора вздрогнула, вдруг почувствовав, какой едкий сернистый запах исходит от верблюда. Почуяв этот запах, вздрогнул и бедный старый Билл. Он оборвал привязь и с громким ржанием бросился прочь, спрятавшись по ту сторону загона для овец. Именно в этот момент Тоби наконец-то опустил свой стереоскоп, и Нора поспешно воскликнула:
— Не оборачивайся, Тоб!
— Почему, мам?
— Просто продолжай рассматривать свои картинки.
При звуке ее голоса верблюд сперва застыл, потом приподнял одна ногу, покрытую свалявшимися лохмотьями шерсти, и с топотом ее опустил. Казалось, некие спазмы заставляют его голову дергаться то вправо, то влево. Он никак не мог определить, где она стоит, и тяжело вздыхал, отчего бока его надувались и опадали. Нора считала эти вдохи и выдохи и дошла до числа «шесть», когда поняла, что уже поднялась на крыльцо и потихоньку достает из-за кресла дробовик. Тяжесть ружья показалась какой-то странно чужой, когда она переломила ствол.
Тоби, услышав, что она сперва перезарядила ружье, а потом со щелчком выпрямила ствол, тут же спросил: «Что происходит, мам?» — однако послушно продолжал рассматривать в стереоскопе картинки, наполовину пребывая в ином, ярком и ослепительном полумире, где-то за морями или в тени прекрасных зданий и арочных ворот. А Нора, спустившись во двор и вся окутанная дымкой солнечного света, уже поднимала заряженное ружье.
— Оставайся на месте, Тоб.
Она неважно стреляла. Всегда была никудышным стрелком. И если она сейчас промахнется, верблюд ринется к ней и по пути вполне может растоптать Тоби. Но она почему-то отчетливо сознавала, точно опутанная некими неведомыми, не ее собственными чувствами, что больше всего она боится даже не за сына, сидящего на земле спиной к этому опасному животному, чей образ так долго наполнял его мучительные сновидения, и не за Джози, которую верблюд уже сокрушил. Ее страх был связан с чем-то иным, и он был гораздо шире и настойчивей, ибо она понимала, что, если ей не удастся застрелить верблюда, он может снова пуститься в бега, снова броситься в лес и исчезнуть. Только на этот раз все будет иначе. И вся печаль, все страдания, связанные с его странствиями, прошлыми и будущими — какого черта! Что она, собственно, знает о его страданиях и странствиях? — вдруг хлынули в ее душу, заполнив ее до краев. Это было похоже на сон о некой бездонной пропасти. И там, на дне этой пропасти, ничего не оказалось.
Нора выстрелила. Она попала куда-то между шеей и плечом верблюда, но заряд как-то слишком медленно поражал эту отупевшую одряхлевшую плоть. Однако потом верблюд все же почувствовал боль, резко дернулся и отступил на полшага назад. Зазвенела упряжь, он повернулся к Норе, сделал один, два, три невероятно длинных прыжка, с грохотом рухнул на колени и бессильно уронил голову на землю. Над спиной у него поднялась туча пыли, как бывает после землетрясения в горах, когда клубы каменной крошки, взметнувшись над склоном, катятся и катятся дальше вниз.
Тоби замер от ужаса, по-прежнему прижимая к глазам стереоскоп.
— Что там такое, мама? — жалобно спросил он и заплакал.
Нора и сама плакала. Постояв минутку, она решила не отбирать у сына этот дурацкий стереоскоп и оставить его пока сидеть в пыли, а сама поднялась по склону туда, где упал верблюд. Огромные, раздувшиеся и ставшие какими-то желеобразными клещи успели проесть настоящие кратеры в его свалявшейся шерсти. Из углов незрячих глаз, осененных густыми длинными ресницами, стекали черные потоки выделений, дорожками засохшие на морде.
Синий мундир мертвого человека был застегнут на все пуговицы и засох настолько, что стал буквально каменным. Часть материи под застежкой на воротнике сгнила, и Нора разглядела хрупкие желтые косточки ребер и темную сгнившую и высохшую кожу. Какой-то старый драный половик, который при ближайшем рассмотрении оказался волосами всадника, насквозь пропитанными чем-то черным, намертво приклеился к седлу. Одна рука и ступня с противоположной стороны отсутствовали — видимо, отвалились. Остальное по-прежнему удерживали веревки — скорее всего, в том же положении, в каком этого несчастного оставили умирать его мучители.
— Мам, что там такое? — снова спросил Тоби, все еще сидя к Норе спиной.
— Иди сюда и посмотри.
— Я не хочу смотреть.
Он все же встал и ощупью пробрался к ней, но глаза его при этом оставались зажмуренными. И он время от времени прижимал к ним свой стиснутый кулачок, словно хотел заранее стереть даже саму возможность того, что он может увидеть, открыв глаза.
— Это просто верблюд, Тоб.
— Что значит «просто верблюд»?
— Ну, просто очень большая лошадь. В точности как ты и говорил.
— Я тебе не верю.
— Тогда открой глаза.
— Нет. Он ужасно пахнет!
— Это потому, что он был очень-очень старый.
Нора попыталась уговорить сынишку подойти ближе, но Тоби продолжал пятиться, пряча лицо в сгибе локтя. В конце концов она взяла его за руку, и сама потихоньку подвела к тому месту, где в зарослях шалфея лежала большая верблюжья голова, а потом опустила раскрытую ладошку сына на мягкую и густую курчавую шерсть.
— Значит, он настоящий? — спросил он.
— Конечно, настоящий.
Пальцы Тоби нащупали верблюжьи уши и мощные надбровные дуги.
— А что этот верблюд здесь делает?
— Не знаю. Правда, не знаю. Но он, мне кажется, издалека пришел и долго-долго был в пути.
Тоби согласился открыть глаза и посмотреть на верблюда только после того, как вернулся в дом, поднялся наверх и, чувствуя себя в полной безопасности в комнате Роба, высунул голову в окно. Нора, прикрыв рукой глаза от солнца, подняла голову и посмотрела на сына. Он стоял на цыпочках, но все равно снизу ей была видна только его головенка, а за спиной у него была та комната, где раньше обитал Роб, со всем ее невероятным беспорядком, разбросанными рубашками и древесной стружкой, и эта комната, словно некая прежняя жизнь Роба, сейчас следила за действиями Тоби и ждала, что он скажет, когда откроет щеколду и увидит все собственными глазами.
Высунувшись наружу, Тоби скорчил недовольную рожу и заявил:
— Он совсем не похож на тех, что в книжках рисуют.
— Ну, — пожала плечами Нора, — рисунки вообще редко похожи на настоящих животных.
— А что это у него на спине, мам?
— Седло.
На таком расстоянии ездок в седле казался Тоби, должно быть, всего лишь неким расплывчатым пятном. Тоби прислонился бритой головой с чуть отросшим ершиком волос к оконной раме, и Нора с легкостью представила себе, каким он станет лет через десять — наверное, будет примерно того же роста, что и Роб, а может, и немного повыше. Если, конечно, они останутся здесь. Если она уступит Крейсу и ее сыновьям разрешат вернуться. А ведь когда-нибудь Тоби наверняка захочет получить эту комнату в свое полное распоряжение, чтобы иметь возможность, выглядывая из окна, вспоминать, как его мать стояла над своей странной, совершенно невозможной «добычей», и это было самое невероятное событие в его жизни, тем более ценное, что его старшие братья все это пропустили, и он, Тоби, вскоре останется единственным живым хранителем памяти о том, что случилось в тот день.
Тоби показал в сторону дороги и крикнул матери:
— По-моему, к нам Док едет!
— Это хорошо. Поскорей приведи бабушку в приличный вид и покорми ее завтраком.
Когда Тоби исчез из окна, Нора снова повернулась к мертвому человеку.
Что же ей теперь с ним делать? Вся ее уверенность, возникшая за несколько последних минут, тут же куда-то улетучилась. И вместо нее осталась пустота. Она вдруг вспомнила, что тело Эммета сейчас валяется где-нибудь в забытом богом ущелье, а над ним только безоблачное небо, даже хищные птицы уже разлетелись и сидят поодаль, ожидая, когда какой-нибудь случайный прохожий расстегнет на нем куртку и поинтересуется содержимым его карманов и его жизни — кто он и откуда? — и, конечно же, найдет ответ. Но ответ этот будет известен только тому прохожему. Все равно что никому.
Нора вытащила нож и принялась срезать веревки с тела мертвого. Он выпадал из своих пут по кускам: первыми выскользнули голень и бедро. Брюки на нем казались белыми от слоя птичьего помета, обшлага штанин донельзя обтрепаны. Поработали, конечно, и многочисленные муссоны. Разрезая веревки, Нора заметила, что рука мертвого, еще при жизни сунутая в карман, выскользнула оттуда и мгновенно раскрошилась. Однако она успела увидеть, куда упали желтоватые фаланги пальцев, и знала, куда ей потом возвращаться, чтобы собрать его целиком.
Док уже огибал излучину, красная пыль, поднятая его лошадьми, стояла над дорогой, то и дело взвиваясь ввысь двумя длинными перьями, когда колеса подпрыгивали на очередной колдобине. До них он доберется через несколько минут. Спрыгнет с козел, привяжет лошадей и станет делать вид, что между ними все как прежде, что вчера они вовсе не расстались как чужие люди, почти как враги. Возможно, он даже притворится, что ему вовсе не требуются ответы на те вопросы, которые так занимали его вчера. Он молча последует за Норой туда, куда она его поведет, — в амбар, и там его сдержанность и холодность тут же исчезнут. И как только Джози будет благополучно переправлена наверх, они вместе попытаются решить новую, совершенно невозможную проблему, возникшую в жизни Норы, и будут обсуждать различные решения до захода солнца, и Док будет, как всегда весьма эмоционально, сыпать предположениями и догадками, восклицать и чертыхаться, а потом, утратив терпение, все же вернется к самому главному вопросу: о газете. Каков же будет ее ответ сегодня вечером? Ведь в третий раз он ее просить не будет.
Когда все веревки были обрезаны, Нора взялась за лацканы мундира и вытащила из седла на землю то, что осталось от всадника. На дне седла остался только слой сосновых игл и потеки смолы. Боковые стенки были вытерты до блеска телом покойного, казалось, он всю жизнь только и занимался тем, что непрерывно их полировал. Она расстегнула мундир и покрытую пятнами пожелтевшую рубаху. Он был там, внутри, — по крайней мере, большая его часть. Сухая кожа растягивалась как бинт. Одна рука, одно плечо. Зияющая яма на месте живота. Торчащие вокруг нее тазовые кости.
Она выпрямилась, и от этого движения у нее закружилась голова. Ее вдруг охватила страшная усталость, и она поняла, что нужно отдохнуть.
Карманы мертвого были пусты. В чересседельной сумке она нашла только слипшиеся и пропитанные водой бумаги — наверное, документы, — но текст на них давным-давно расплылся, а верхние края страниц были покрыты желто-коричневыми пятнами. Никаких знаков различия, никаких ярлыков, никаких украшений у мертвого не было.
К тому, что еще осталось от фигурной луки седла, была привязана жестяная фляжка с каким-то знаком безымянного полка в виде непонятных пересекающихся символов. Нора отцепила ее и услышала — что было поистине невообразимо! — мелодичный плеск воды.
Крышка фляжки, до сих пор стойко сопротивлявшаяся всем напастям, в ее руках буквально рассыпалась, когда она всего лишь попыталась удовлетворить свое любопытство, смешанное с неверием. Да, внутри на фоне темных внутренних стенок сверкнула вода — ее было совсем немного, но она там была, и она пела там, в темноте. В этой воде чувствовались дожди и реки. В ней был привкус железа и соли. Сколько же лет, думала Нора, он носил эту фляжку с собой? Стоило ей встряхнуть сосуд, и вода в нем снова запела веселым чистым голосом — так поет вода, вольно текущая туда, куда ей нужно. Где-то позади нее, над нею слышался голос Тоби. Он что-то у нее спрашивал, задавал какой-то вопрос. У нее пока никаких ответов не было. Однако, когда она поднесла фляжку к губам и сделала глоток воды, она вдруг увидела все, да, все — увидела дом, их дом, их столовую гору, их ручей с бегущей в нем водой; увидела море и на берегу моря множество каминных труб; увидела койота в зимней шубе, и длинную ровную дорогу, и цепочку каких-то бесформенных теней, и толпы людей вокруг, которые над чем-то смеялись, нет, просто смеялись вместе; увидела какую-то девочку с протянутой рукой, маленькую, тонконогую, настоящее дитя пустыни; увидела воду, много воды — ревущие реки, вырывающиеся из тесных каньонов, разливающиеся по равнинам, падающие с утесов, впадающие в соленое-пресоленое море какого-то странного темного цвета; а потом снова увидела свой дом и рядом с ним в глубокой яме — нет, в могиле, — этого верблюда и его всадника, да, они были похоронены в одной могиле в зарослях кустарника, и вдруг сверкнула ослепительная вспышка фотоаппарата, и какой-то прохожий крикнул ей, Норе: «Эй, скажите, это то самое место?» — да, это то самое место, и оно останется тем самым местом — пока не перестанет существовать; и ее дом останется тем же самым — пока там будет вода; если же воды не будет, то не будет ни дома, ни газеты, ни самого города — ничего не будет, нигде, куда ни пойди; но потом будет какой-то другой город, какой-то другой дом в каком-то другом месте; какой-то новый дом в Вайоминге, и там будет Ивлин — Ивлин, в конце концов, все-таки будет с нею вместе в этом новом доме; и Тоби тоже будет с нею, сперва маленький Тоби, по-прежнему складывающий башни из камней, потом Тоби постарше с отросшими волосами, которые станут каштановыми, а не светлыми, как она думала; и новый Тоби с каштановыми волосами будет читать книги, а потом уедет в Денвер из их нового дома, а Нора и Ивлин останутся одни; а еще она увидела Десму, как всегда, размахивающую топором; Десму, повешенную на ветке дерева, а может, сидящую в качалке на веранде; и Роба она увидела, такого современного преуспевающего молодого мужчину, который все ходил вокруг, все прятался от нее среди тех камней, похожих на гоблинов, а потом размеренной походкой входил в ворота фермы Санчесов, одетый в воскресный костюм и с револьвером в руках; Роб кружился с Джози вокруг какого-то дерева, а Джози, Джози, Джози так и осталась навсегда с искалеченной ногой и вынуждена была носить особую обувь; а еще ей пришлось постоянно носить очки и мучиться от головокружений; да, Джози придется вечно страдать от головокружений, зато она останется жива и сможет потом рассказывать, как ее затоптал верблюд; а еще Нора увидела Джози и Роба в каком-то далеком городке, в какой-то незнакомой церкви, где на них дождем сыпались рисовые зерна; а потом у них родился ребенок, нет, двое детишек; и она увидела некий дом где-то далеко-далеко на синем севере, и в доме был обитый фетром письменный стол и на нем разложены карты Таро, и седеющий Роб в рабочем комбинезоне возился на подъездной дорожке с каким-то новым, незнакомым Норе, хитроумным приспособлением; и Долана она увидела — сперва маленького Долана, который так любил сидеть, опустив подбородок на сложенные руки, и следить, как темнеет шелковый свет, струящийся в окно; потом Долана, который у огня зашивает рану на руке брата, и у него у самого руки тоже перебинтованы; а потом она увидела, как Долан идет рука об руку с какой-то темноволосой женщиной по большому городу, должно быть, Сан-Франциско; и себя Нора тоже увидела: она мчалась на поезде мимо поющих вод; да, она ехала на поезде к Долану, чтобы у него в доме качать босой ногой колыбель маленькой торжественно-мрачной новорожденной девочки; потом она увидела Долана и эту девчушку в каком-то зеленом парке, нет, во дворе церкви, и девочка клала на землю цветы; а потом эта девочка, но уже постарше, махала Долану со ступеней школьного крыльца; Нора видела, как покрытые шрамами пальцы Долана заплетают этой девочке-школьнице длинные косы; а еще она видела себя в каком-то новом доме, то одну, то с Эмметом — и Эммет был седой, старый, он старел вместе с нею, как Ивлин росла и взрослела с нею рядом; Эммет бродил из комнаты в комнату в своих шлепанцах, Эммет держал ее за руку во сне, и спали они вместе; и Ивлин она тоже видела; Ивлин — в их новом доме; Ивлин двадцатилетнюю, Ивлин тридцатилетнюю, Ивлин, едущую на поезде в Денвер, Ивлин в театре на соседнем с Норой кресле, Ивлин, едва сдерживающую слезы, когда Тоби, шатен Тоби, стоя на сцене, кланяется аплодирующей публике, затем неторопливо покидает освещенную софитами сцену и исчезает за кулисами вместе с каким-то высоким молодым человеком; а потом они с Ивлин сидели на кухне, и рука Ивлин покоилась в ее руке, и Эммет выходил вместе с Ивлин на веранду, и они там смеялись чему-то, и это была веранда их нового дома, их, но не этого, совсем не этого; их новый дом был построен совсем не здесь, в тех местах не было такой иссушенной, насквозь прожаренной солнцем земли, где тот верблюд и его наездник спали бок о бок под ее толстым слоем; там не было этого дома с опорным столбом, на котором Эммет написал те слова; дома, где они когда-то жили и действительно были счастливы, — и все это Нора видела, да, все-все.
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Примечания

1

Nazar (арабск., турецк.) — «глаз», «взгляд» (в том числе дурной). — Здесь и далее примечания переводчика.
Вернуться
2

Ранее территория — административная единица в Америке, находящаяся под государственным суверенитетом, но не принятая в США и не имеющая прав штата или провинции, однако обладающая собственной законодательной властью, губернатором, чиновниками и пр., назначенными президентом и утвержденными сенатом.
Вернуться
3

Такие сараи в южных засушливых районах Америки обычно строят над родником или ручьем, чтобы в жару сохранять свежими мясные и другие скоропортящиеся продукты.
Вернуться
4

Сэр Фридрих Уильям Гершель, 1738–1822, английский астроном, основоположник звездной астрономии; с помощью брата и сестры построил самый большой для своего времени телескоп; открыл и составил каталог туманностей, звездных скоплений и двойных звезд; построил первую модель Галактики, установил движение Солнечной системы и указал его направление; открыл Уран, его спутники и спутники Сатурна. Его сын, сэр Джон Фредерик Уильям Гершель, 1792–1871, также знаменитый астроном, был одним из пионеров астрофотометрии.
Вернуться
5

Наименьшая ширина этого перешейка, соединяющего Северную и Южную Америку, 48 км.
Вернуться
6

Летом 1863 г. армия конфедератов (южан) потерпела жестокое поражение близ г. Геттисберга, штат Пенсильвания.
Вернуться
7

Комиссия Сайберта — группа ученых университета Пенсильвании, в 1884–1887 гг. изучавшая наиболее известных медиумов и выявлявшая обман и подделку.
Вернуться
8

Aguaje (исп.) — «источник воды»; здесь — цистерна, танк, водосборник.
Вернуться
9

Низина (исп.).
Вернуться
10

Табун коней (исп.).
Вернуться
11

Arroyos (исп.) — ручьи с крутыми берегами, которые обычно в сухой сезон полностью пересыхают.
Вернуться
12

Main street (англ.) — «главная улица».
Вернуться
13

Hole (англ.) — «дыра».
Вернуться
14

Событие, носившее название «резня Феттермена», имело место в декабре 1866 г., когда войско капитана Феттермена вступило в бой с индейскими племенами в районе реки Паудер-Ривер. В схватке погиб 81 американец. Впоследствии подобные столкновения не раз повторялись, но победить в них американцам ни разу не удалось.
Вернуться
15

Эммет путает реку Замбези и государство Замбия в Южной Африке.
Вернуться
16

Американская компания, владеющая самой большой сетью железных дорог в США; основана в 1862 г.
Вернуться
17

Poblador (исп.) — «поселенец», «житель».
Вернуться
18

Mati (турецк.) — «мертвый».
Вернуться
19

Hi Jolly (англ.) — «Привет, весельчак».
Вернуться
20

Роберт Эдуард Ли, 1807–1870, американский генерал; в Гражданскую войну 1861–1865 — главнокомандующий армией Конфедерации южных штатов; потерпел сокрушительное поражение при Геттисберге в 1863 г.
Вернуться
21

Misafir (турецк.) — «гость», «посетитель».
Вернуться
22

Rustler (англ.) — в Америке так называют людей, которые занимаются кражей и клеймлением чужого скота.
Вернуться
23

«Болезнь из-за неудачной высадки (десанта). Понял?» (Искаж. фр.)
Вернуться
24

«Тоже из Греции» (фр.).
Вернуться
25

«Старый» (фр.).
Вернуться
26

Здравствуйте (турецк.)
Вернуться
27

Слава богу (буквально: так пожелал Аллах) (турецк.).
Вернуться
28

Территория команчей (исп.).
Вернуться
29

Охотники на буйволов (исп.).
Вернуться
30

Великие города (фр.).
Вернуться
31

Кит (Кристофер) Карсон, 1809–1868, знаменитый американский колонист и первопроходец.
Вернуться
32

Миссия францисканцев в Сан-Антонио, захваченная мексиканцами в 1836 г. во время войны техасцев за независимость.
Вернуться
33

Город в Боснии и Герцеговине.
Вернуться
34

Антонио Лопес де Санта Анна, 1795–1876, мексиканский генерал и революционер; диктатор 1844–1845; президент 1833–1835 и 1853–1855.
Вернуться
35

В 1821-м Мексика добилась независимости, в 1824‑м была провозглашена республика; а в 1845 году США аннексировали Техас и к 1848 году присоединили половину мексиканской территории.
Вернуться
36

Verguenza (исп.) — «стыд».
Вернуться
37

Pistoleros (исп.) — здесь «огнестрельное оружие».
Вернуться
38

Уильям Хиклинг Прескотт, 1796–1859, американский историк.
Вернуться
39

Когда Иисус предсказал малодушное предательство своих учеников, Петр воскликнул: «Господи! Почему я не могу идти за Тобою теперь? Я душу мою положу за Тебя», и Господь на это ответил: «…душу свою за меня положишь? Истинно, истинно говорю тебе: не пропоет петух, как отречешься от меня трижды», что и исполнилось». Иоанн, XIII, 37, 38.
Вернуться
40

После войны США против Мексики (1846) были образованы новые штаты — Нью-Мексико, Калифорния, Юта, Канзас, Небраска, законодательно оформленные к 1850 г.
Вернуться
41

Флёрдоранж (арабск.).
Вернуться
42

Llanos (исп.) — льянос — в Южной Америке равнины, расположенные вдоль рек.
Вернуться
43

Malpais (исп.) — так в Южной Америке называют труднопроходимую пустынную гористую местность, где потеки лавы образовали вулканические конусы и другие формы.
Вернуться
44

Prodotis (греч.) — «медоуказчик» (птица).
Вернуться
45

Горный хребет в Скалистых горах в штатах Вайоминг и Колорадо, самая высокая точка Элк-маунтен (г. Лосиная).
Вернуться
46

Tantum (лат.) — только в единственном числе.
Вернуться
47

Разнообразное мексиканское печенье.
Вернуться
48

Джордж Крук, 1828–1890, офицер армии США, прославившийся во время Гражданской войны и войны с индейцами.
Вернуться
49

Элизабет (Либби) Кастер, 1842–1933, американский диктор, жена майора Кастера, участника Гражданской войны и войн с индейцами; поскольку жена постоянно была с ним рядом, Кастер просил своих офицеров застрелить Либби, если ей будет грозить опасность попасть в руки краснокожих.
Вернуться
50

Легендарный дровосек-великан, обладавший огромной силой; излюбленный герой американского фольклора.
Вернуться
51

Орошаемая земля (исп.); здесь: сад и огород.
Вернуться
52

Ciboleros (исп.) — охотники на буйволов.
Вернуться
53

Уильям Фредерик Коди, 1846–1917, разведчик армии США, впоследствии шоумен.
Вернуться
54

В настоящее время принято название Солт-Лейк.
Вернуться
55

Кустарник, насыщенный горючими маслами и часто используемый в качестве топлива.
Вернуться
56

Штат Миссури первым среди южных штатов отделился от союза и вышел из США, положив начало так называемой сецессии (1830). Затем в 1857 г. в Миссури имело место знаменитое восстание рабов, под предводительством Джона Брауна, пойманного, подвергнутого пыткам и в 1859 г. публично повешенного. Выражение «я же из Миссури» в Америке равносильно понятию «скептик; человек, ничего не принимающий без доказательств».
Вернуться
57

Пластинка с квикстепом «Гэрри Оуэн» была очень популярна в американской армии.
Вернуться
58

Knell (англ.) — «похоронный звон»; «дурное предзнаменование»; «предвестник гибели».
Вернуться
59

Искатели (исп.).
Вернуться
60

Что здесь происходит? (Исп.)
Вернуться
61

Примерно 12 кг.
Вернуться
62

Limey (англ.) — «английский матрос»; прозвище дано в связи с тем, что, опасаясь цинги, на английских кораблях в большом количестве употребляли в пищу лаймы. Carpetbagger (англ.) — «саквояжник»; северянин, добившийся влияния и богатства на Юге после войны 1861–1865 гг.; политический авантюрист.
Вернуться
63

Golden Hind (англ.) — «Золотая задница».
Вернуться
64

Выход из США одиннадцати южных штатов, ставший в 1860–1861 гг. причиной Гражданской войны.
Вернуться
65

«Синие» и «серые» (the Blue and the Grey) — так называли северную и южную армии в американской Гражданской войне.
Вернуться
66

Arroyos (исп.) — мелкие речушки в юго-западной Америке, которые в сухой сезон обычно пересыхают.
Вернуться
67

Ma’ashallah (арабск.) — букв. «так пожелал Аллах» или «как это прекрасно».
Вернуться
68

Котлообразная впадина, образовавшаяся на месте обрушившегося жерла вулкана.
Вернуться
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