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Аннотация
Полные тепла и юмора рассказы ветеринара о буднях небольшой клиники. Это истории не только о лечении хвостатых, зубастых и пернатых, но и о людях, которые «парадоксальным образом раскрываются во всей своей человечности, когда имеют дело с животными». Автор – опытный врач – за долгую практику поработал с целым зоопарком из пациентов, встретил множество ярких и интересных их владельцев, поражался неожиданным сочетаниям питомец-хозяин и видел примеры настоящей любви и привязанности.
Здесь и личная история доктора Шотта, ставшего ветеринаром по счастливой случайности, но никогда не пожалевшего об этом пути. Всем, кто ежедневно заботится о своих животных, будут полезны практические советы по уходу за ними – доктор щедро и доходчиво делится своими знаниями.
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Предисловие

Я окончил Западный колледж ветеринарной медицины (Western College of Veterinary Mediane, WCVM) в городе Саскатун в 1990 году. Я и раньше время от времени что-то пописывал, но после завершения учебы у меня вдруг образовалось много свободного времени, и я стал заниматься литературой более регулярно. Двадцать пять лет ветеринария и писательское ремесло в моей жизни двигались параллельными курсами, никак не пересекаясь. Я писал о путешествиях, писал о виски. У меня вышла детская книжка и несколько рассказов. Но мне никогда не приходило в голову писать о работе. Теперь, оглядываясь назад, я предполагаю, что я опасался смешивать работу и личную жизнь, ведь ветеринарии только дай, и она превратится в монстра, который сожрет вашу жизнь. Я видел немало подобных случаев. Но чем дальше, тем чаще я замечал, что читателям куда интереснее мои рассказы о лечении животных, чем мои рассказы о путешествиях (и уж подавно — о виски).
Ветеринария — щедрый поставщик сюжетов. Общаясь с животными, люди часто проявляют себя наиболее человечно. Суровые мужчины признавались мне, что пролили больше слез после смерти любимой собаки, чем после ухода собственного отца, а одинокие старушки утверждали, что котята заставляли их смеяться так, как они не смеялись уже долгие годы. И сами животные, невольные главные герои этих драм и комедий, конечно же, до невозможности очаровательны, чудесны и умильны. Мой внутренний писатель больше не мог игнорировать такую ниву, и два года назад я начал вести ветеринарный блог, откуда и взяты большинство историй и эссе, которые вы найдете в этой книге. И, к моей несказанной радости, монстр не сожрал мою жизнь. В моем случае это оказался и не монстр вовсе, а сложно устроенный, но ласковый зверь, и зверь этот сделал мою жизнь богаче и полнее, так же как и моя жизнь всегда помогала мне в работе.

Часть I. Из чего только делают ветеринаров
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Бобо, или рождественская песчанка

[image: ]
Как большинство детей и почти все ветеринары, я с младых ногтей любил животных. И как у большинства детей, моя любовь вылилась в непрерывную кампанию по убеждению родителей под лозунгом «Хочу зверушку». Но увы, мои родители не относились к большим любителям зверушек. Им и в голову не приходило завести дома кого-нибудь пушистого. В детстве ни у мамы, ни у папы не было домашних питомцев — все-таки они росли в послевоенной Германии, разорванной по итогам войны надвое, а там людям хватало других забот — например, как свести концы с концами. Потом мы перебрались в Саскатун, но никто из наших знакомых на новом месте не держал дома животных. Домашние любимцы были где-то за пределами мира моих родителей. Нет, они не считали, будто в этом есть что-то плохое, просто животные — это было не про них, как эквилибристика или кроссдрессинг. Поэтому о собаке мне не приходилось и мечтать, а попросить кота было бы все равно что пожелать завести бородавочника или макаку-резуса. Что ж, я умерил притязания и поставил себе цель внушить родителям мысль, что идеальным домашним питомцем была бы монгольская песчанка.
Мои планомерные и многотрудные усилия в этом направлении не имели никакого заметного эффекта вплоть до Рождества 1977 года, когда под елкой обнаружилось нечто большое, прямоугольное и укрытое совершенно непраздничной серой скатертью. К тому времени я уже почти потерял надежду на успех своей кампании по выпрашиванию песчанки. Поэтому, увидев здоровенную прямоугольную штуку, я испугался, что под серой скатертью скрывается гигантский конструктор — очередной шаг отца, который, со своей стороны, вел против меня кампанию под лозунгом «Почему бы тебе не заняться чем-нибудь практичным?». Но, к моему огромному изумлению, это оказалась клетка — огромная, прямо-таки крупногабаритная. Отец сам сделал ее из оцинкованной стальной сетки-рабицы с дюймовыми ячейками. Клетка выглядела очень надежно. Такое впечатление, что, по мысли создателя, она призвана была защитить своего жильца от землетрясений, торнадо, минометных обстрелов и сколько-нибудь значительных городских беспорядков.
Но как раз жильца-то в ней и не было.
— Ух ты! Спасибо, спасибо! Какая замечательная… пустая клетка?
Родители пригляделись к клетке. Потом уставились друг на друга. Всего полчаса назад в клетке сидела песчанка. Сейчас никакой песчанки там не наблюдалось. Отец, ученый-физик, выразил глубокое недоумение: как, спрашивается, песчанка могла протиснуться сквозь дюймовую сетку? Это невозможно! Однако она протиснулась-таки, как пуговица в петлю. Так что остальные подарки и все прочие рождественские ритуалы мгновенно были забыты, и семья в полном составе отправилась на охоту. Двое обалдевших взрослых и двое одержимых детей бросились искать песчанку по всему дому. В конце концов мы нашли ее — точнее, его — мирно какающим в углу под шкафом.
Если вы вдруг не в курсе, то монгольские песчанки — это такие маленькие пустынные мышки (я сначала написал «пустынные мишки», и спеллчекер это благополучно проглотил). У них шерстка песочного цвета и длинный хвост с кисточкой на конце, почти как у львов. Они далеко не такие кусачие, как хомяки, и далеко не такие вонючие, как мыши.
Как только мы нашли и схватили нашего монгольского песчана, отец обтянул клетку поверх рабицы москитной сеткой. На день или два это помогло, потом монгол ее прогрыз. Сетку латали вновь и вновь, но монгола ничто не могло остановить. Кроме, как оказалось позже, обычных семечек. То есть остановили его не сами семечки, а ожирение, вызванное неумеренным поеданием семян подсолнуха, содержащих больное количество жиров. Растолстев, монгол уже не мог протиснуться в ячейки сетки-рабицы и безвылазно сидел в клетке. Получилось, он променял свободу на еду — сделка, знакомая любому чипсозависимому.
Со временем наши отношения с монголом наладились. Точнее, это я наладил свое отношение к нему. Он же в целом чихать хотел на меня, как и на все остальное, кроме семечек. Я нарек его Бонголом, со временем кличка сократилась до Бонго, а потом и до Бобо. На чем мы и остановились.

Эпилог

В конце концов Бобо умер, а новой песчанки мы не завели. Клетка долго пылилась в подвале, всеми забытая, среди чемоданов и старых кофеварок, пока одним прекрасным январским утром отец не наткнулся в поле на гофера. Этот похожий на крота зверек живет под землей и плохо видит. Зимой ему полагается лежать в спячке[1], но этот конкретный гофер не спал, а зачем-то выбрался на поверхность и слепо бродил по заснеженному полю кругами. Отец отряхнул клетку от пыли, а потом, к удивлению всей семьи, отправился в поле и отловил зверька. Гофер не ожидал такого внимания и не понял, что ему хотят добра. Он отчаянно кусался, но отец настоял на своем: принес его в дом и осторожно посадил в клетку. В течение следующих трех-четырех месяцев между ним и гофером завязалась странноватая дружба, которая, похоже, пошла на пользу обоим. По весне гофер вернулся в родную стихию, и клетка больше уже не использовалась. Так и вижу, как она лежит где-то в глубине напластований саскатунской свалки, целехонькая и такая же крепкая, как в тот день, когда папа ее сделал.


Случайный ветеринар

Я не собирался становиться ветеринаром. На самом деле в детстве я вообще весьма смутно представлял, чем занимаются ветеринары, ведь из домашних животных у нас была только монгольская песчанка, и если честно, отнести Бобо к врачу никому и в голову не приходило. Много лет я мечтал стать географом или историком и работать в университете. Да, я был странным ребенком. Позже, в старших классах, я стал больше интересоваться природой и животными, которые до определенной степени привлекали меня и раньше. И тогда я добавил к списку профессию зоолога. Но ветеринария на горизонтах по-прежнему не угадывалась.
Мой отец был человеком практичным, и годы, отданные университетам, приучили его относиться к академической науке с некоторым цинизмом. Он был профессором физики в Университете Саскачевана и считал, что по мере разрастания университетской бюрократии занятия наукой будут становиться все более экзотическим и непривлекательным делом. Соответственно, мое увлечение зоологией, историей и географией с каждым годом вызывало у него все меньше одобрения. У него было любимое немецкое выражение: Brotlose Kunst, буквально — «искусство без хлеба», то есть дело, которым на хлеб не заработаешь. Он предоставил мне самому выбирать свой путь, но ясно дал понять, что предпочел бы, чтобы я научился делать что-нибудь полезное.
А я был на всю голову послушным подростком (ну почти на всю). Поэтому в марте 1983-го — года, когда я заканчивал школу, — я провел целое субботнее утро, методично листая список курсов Университета Саскачевана. Программы обучения были перечислены там по алфавиту. Я стал вычеркивать их одну за другой: агрономия (скучно), антропология (Brotlose Kunst), искусствоведение (Brotlose Kunst) и т. д. Следуя отцовскому совету, я уделил особое внимание профессиональным колледжам, но и их отмел все до единого: стоматология (ха!), машиностроение (скучно), медицина (не дождетесь, больные люди — это фу) и т. д. К тому времени, когда я дошел до теологии (ха!), я уже здорово встревожился: список подходил к концу, а я так и не нашел ничего хоть самую малость интересного. Осталась всего одна программа. Перевернув страницу, я прочел: «Ветеринария».
Ветеринария… Хмм…
Никаких аргументов против ветеринарии мне на ум не шло. На самом деле, чем дольше я об этом думал, тем больше мне нравилась эта идея. Ветеринария — это ведь та же зоология, только на практике. И вообще, рассуждал я, мне всегда нравились кошки и собаки, хоть у меня их никогда и не было.
Со всей порывистостью семнадцатилетнего юнца я решил: да будет так! Способствовало решению и то, что отец моей тогдашней девушки был профессором в ветеринарном колледже. Вот только я вообще ничего не знал о профессии ветеринара. Я даже никогда не читал книг Джеймса Хэрриота. Если вы вдруг тоже ничего о нем не слышали, то знайте: Джеймс Хэрриот — самый популярный и обожаемый во всем мире ветеринар, прославившийся прекрасной книгой «О всех созданиях — больших и малых», воспоминаниями, которые стали бестселлером и легли в основу сериала ВВС. В наши дни этот сериал грозит затмить австралийский «Ветеринар Бондай Бич», но для людей моего поколения Хэрриот всегда будет эталонным ветеринаром. Когда я узнал об этом больше, то засомневался в своем выборе (Хэрриот подействовал на меня совсем не так, как на большинство читателей) и задумался, не получить ли сначала диплом по биологии, но мой профессор-консультант был солидарен с отцом: получи реальную профессию, иди в ветеринары, как и задумал. И я пошел.
Большинство моих коллег хотели лечить животных, сколько себя помнят. У многих из них не было ветеринарного колледжа поблизости от отчего дома, и им пришлось проделать немалый путь до Саскачевана или Гуэлфа, чтобы поступить учиться. Они знали, чего хотят, и упорно шли к своей цели. А я вот до сих пор не устаю поражаться тому, как по нелепой случайности попал в профессию, где добился немалых успехов. Больше того, именно благодаря этой самой профессии я познакомился с будущей женой и перебрался в Виннипег. А что было бы, если бы в каталоге не оказалось ветеринарии и список закончился на теологии?
Вот что называется — счастливый случай.

Мяк

Прошло десять лет после смерти песчанки Бобо, прежде чем у нас появился новый домашний питомец. (Гофер не в счет — он толком и не одомашнился.) Я по-прежнему мечтал о собаке, но уже без всякой надежды на то, что это мечта когда-нибудь сбудется.
А потом, в начале моего второго курса в Университете Саскачевана, мы переехали в сельский дом километрах в двадцати на юго-запад от города. Отец давно мечтал жить на собственной земле, в деревне. И теперь, после переезда, он работал физиком-теоретиком днем, а ночью (а также по выходным и праздникам) превращался в фермера-интеллигента. Он стал коллекционировать тракторы, а потом — гаражи для этих тракторов.
Однажды поздней осенью из высокой травы возле одного из таких гаражей вышел черно-белый котенок. Думаю, там водилось в достатке мышей. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это котик и на вид ему недель десять. Родители понятия не имели, что делать. Я был по уши занят: учеба, взросление, машина, друзья и девушки (какая-никакая, а все-таки социальная жизнь). В общем, поначалу я на эту новость и внимания особо не обратил. Котик был до крайности ласковый: как увидит человека — подбегает и начинает тереться головой о штанину, мурча так громко, что только диву даешься, откуда в такой крохе берется столь мощный звук. Как известно, коты и кошки среди любого множества людей выбирают в любимчики того, кто меньше всех благоволит к кошкам. И кот выбрал отца.
Морозы в Саскачеване могут ударить внезапно, да так, что мало не покажется. Послушав наши слезные просьбы, отец снизошел до того, чтобы разрешить котенку жить в гараже подальше от дома, и стал кормить его там. Кормил кота он сам, объясняя это тем, что ему все равно постоянно надо ходить в гараж, а кормление кота, конечно, добавляет хлопот, но не слишком много. Но коту разрешено ходить только в гараж, никуда больше. В дом его не пускать!
Примерно в это время у котенка появилось имя. Мы прозвали его Мяк — мама говорила, что он когда трется головой об руку, то попискивает: «Мяк-мяк!»
Думаю, многие из вас уже догадались, что было дальше. Да, вы совершенно правы. Когда наступила зима, в гараже стало холодно. Отец сказал: «Ну ладно, пусть живет в подвале, но из подвала в дом его не выпускать!» Чтобы выбраться из подвала, надо было подняться по лестнице и открыть дверь, так что, казалось бы, выполнить требование было совсем несложно. Но Мяк сидел под этой дверью и жалобно плакал. Тогда отец сказал: «Ладно, днем можете выпускать его на нижний этаж, но в спальнях и моем кабинете чтобы духу его не было! И ночует пусть в подвале».
Пару недель спустя я ездил в город за покупками и вернулся раньше, чем планировал. Мамы и брата дома еще не было. Войдя, я услышал странные звуки: какое-то шарканье, царапанье и смех отца, хотя кроме него в доме никого не должно было быть. Поднявшись наверх, я увидел, что дверь в отцовский кабинет открыта. Я заглянул внутрь. Оказалось, папа, стоя на четвереньках, играл с Мяком, и оба они были совершенно счастливы.
Я начал изучать ветеринарное дело спустя два года после того, как к нам пришел Мяк, и он постоянно был со мной, когда я корпел над книгами. Он знал, как улечься на столе, чтобы я его не согнал. Благодаря ему некоторые теоретические знания делались более наглядными, и он всегда был готов утешить меня, если я волновался или переживал.
В 1990 году я закончил учебу и переехал в Виннипег. Хотя я звал Мяка своим котом, он принадлежал скорее родителям, так что и речи не было о том, чтобы взять его с собой. Он продолжал жить активной сельской жизнью, и однажды ему здорово досталось — то ли машина сбила, то ли с дерева упал, мы тогда так и не разобрались. Мать в это время уехала повидать родственников в Германию, поэтому выхаживал кота отец: давал лекарства, менял повязки и постоянно звонил мне, чтобы рассказать, как поживает пациент, и спросить совета. До этого никогда, ни по какой причине отец не звонил мне. Что-то изменилось между нами в те дни. Мы говорили как взрослый со взрослым, мы были нужны друг другу. Отца не стало два года спустя.
А потом, в 2002-м, родилась моя дочь Изабель. Мяк к тому времени был уже стар — кажется, ему было лет восемнадцать, если посчитать. В один из первых визитов с нашей крохой в Саскатун Мяк зашел в комнату и вскарабкался на диван, где я пытался укачивать Изабель. Мяк свернулся возле нее клубком и принялся мурлыкать. И я с пронзительной отчетливостью помню, как благодарен я был ему в эти минуты и как меня накрыло ощущение, будто кот — живая ниточка, протянувшаяся между поколениями, между Изабель и ее дедом. Я не смог сдержать слез.

Решающий шаг

Иногда мне бывает трудно разобраться, какие подробности о прошлом я взял из собственных воспоминаний, а какие реконструировал, глядя на фотографии. Однако к 1980-м годам это не относится, поскольку родители тогда уже перестали фотографировать меня, а сам я еще не начал. Мои детство и взрослая жизнь одинаково подробно запечатлены в фотографиях, а вот период между тем и другим, когда я учился в старших классах и университете, тонет в пелене забвения, из которой лишь несколько моментов проступают достаточно отчетливо, чтобы можно было использовать их как путеводные вехи. Вот одно из таких ярких воспоминаний: я сижу в прихожей нашего дома в Саскатуне перед столиком, на котором стоит дисковый телефон цвета топленого молока, и звоню по нему. Точнее, пытаюсь позвонить.
Шел второй год моих подготовительных курсов по ветеринарии на факультете биологии в Университете Саскачевана. Я все еще сомневался, стоит ли мне поступать в Западный колледж ветеринарной медицины, но не хотел лишаться такой возможности. В ветеринарный колледж принимали преимущественно на основании оценок, однако для поступления требовалось получить опыт работы или волонтерства в ветклинике, то есть иметь некоторое представление о том, во что ввязываешься. Я никогда не был ни в одной ветеринарной лечебнице. Даже порога подобных заведений не переступал. Ни разу в жизни. Пусть я и решил поступить в ветеринарный колледж, на самом деле я планировал использовать полученное там образование в качестве ступеньки в карьере преподавателя или ученого. Но опыт в клинике был обязательным требованием, так что я составил список местных лечебниц с телефонами, расположив в первых строчках те, что были ближе к дому. Взял список и отправился к телефону. Сел и стал таращиться то на номера, то на аппарат. Было очень страшно. Я начинал набирать номер, бросал трубку, ругал себя и начинал набирать снова. Проблема была еще и в том, что я ужасно стеснялся, а потому мог сделать этот звонок, только пока никого из родных не было дома. А мама была дома почти всегда.
Странно сейчас вспоминать об этом, учитывая, как часто мне приходится общаться по телефону с незнакомыми людьми. Но в тот момент страх парализовал меня. «Кому захочется, чтобы в их клинике болтался какой-то совершенно неопытный юнец? — думал я. — Там наверняка множество серьезных людей в накрахмаленных белых халатах или зеленых костюмах хирургов, они заняты серьезным делом… А тут я. Только под ногами буду путаться». Вот в биологической лаборатории я чувствовал себя уверенно. Там мне хорошо и спокойно. Может, зря я вообще все это затеял?
Но я все же попытался набрать номер снова и в конце концов сумел-таки повернуть диск все положенные семь раз, в буквальном смысле дрожа и обливаясь по́том. Трубку сняли сразу.
— Конечно, — ответил жизнерадостный женский голос. — Не вопрос. Приходи в любое время. Розмари обожает студентов, и пара рук в помощь ей не помешает.
«Розмари? — обалдел я. — Девушка в регистратуре зовет врача по имени?» Так я впервые начал подозревать, что мои представления далеки от реальности.
Был солнечный и теплый весенний день. У меня не было ни занятий, ни лабораторных, так что я решил отправиться в клинику, не откладывая. Я по-прежнему здорово нервничал, но самое страшное — телефонный звонок — осталось уже позади. От этого я воспрянул духом и тревога отступила. Клиника оказалась крохотной, в ее приемной стояли всего два стула для посетителей. И никого. То есть не только клиентов не было, но и за стойкой администратора была пустота. Я потоптался немного в одиночестве, не зная, что делать. Нервозность опять всколыхнулась во мне.
Вдруг откуда-то из глубины клиники раздался грохот, как будто упало что-то металлическое, и чей-то голос с чувством воскликнул:
— Черт!
Еще немного, и я бы удрал потихоньку, но тут в коридоре, начинавшемся за стойкой, показалась молодая женщина:
— А, ты, должно быть, Филипп!
— Да, это я. — Я протянул ей руку для пожатия. — Приятно познакомиться.
— А я — Венди. Ты как раз вовремя! Идем-ка!
Она взяла какой-то инструмент из шкафа и повела меня в глубину клиники. Там было помещение, в центре которого стоял металлический стол. В помещение вели две двери, вдоль стен тянулись нагруженные разными вещами полки. У стола стояла женщина средних лет в футболке, брюках-карго и сандалиях. Она придерживала пушистого рыжего кота.
— Розмари, это Филипп — наш новый студент.
Так это — ветеринар?!
Женщина у стола широко улыбнулась мне и пожала руку.
— Добро пожаловать, Филипп. Розмари Миллер. — В ее речи слышался сильный австралийский акцент. — А теперь иди сюда. Это Тигр. Сейчас Венди его подержит, пока я буду брать анализ. А ты, пожалуйста, почеши его за ушами, чтобы отвлечь.
Я никогда раньше не чесал котов за ушами. А вдруг я делаю это неправильно? Но никто меня не критиковал, да и Тигру, кажется, понравилось.
Когда Розмари покончила с процедурой, Венди унесла кота в помещение за другой дверью — насколько я понял, это было нечто вроде кладовки, где находились клетки для пациентов. А доктор Миллер (я все еще не мог заставить себя звать ее Розмари) сбросила одну сандалию, положила ногу на смотровой стол и принялась подстригать себе ногти, одновременно болтая со мной.
— Так, следующий на очереди у нас кот со сломанной лапой. Можешь поприсутствовать при операции, а потом помочь пациенту отойти от наркоза.
— Хорошо. — Оттого, что на меня градом обрушилось столько неожиданностей, и оттого, какие это были неожиданности, у меня голова немного шла кругом. Потом я все-таки вспомнил и сказал:
— Спасибо вам.
Доктор Миллер, увлеченно обрабатывая вторую ногу, только рассмеялась:
— Да на здоровье!
Вскоре я узнал, что ее муж преподавал в университете медицину (человеческую), и она открыла эту клинику, просто чтобы не скучать и зарабатывать, по ее выражению, «на булавки». Рабочие дни были совершенно непредсказуемыми. Порой никого не было, и мы просто болтали, но когда приносили животных, нам приходилось иметь дело с самыми разными заболеваниями и травмами. Я пришел к Розмари, не имея ни малейшего представления о том, что такое небольшая ветеринарная клиника, а вышел от нее с ощущением, что внутри меня что-то начало меняться.

Хогвартс Южного Саскачевана

За время учебы со мной произошло столько всего, что хватило бы на половину этой книги, но, подозреваю, вы ждете от меня совсем других историй. Так что позвольте мне хотя бы крупными мазками описать мое студенчество, сравнив его с опытом другого ученика, о котором вы наверняка слышали.
Будете в Саскатуне — обязательно посетите Университет Саскачевана. Многие считают его красивейшим университетом Канады. Расположен он среди зелени, на берегу реки. Вокруг прелестной центральной лужайки высятся неоготические здания из известняка. Пока будете осматривать кампус, не забудьте заглянуть в северо-западный угол его территории. Если идти мимо физического факультета в сторону архитектурного колледжа, вы окажетесь там, где ютятся на отшибе приземистые современные здания. Там-то вы его и найдете. Прямо за серым бетонным бункером инженерного колледжа вашим глазам предстанет замок. Конечно, чтобы увидеть его, придется немного прищуриться и подключить воображение, но обратите внимание на мост, сторожевые башни и асимметричные крылья. Это замок, только современный. И мне кажется, это вполне конкретный замок. Именно так выглядел бы Хогвартс, если бы его построил в середине прошлого века архитектор-модернист Ле Корбюзье[2]. Этот замок и есть Западный колледж ветеринарной медицины.
Тут я должен кое-что объяснить. Не важно, если вы никогда не слышали о Ле Корбюзье, но если вы вдруг не знаете, что такое Хогвартс, то, вероятно, все изложенное дальше будет для вас китайской грамотой и вы просто забросите книгу.
Я познакомился с Гарри Поттером уже взрослым человеком, благодаря дочери, так что во время учебы мне не приходило в голову сравнивать свой колледж с Хогвартсом. Более того, Джоан Роулинг начала придумывать свои истории в ожидании опаздывающего поезда Манчестер — Лондон именно в тот год, когда я заканчивал колледж, то есть пока я там учился, они еще даже не были написаны. Однако стоило мне провести параллель между этими учебными заведениями — и я стал понимать, что с Хогвартсом его роднит не только архитектура. Внутри, как и в волшебном университете, есть подземелья (лаборатории, где работают патологоанатомы и производятся вскрытия), пиршественный зал (кафетерий), мрачные лаборатории и аудитории, где на пыльных полках стоят банки с плавающими в них странными созданиями. Там тоже имеются скелеты на постаментах, внутреннее устройство колледжа напоминает лабиринт, несколько винтовых лестниц сбивают студентов с пути, а кабинет директора (то есть декана) располагается очень далеко, на вершине башни. Там витают странные запахи и раздаются странные звуки. В библиотеке есть галерея, очень похожая на отдел запретных книг в библиотеке Хогвартса.
Когда я осознал это сходство, и другие фрагменты мозаики встали на свое место. Это совсем как смотреть на ту картинку-иллюзию, на которой можно увидеть либо полуотвернувшуюся девушку, либо понурившуюся старуху. Я всю жизнь видел старуху и вдруг разглядел девушку!
Фармакология — это зельеварение. Зоотехния — уход за магическими существами (точнее, в нашем случае — за сельскохозяйственными существами). Думаю, туда же относится и паразитология. Токсикология — это травология. Ветеринария мелких домашних животных — заклинания. Анестезия — защита от темных искусств. А клиническая патология — прорицание. Разумеется, у нас были предметы, которых в Хогвартсе не преподавали (ветеринария крупных животных, иммунология, гистология и т. д.), и наоборот (среди таких на ум приходят полеты, превращения и история магии), и все-таки у этих учебных заведений удивительно много общего, учитывая, что одно готовит ветеринарных врачей, а другое — волшебников. Теперь, задним числом, я понимаю, что даже преподаватели и другие сотрудники во многом походили на хогвартских по части специфических черт характера и ярких личностей. И у многих был английский или шотландский акцент.
В Хогвартсе учеников (и поклонников саги) по прибытии распределяют по четырем колледжам[3]. В WCVM студенты тоже делятся на четыре группы — в зависимости от того, из какой из четырех западных провинций они прибыли. Тут точные параллели провести трудно, но Манитоба — определенно Пуффендуй. К тому же большинство студентов приезжают учиться в WCVM издалека, зачастую впервые покидая отчий дом. Это отличает его среди других колледжей университета и ставит в один ряд с Хогвартсом. Только четверо на нашем курсе, считая меня, были из Саскатуна. И хотя большинство студентов все-таки не ночевали в здании колледжа (заметьте, я сказал «большинство»!), нам всем казалось, что мы по сути живем там, а многие обитали по соседству, сообща снимая жилье.
А получив диплом, выпускник вступает в загадочное, отчасти секретное общество. У них свои ритуалы, свой тайный язык, свои умения, удивительные познания, и со стороны иногда кажется, будто их окружает некий магический флер. Встречая коллегу-ветеринара, сразу же чувствуешь родную душу: вас связывает нечто, чего остальным не понять. И если честно, эти самые «остальные» порой кажутся нам маглами. Но учтите, я отношусь к маглам со всем уважением. Большинству из нас ближе Артур Уизли, чем Люциус Малфой.
Все, больше о Гарри Поттере я не упомяну ни словом. Клянусь! Можете спокойно продолжать читать дальше.

Итак, ты решил стать ветеринаром…

Ветеринары любят животных. Это фундаментальная аксиома, точно так же, как летчики любят самолеты, повара любят готовить, а библиотекари обожают книги. Учитывая, как много людей любят животных, желающих стать ветеринаром тоже хватает. Поэтому на поступление в ветеринарный колледж всегда большой конкурс, а значит, принимают туда только отличников. Из этого логически вытекает, что ряды будущих ветеринаров пополняют любители животных, блестяще окончившие школу. Но есть и третья составляющая успеха, о которой многие забывают. На самом деле о ней редко даже говорят, хотя именно она более всего определяет, станут ли эти полные энтузиазма и высоких идеалов студенты ветеринарами, которые любят свою работу, сохраняя энтузиазм и веру в идеалы, или же они разочаруются в выбранной профессии, выгорят и скатятся до цинизма и сожалений.
Эта третья составляющая — любовь к людям. Круглые отличники могут с таким же успехом пойти учиться на медиков, которые лечат людей, однако, увы, многие из них выбирают ветеринарию не потому, что их тянет к животным, а потому, что им неуютно с людьми. И это проблема. Каждому перспективному студенту, приходящему на стажировку в нашу клинику, я говорю: ветеринария — это не про животных, к которым прилагаются люди, это про людей, к которым прилагаются животные. Я говорю им: чем раньше вы это поймете, чем раньше вы с этим фактом смиритесь и начнете получать от него удовольствие, тем скорее полюбите свою профессию.
А знаете почему? Все очень просто. До тех пор, пока собаки, кошки, морские свинки, кролики и все прочие не научатся говорить (и платить) и не станут сами ходить к врачу, нам придется иметь дело с их опекунами и хранителями. Чтобы помочь животному, вы должны внятно и сочувственно общаться с его хозяином. Более того, если даже этот чудесный день доктора Дулиттла наступит, нам все равно придется иметь дело с персоналом клиники. А это уж точно будут люди.
Я много лет возглавляю профессиональную дисциплинарную комиссию и могу утверждать со всей уверенностью: неумение взаимодействовать с людьми доводит ветеринаров до беды куда чаще, чем недостаток хирургических навыков или медицинских знаний.
Стоит вам это понять — и вы увидите, насколько потрясающе интересны люди во всем их чудаковатом разнообразии. И как нам повезло с профессией, ведь у нас есть возможность помогать людям, которые парадоксальным образом раскрываются во всей своей человечности, когда имеют дело с животными. Я с невероятной отчетливостью помню, как на меня снизошло это понимание. Это случилось, когда я собирался войти в клинику со служебного входа. Был солнечный летний день, и, открыв дверь, я поймал себя на том, что предвкушаю встречи с людьми, которые в то время только становились нашими постоянными клиентами, не меньше, чем встречи с их питомцами. Вот тогда-то я и решил остаться практикующим ветеринаром, а не возвращаться в колледж, чтобы заняться научной деятельностью, как планировал изначально.
Но при всем при этом любовь к животным лежит в основе всего. Я часто вспоминаю, как много лет назад нам пришла открытка. Какой-то малыш храбро написал на ней: «Хотю стать ваттом!» Да, я тоже когда-то любил большие мощности, а вместо этого сделался доктором, который лечит животных, и ни разу не пожалел об этом выборе.

Часть II. Искусство ветеринарии
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В милю шириной
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Когда люди говорят: «Наверное, лечить животных куда сложнее, чем людей», они обычно ссылаются на две особенности нашей профессии. Во-первых, наши пациенты не умеют говорить. (Замечу в скобках: это не всегда плохо. Когда пытаешься разобраться в противоречивых сведениях от хозяина и хозяйки, радует, что хотя бы их кошка помалкивает.) Во-вторых, утверждают эти люди, нам приходится иметь дело с самыми разными биологическими видами. Это верно для профессии в целом, однако в действительности в окрестностях обычно встречается не так много различных животных, как описано в книге Джеймса Хэрриота «О всех созданиях — больших и малых»[4]. Все больше и больше ветеринаров ограничиваются в своей практике несколькими видами. Что, разумеется, все равно больше одного.
Однако чаще всего, когда речь заходит о трудностях нашей профессии, люди забывают о другой ее особенности, которая делает работу ветеринара по-настоящему сложной (но интересной): то, насколько широк круг наших обязанностей. «Человеческий» врач обычно ведет прием как семейный доктор или имеет узкую специализацию, а вот я, будучи ветврачом общей практики, вынужден быть одновременно семейным врачом, терапевтом, хирургом, стоматологом, анестезиологом, рентгенологом, психологом, диетологом, онкологом, кардиологом, офтальмологом, дерматологом, фармацевтом, акушером, педиатром, гериатром и специалистом по работе с людьми, потерявшими близких.
Моя компетенция — в милю шириной.
И иногда (или часто?), увы, в дюйм глубиной. Положа руку на сердце, скажу: глубина познаний у ветеринаров в разных областях разная. Большинство из нас лучше всего владеют общей медициной, терапией и общей хирургией, плюс у каждого есть несколько сфер интереса, в которых его компетенция глубже пресловутого дюйма. Когда же мы оказываемся там, где наши познания совсем поверхностны, то прибегаем к одной из трех палочек-выручалочек.
1). Коллеги. Ветеринары, как правило, поддерживают контакты с себе подобными и знают пределы собственных возможностей. В группе ветеринаров, работающих вместе, у каждого есть свои сильные и слабые стороны, коллеги дополняют друг друга и обсуждают сложные случаи. А когда этого недостаточно или ветеринар работает в одиночку, то вполне нормальным считается обратиться за советом в другие клиники или к специалистам, у которых за плечами есть специальное обучение и специфический опыт, или к тем, кто может предоставить нужное оборудование.
2). Постоянное повышение квалификации. Чтобы нам продлили лицензию, мы должны посещать конференции. Это возможность узнать новое и пройти курсы повышения квалификации. Я вот только что вернулся с такой конференции во Флориде. «Ну-ну, Филипп, — скажете вы. — Знаем мы эти конференции во Флориде! Тем более в феврале — надо же, как удачно вышло!» Ну да, мы остались потом на выходные, но поверьте, теплая и солнечная погода за окном казалась чем-то бесконечно далеким, пока мы сидели в залитых искусственным светом и беспощадно продуваемых кондиционерами лекционных аудиториях. Но было весело! Специально для вас, молодежь: знайте, учеба может быть потрясающе интересной, когда не нужно делать горы домашки, впереди не маячат экзамены и вообще ничто на вас не давит. Мне, например, очень приглянулась тема одной лекции в программе: «Простые способы лечения бегемотов». К сожалению, я не нашел предлога посетить ее, но оцените, насколько велика и разнообразна ветеринария!
з). Интернет. Да, я готов признать это публично. Ветеринары ищут информацию в интернете. Правда, не в интернете вообще, а в системе под названием «Ветеринарная информационная сеть» — Veterinary Information Network, VIN. VIN — наше спасение (а некоторым моим пациентам она и правда спасла жизнь), и профессионалы из других областей завидуют, что у нас есть такая штука. Этот сервис, работающий по подписке, дает нам доступ к широчайшему кругу специалистов, к которым мы можем обратиться за советом на открытых форумах. Кроме того, сервис предоставляет в наше распоряжение множество методических рекомендаций и материалов. Он работает уже более пятнадцати лет, и в нем накопилось такое множество ответов на вопросы с возможностью поиска по ним, что мне крайне редко приходится задавать новые вопросы на форумах. Открою секрет: когда с вашим питомцем что-то неясно и ветеринар под каким-то предлогом выходит из кабинета, вполне вероятно, что он решил быстренько заглянуть в VIN.
Благодаря широте обязанностей наша жизнь полна неожиданностей. Благодаря недостаточной глубине познаний эти неожиданности сплошь и рядом пугают. Как и во многом другом, тут главное — поддерживать баланс. И оставить бегемотов специалистам.

Выбор имени

Одно из незаслуженно забытых преимуществ ветеринарии мелких животных — возможность наблюдать постоянно меняющийся ландшафт имен, которые люди выбирают для своих любимцев. Кто-то скажет, что в этом нет ничего особенного, но мне нравится узнавать новые имена, и когда попадается что-нибудь необычное, я расспрашивают хозяев, почему они решили назвать своего питомца именно так. По понятным причинам при выборе клички для животного люди позволяют себе куда бо́льшую свободу творчества, чем при выборе имени для ребенка. Хотя вообще-то есть имена, которые дают как тем, так и другим. Порой мне приходилось тщательно следить за собой, чтобы не назвать собаку именем дочери ее хозяев, потому что, если честно, Бейли куда чаще называют собак, чем людей (при всем уважении к замечательным людям по имени Бейли).
От разнообразия кличек захватывает дух. Обычно я, когда пишу о животных в блоге, использую измененные имена, но, думаю, никто не будет против, если я, чтобы проиллюстрировать это разнообразие, просто перечислю тех, кого привели ко мне на прием вчера: Тикка, Снеркл, Джуни, Стрелок, Сильвестр, Кайне, Кирби, Аннабель, Мэгги, Молочный Коктейль, Папаша, Стьюи, Бен, Уимбли, Рико и Кассл. Совершенно типичная картина. Ничего бредового, но за каждым именем чувствуются тщательный выбор и творческий подход. И каждое имя идеально подходит животному.
Есть распространенные имена, которые так и напрашиваются для того или иного животного: Тигра — для полосатого кота, Уголек — для черного Лабрадора. Но иногда члены семьи немало спорят, выбирая кличку для питомца. Наверняка кто-то из вас бывал в такой ситуации. Вот скажите, разве не удивительно, что имя, которое было так трудно придумать и насчет которого вы поначалу слегка сомневались, потом, по прошествии времени, кажется единственно возможным? Так происходит даже с именами совершенно неподходящими. Я много лет наблюдал кошку по имени Боб. Хозяева сказали, что им подарили ее как котика, а они не проверили. То, что у них девочка, они узнали от меня, когда впервые принесли ее на прививки, а к тому времени к имени уже все привыкли. Они не стали переименовывать кошку в Бобби или Роберту, утверждая, что она «вылитый Боб». И знаете что? Правильно сделали, что не стали. Я и сам уже и помыслить не могу, чтобы эту кошку звали как-то иначе.
Моего собственного пса зовут Орбит. До этого мы пробовали разные клички, но все они как-то не шли ему. Однажды, поглядев на то, как он носится по дому кругами, мы решили назвать его Спутник. Ну да, я в курсе, это был бы во многих отношениях неудачный выбор. Однако слово навело нас на космическую тему, и мы додумались до «Орбита». Имя подошло ему еще и потому, что пес пожирал все, что видел, а когда мы были детьми, в Манитобе вдоль дорог стояли мусорные баки под названием «Орбита» и был слоган «Для мусора есть „Орбита“!» Нашу кошку дочка назвала Люси в честь своей троюродной сестры из Германии, знакомство с которой очень впечатлило ее. Вскоре после этого у нас появилась вторая кошка, и Изабель решила, что ей тоже нужно человеческое немецкое имя. Чтобы было по-честному и для симметрии. Перебрав и отвергнув множество вариантов, она остановилась на Габриэлле, а Габриэлла мгновенно превратилась в Габи.
Но, конечно же, самое интересное по части кличек животных — это клички причудливые и смешные. К сожалению, хотя в целом я на память не жалуюсь, по части имен она нередко меня подводит. Такое ощущение, что для имен у меня в голове имеется что-то вроде ящика, где безнадежно пропадают носки. И хотя я изначально собирался представить вашему вниманию что-то вроде «Двадцати самых смешных и нелепых кличек животных на моей памяти», на самом деле сумел вспомнить только три.
Вот они, в произвольном порядке:
1). Рассел Бертран. На самом деле кота звали Рассел, а фамилия хозяина была Бертран. То, что это сочетание кажется мне забавным, выдает во мне чокнутого интеллектуала. Видите ли, Бертран Рассел — это английский философ, писатель и нобелевский лауреат, родившийся в 1872 году и умерший в 1970-м. Самое смешное, что хозяева были даже не в курсе этого совпадения и уставились на меня как на сумасшедшего, когда я покатился со смеху: «Надо же! Рассел Бертран! Отлично!»
2). Максимилиан Самба-Носокс. Тоже кот. Не знаю почему, но это имечко до сих пор смешит меня. Хотя, как бы безумно ни звучало это имя, оно идеально подходило этому коту. Максимилиан Самба-Носокс мог быть только Максимилианом Самба-Носоксом.
З). Сатана. Хозяева решили, что будет очень забавно назвать карликового черного пуделя Сатаной. И думали они так ровно до тех пор, пока у песика не завелась привычка исчезать по вечерам среди теней на их просторном дворе, так что им приходилось подолгу громко взывать: «Сатана! Сатана, иди к нам!»

Не пара

Есть такие освященные временем интернет-мемы, как фотографии людей, похожих на своих питомцев. Ну, или очень отдаленно похожих. Если честно, в большинстве случаев сходство сводится к общему виду волос/шерсти и выражению лица/морды (у хозяев, скорее всего, срежиссированному). Наденьте миниатюрный парик на картофелину — и вы точно так же запросто получите фотографии людей, похожих на картошку. Нет, то есть, конечно, иногда встречаются полные низкорослые люди с плоскими лицами, которые держат толстых низкорослых собачек с плоскими мордами, а также длинноногие изящные люди с длинными носами, которые держат длинноногих изящных собак с длинными мордами. Однако можно с уверенностью утверждать, что большинство хозяев совершенно не похожи на своих питомцев. И это, согласитесь, к лучшему.
Куда больше хозяев, похожих на питомцев, меня поражают хозяева, которые совершенно не похожи на своих питомцев — не только внешне, но и по темпераменту. Безусловно, когда лечишь животных, волей-неволей насмотришься на всевозможные сочетания хозяин-питомец, но по-настоящему запоминаются только самые анекдотичные случаи. Вот вам два таких анекдота о тех, кто был друг другу, на первый взгляд, совсем не пара.
Первых звали Тим и Минди. Тим — хозяин, Минди — собака. Вы, наверное, уже и сами догадались, но не поверите, сколько раз мне случалось путать имена людей и их любимцев. Так что имейте в виду, если решите дать своему животному имя, похожее на человеческое. Но я отвлекся. Тим производил незабываемое впечатление с первого взгляда: огромный, с крепким рукопожатием, громогласный; речь его засоряли множество слов-паразитов, а руки покрывали бесчисленные расплывчатые татуировки, подозрительно похожие на тюремные. Однако, как мы знаем, первое впечатление бывает обманчиво. В случае с Тимом мгновенно выяснились два факта, которые заставили меня пересмотреть свое мнение о нем. Во-первых, он оказался очень дружелюбным и хотел узнать как можно больше, чтобы как следует заботиться о своей питомице. Во-вторых, его собачка была крохотной тихой ши-тцу, а ее великолепную ухоженную шерстку украшали розовые бантики. Сам Тим розовыми бантиками ни на каких местах не щеголял. И особенно ухоженным не выглядел. Между ними не было ни малейшего сходства. Более того, их можно было назвать абсолютными противоположностями.
Тим был дальнобойщиком, и Минди скрашивала его одиночество в дороге. «Она проехала со мной 43 штата и 8 провинций!» — сказал он. Похоже, другой семьи у него и не было. Со мной он держался хамовато и задиристо, но обращаясь к собачке, мгновенно становился ласковым и спокойным. Это преображение каждый раз поражало меня и согревало мне сердце. Слушая мои объяснения, Тим совершенно безотчетно постоянно целовал Минди в макушку. Почти все хозяева любят своих питомцев, но беззаветная любовь Тима к Минди — это нечто особенное. Каждый взрослый человек понимает, что любовь — такая странная штука, которую невозможно предсказать и о которой нельзя судить со стороны. И это один из ярких тому примеров.
Обычно я видел Минди раз в год, ранней весной, когда Тим приносил ее на профилактический осмотр, а также чтобы убедиться, что у нее сделаны все прививки и все документы в порядке, поскольку им постоянно приходилось пересекать границу. Кроме того, Тим просил нас регулярно брать у Минди кровь на анализ — ему было важно знать, что все органы его любимицы работают нормально. Мало кто из моих клиентов просит сделать питомцу анализы просто для профилактики, но Тим говорил, что хочет быть спокоен за свою собаку, и настаивал, чтобы я делал все возможное для проверки ее здоровья. Он бросил курить, когда завел Минди, потому что боялся, что она надышится дымом. Планируя остановки в пути, он выбирал места, где можно хорошо выгулять ее. Говорю же: он беззаветно любил свою собаку.
Возможно, вы уже приготовились к драматической развязке, но, к счастью, насколько мне известно, Минди жива и здорова до сих пор, и вероятно, мы снова увидимся в будущем году. Возможно, однажды, когда-нибудь ее убитый горем хозяин позвонит мне откуда-нибудь из Алабамы или Аризоны, но пока этого не случилось, и поверьте, я не хочу даже думать об этом.
Вторая пара, которая выглядела как совсем не пара, — миссис Абрамс и Макс. Макс — немецкая овчарка. На самом деле почти все Максы — немецкие овчарки, хотя попадаются боксеры и черные коты. Я решил рассказать об этой паре, потому что она, в известном смысле, является полной противоположностью предыдущей. Миссис Абрамс была маленькая, тихая и хрупкая старушка. Макс был огромный, шумный и буйный. Весил он столько же, сколько сама миссис Абраме, а может быть, даже немного больше. Пса подарил ей сын, чтобы Макс защищал ее. Своей цели он, пожалуй, добился, потому что Макс бросался вперед с яростным лаем, стоило кому-нибудь, кроме миссис Абраме, двинуться в его сторону. Более того, он бросался вперед с яростным лаем, когда ветер гнал к нему обрывок полиэтилена. К счастью, он был классическим образцом собаки, которая больше лает, чем кусает, но, к несчастью, так рвался с поводка, что мог уронить миссис Абрамс.
Однажды она пришла с гипсовой повязкой на запястье. Она опять упала из-за Макса. Должно быть, он увидел особенно наглую белку. Миссис Абраме прощала ему любые проказы, только тихо смеялась и говорила: «Собаки, что с них взять…» Разобравшись с сыпью, из-за которой хозяйка привела Макса, я напомнил ей, что существуют способы сделать прогулки с ним более безопасными. Я и раньше предлагал эти способы: строгие ошейники и методы дрессировки. Но ответ всегда был один: «О, ему это не понравится». И на этом разговор заканчивался. Решающим доводом всегда было то, понравится ли это Максу.
В конце концов выяснилось, что Макс гадит в доме. Этому хозяйка тоже находила оправдания и решительно отметала любые пути решения проблемы, способные доставить Максу неудобство. Она улыбалась, глядя на него так, будто Макс был для нее единственным светом в окошке. Как и в случае Тима и Минди, это тоже была любовь, а любовь осуждать не следует, но видит Бог, чего мне это стоило. Макс был просто вызывающе неподходящим питомцем для этой женщины. Не тот размер, не тот темперамент, не та порода — все не то. Но с ним она чувствовала себя защищенной и любила его всем сердцем, и эти два обстоятельства, по-видимому, делали переломы запястья и загаженные ковры всего лишь мелкими неудобствами.
Когда Макс наконец умер, я уже думал, что больше не увижу миссис Абрамс. Ей было очень много лет, а в таком возрасте, как ни прискорбно, присматривать за животными уже нелегко. Как же я удивился, когда узнал, что она записалась на прием с новым питомцем! «Может быть, на сей раз она завела кошку? — подумал я. — Или, на худой конец, малютку-йорка?» Ничего подобного! Это снова оказалась немецкая овчарка. И снова по имени Макс.

Сверхзвуковой осьминог

1 июня.
Первый администратор:
— Филипп, миссис Патерсон опаздывает, пригласить пока мистера Чу?
— Конечно.
Я рысью выбегаю в коридор в надежде метнуться до компьютера и заполнить карточки принятых пациентов. Тут до меня доходит:
— Мистер Чу? Не припомню, чтобы он был записан.
— Нет, он без записи. Киллер вдруг упал, и — цитирую — «из него что-то течет».
— А, хорошо.
Поворачиваюсь, чтобы вернуться в смотровую.
Второй администратор:
— Миссис Патерсон пришла. Она просит ее извинить, все из-за пробок, но ей непременно надо попасть к вам на прием сегодня. И следующий тоже уже здесь. Хотя еще рановато.
— Ладно, тогда я быстренько посмотрю Киллера, а потом — собаку миссис Паттерсон.
Первый фельдшер:
— Филипп, вы не могли бы зайти? Кажется, у Додо судороги.
Третий администратор:
— Только сначала подойдите к телефону. Миссис Уилсон говорит, она оставила три сообщения и ей нужно поговорить с вами прямо сейчас, потому что они уезжают за город.
— Хмм…
Первый администратор:
— Чу и Патерсон подождут — приехали Самсоны забрать рецепт. Вы обещали, что он будет готов к этому времени.
Первый коллега:
— Филипп, можешь найти время, чтобы сделать УЗИ? Кажется, у Базза Первого внутреннее кровотечение.
Второй фельдшер:
— Хозяева Базза пришли навестить его и хотят знать, что с ним. Вы уже сделали УЗИ?
Снова второй администратор:
— Я пригласила в кабинет миссис Патерсон. Она привела и второго своего пса тоже — просит, чтобы вы после того, как посмотрите Брюса с его хроническим поносом, посмотрели и Брента — у него обострение хронических проблем с кожей.
(Да, ее кокер-спаниелей зовут Брюс и Брент.)
Снова третий администратор:
— Прежде чем говорить с миссис Уилсон, можете быстренько ответить на вопрос предыдущего клиента? Мистер Шмидт ждет у стойки — ему позвонила жена и напомнила, о чем он должен был еще вас спросить.
Я уже два часа не проверял сообщения на телефоне. Три часа не заполнял карточки пациентов. С самого прихода на работу не отлучался в туалет. Мозг у меня вскипает, и я мешком валюсь на пол.
Ладно, насчет вскипевшего мозга и мешка я приврал. Самую малость. И самая первая строчка тоже не совсем правда. То есть 1 июня — действительно всегда горячий денек в связи с наступлением сезона сердечных червей, но сегодня я не веду прием. Сегодня у меня выходной. Я подстригаю лужайку, пью пиво и пишу эти строки.
Когда дети были маленькими и наперебой забрасывали меня вопросами, я отшучивался, что я же не сверхзвуковой осьминог, чтобы все успевать. Это выражение часто вспоминается мне в подобные дни.

Постскриптум: ветеринар предупреждает

Профилактика дирофилляриоза (сердечного червя) у собак — это очень важно. Но совершенно не обязательно делать вашей собаке первый укол или давать первую дозу лекарства именно 1 июня (или когда это предписано делать в вашем регионе). Пожалуйста, не надо в панике звонить своему ветеринару ни сегодня, ни завтра. Достаточно дать лекарство в течение примерно месяца после первого комариного укуса. Оно убьет сердечных червей, когда они еще находятся в стадии личинок в кровотоке и не успели навредить.


Открытое письмо клиенту, чье имя я забыл и с которым мы встретились в парке

Я вспомню. Просто дайте мне время, и я вспомню. А пока приношу свои извинения. Конечно, нам обоим было неловко. Вы мне: «Здравствуйте, доктор Шотт!», а я вам столь же дружески (надеюсь), но куда менее пылко: «Здрасьте…»
Конечно, я вас узнал. Я просто забыл, как вас зовут. И как зовут вашего питомца. Или питомцев. И забыл, что у вас вообще за животное/животные. И живы ли они еще. Поэтому вместо радушного «Как поживает [кличка животного/-ых]?» мне пришлось ограничиться скромным «Как поживаете?» Что, конечно, тоже приемлемо, но вы-то наверняка ждали большего. Вот если бы ваша/ваши собака/собаки были с вами! Это помогло бы мне освежить память. А может, это и есть ключ к разгадке? Может, у вас нет собак.
Но самый неловкий момент был, когда вы остановились поговорить со мной и правила вежливости потребовали, чтобы я представил вас своим родным. Именно тогда вы поняли, что я не помню, как вас зовут, — я прочел это по вашему лицу. Но вы человек добрый и понимающий — вы не обиделись. Вы только расстроились, что поставили меня в неловкое положение, когда мне пришлось судорожно вспоминать ваше имя. А я мало того, что расстроился из-за того, что не помнил, как вас зовут, так еще и расстроился из-за того, что вы расстроились из-за меня. А теперь вы, наверное, расстроились из-за того, что расстроили меня тем, что расстроились… Ладно, проехали.
Вот что я на самом деле хочу сказать. Конечно, вы наверняка не только добрый и понимающий, но и умный, так что и сами все знаете, но объясниться я все же должен. Штука в том, что у вас в голове есть каталожные ящички с пометкой «ветеринар», «стоматолог», «преподаватель игры на фортепиано» и т. д. В каждом таком ящичке хранится одно, ну, может, несколько имен и лиц. Соотнести имена и лица не составляет труда. А у меня в голове есть ящик «клиенты». И в нем — больше 6000 имен и лиц. У меня отличная память, но… в общем, вы понимаете.
И знаете, на самом деле вам же лучше, что вы относитесь к тем, чьи имена я не могу вспомнить, увидев в лицо. Память похожа на газету, которая охотнее печатает плохие новости, чем хорошие. С большинством людей, чьи имена я легко вспоминаю при встрече, связаны печальные истории. Просто они лучше запоминаются.
То есть если бы я сразу вспомнил, как вас зовут, это, скорее всего, означало бы одно из двух: либо вы относитесь к тем чудаковатым клиентам, которым любят мыть косточки администраторы, либо ваше животное слишком часто и слишком серьезно болеет.
Иными словами, радуйтесь, что я не помню, как вас зовут. Но дайте мне пару минут — и я вспомню. Ваше имя так и вертится на языке. Ну, вам ведь, наверное, самому случалось пытаться вспомнить, как зовут актера в фильме с этой… как ее бишь? Ну, которая еще была замужем за этим… как его там… в другом фильме, ну, вы понимаете? Да? Ну, вот.
Еще раз приношу свои извинения.
Искренне ваш,
доктор Филипп Шотт

А теперь объясните по-человечески

Каждому ветеринару время от времени приходится это слышать. Бывает, долго и мучительно расписываешь клиенту все особенности заболевания его животного, потом следует короткая пауза… и посетитель говорит: «А теперь объясните еще раз, только человеческим языком».
Значит, ветеринару не удалось донести свою мысль понятным образом. Он использовал жаргон, или, точнее, слова, которые сам он жаргонными не считает, но для владельца животного это китайская грамота.
Почему так происходит? По трем причинам.
1). Когда мы только начинаем работать, мы часто используем заумные словечки и витиеватые объяснения, чтобы продемонстрировать, как много мы знаем, и завоевать доверие клиента. В 1990 году, когда я окончил колледж, я выглядел очень юным. Меня постоянно дразнили Дуги Хаузером (и это само по себе говорит о том, о какой седой древности речь)[5]. И я то и дело пытался произвести впечатление своей латынью: «Вот видите, я настоящий доктор!» Больше я так не делаю. Мне это уже не нужно. Теперь меня зовут стариком. Я пока не решил, которое прозвище нравится мне больше.
2). Мы не хотим обидеть клиента, переводя все на простой язык, как будто научного он не поймет. На самом деле обижаются только безумцы, а им в любом случае не угодишь. Как правило, если клиент предпочитает, чтобы ему все объясняли «по науке», он вежливо попросит об этом. И будет рад, что ему предоставили возможность об этом сказать.
з). Мы страдаем от когнитивного искажения под названием «проклятье знания». И вот это — самая серьезная и труднопреодолимая проблема. Несколько лет назад одна исследовательница из Стэндфордского университета провела эксперимент: она просила испытуемых отстучать ритм какой-нибудь простой и всем известной песенки, например «С днем рожденья» или «У Мэри был барашек», а потом предлагала другим испытуемым угадать мелодию по ритму. Те, кто отбивал ритм, предполагали, что 50 % слушателей угадают правильно. Однако на самом деле с этой задачей справились лишь 2 %. Это и есть «проклятье знания»: когда испытуемые отбивали ритм, они отчетливо слышали в голове мелодию. Для них это были неразрывно связанные вещи. Они не могли представить, что кто-то может ее не услышать, — вот в чем штука! Когда ты знаешь что-то, очень трудно вспомнить то состояние ума, когда ты этого не знал.
Поэтому и ветеринарам трудно поставить себя на место человека, который не отличает прямую кишку от двенадцатиперстной, антибиотики от противовоспалительных препаратов или — мое любимое! — брюшную полость от желудка. Впрочем, в этом мы не одиноки. Со всеми профессионалами та же история. Точнее, со всеми людьми, владеющими знаниями в какой-нибудь специфической области. По моему опыту, хуже всех в этом отношении автомеханики и бухгалтеры.
Как можно помочь этому горю? Если нам регулярно приходится произносить речи, чтобы объяснять те или иные проблемы, можно отрепетировать их на ни о чем не подозревающих родных и друзьях. А еще можно почаще ставить себя в ситуацию, где ты сам — невежда. Я, например, учусь играть на дульцимере (ну да, знаю, что вы подумали, но это не важно). И каждый раз, когда мои друзья-музыканты начинают толковать про тональности, четвертные интервалы и все такое прочее, их поражает проклятье знания, а я чувствую себя сопляком в вязаной шапке, который разбрасывает рекламные проспекты по почтовым ящикам. Это сбивает с меня спесь. Это развивает во мне эмпатию, а эмпатия — ключ к эффективному взаимодействию с людьми.
И в завершение — небольшой анекдот, который отлично иллюстрирует проблему. Несколько лет назад ко мне на прием пришла пожилая леди с маленькой пушистой собачкой. Назовем клиентку миссис Уинтерботтом, а ее собачку — Присциллой. Миссис Уинтерботтом была чрезвычайно элегантной дамой в шикарном летнем платье, подобранных в тон к нему туфлях и шляпе. Даже сумочка идеально подходила к наряду. Речь леди была предельно вежливой и интеллигентной.
— Миссис Уинтерботтом, мне понадобится копрограмма Присциллы.
Непонимающий взгляд.
— Мне необходимо сделать анализ кала.
По-прежнему непонимающий взгляд.
— Эм… не могли бы вы… гм… собрать ее… стул?
На клиентку снизошло озарение, и лицо ее осветилось широкой улыбкой:
— А, какашки принести?
Ну да. Хотя я, пожалуй, буду продолжать называть это «стул».

Почему доктор до сих пор не перезвонил?

Мой отец умирал от рака мозга. Ему удалили глиобластому, располагавшуюся в префронтальной коре левого полушария, и жить ему оставалось считаные месяцы. Он был профессором, и его интеллект не пострадал, однако от его рассудительности и умения общаться с людьми почти ничего не осталось. Когда врачи объяснили ему, что удалили опухоль при помощи насоса, он стал радостно рассказывать первым встречным, демонстрируя шрам на лбу, что ему высосали весь мозг пылесосом. Бывали и другие неожиданные веселые моменты, но в целом это были тяжелые времена. Он был еще слишком молод, и мы были не готовы потерять его. Совсем не готовы.
Спустя несколько недель после операции возник вопрос относительно одного из назначенных отцу лекарств. Что это было за лекарство и что за вопрос, я уже не помню, но помню, как волновался из-за этого. Ничего срочного в вопросе не было, однако он не шел у меня из головы, и я позвонил онкологу, наблюдавшему отца, чтобы все выяснить. Он не смог подойти к телефону, и администратор обещала передать ему сообщение. Прошло десять минут, потом двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят… За час ожидания я успел дважды проверить, работает ли телефон. (Гудок есть? Да, есть.) Я мерил комнаты шагами, как одержимый. Я не мог читать. Не мог слушать музыку. Не мог сосредоточиться на работе по дому. В моей голове навязчиво крутилась единственная мысль: «Почему он до сих пор не перезвонил мне?»
Почему?!
Это ведь минутное дело!
Когда минуло два часа, я начал злиться. В те годы я был более раздражительным, чем теперь.
«Поверить, блин, не могу! Он не смог выкроить минуту, чтобы помочь умирающему? Заносчивый засранец!»
Я был вне себя. Я позвонил снова и оставил еще одно сообщение, стараясь говорить ледяным тоном, заполировав свои слова яростным сарказмом до остроты клинка. Но прошел еще час, прежде чем врач позвонил. И когда он позвонил, он заговорил со мной обезоруживающе вежливо и сочувственно. Ему потребовалось время, чтобы разобраться в проблеме. Вопрос был решен.
Спустя столько лет мне все еще стыдно вспоминать, как я бесился тогда. Мне стыдно и за то, насколько другим человеком я был в то время, и за то, каково приходится моим клиентам, когда я не перезваниваю им немедленно. Конечно, большинство из них — люди благоразумные и все понимают, однако некоторые похожи на меня в те давние годы: может быть, они переживают так сильно, что это делает их уязвимыми и заглушает голос здравого смысла, а может быть, просто не представляют, в каком цейтноте работает клиника.
Вот для последних, наверное, стоит объяснить, что за цейтнот частенько у нас случается. Бывают профессии, когда вы заняты все время одним делом. Это единственное важное дело занимает все ваше время, но вы можете регулярно прерываться, чтобы разбираться с другими вопросами по мере поступления. У ветеринаров (и, думаю, у врачей тоже) все совсем не так. Как правило, в течение всей смены у нас есть множество срочных дел одновременно. Мы постоянно вынуждены расставлять приоритеты, определять, в каком порядке заниматься делами, чтобы как можно меньше заставлять ждать как можно меньше людей со срочными проблемами. Более того, что касается конкретно сообщений на телефоне, зачастую проходит несколько часов, прежде чем нам представляется возможность хотя бы прочитать их, не говоря уже о том, чтобы втиснуть в расписание ответный звонок. Есть еще и такой фактор: предсказать, сколько времени займет разговор по телефону, бывает непросто и для ветеринара, и для клиента, поэтому часто, опасаясь, что беседа может затянуться, мы откладываем звонок до тех пор, пока выдастся окно в расписании, или на конец смены. Именно поэтому онколог отца позвонил мне не сразу. Наш разговор занял не одну минуту, а, наверное, все десять, и он поступил очень мудро, отложив его на конец рабочего дня.
Поэтому, чтобы облегчить жизнь и вам, и нам, ниже я предлагаю вашему вниманию наглядное руководство.

Как связаться с ветеринаром

Прежде всего: что бы я ни говорил, обязательно звоните, если у вас есть вопросы.
Если вам кажется, что вопрос срочный, скажите об этом администратору.
Спросите администратора, когда, если смотреть правде в глаза, ветеринар скорее всего сможет перезвонить вам.
Не забудьте проверить, что администратор в курсе, по какому номеру вас искать. Во многих карточках указан не только домашний телефон клиента, но и рабочие, а также сотовые телефоны самого клиента и всех членов его семьи.
Если в течение каких-то периодов времени вы не сможете ответить на звонок, пожалуйста, скажите об этом.
Пожалуйста, используйте электронную почту только в крайнем случае и имейте в виду, что ответа придется ждать день или два. Иногда мы отвечаем на письма быстро, а иногда нет. По ряду причин практического свойства это занятие занимает не самое высокое место в списке наших приоритетов.


Одинокая зебра

Эдди нервничает и дышит часто-часто, когда я, раздвинув пальцами его шерсть, исследую припухлость, которая встревожила мистера Уильямсона. Я уже собираюсь высказать свое мнение, но тут мистер Уильямсон задает вопрос из тех, какие постоянно приходится слышать:
— Вы когда-нибудь видели такое?
Я отвечаю:
— Да, видел. Много раз. Каждый день вижу. Но это ничего не значит.
И вкратце объясняю почему. Однако, поскольку мы с вами никуда не торопимся, а вы, вероятно, интересуетесь подобными вопросами больше, чем среднестатистический человек, вам я объясню гораздо подробнее.
Во-первых, есть такой научный факт: человеческий мозг отлично умеет распознавать паттерны, то есть ранее виденные модели, структуры или образы. Это, вообще-то, очень здорово, ведь эта способность помогла нашим предкам, скитавшимся по африканской саванне, не попасть к кому-нибудь на обед. Наш мозг устроен так, чтобы всегда соотносить любой новый опыт с опытом прошлым, сознательно или неосознанно. Что значит, когда в траве вот так вот шуршит? Возможно, это подкрадывается лев. Лучше затаиться и тихонько унести ноги.
Однако при постановке диагнозов распознавание паттернов служит нам плохую службу. Бывают так называемые патогномичные симптомы, характерные исключительно для конкретного заболевания, но большинство симптомов таковыми не являются. Покраснению глаз может быть множество причин. Кашель вызывают десятки заболеваний. А плохому аппетиту есть сотни объяснений. В ветеринарном колледже из нас стараются выбить распознавание паттернов и приучить нас к «проблемно ориентированному подходу в диагностике». Мне бы не хотелось объяснять, что это за штука. Поверьте на слово: это столь же скучно, сколько и важно.
Уплотнение под кожей Эдди небольшое, легко смещается при нажатии, имеет округлые очертания и слегка как бы резиновое по консистенции. Распознавание паттернов говорит, что это почти наверняка липома — доброкачественная жировая опухоль. Но только «почти наверняка». У Эдди никогда раньше не было липом, тогда как обычно у собак их бывает несколько. Поэтому я опасаюсь, что это не липома, а раковая опухоль под названием мастоцитома — на ощупь они очень похожи, и их легко перепутать. Я предлагаю взять несколько клеток на анализ при помощи иглы. Эдди не возражает — он боится, что я стану стричь ему когти, потому что эту процедуру он ненавидит больше всего на свете. Клетки, забранные при анализе, оказываются свеженькими жировыми клетками. Можно вздохнуть спокойно — это и правда всего лишь липома.
Вы спросите: а как же зебра из названия? Прошу прощения, если вы дочитали до этого места в надежде на смешной случай из моей практики. Нет, никто не приводил ко мне в кабинет зебру. И это к лучшему. На самом деле я имел в виду старый афоризм, которому учат каждого будущего ветеринара или медика. Этот афоризм иллюстрирует обратную сторону описанной выше проблемы: «Услышав стук копыт, думай о лошадях, а не о зебре». Иными словами, хотя набор симптомов действительно может быть следствием редкого и необычного заболевания, обычные болезни встречаются, по понятным причинам, чаще. Точно так же как лошади встречаются чаще, чем зебры. Таким образом, ветеринарам приходится, опираясь на здравый смысл, искать баланс между этими соображениями, чтобы не запугивать хозяев животных длинным списком возможных недугов и дорогущими планами уточняющей диагностики.
Баланс. Здравый смысл. Подводные камни. Не гоняться за зебрами, но и не забывать о них.

Облегчите жизнь своему ветеринару

Я пришел в профессию из-за животных, а остался в ней из-за людей. Не то чтобы я перестал получать удовольствие от общения с животными — совсем напротив. Просто я стал получать гораздо больше удовольствия от общения с людьми. Или, точнее, научился получать от этого больше удовольствия. Как бы там ни было, именно от того, как складывается общение ветеринара с клиентами, в большинстве случаев зависят его профессиональные успехи. Поэтому вот вам семь способов облегчить жизнь вашему ветеринару при общении с вами (в порядке от самых пустячных до самых серьезных).

1). Пожалуйста, не надо разговаривать со мной, когда я использую стетоскоп. Стетоскоп предназначен, чтобы слушать. Я не могу слушать, а тем более понимать одновременно одно и другое. Тот случай, когда один плюс один равно ноль. Если хотите повторить этот номер в домашних условиях, попробуйте расслышать, что ваш друг тихо говорит по телефону, когда ваш маленький ребенок пытается поведать вам о неприятном случае в туалете.
2). Пожалуйста, не принимайте близко к сердцу, если я говорю, что ваше животное страдает от лишнего веса. Моему коллеге один клиент как-то пригрозил врезать за такие слова. На самом деле мы просто констатируем факт, который вытекает из объективных данных, поддающихся количественному измерению. Я вовсе не осуждаю вас. У меня у самого кошка похожа на волейбольный мяч. Я все понимаю.
З). Пожалуйста, не надо перечислять многочисленные хронические заболевания, если вы записались на прием, просто чтобы проверить животному слух. Как правило, у меня очень плотный график, и при записи администратор отводит на нашу встречу столько времени, сколько нужно для решения указанной вами проблемы. В обычных обстоятельствах я обожаю обсуждать многочисленные хронические заболевания, но для этого нам надо заранее знать о ваших проблемах, чтобы у нас хватило времени. Из-за эффекта домино, который может вызвать наша беседа, чудесный рабочий день (солнышко-зайчики-розочки) с легкостью превратится в адский симулятор боевых действий (мрак-ужас-хаос).
4). Пожалуйста, не забегайте в клинику без записи в надежде поймать меня и о чем-то спросить, «когда выдастся свободная минутка». Все минутки у меня жестко расписаны (см. выше). Но вежливость не позволит мне так вам ответить, поэтому я постараюсь выкроить для вас эту минутку, и все расписание сдвинется (см. опять-таки выше). Запишитесь на прием или оставьте сообщение, а если вопрос не срочный, напишите мне на электронную почту.
5). Пожалуйста, не удивляйтесь, почему я не могу понять, что не так с вашим питомцем, если вы отказались делать большинство рекомендованных мной анализов. На каждый набор симптомов и данных объективного осмотра есть множество возможных причин. Мой хрустальный шар сегодня не работает. На самом деле, он никогда не работает и вряд ли его починят в ближайшем будущем.
6). Пожалуйста, не путайте случаи из жизни и статистику. Если вы станете принимать решения, касающиеся здоровья вашего питомца, на основании случаев из жизни, это будет все равно, как если бы я ушел в запой на основании того, что мой дедушка выпивал бутылку вина в одиночку каждый божий день и постоянно курил, а дожил в добром здравии до 93 лет (кстати, все чистая правда). Поэтому если я говорю: «Эффективность прививок как метода профилактики заболеваний доказана» (статистика), не отвечайте, что у вас на ферме собакам никогда уколов не делали, и все они дожили до старости (случай из жизни). Репутация статистики подмочена попытками использовать ее для введения людей в заблуждение, но не будь статистики, мы бы до сих пор читали заклинания и приносили в жертву кур, едва что-то пойдет не так.
7). Пожалуйста, не приносите ко мне своего питомца, приняв решение об усыплении, со словами «Я все испробовал», когда на самом деле вы испробовали все, что смогли придумать сами, все, что смогла посоветовать дочка соседа, одно время работавшая в питомнике, и все, что вычитали, перебрав первую страницу ссылок в Google. Может быть, если бы вы пришли ко мне гораздо раньше, когда все еще не было так запущено, я смог бы помочь. А может быть, нет. Теперь мы этого уже никогда не узнаем, верно? И это меня очень печалит.

А кому нравится печалиться? К счастью, лишь почти незаметное меньшинство моих клиентов совершают описанные выше ошибки, так что печалиться мне приходится нечасто. И ни один клиент мне пока не врезал. И я не пью вино бутылками. Только бокалами.

Зло

Хорошее

Пушистые котятки, виляющие всей попой щеночки, успешно вылеченные животные с трудными случаями заболеваний, спасенные жизни, благополучно проведенные непростые процедуры, благодарные клиенты, довольные сотрудники, прием строго по расписанию и многое другое. Котяток я уже называл?

Плохое

Орущие коты, кусачие собаки, лечение, пошедшее наперекосяк, потерянные жизни, неудачные процедуры, рассерженные клиенты, недовольные сотрудники, отставание от расписания на три приема и многое, многое другое.

Зло

Вот об этом я бы хотел сегодня поговорить. Коротко. Очень коротко, потому что слишком уж оно меня бесит. На плохое мы подписывались, когда выбирали профессию, и скажу, положа руку на сердце: его большей частью затмевает хорошее. Но на зло мы не подписывались. Зло — это клиенты, которые не просто сердятся, а отказываются прислушиваться к разумным доводам, ведут себя деструктивно и оскорбительно.
Раньше я относил их к плохому, потому что чаще всего сталкивался с ними лицом к лицу; за порог сор мы не выносили, и случаи эти быстро забывались. Теперь эти люди освоили социальные сети и сайты, составляющие рейтинги ветеринаров; они пополняют ряды троллей, выплескивают свой яд в сеть и поддерживают его виртуальную жизнь. К счастью, такое случается очень редко, однако даже один подобный случай способен серьезно подорвать душевное спокойствие ветеринара. Как правило, у этих людей явные проблемы с душевным здоровьем, и большинство читателей их опусов это видят, однако даже самая нелепая клевета, оказавшись в сети, оставит свой след. Мне пока везет, но двое моих коллег недавно пережили подобные атаки.
Может быть, когда-нибудь социальные сети и сайты-отзовики найдут способ выпалывать эту сорную траву, а пока, если вы хорошо относитесь к своему ветеринару, лучшее, что вы можете для него сделать, — это открыть Google, Facebook или VetRatingz. сот и оставить там положительные отзывы. И принести пушистого котенка. А лучше двух.


Чудаки и чокнутые

Но довольно о грустном. К счастью, на каждого злобного сумасшедшего найдется совершенно безобидный чудак, при этом до колик смешной. До сих пор наибольшей популярностью в моем блоге пользовались самые мрачные и печальные посты. Я пока не решил, как с этим быть. Это создает искаженную картину нашей профессиональной жизни, ведь на самом деле она состоит из постоянного чередования горя и радости, стресса и веселья, трудных и светлых минут.
Как я уже упоминал, животные в нашем деле, конечно, важны, но люди куда важнее, чем кажется. В мире полно интересных людей самого разного свойства, но такое ощущение, что самые поразительные люди держат дома животных. Вот почему на званом обеде у ветеринара не соскучишься. Главное — не позволяйте ему описывать что-нибудь из разряда «не к столу будет сказано» (хотя искушение ох как велико…), и тогда он выдаст множество любопытнейших историй о чокнутых клиентах. Но прежде чем я поведаю вам несколько таких случаев из своей жизни, должен сделать пару предупреждений.

Предупреждение первое: не волнуйтесь. Если вы это читаете, значит, вы точно не узнаете в ком-то из героев моих рассказов себя. Никто из них не является моим постоянным клиентом. А если вы думаете, что безумны, скорее всего, с вами все порядке. Безумцы, как правило, не осознают, что с ними что-то не так.

Предупреждение второе: я использовал слово «чокнутые» в заголовке, чтобы циничным и любительским образом привлечь ваше внимание. Большинство людей, описанных ниже, толкнуло на странные поступки не безумие, а нечто иное — невыносимое горе, сильнейший гнев или полнейшая глупость. Хотя у некоторых и вправду съехала крыша…

Итак, вот вам, в произвольном порядке, экспонаты моего Зала славы чокнутых и чудаков.
Один молодой человек высушил при низких температурах труп своего любимого хорька и поставил на каминную полку. В героической позе, как он утверждает.
Одна старушка вела дневник испражнений своего совершенно здорового кота на разрозненных листках писчей бумаги, а потом пыталась зачитать мне отчет за два месяца: «13 марта у него был стул в обычном объеме в 6:30 утра, а потом…»
Один мужчина опоздал на прием, потому что его не пустили в автобус. Он пытался сесть в транспорт со 120-сантиметровым королевским питоном на плечах.
Одна женщина позвонила мне и попросила поговорить с ее канарейкой. Не сумев придумать отговорки, я согласился. Когда птицу, как мне показалось, поднесли к трубке, я сказал (мягко говоря, не очень уверенным тоном): «Привет, как дела?» В ответ раздалось тихое щебетание. Потом трубку снова взяла женщина, поблагодарила меня и отключилась.
Другая женщина пришла на следующий день после того, как мы усыпили ее пса, когда труп хранился в клинике в ожидании кремации. Она вымыла его с шампунем, высушила шерсть феном и расчесала. И все это время тихо напевала без слов. Это выглядело совершенно безумно, но в то же время трогательно.
Одна девушка на приеме начала расстегивать свои брюки, желая, чтобы я посмотрел на следы укусов на ее лобке и определил, не вши ли это. Я отказался, сославшись на то, что все укусы насекомых выглядят одинаково.
Еще одна женщина принесла волнистого попугайчика и спросила, почему он не поет и ничего не ест. Попугайчик был мертв. Совсем как в скетче «Монти Пайтон»[6].
Одна семейная пара не поверила своим ушам, когда я сообщил им, что их юная кошечка беременна. «Как такое может быть? — недоумевали они. — Из дома она не выходила, а дома есть только один кот — ее брат!» (Уверен, каждый вет хотя бы раз в жизни сталкивался с подобными случаями.)
Одна женщина по телефону очень писклявым голосом заявила: «У меня всегда было чутье на рак. Все мои друзья подтвердят, что я умею распознавать рак по запаху. И теперь я чую его в Билли. Я хочу принести его вам, чтобы вы нашли опухоль и удалили ее».
А вот история, которую лучше не читать вслух при детях.
Одна женщина с совершенно непроницаемым лицом поинтересовалась, передаются ли венерические заболевания между людьми и собаками.
Ну вот, теперь, прочитав все это, можете себя поздравить: вы не так безумны, как вам казалось.

Анатомия счета из ветеринарной клиники

Мистер Маллой из тех, кто носит красные подтяжки поверх обширного живота и камуфляжную панаму. Из тех, кто сыплет дурацкими шутками. Вы наверняка встречали таких. Они вроде и действуют на нервы, но в то же время не лишены обаяния.
Однажды мистер Маллой, оплачивая счет у стойки администратора, воскликнул:
— Святые угодники! Сотня баксов? Да я уже заплатил вам столько, сколько стоит целое крыло этой лечебницы!
На другом конце стойки миссис Чунг, оплачивая счет в 1500 долларов, обменялась с администратором понимающими улыбками.
Если бы в нашей клинике имелось крыло для каждого клиента, который считал, что выплатил нам его стоимость, она была бы уже размером с Пентагон. (Кроме того, в ветклиниках обычно нет «крыльев».) Но я понимаю, в чем проблема. Для многих людей ветеринария — это дорого.
Некоторые мои коллеги не согласились бы со мной. «А вы взгляните на счета от стоматологов и сантехников — и поймете, что мы берем не так уж дорого!» — говорят они. Нет, все наоборот: стоматологи и сантехники берут дорого, как и мы. Многое в современной жизни обходится дорого. Для многих людей, живущих от зарплаты до зарплаты (а таких в Канаде в 2017 году было 47 % населения) внезапный счет на 500 долларов от ветеринара — серьезный удар по кошельку, а внезапный счет на 2000 долларов — и вовсе финансовая катастрофа.
Итак, мы установили, что ветеринария — это дорого. Теперь давайте разберемся, почему это дорого. Причина номер один — то, что ветеринария стремительно доросла до такого уровня, когда ее стандарты уже сравнимы с теми, что применяются при лечении людей. Споры о том, правильно это или нет, почему и отчего так вышло, лучше оставим для другой дискуссии, но факт остается фактом: сегодня мы оказываем медпомощь почти «на человеческом уровне» и, как следствие, несем некоторые расходы «в человеческом масштабе». Не существует шовных материалов, катетеров, таблеток, арендной платы или, если уж на то пошло, платы за обучение специального «ветеринарного уровня». На самом деле за многие расходные материалы мы платим даже больше, чем больницы для людей, потому что нам не делают скидок за большой объем закупок. Интересно, что жители США жалуются на дороговизну ветеринарных услуг реже, чем канадцы, потому что в США все знают, сколько стоит человеческое здравоохранение.
В лексиконе владельца ветклиники есть множество страшных слов: «аудит», «судебная тяжба», «прорыв трубы», «полетевший сервер», но самое страшное — «накладные расходы». Остальных ужасов можно избежать, но только не накладных расходов. В некоторых клиниках они могут сжирать всю прибыль. Я подсчитал: чтобы в нашей клинике свет горел, двери были открыты, необходимые материалы присутствовали в наличии, а обслуживающий персонал работал, надо тратить по 400 долларов в час. И это без учета выплат ветеринарам. В горячий сезон покрыть эти расходы не составляет труда, но в депрессивном январе, когда в приемной царит традиционная мертвая тишина, меня можно застать напряженно изучающим банковский баланс, а именно — строчку «кредит». Возможно, в эти минуты я даже грызу ногти.
Так на что же идут ваши деньги? В нашей клинике в среднем с каждого потраченного вам доллара около 25 центов уходит на оклады и премии врачам, 21 цент — на зарплаты и премии обслуживающему персоналу, 27 центов — на оплату лекарств, расходных материалов, счетов из лаборатории и прочего, и 15 центов — на фиксированные расходы, такие как арендная плата, компьютеры, коммунальные платежи, техобслуживание и т. д. Разумеется, это соотношение сильно зависит от клиники, а кроме того, оно незначительно изменяется от года к году. Наши ветеринары работают за оклад, так что даже с 25 центов еще нужно уплатить налоги, но в некоторых клиниках врачам платят проценты от оплаты их услуг.
Наиболее математически подкованные из вас, возможно, заметили, что 12 центов не хватает. Это теоретическая прибыль, или, точнее, инвестиционный доход, который делят между собой владельцы (в нашем случае — семь человек), когда нам удается уследить за накладными расходами. Те из нас, кто владеет собственной клиникой, были вынуждены взять крупные займы, чтобы купить существующую или построить новую клинику, и эти деньги позволяют потихоньку выплачивать долги. Наверное, можно представить себе гипотетическую некоммерческую клинику, которая сможет опустить цены на эти 12 %, но ей придется привлекать средства благотворителей на строительство, расширение и т. д. И все равно ее услуги будут стоить дорого. Ветеринария — дорогая штука. Но — вы уж простите мой корыстный интерес в этом деле — она того стоит. Сколько вы готовы отдать за здоровье и любовь? Особенно в мире, где люди, по-видимому, покупают смартфоны за тысячи долларов.

Табу

Это самое страшное табу. Опросы один за другим показывают, что люди (во всяком случае, в Северной Америке) скорее поделятся подробностями своей интимной жизни, чем раскроют размер своих доходов. По множеству причин, обусловленных нашей культурой и историей, считается совершенно неприличным спрашивать, сколько человек зарабатывает. Но людям все равно любопытно.
Думаю, большинство людей считает, что ветеринарам платят неплохо, и есть за что, однако врачи, которые лечат людей, в том числе стоматологи, получают гораздо больше. В общем и целом так и есть, и тут я мог бы закрыть тему, однако для тех из вас, кого все равно мучает любопытство, я еще немного приподниму завесу тайны. Но сначала — вот вам короткая история.
Всем нам случалось когда-нибудь ляпнуть такое, что потом каждый раз сгораешь со стыда при воспоминании об этом. У меня на совести множество подобных ляпов, но один из них имеет прямое отношение к теме нашего разговора. Как-то раз, будучи еще студентом, я посетил стоматолога (в те годы мне это приходилось делать очень редко). Врач оказался приятным в общении, и мы мило поболтали о планах на лето (ну, знаете, как это бывает — лежишь в стоматологическом кресле и мычишь в ответ на вопросы доктора: «Ыы! Ыы! Уыы!»). Он правда был отличный мужик, и работу сделал на совесть. Я уже не помню, в чем состояло лечение и на какую сумму был выписан счет, но очень живо помню, как прикинул, сколько времени я провел в кресле, и стал рассказывать своим друзьям и всем встречным-поперечным, что этот малый, должно быть, рубит по двести баксов в час! (Безумная сумма для 1980-х.) Я был ослом. И подсчитал неверно — совсем неверно. Теперь, тридцать лет спустя, я знаю, что накладные расходы, описанные в предыдущем эссе, это 350-килограммовая горилла в бухгалтерском балансе. И эта горилла сожрала большую часть того, что стоматолог получил с меня. Мне до сих пор стыдно за то, как я рассказывал всем, будто он задирает цены.
Вернемся в день сегодняшний. Значительную часть своего рабочего времени я провожу исследования на аппарате УЗИ. Исследование занимает порядка получаса (хотя клиент наблюдает из него только 15-20 минут, остальное время я пишу отчет) и стоит примерно 300 долларов. Большинство клиентов не так невежественны, как я в 22 года, однако наверняка кое-кто, выходя из клиники, думает: «Этот малый зарабатывает по 600 долларов в час! Круто, должно быть».
Они ошибаются на порядок. Я зарабатываю 60 долларов в час.
Некоторые клиники платят врачам процент от заработанного ими, но у нас врачи получают оклады. И это годовой оклад, а не почасовая оплата, так что никаких надбавок за сверхурочные и тому подобного. Насколько я могу судить, я получаю примерно столько же, сколько и другие врачи общей практики, специализирующиеся на ветеринарии мелких животных с 27-летним опытом работы. Это достаточно много для неспециалиста. Первая зарплата сегодняшнего выпускника составит примерно 35 долларов в час.
Возможно, кто-то из вас все равно думает:
«60 долларов в час! Круто, должно быть». Это и впрямь круто, и я не жалуюсь. Но позвольте привлечь ваше внимание к двум обстоятельствам, из-за которых это не настолько круто, как кажется со стороны.
Прежде всего, мы от шести до восьми лет учимся в университете, и все эти годы мы не столько зарабатываем, сколько копим долги. Копим и копим. Средний долг выпускника ветеринарного колледжа в Канаде составляет 65 000 долларов. А в США — целых 135000!
А кроме того, большинству из нас не светит пенсия от предприятия или от государства. Значительную часть доходов мы откладываем на то время, когда мы уже не сможем работать. Точнее, так делают те из нас, кто может себе это позволить и кто достаточно дальновиден.
И раз уж мы занялись срыванием покровов, знайте, что у нас есть еще один потенциальный источник доходов. Некоторые ветеринары, и я в частности, являются владельцами клиник и получают прибыль, которую приносит клиника. (Большинство клиник ее приносят, но есть и такие, где прибыли нет.) Тут, однако, тоже надо учесть два важных фактора.
Во-первых, прибылью не получится свободно распоряжаться. Тем, кто хочет стать совладельцем врачебной практики, приходится брать огромные займы, чтобы приобрести долю. Эти одолженные средства можно было бы вложить в нечто иное, например в акции, облигации или недвижимость, но мы предпочли инвестировать их в свою работу.
А во-вторых, я принадлежу к числу немногих счастливчиков, кому удалось приобрести долю в клинике. Более молодые ветеринары с трудом могут это себе позволить, поскольку, как я уже писал, на них висят огромные долги. Кроме того, крупные корпорации все больше и больше скупают клиники, и врачи, в этих клиниках работающие, уже не могут стать совладельцами.
Я понимаю, как мне повезло. Нет, я не купаюсь в роскоши, но я к этому никогда и не стремился, и мне нравится моя жизнь. Я благодарен за доверие тысячам хозяев животных, которые приходили ко мне. Так что, если вы один из тех, кто мне доверился, и читаете сейчас эти строки, — спасибо вам!

В самом сердце

Я веду прием уже очень давно. Когда меня спрашивают, что больше всего изменилось за время моей практики, я откидываюсь на спинку стула, задумчиво тру подбородок, напускаю на себя вид мудрого старца, выдерживаю паузу и тихо роняю:
— Фельдшеры.
То есть я считаю самым важным не все эти новые лекарства — в 1990-х, когда мы отправляли пациента домой после операции, мы мало что из болеутоляющих могли дать его хозяевам, чтобы они облегчали его состояние. Не оснащение лабораторий, позволяющее делать анализы прямо в клинике, — в 1990-х нам приходилось отправлять образцы в стороннюю лабораторию и день или два ждать результатов. Не новые диагностические машины с возможностью визуализации — в 1990-х УЗИ-аппарат мало кто мог себе позволить, а рентгеновские снимки приходилось проявлять в темной комнате, полоща их в кюветах с вонючими реактивами. Не новое стоматологическое оборудование — в 1990-х я был вынужден пилить крупные зубы полотном ножовки, прежде чем удалить. Не новые научные данные, не новые технологии, не компьютеризацию. Все эти новшества, безусловно, важны, даже жизненно важны, но самые глубокие изменения, затронувшие все аспекты ветеринарной практики, произошли с ролью ветеринарных фельдшеров (зарегистрированных технических ветеринарных специалистов, или ветеринарных медсестер и медбратьев, или просто техов).
Если в двух словах, в 1990-х, когда я начинал работать, ветфельдшеры были излишне высоко квалифицированными чистильщиками клеток и удерживателями пациентов. Сегодня вся деятельность ветеринарной клиники, специализирующейся на мелких животных, невозможна без них. В 1990-е годы многие ветеринары просто нанимали кого-нибудь и сами обучали его делать несложную техническую работу, которую им самим делать не хотелось. (И чаще всего эти ветеринары в то время были мужчинами.) Фельдшеры, получившие образование в колледже, делали ненамного больше, чем эти доморощенные помощники. Это приводило к разочарованию и, как следствие, к текучке кадров и профессиональному выгоранию. Сегодня это кажется нелепицей. Я, будучи врачом-ветеринаром, почти всегда сам брал кровь на анализ, ставил внутривенные катетеры, делал рентген и анестезию и чистил животным зубы, тогда как со всем этим вполне могли справиться фельдшеры, окончившие колледж. То есть половину своего рабочего времени я был дорогостоящим (хотя и не настолько дорогостоящим, как сейчас) фельдшером.
Сегодня фельдшеры делают практически все, кроме того, что закон позволяет делать исключительно врачам, то есть кроме постановки диагноза, назначений и операций. В нашей клинике именно фельдшеры берут кровь на анализ, ставят внутривенные катетеры, делают рентген, анестезию и профилактическую чистку и обработку зубов. Более того, они заправляют нашей собственной лабораторией, которая выглядит как центр управления полетами NASA в миниатюре, делают переливание крови, подключают пациентам аппарат ЭКГ, наблюдают и ухаживают за госпитализированными пациентами в тяжелом состоянии, а также консультируют клиентов по вопросам контроля веса, поведенческих проблем, ухода после операции и множеству других. И они справляются со всеми этими задачами. Просто отлично справляются. Каждый фельдшер — это дежурная медсестра (ну, или медбрат), медсестра реанимации, операционная медсестра, лаборант, медсестра-анестезиолог, стоматолог-гигиенист, рентгенолог, медсестра палаты новорожденных и медсестра паллиативной помощи. И это еще далеко не полный список.
В 1990-х я мог выполнять в клинике абсолютно любую работу. Я знал каждый винтик каждого прибора и умел заставить их работать. Я мог взять кровь у любого пациента (ну почти у любого), я играючи управлялся со всеми инструментами и проводил любые процедуры. Сегодня я совершенно беспомощен. Ну хорошо, тут я преувеличил для красного словца. Точнее будет сказать: я совершенно беспомощен, если рядом нет моих фельдшеров. Без них я как без рук.
В большинстве ветеринарных клиник все помещения расположены вокруг одного, большого и светлого — процедурной. Там-то все и происходит. Это настоящее сердце клиники, а лаборатория, палаты, помещение для подготовки к операции, операционная, аптека, стоматологический и рентгенологический кабинеты располагаются вокруг. И это сердце бьется благодаря фельдшерам. Спасибо вам, Джен, Ким, Мела, Бренди, Марни, Мелисса, Джейми и Жасмин! Без вас от меня не было бы никакого проку.

Кошки, собаки и паранойя

В доме темно и тихо. И не удивительно, сейчас ведь два часа ночи. Я лежу и смотрю в потолок. Это скучно. Я надеюсь, что от скуки я снова усну, потому что вообще-то в два часа ночи предпочитаю спать. Мне нужно поспать. Но невозможно усилием воли вызвать скуку. Глазам, может, и скучно, а вот мозгу — нет. Стоило мне проснуться, как какой-то нейрон принялся звонить в колокольчик. Воображение рисует старомодный медный «колокольчик для прислуги». Иногда я просыпаюсь, когда в стране нейронов все тихо, и тогда я быстро засыпаю снова. Но иногда какой-то нейрон принимается трясти колокольчиком: «Динь-дон! Динь-дон! Эй, не спи! Мне надо кое-что тебе сказать!» Сегодня ночью он вопит: «Ты забыл отдать тот препарат фельдшеру, чтобы его отправили! А чего стоило взять анализ у Калли! Миссис Левек будет в ярости, когда ты скажешь ей, чтобы она снова принесла кошку в клинику!» Черт!
Калли, пожалуй, можно включить в десятку самых недовольных кошек в моей практике. Она начинает шипеть и рычать прямо в переноске в тот же миг, когда ее хозяйка переступает порог клиники. Иногда Калли даже принимается орать, сидя в переноске, еще до того, как мы успеваем взглянуть на нее. Миссис Левек нащупала у нее под кожей опухоль. После мучительной возни с толстыми кожаными рукавицами и полотенцами мне удалось-таки взять образец ткани при помощи иглы. Я помнил, как приготовил микроскопический препарат в смотровой и сказал себе, что, когда закончу разговор с миссис Левек, надо не забыть отнести препарат в лабораторию, чтобы фельдшеры упаковали его и отослали специалисту по лабораторной диагностике (мне показалось, что надо дать ему взглянуть). Я помнил, как подумал об этом, но не помнил, чтобы и в самом деле отнес препарат по назначению. Черт! Вечером, когда я уходил из клиники, мне не давало покоя странное ощущение, будто я что-то забыл, но я никак не мог вспомнить, что именно. Теперь все ясно. Черт! Черт! И, как на зло, Пёрл Левек из тех бесцеремонных и вздорных особ, которые любят поразглагольствовать, что можно, а что нельзя, и как будто только и ждут, чтобы кто-нибудь рядом с ними допустил промах.
Черт, черт, черт.
Я упорно таращился в потолок, стараясь выбросить эти мысли из головы и очистить разум. Тщетно. Другие, более благоразумные нейроны, напоминали, что я все равно ничем не могу помочь горю в два часа ночи, но те, что звонили в колокольчик, все громче требовали внимания. Должно быть, в конце концов они просто выдохлись, потому что я все-таки заснул. И снилось мне, конечно, что-то тревожное.
Я где-то читал, что психологи делят всех людей на две категории: невротиков и страдающих расстройством характера. Столкнувшись с проблемой, невротики первым делом ищут в ней свою вину и к тому же склонны преувеличивать серьезность вопроса. А вот люди, страдающие расстройством характера, винят во всем окружающих, а свою роль преуменьшают. По моим прикидкам, примерно 95 % ветеринаров — невротики. (А в каких профессиях преобладают люди с расстройством характера, решайте сами.) Не знаю, почему так, но это объясняет, почему среди ветеринаров так много случаев профессионального выгорания, наркомании, алкоголизма и даже самоубийств.
На следующее утро я отправился в клинику, переполненный тошнотворным предчувствием недоброго. Когда я снимал пальто, в кабинет заглянула администратор.
— Доброе утро, Филипп! Вы вечером забыли непомеченный слайд в процедурной. Я решила на всякий случай не выбрасывать его. Если он вам все-таки нужен, он в лаборатории.
Вряд ли вы будете радоваться, когда ваш ветеринар допустит ошибку, но прежде чем окончательно выходить из берегов, вспомните, что человеку воистину свойственно ошибаться, а ветеринары менее прочих людей склонны прощать себе ошибки. Поэтому было бы здорово, если бы вы взяли прощение на себя. Пожалуйста!

В темноте

Это не метафора. Я имею в виду темноту в прямом смысле. Ну ладно, признаю, в определенных обстоятельствах это была бы подходящая метафора, но я сейчас не о том. Я сейчас о любопытном факте: примерно половину своего рабочего времени я провожу в темной комнате.
Проработав ветеринаром десять лет, я стал различать общие очертания эмоционального выгорания на горизонте, как облако пыли на грунтовой дороге. Я еще не знал, что скрывается в этом облаке: мирно ползущий трактор или мчащийся грузовик, но я не стал дожидаться, пока он приблизится вплотную. Я не мог сказать точно, что не так, просто у меня появлялось четкое ощущение, что мне нужен новый вызов. Поймите меня правильно: в работе ветеринара всегда много непростых задач, которые могут послужить вызовом. Но она состоит из тысяч маленьких вызовов, ты справляешься с ними последовательно, и из-за этого постоянно крутишься, как пресловутая белка в колесе. И я не чувствовал, что расту как профессионал.
Примерно в это время мы все чаще стали использовать ультразвук, но ни одна клиника в Манитобе, занимающаяся лечением мелких животных, не применяла его на постоянной основе. Поэтому нам приходилось обращаться к «человеческому» узисту — женщине, которая объезжала ветлечебницы со своим портативным аппаратом ради дополнительного заработка. Она была замечательная, но недостатки такого варианта были очевидны. Кроме того, меня очень занимала эта технология, и, когда у меня было время, я маячил у нее за спиной и приставал с вопросами типа: «Это же печень, да? А что это за серое пятнышко? Рядом с вон тем серым пятнышком?»
Я еще не был совладельцем клиники, поэтому обратился к моему тогдашнему начальнику с предложением приобрести аппарат ультразвуковой диагностики. Это была очень дорогая штуковина, и даже творческий подход к расчетам не помог мне как следует обосновать необходимость его покупки. Однако Боб был мудрым человеком: он не только понимал, как может сказаться на работе моя неудовлетворенность положением вещей, но и видел дальше тех цифр, что были у нас на руках в тот момент.
Поэтому в 2001 году мы купили аппарат УЗИ и я отправился в Калгари, чтобы научиться им пользоваться. Это было как откровение. Я с головой погрузился в мир ультразвука, позволявший сочетать забавную игрушку из мира техники с изучением анатомии, физиологии и патологии — именно тех предметов, которые больше всего нравились мне в колледже. Рентген, анализы мочи и крови тоже по-своему замечательны, но они статичны и существуют сами по себе, отдельно от животного. Ультразвук же как бы расширял для меня возможности физикального осмотра. Он позволял исследовать внутренние органы пациентов в режиме реального времени. И еще меня завораживало то, что эта технология превращает звук в картинку, чтобы мы могли использовать наиболее развитые у нас органы чувств — глаза — вместо слуха, который у людей развит слабее. УЗИ давало мне возможность видеть при помощи звука, как это делают дельфины и летучие мыши. Мне еще требовалось время, чтобы научиться координировать работу рук, глаз и мозга, но первые несколько раз, когда серая масса на экране сложилась у меня в голове в трехмерное изображение органа, я был сам не свой от восторга. Кроме того, поскольку исследование проходило в затемненном помещении, а я монотонно бубнил, животные обычно вели себя спокойно, и весь процесс действовал на меня умиротворяюще. Я влюбился.
Позднее я снова ездил на курсы, в Калифорнию и Нью-Йорк, но к тому времени уже стало ясно: единственный ключ к профессиональному росту в этом деле — опыт. Надо просто много практиковаться. Это было все равно что учиться играть на музыкальном инструменте или осваивать новый вид спорта. Я стал выкраивать время, чтобы обследовать на аппарате УЗИ здоровых пациентов, доставленных в клинику для стерилизации или кастрации. Это заодно помогло мне как следует понять, как выглядят здоровые органы и как по-разному они могут выглядеть.
И вот ко мне впервые направили больного. Ветеринар с другого конца города прослышал, что я делаю УЗИ, и отправил пациента ко мне на исследование. Я был в панике. Я согласился при условии, если хозяин будет иметь в виду, что я еще только учусь. Но все прошло хорошо, и мне удалось, вопреки всем опасениям, не сесть в лужу. Потом та клиника направила к нам еще нескольких пациентов, за ней другая, после — третья и…
За последние пятнадцать лет я сделал больше 12 000 УЗИ для почти сорока клиник от Южного Саскачевана до Северо-Западного Онтарио. Теперь подобные исследования проводит множество прекрасных ветеринаров, так же как и «человеческих» специалистов, но мне все равно хватает пациентов, чтобы заниматься ультразвуком половину своего рабочего времени. Мне по-прежнему очень нравится это дело, к тому же оно позволяет предупреждать эмоциональное выгорание.

Черный халат

Бывают дни, когда мне кажется, что мне больше подошел бы черный халат, чем белый. Бывают дни, когда мне кажется, что я убиваю чаще, чем спасаю. Бывают дни, когда я хорошо понимаю тех, кто говорит: я хотел быть ветеринаром, но потом узнал, что ветеринарам приходится усыплять животных.
У меня за плечами 27 лет в профессии, и все равно эвтаназия остается самым трудным для меня в повседневной работе. Я привык ко всякого рода неприятным жидкостям и мерзким запахам, привык к безумным дням и чудаковатым клиентам, к животным на грани нервного срыва и сложным случаям, но так до конца и не привык к эвтаназии. Да и не должен человек спокойно смотреть, как угасает свет в глазах животных и как их товарищей-людей захлестывает горе, поэтому тяжелые переживания при эвтаназии останутся неотъемлемой частью моей работы до самой пенсии.
А заниматься этим приходится достаточно часто. Думаю, в среднем большинство из нас вынуждены усыплять животных дважды в неделю. Такие клиенты почему-то норовят идти чередой, поэтому бывает, что я должен усыпить трех или четырех животных за день. Это дни черного халата. Большинство домашних животных (80-90 %) умирают от эвтаназии, а не «естественной смертью» у себя дома. Если подумать, это вполне логично. Много ли людей умирают дома в своих постелях? Большинству из нас предстоит скончаться в больнице или медленно угаснуть в хосписе или доме престарелых. А для кошек и собак нет таких медицинских учреждений, чтобы поместить их туда, когда им становится трудно жить дома и нет никакой надежды на улучшение. Нет такой палаты, куда можно положить страдающее старческим слабоумием животное, чтобы оно лежало там в памперсе, неспособное ходить, неспособное самостоятельно питаться. Им остается только жить дома, пока эта жизнь более или менее терпима, или умереть.
Учитывая все это, эвтаназия, как ни странно это звучит, — возможно, лучшее из всего, что делаем мы, ветеринары. Она позволяет всецело сосредоточиться на качестве жизни. Животным не приходится бессмысленно страдать, как иногда приходится страдать людям. Это полезный инструмент, от которого не отказались бы и многие люди, если бы только мы сумели преодолеть минное поле этических ограничений. Нам по сей день гораздо проще распоряжаться жизнью и смертью животных, но как только мы начинаем это делать, на нас ложится ответственность, а ответственность неизбежно влечет стресс. Просто так все устроено, и это правильно.
Что интересно, я получаю гораздо больше открыток с благодарностями после эвтаназии, чем после любых других процедур. Намного, намного больше. Некоторые клиенты благодарят за то, как я заботился об их питомце, пока он был жив, но многие говорят мне спасибо за то, как был организован уход животного из жизни. Вот ведь какая забавная штука: мы, ветеринары, больше всего ценим в коллегах то, как хорошо они умеют ставить диагноз или оперировать, мы восторгаемся тем, как им удается справиться со сложными случаями, и интересуемся их опытом в применении новых методов лечения. Клиентов все это не волнует. Им достаточно того, что мы знаем, как делать свою работу. Их больше всего трогает то, насколько мы преданы своему делу и как мы заботимся о наших пациентах, особенно в те страшные, невероятно трудные минуты, когда жизнь животного подходит к концу.
Однако несмотря на все это, каждый раз, когда я вижу в своем расписании эвтаназию, у меня щемит сердце.

Когда тьма берет верх

Сейчас я на время оставлю свои неуклюжие, но упорные попытки поддерживать жизнерадостный тон (впрочем, я оставил их еще в предыдущем эссе). Это эссе посвящено самоубийствам среди ветеринаров. Статистика по Канаде закрыта, но два исследования, проведенных в Великобритании, показывают, что процент самоубийств среди ветеринаров в четыре-шесть раз превышает процент самоубийств среди населения в целом и вдвое — процент самоубийств среди стоматологов и врачей. Центры по контролю заболеваний США опросили 10 000 ветеринаров и обнаружили, что каждый шестой из них задумывается о самоубийстве. Я лично знал двоих коллег в Манитобе, которые покончили с собой, а в 2014 году наложила на себя руки очень уважаемая среди ученых и всеми любимая специалист по поведению. Последний случай привлек некоторое внимание СМИ к этому малоизвестному аспекту нашей профессии.
Для досужего стороннего наблюдателя это звучит странно и даже слегка абсурдно. Разве ветеринары не пользуются всеобщим уважением? Разве это не интересная профессия, обеспечивающая хороший доход и эмоциональную отдачу? Разве множество людей не мечтают стать ветеринарами? Разве это не чудесно — исцелять невинных зверушек и получать деньги за возню с мимимишными котиками? Все это так — ну, кроме котиков. Тогда почему же столь многих моих коллег одолевает тьма? Тому есть три серьезные причины.
Первая причина заключается в том, что в ветеринарию гораздо чаще, чем в другие профессии, идут идеалисты, склонные к самокопанию, люди, слишком чувствительные и ранимые — до такой степени, что это переходит в невроз. Такие люди часто выбирают и другие профессии, связанные с медициной, но среди ветеринаров их особенно много. Некоторые из таких склонных к интроспекции людей лучше умеют находить общий язык с животными, чем с людьми. Они не вполне понимают, что ветеринару приходится иметь дело с людьми, к которым прилагаются животные, а не наоборот. Некоторым бывает трудно осознать этот факт и смириться с ним. Не стоит забывать и о том, что конкурс в ветеринарные колледжи достаточно высок и больше всего шансов на поступление имеют перфекционисты-отличники. Перфекционизм и идеализм обречены разбиться вдребезги о грубую реальность. И тогда эти люди с их врожденной ранимостью остаются беззащитны перед второй причиной суицидов: неотъемлемыми и зачастую неожиданными стрессами, атакующими нас со всех сторон.
Чувствительным людям следует иметь в виду, что ветеринарам нередко приходится с головой погружаться в атмосферу смерти и горя. Бывают недели — много недель, — когда мне приходится каждый день усыплять одно или несколько животных. Рыдающие, глотающие слезы, раздавленные горем люди, причем зачастую — люди, которых мы знаем много лет, — это рутинная часть нашей работы. И если вы вдруг считаете, что все это относится только к чокнутым кошатницам или хозяевам карликовых пуделей, похожим на своих питомцев, то вот что я вам скажу. Во-первых, если вы никогда не любили животное — значит, вам не довелось получить важнейший опыт, объединяющий самых разных людей, независимо от их происхождения, жизненного пути и уровня интеллекта. Это — лучшая из нитей, что мы прядем в нашей жизни. И второе: рассуждать о чувствах человека, потерявшего своего питомца, у вас не больше прав, чем у слепого оценивать выставку фотографий. Поверьте мне на слово: это нормальные люди, испытывающие оправданное и глубокое горе. Кроме того, ветеринар должен владеть самыми разными направлениями медицины, от стоматологии до рентгенологии, дерматологии… да чего угодно. А это означает широчайшие возможности для ошибки. И не забывайте: ветеринары ранимы. Смешайте ранимость и ошибку — и увидите, что получится. Я уже не говорю о постоянном финансовом стрессе, когда пытаешься держать цены достаточно низкими, чтобы клиенты могли позволить себе услуги клиники, но в то же время как-то обслуживать долг (зачастую огромный) и оплачивать счета. Или стресс от того, что приходится выполнять работу менеджера, хотя вас учили лечить животных, а не заниматься этим всем. Или сердитых клиентов. Или супругу (супруга), недовольную тем, что вы опять задержались на работе.
Третья причина заключается в том, что мы знаем, как это легко и просто. Как легко и просто умереть. Эвтаназии, которые мы делаем каждый день, происходят неизменно мирно, безболезненно, быстро и наверняка. Стопроцентная гарантия успеха. Мы знаем, какая доза препарата нужна. Мы знаем, как ее ввести. И препарат всегда под рукой. Теперь понимаете, почему это происходит так часто?
Но это еще не самое страшное. Самоубийства — это только верхушка айсберга, состоящего из множества проблем с психическим здоровьем. По данным всеобъемлющего опроса Американской ассоциации ветеринаров, почти треть ветеринаров не меньше одного раза испытывали депрессию после окончания колледжа. Канадское исследование, охватившее значительно меньше респондентов, обнаружило, что один из десяти ветеринаров в настоящий момент имеет диагноз «депрессия» и еще 15 % находятся в пограничном состоянии. Более того, треть ветеринаров, по данным этого исследования, страдают от тревожности и у целых 47 % обнаружены высокие показатели по шкалам, свидетельствующим о неврастении. Очевидно, что проблемы глубоки и широко распространены.
К счастью, наши профессиональные организации начали замечать эти проблемы и все больше таких организаций включают в число своих услуг меры по поддержанию психического здоровья. А чем можете помочь вы — те, кто читает эту книгу? Ну, с первой и третьей причиной суицидов среди ветеринаров вы мало что можете сделать, но вам определенно по плечу смягчить вторую. Если среди ваших родных и друзей есть ветеринары, не преуменьшайте стресс, который они испытывают. Поймите, что их работа на самом деле куда сложнее и серьезнее, чем вам представляется. Предложите выслушать их с открытым сердцем. А если вы — клиент, и ваш ветеринар чем-то рассердил вас, пожалуйста, помните, что ветеринары тоже люди; мы тоже имеем право на ошибку и тоже переживаем. Постарайтесь найти способ обсудить свои претензии спокойно и уважительно.
А что насчет меня? Мне повезло — у меня с рождения имеется встроенный микрочип «неисправимого оптимизма». Если в городе начнется зомби-апокалипсис, я скажу: «Здорово, можно будет наделать отличных фоток!» А потом: «Хм, а может, мозги будут вкуснее, если приправить их копченой паприкой?» Я нарисовал вам мрачную картину, но на самом деле большинство ветеринаров вполне довольны жизнью — и даже счастливы. Однако и эмоциональное выгорание вполне реально, и депрессия тоже, а для некоторых, очень немногих из нас, как ни прискорбно, реальностью становится уход из жизни. Не только среди ветеринаров, но в обществе в целом нам нужно постараться изжить отношение к психическим расстройствам как к чему-то постыдному. Стоит сломать ногу — все хотят об этом поговорить. Но если ломается что-то в нашей психике, желающих поговорить не находится. Это неправильное положение вещей, оно причиняет много бед.

Памяти Терри, Крейга и Софии.

Кусь!

Многие понимают, что ветеринаров частенько кусают животные. Но на самом деле очень мало людей понимают, что это самое неприятное в моей работе (не считая всех тех по-настоящему серьезных проблем, которые я описал раньше). Клиенты часто говорят с улыбочкой что-нибудь вроде: «Вам повезло, что сегодня мы привели Киллера, Лапочка вам бы всю руку откусила!» (Кстати, эта фраза также неплохо иллюстрирует интересную закономерность: характер питомца зачастую совершенно не соответствует его имени.) Иногда я замечаю, как люди подсчитывают мои пальцы и наверняка удивляются: надо же, все десять на месте! На самом деле я за всю жизнь получил лишь два по-настоящему неприятных укуса — при том, что я в профессии уже 27 лет и принимаю по паре тысяч пациентов в год. То есть шансы не так плохи, как вы, возможно, думали.
Но при всем при этом случаются и исключения, и каждое навсегда остается в памяти, так что со временем у нас складывается воображаемая галерея кровопийц. У каждого ветеринара есть такая. Мою возглавляет Оскар Вестенхеймер. Оскар был крохотным метисом чихуа-хуа (что неудивительно). Больше всего он походил на печеную картофелину с ножками-зубочистками и злобно ощетинившейся головой-каштаном. Оскара принесли на стрижку ногтей. Мы знали, что у него случаются припадки гнева, так что предусмотрительно надели на него намордник. Когти Оскару подстригали на столе, а когда процедура была окончена, его спустили на пол и сняли намордник. Вы когда-нибудь были на представлении в аквариуме SeaWorld? Или хотя бы видели ролик, где дрессировщик стоит на высокой платформе и держит рыбку, а косатка Шаму[7] выпрыгивает из воды, чтобы выхватить у него угощение? Так вот Оскар был Шаму, я — беспечным дрессировщиком, а указательный палец моей правой руки — рыбкой. До сих пор диву даюсь, как эта маленькая печеная картошка умудрилась так высоко подпрыгнуть: едва с него сняли намордник, Оскар взвился в воздух. Оскалив клыки, он взлетел и — кусь! — вцепился мне в ноготь. Ноготь сорвался. Хорошо, что хозяина Оскара с нами не было, так что я смог грубо, откровенно и нецензурно высказать все, что думал об этом.
Второй случай оказался для меня большей неожиданностью. Невзирая на имя (см. первый абзац), я вполне доверял Абрикоске, так что не ждал подвоха, когда обследовал ее пасть. Крепко придерживая ее верхнюю челюсть левой рукой, я осторожно потянул вниз нижнюю, надавливая все тем же злополучным пальцем. Кусь! До сих пор не понимаю, почему она это сделала. Может, она всегда хотела попробовать укусить меня? Может, она проголодалась, а мои руки все еще попахивали съеденным в обед сэндвичем? А может, это было просто раннее проявление собачьего старческого маразма?
Нас так редко (ну, относительно редко) кусают, потому что мы умеем понимать язык собачьего тела, а собаки, как правило, так предупреждают нас о своих намерениях. Вероятно, я слишком заболтался с хозяйкой Абрикоски или засмотрелся на ее зубной налет и не заметил предупреждений.
Впрочем, иногда попадаются собаки-социопаты. Такая собака не желает следовать нормам собачьего общения. Она укусит вас просто забавы ради. Поэтому, хоть укус не относился к «неприятным» (то есть обошлось без перевязок и антибиотиков), Нарцисса занимает почетное место в моей галерее кровопийц. Это была немецкая овчарка, привезенная из Бразилии. Очень дорогая, очень породистая. Она сидела паинькой рядом со своей хозяйкой в приемной, как и положено очень дорогой и очень именитой собаке. Я стоял у стойки регистратуры, и мы разговаривали с ее хозяйкой. Между нами было примерно такое же расстояние, как если бы мы находились в разных концах гостиной. Нарцисса сидела совершенно спокойно и расслабленно. И вдруг, не успел я моргнуть и уж подавно — пошевелиться, она стрелой метнулась через приемную, и ее челюсти сомкнулись у меня над коленом. А полсекунды спустя она уже снова сидела рядом с хозяйкой, как паинька, будто ничего и не произошло. Хозяйка и бровью не повела. Зато я извинился и пошел в туалет, чтобы снять брюки и осмотреться. Оказалось, кожа не пострадала, но на моей ноге надолго осталась красная татуировка в виде отпечатка зубов.
Кусали ли меня кошки? Пока что мне везет. Кроме того, кошки обычно не скупятся на предупреждения. Когда кошка собирается вас укусить, она прямо-таки излучает напряжение. А еще я здорово поднаторел в искусстве осторожно, будто неразорвавшиеся артиллерийские снаряды, передавать кошек сотрудницам клиники, которые проявляют настоящие чудеса обращения с такими снарядами. Обычно. Хотя царапины мне достаются с утомительной регулярностью. А однажды кошачьи когти вспороли мой халат и рубашку и оставили мне пиратский шрам поперек груди, который я ношу и по сей день.
Но Оскар, ах, Оскар… Когда я стану столетним стариком, пускающим слюни, и стану путать, на что надевать шлепанцы, на руки или на ноги, — я и тогда буду помнить тебя.

Часть III. Ветеринарная наука
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Известные неизвестные неизвестные
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Торжественно клянусь, что упомяну Дональда Рамсфельда не только в первый, но и в последний раз. В 2002 году, будучи министром обороны США, он сказал: «Есть известные известные — то, что мы знаем, что мы знаем. Есть известные неизвестные — то, что мы не знаем, но знаем, что мы этого не знаем. Однако есть еще и неизвестные неизвестные — то, что мы не знаем, сами того не зная».
Ветеринарная практика состоит большей частью из известных известных и известных неизвестных. Но нельзя сбрасывать со счетов и неизвестные неизвестные, например неизвестных животных, страдающих неизвестными заболеваниями. А поскольку мы знаем, что такое бывает, это, так сказать, известные неизвестные неизвестные — вы еще не запутались? Впрочем, если и запутались, все равно можете спокойно читать дальше. Нет достоверных статистических данных о том, сколько таких домашних животных насчитывается, однако по результатам опроса, проведенного Канадской ветеринарной ассоциацией в 2009 году, почти четверть всех кошек и собак, принадлежащих респондентам, не бывали у ветеринара в течение последних двенадцати месяцев. А если учесть, что люди, участвующие в опросах, обычно стараются давать наиболее, как им кажется, социально одобряемые ответы, на самом деле количество таких животных может быть и больше. К сожалению, авторы исследования не попытались копнуть глубже и уточнить, как долго этих животных не показывали ветеринару. Два года? Пять лет? Никогда?
Почему так происходит? Почему люди не показывают своих животных ветеринару? Опросы пытались прояснить и это — и оказалось, что основные причины таковы (хотя частота упоминания в ответах у каждой из них своя):
• люди не видят в этом смысла, ведь животное на вид вполне здорово;
• люди не верят в пользу вакцинации или других профилактических мер;
• люди опасаются, что визит к ветеринару обойдется им слишком дорого;
• люди переживают, что это слишком большой стресс для животного;
• люди считают, что сами смогут решить большинство проблем с помощью интернета.

О, интернет! Вы, наверное, думаете, что сейчас я толкну обличительную речь об опасностях, которыми чреваты советы старого доброго доктора Гугла? На самом деле в сети можно найти много полезного. Но и много вредного. И много устаревшего, потому что тексты часто годами кочуют с сайта на сайт при помощи копипаста. Ветеринар поможет вам разобраться, какой информации стоит доверять, а какой нет. Я, например, часто советую сайт veterinarypartner. сот, но есть и другие подобные сайты, и ваш ветеринар может вам их рекомендовать. Однако даже самая надежная информация, где бы вы ее ни почерпнули, не заменит реальный опыт, профессиональное суждение и практический осмотр. Казалось бы, это очевидно, но, похоже, не всегда.
Если вы читаете эту книгу, вероятно, вы время от времени посещаете ветеринара, и я, так сказать, ломлюсь в открытую дверь, но все равно не помешает еще раз четко объяснить, почему регулярные осмотры необходимы. Прежде всего, животные стареют где-то в пять-семь раз быстрее людей. То есть когда мы советуем показывать ваших питомцев ветеринару хотя бы раз в год, это все равно что рекомендовать вам самим показываться врачу хотя бы пару раз за десятилетие. Или, иначе говоря, при соблюдении этих рекомендаций животное в среднем увидит ветеринара 12-15 раз за свою жизнь. Вряд ли это слишком часто.
Следующая причина и вовсе ослепительно очевидна. Животные не умеют говорить. Не факт, что ветеринар лучше вас сможет истолковать лай или мяуканье вашего питомца, однако мы обучены замечать нюансы, касающиеся состояния здоровья животного. Часто постепенные изменения бывает трудно заметить, если вы видите питомца каждый день. Большинство родителей знают, каково это — вдруг обнаружить, что ребенок вырос, хотя на самом деле он рос день за днем у них на глазах, просто понемногу. Животным в большей степени, чем людям, свойственно инстинктивно скрывать проявления нездоровья, поэтому, если не знать, на какие малозаметные признаки хронических заболеваний следует обращать внимание, легко запустить проблему, которую гораздо легче было бы решить на ранней стадии, когда она еще не стала бросаться в глаза.
Третья причина не столь очевидна: ходить к ветеринару стоит для того, чтобы в клинике вас знали. Если мы систематически наблюдаем ваше животное, нам намного проще грамотно помочь ему, если что-нибудь случится. А рано или поздно что-нибудь да случится. Многим ли людям удается прожить жизнь так, чтобы ни разу не пришлось срочно обращаться к врачу? Кроме того, хоть я и хотел бы сказать, что мы заботимся обо всех одинаково, и я знаю, что многие мои коллеги честно к этому стремятся, все мы люди. И в тех случаях, когда от нас требуется особенно много времени и усилий, мы склонны уделять больше внимания тем животным, которых мы знаем. И мы делаем своим знакомым клиентам и животным поблажки в смысле оплаты, можем осмотреть животное на дому, лишний раз позвонить или сделать дополнительное исследование. Так уж устроен мир.
Все сказанное выше относится только к регулярным осмотрам. Я пока даже не касался профилактики, то есть, например, прививок и средств, позволяющих предотвратить появление блох, клещей или сердечного червя. Эти вопросы я подробно рассмотрю дальше, в части книги, посвященной ветеринарной науке. А еще я расскажу несколько историй, имеющих отношение (порой отдаленное) к науке и медицине как альтернативе очаровательному, но непредсказуемому доктору Гуглу. Но разумеется, ничто не заменит реального общения с ветеринаром. Поэтому у меня к вам большая личная просьба: если вы знаете владельца «неизвестного неизвестного» животного, то, когда прочитаете эту книгу, дайте почитать и ему. Возможно, этот человек узнает для себя нечто новое и удивительное о ветеринарах и ветеринарии. И возможно — ну, чем черт не шутит! — дело кончится тем, что его питомец перейдет в более счастливую и здоровую категорию «известных известных».

Мур-р-р!

Научные разговоры я предлагаю начать с котиков. А точнее — с наиболее интригующей загадки этих самых загадочных животных на свете: с мурлыкания.
Ничто так не радует сердце ветеринара, как профилактический осмотр здорового маленького котика, особенно после долгой череды сложных, пачкающих, печальных, вонючих или хаотичных случаев (то есть после обычного рабочего дня). Входишь, значит, в смотровую, гладишь счастливого пушистого котика и обсуждаешь с его счастливой хозяйкой или хозяином несложные вопросы котоводства. Наверное, некоторые из вас именно так и представляют себе жизнь ветеринара, специализирующегося на мелких домашних животных. На самом деле такие моменты составляют два-три процента нашей работы (см. сложные, печальные, вонючие и т. д. случаи выше), но это воистину чудные два-три процента. Погладив котеночка и немного поболтав, приступаем к осмотру. Осмотр тоже проходит замечательно, потому что котик маленький и еще не научился ненавидеть врачей. Потом прикладываем стетоскоп к кошачьей груди и слышим… громоподобное мурчание. Это, конечно, очень мило, но только не для ветеринара — ему-то надо послушать легкие и сердце. Есть разные способы заставить котика перестать. Мой любимый способ такой: продолжая прижимать стетоскоп к нужному месту, аккуратно переношу котика в раковину и открываю кран (плавно и осторожно, иначе котик испугается и визит перейдет в категорию сложных, пачкающих и хаотичных). От удивления котята почти всегда на несколько секунд перестают мурлыкать.
Хозяева, как правила, при этом смеются и иногда спрашивают: «Почему они мурлычут?»
Мой ответ: «Мы не знаем».
Велико искушение на этом и закончить главу, уж больно драматичный финал бы получился, но это означало бы, что я вас протроллил. И к тому же было бы не вполне честно. Потому что, хотя мы и не знаем точного ответа, несколько заслуживающих внимания предположений уже имеется.
Прежде всего: что такое на самом деле мурлыканье? Есть много эксцентричных теорий на этот счет, но правильным оказался самый очевидный ответ: мурлыканье — это вибрация гортани (голосовых связок), управляемая нейронами-осцилляторами. Ну ладно, признаю, насчет осцилляторов все не так уж очевидно, но голосовые связки наверняка вам знакомы. Кошки, страдающие параличом гортани, не способны мурлыкать. Однако если ваша кошка не мурчит, это не значит, что у нее паралич гортани — это очень редкая патология. На самом деле, по мнению ученых, некоторые кошки мурлычут так тихо, что их почти не слышно. То есть их гортань вибрирует, но нужно точно знать, куда, а главное, когда приложить ухо, чтобы услышать урчание. Кошки, которые вообще не мурлычут, встречаются крайне редко — не чаще, чем люди, которые вообще не улыбаются.
Что возвращает нас к вопросу: почему же все-таки они мурлычут? Возможно, мурлыканье заменяет кошкам улыбку? Из множества противоречивых теорий на этот счет победителем вышла такая: мурлыканье и правда сродни улыбке, потому что кошки используют его для создания социальных связей, особенно между котятами и мамой-кошкой (а также между кошками и их хозяевами, способными открывать консервы). Более того, как и улыбка, мурлыканье способствует выработке эндорфинов. Это объясняет, почему кошки мурлычут не только от радости, но и когда им больно. Эндорфин — это внутреннее обезболивающее. (Означает ли это, что нужно улыбаться, когда кто-то бьет вас в живот? Разумеется.) Еще более замечательно, на мой взгляд, предположение, подтвержденное многими исследованиями, что кошачье мурлыканье на частоте 25-50 герц действительно способствует заживлению тканей. Возможно, в недалеком будущем врачи будут прописывать при растяжении связок привязать к больному колену кошку. Хотя, конечно, практические аспекты такого лечения надо будет еще доработать.
Может ли мурлыканье стать проблемой? Теоретически — да. Погуглите «Смоки — самая громкая кошка в мире — 80 децибел[8]».

Дикий арктический чихуа-хуа

Недавно приходил ко мне на прием мистер Джексон с 55-килограммовой горой мышц по кличке Громила, любителем есть белок на завтрак и проситься на улицу в сорокаградусный мороз. Мистер Джексон был в глубоком недоумении: тест на ДНК показал, что в Громиле есть значительная примесь чихуа-хуа. При этом Громила похож на чихуа-хуа не больше, чем Майк Тайсон — на меня.
Среди вопросов, которые задают мне новоиспеченные хозяева щенков, с большим отрывом лидируют два: «Насколько крупным он вырастет?» и «Что это за порода?». В ветеринарном колледже такое не преподают, и хотя с опытом мы учимся делать обоснованные предположения на этот счет, это не более чем обоснованные предположения. Беда в том, что некоторые клиенты судят о нашей профессиональной пригодности по тому, насколько хорошо мы делаем подобные догадки, и порой требуются годы, чтобы загладить неудачное впечатление в случае ошибки. Как следствие, я отточил мастерство отвечать на эти вопросы с умным видом, не говоря ничего конкретного.
Так уж совпало, что в тот день я и сам думал о наследственности, потому что как раз получил результаты анализа собственной ДНК. Жена преподнесла мне в качестве подарка возможность сделать генетический тест 23andМе, и он, в частности, выявил, что я на 3,2 % неандерталец, как и 99 % всех, кто делал этот тест. Мне хотелось думать, что по мне это совсем незаметно, но жена придерживалась иного мнения.
Мистер Джексон обратился через интернет в компанию, делающую аналогичные исследования собачьих генов (набор для взятия образца слюны высылают по почте). Он был не первый. Многие мои клиенты за последние годы заказывали генетические тесты своих собак-метисов. Возможно, их не удовлетворили мои расплывчатые рассуждения, изрекаемые с умным видом.
Большинство этих тестов ставят своей целью определить породу среди широчайшего спектра, от аффенпинчера до японского шпица, включая такие редкие, как бергамская овчарка, глен-оф-имаал-терьер и ксолоитцкуинтли. Я не поручусь, что тестирование и впрямь настолько точное, однако, невзирая на риск, что со мной свяжется чей-нибудь адвокат, признаюсь, что отношусь к этому с изрядной долей скепсиса. Компания 23andMe, напротив, всего лишь выразила уверенность, что генетически я «европеец», невзирая на то, что большинство моих предков, насколько я знаю, были не просто европейцами, а именно немцами, причем иногда немцами в тринадцатом поколении. Возвращаясь к собачьим породам, хочу заметить, что в огромном списке пород, определяемых тестом, отсутствует один тип собак, и этот пробел играет злую шутку с собаководами в моем городе и, подозреваю, во всех западных и северных провинциях Канады.
Штука в том, что многие наши клиенты, в том числе мистер Джексон, взяли своих собак из приюта, а в приютах полным-полно собак из расположенных на севере страны общин коренных народов. Означает ли это, что в подлеске Северной Манитобы кишат дикие арктические чихуа-хуа? Нет. Я имел в виду нечто другое. Коренные народы перебрались в Северную Америку примерно пятнадцать тысяч лет назад по перешейку, который тогда располагался на месте Берингова пролива. С собой они привели собак. Это не были собаки какой-то конкретной породы. Это были «просто собаки», и очень красивые, могу добавить. Много позже ацтеки стали выводить из этих собак породу, ныне известную как чихуа-хуа. А генетические тесты, исследуя наследственность Громилы и его друзей, иногда принимают гены этих собак за гены чихуа-хуа, поскольку чихуа-хуа — наиболее близкая к ним порода. В следующий раз, когда встретите чихуа-хуа, присмотритесь к ней и обратите внимание на закрученный хвост. Все остальные породы с таким хвостом — это северные породы, относящиеся к группе шпицев. Другие представители этой группы — чау-чау и акита-ину, а их ДНК подчас дает перекрестную реакцию с нашими собаками из поселений коренных народов.
К счастью для эго мистера Джексона, в результатах теста Громилы были особо выделены гены хаски и лабрадоров. Чихуа-хуа на самом деле очень крутые, но имидж у них подкачал. По крайней мере в глазах людей, способных назвать своего пса Громилой.

Природа природы

Природа вам не друг, и вашему питомцу тоже. Правда, она вам и не враг. Ей просто все равно. Ну, как тем классным, забавным, привлекательным и умным людям, которых вам бы хотелось узнать поближе, а им не до вас, они слишком заняты тем, что остаются собой.
Боюсь, сейчас мне в почту посыплются осуждающие письма, поэтому спешу сообщить: вообще-то я очень люблю природу, неважно, платит она мне взаимностью или нет. Я стараюсь как можно чаще выбираться на природу, поддерживаю экологические инициативы, сам делаю йогурт, покупаю напрямую у фермеров яйца кур, живущих на свободном выпасе, с пятидесяти шагов могу отличить два вида поползня, а еще я одно время был известен тем, что носил сандалии. С носками.
Но, к сожалению, некоторые люди, включая владельцев животных, от большой любви к природе начинают верить, что для здоровья их питомца полезнее всего лекарства и еда с пометкой «натуральное». У этой убежденности есть два недостатка.
Во-первых, как я уже говорил, природа не то чтобы друг вашему питомцу. Наиболее мощные канцерогены из выявленных на сегодняшний день — афлатоксины, вещества, вырабатываемые определенным видом плесени, которая растет на орехах, рисе и некоторых других продуктах. Ничтожного количества афлатоксина, слишком малого, чтобы можно было различить его невооруженным глазом, учуять или определить на вкус, вполне достаточно, чтобы повредить здоровью. Афлатоксины целиком и полностью натуральны, они были с нами еще в те времена, когда мы жили на деревьях и кидались друг в друга банановыми шкурками. И они обнаруживаются в некоторых собачьих кормах, выпускаемых малыми партиями при строжайшем контроле качества. Это всего лишь один пример. Я мог бы привести еще множество.
А еще можно взглянуть на продолжительность жизни диких животных, которые питаются исключительно натуральными продуктами. Например, волки в среднем живут семь лет, что составляет чуть больше половины средней продолжительности жизни многих домашних собак. Возможно, людям среднего возраста и пожилым будет неприятно это читать, однако если природе все равно, что с нами станет, ей в высшей степени все равно, просто наплевать, что с нами станет после того, как мы выйдем из репродуктивного возраста.
Во-вторых, если вы думаете, что продукты с пометкой «натуральное» полезны для здоровья, то имейте в виду, что эта пометка в законах не прописана и по сути ничего не значит. Не то чтобы я был поклонником гигантских фармацевтических корпораций и того, как они могут подтасовывать научные данные ради прибыли, но если вы думаете, будто изображение улыбающейся перуанской крестьянки и грубоватый шрифт на этикетке продукта гарантируют, что этот продукт не просто натуральный, а сделан руками бессребреников, пекущихся исключительно об интересах вашего питомца, то вы наивны. То же самое относится к кормам типа «Лиловая антилопа», «Зеленый бобр» и прочему бреду маркетологов. Единственная разница — в масштабе. Все делается ради прибыли, и дизайн продукта всегда создается с прицелом на максимальные продажи.
Если вы можете сами добывать для своего питомца пищу: выращивать скот, возделывать поле и огород, заниматься собирательством, и если у вас имеются данные (только, чур, статистика, а не примеры из жизни), что эта пища безопасна и питательна, — вперед к природе! Но если вы покупаете натуральное в промышленной упаковке — будьте начеку. Не факт, что это плохой продукт, но и не факт, что хороший.
Многие люди лелеют в душе чудесную веру в то, что продукт не разрешили бы продавать, если бы он был небезопасным или хотя бы не был самую чуточку полезным. Но правда в том, что если продукт не продается по рецепту, значит, его продажа либо регулируется законодательством очень слабо, либо не регулируется вовсе. Безрецептурные БАДы, добавки к корму, растительные препараты и «натуральные» лекарства хлещут на рынок, словно из гигантского пожарного шланга, и никому не под силу проверить хотя бы малейшую часть этого потока.
Я пишу все это, когда природа преподнесла нам минус сорок три градуса по Цельсию и ледяной ветер. Так что, пожалуйста, подержите своих питомцев в искусственном домашнем тепле, пока натуральные ветра не утихнут.

Стоики и Кассандры

— У него ничего не болит, док. Я его вдоль и поперек осмотрел. Везде щупал, и он ни разу не дернулся. Не понимаю, почему он так ходит. Может, заноза какая в лапе застряла, а я не вижу?
Когда Джейк начал заметно хромать, мистер Хадсон сделал именно то, что сделал бы на его месте любой заботливый хозяин: попытался найти, где болит. В любой среднестатистической маленькой ветклинике такие истории происходят каждый день. Иногда даже по несколько раз на дню.
Я опустился на колени, поздоровался с Джейком — дружелюбным метисом колли, Лабрадора и овчарки, — и дал ему его любимое лакомство — печеночный влажный корм. Джейк завилял хвостом и попытался лизнуть меня в нос, но я уклонился и приступил к осмотру. Вообще-то я не боюсь собачьих поцелуев, но Джейк славится слабостью к поеданию экскрементов. Я стал пальпировать и сгибать его лапы одну за другой, начав с тех, что выглядели здоровыми, и закончив правой задней, на которую он хромал. (Кстати, заметив хромоту у собаки, все владельцы почему-то думают, будто дело в занозе, и чаще всего ошибаются. Вот если ваш пес постоянно грызет свою лапу — это и правда заноза.)
— Говорю же, док, я уже так делал, и не нашел, что у него болит.
Джейк и в моих руках вел себя совершенно спокойно, однако я заметил небольшой «люфт» в коленном суставе, так называемый «синдром выдвижного ящика», когда большую берцовую кость можно чуть сместить вперед относительно бедренной — как будто приоткрываешь ящик стола. А это означало, что у Джейка разрыв краниальной крестообразной связки — того, что у людей называется передним крестообразным сухожилием. Но разве это не больно? Больно. Почему же тогда Джейк, не дрогнув, сносил осмотр? Потому что он был стоик.
Не так уж много собак и кошек реагируют на боль как люди: «Ой, а вот тут больно, доктор!» Есть, конечно, и такие, но большинство делятся на стоиков и кассандр. Стоики вроде Джейка не подают виду, что испытывают боль. Отчасти это объясняется тем, что в природе больное животное часто становится жертвой. Это особенно верно для тех зверей, что служат пищей хищникам (например, кролики обладают потрясающей способностью терпеть боль), но также верно и для социальных хищников, таких как собаки, которые боятся потерять статус в стае. Хотя, конечно, все очень зависит от породы и характера конкретного животного.
Ну ладно, если стоики притворяются, что им не больно, то как ведут себя кассандры? Ну, в самых неприятных случаях кассандры начинают вопить, стоит сделать хотя бы крошечный шажок в их сторону. Если же они все же разрешают себя осмотреть, то дают понять, что им ужасно больно (то есть опять-таки вопят), когда врач еще только подбирается к проблемному месту. У такого пациента удается разве что определить, к чему ближе расположена проблема — к голове или к хвосту. Но толку от подобной диагностики мало.
Очень грубо обобщая, можно сказать, что собаки, как правило, стоики, а кошки — кассандры, однако нередко бывает и наоборот.
И что же делать бедному ветеринару, если его пациенты не только отказываются говорить по-человечески, но еще и ведут себя как стоики или Кассандры? Как вы видели в истории с Джейком, у нас есть особые приемы врачебного осмотра, позволяющие определить, где что опухло, сместилось, порвалось, а иногда и правда болит. В некоторых случаях требуется рентген. Но даже после всех обследований иногда приходится делать научно обоснованные догадки. Слава богу, что существует наука!

Как дать коту таблетку

Хотите посмеяться? Наберите в поисковике в разделе «картинки»: «Как дать коту таблетку комикс». Ну как, посмотрели? Куча забинтованных с головы до ног котов, верно? Обхохочешься, да? Ага, все это очень забавно, пока вам не приходит нужда самому ввести в кота таблетку и ваши попытки не заканчиваются множественными ранениями. Так что я решил сделать доброе дело и описать тут два способа бескровно скормить коту таблетку.
Способ № 1. Просто не кормите кота таблетками. Вообще. Нет, я не предлагаю вам выбросить в мусорное ведро рецепт, полученный от ветеринара, и молиться, чтобы все само рассосалось. Я хочу сказать, что таблетки — не единственный выход. В некоторых случаях. Обычно люди считают, что главная альтернатива таблеткам — жидкие формы лекарств, но я не рекомендую их использовать. Есть, конечно, в продаже некоторые микстуры, производители которых имели в виду кошек и собак, выбирая ароматизаторы, и которые не нужно давать в больших количествах, но большинство жидких лекарств — это просто ужас. С таблеткой, по крайней мере, все ясно: вы видите, удалось вам ее впихнуть в животное или нет. А когда кот отплевывается от микстуры, нипочем не понять, сколько попало внутрь и проглотил ли он свою дозу. Вы с котом измажетесь этой микстурой по уши, и он возненавидит вас даже сильнее, чем за таблетку, потому что микстуры, как правило, более пахучие.
Нет, я советую уточнить у ветеринара, не выпускается ли нужное лекарство в форме раствора для инъекций, причем раствора длительного действия (это относится в первую очередь к антибиотикам), или в виде жевательных таблеток с приятным для животного вкусом. Удивительно много препаратов можно приготовить в виде лакомств с самыми разными вкусами. По нашему опыту, самые популярные — курица и тунец. А есть еще говядина, печень, бекон, лосось и загадочные «морепродукты». Если кот не желает есть такие таблетки сами по себе, их можно раскрошить и смешать с кормом, имеющим аналогичный вкус. Основной недостаток жевательных таблеток — то, что их изготавливают на заказ в рецептурно-производственных отделах аптек, а это обычно небыстро и дорого.
Есть еще лакомства под названием Pill Pockets (буквально — «кармашек для таблетки»). Это очень вкусные мягкие штучки, в которые можно запрятать таблетку, пока ваш кот не видит. Но увы, попытки подсунуть коту таблетку в еду прокатывают крайне редко. По словам некоторых кото владельце в, стоит только подумать о том, чтобы спрятать таблетку в корме, как их любимцы это чувствуют и отказываются есть, пока хозяин не оставит эти мысли. И даже те коты, кто поначалу соглашается есть лекарства с кормом, вскоре разоблачают хитрость, так что этот способ хорош только для коротких курсов лечения.
Еще один вариант не давать коту таблетку — использовать гель, впитывающийся через кожу. Некоторые лекарства могут быть приготовлены в виде такого геля — опять-таки в рецептурно-производственных аптеках. Гель наносится на ухо, впитывается, и таким образом лекарство попадает в организм. Это было бы идеальное решение, если бы не одно «но»: у некоторых животных вещества всасываются через кожу лучше, у других хуже, поэтому может потребоваться дополнительный контроль у врача. Да и далеко не все можно приготовить в виде геля. Тем не менее спросите у своего ветеринара, нельзя ли давать прописанное им средство в такой форме, особенно если его надо принимать животному постоянно.
Способ № 2. Если вам все-таки необходимо дать коту таблетку, или вы в силу каких-то загадочных и зловещих соображений по доброй воле желаете кормить его таблетками, есть один фокус, позволяющий обойтись без жертв. Итак. Я правша, поэтому ставлю кота на стол слева от себя и слегка прижимаю его левым локтем к своему боку. Таблетку я держу большим и указательным пальцами правой руки. Потом, придерживая макушку кота левой рукой, ласково отвожу его голову назад. Далее, заставляю кота слегка приоткрыть рот, осторожно просунув средний палец между клыков (хватит ржать, я совершенно серьезно!). Как только кот разожмет зубы, быстро просовываем таблетку как можно дальше в кошачью глотку и сразу закрываем ему пасть. У нас заранее приготовлен шприц или пипетка с двумя-тремя миллилитрами воды. Быстро впрыскиваем эту воду коту за щеку (сбоку, в углу рта). Иногда, если тихонько подуть коту в нос, это заставляет его сглотнуть. А иногда — наводит его на мысль вас цапнуть. В любом случае, вода очень важна — не только для того, чтобы кот сделал глотательное движение, но и чтобы предотвратить застревание таблетки в пищеводе, что может иметь серьезные и неприятные последствия.
Кстати, собаки, как вам, возможно, известно, к таблеткам относятся совершенно спокойно. Если бы я решил написать главу «Как дать собаке таблетку», там было бы всего четыре слова: «Сосиски, сыр, арахисовое масло».

Пожарный шланг и пудинг

Наверное, большинство читателей сейчас удивляются: «Пожарный шланг? Пудинг? Что между ними может быть общего и какое отношение то и другое имеет к животным или ветеринарии? Ах да, пожарный шланг упоминался в одном из прошлых эссе. Может, речь об этом?»
А те читатели, кто работает в ветклиниках, сейчас тихо застонали и сделали «рукалицо». Они сразу поняли, о чем сейчас пойдет речь. О диарее, она же понос. Но я постараюсь не слишком вдаваться в неаппетитные подробности. Это будет нелегко, но я приложу все усилия.
Хотя, казалось бы, всем ясно, что такое диарея, давайте начнем с определения. С медицинской точки зрения, диарея — это когда в стуле содержится так много жидкости, что экскременты не могут сохранять чудесную форму колбаски. Единичное отклонение от нормы при дефекации может быть случайностью, но если такое происходит два раза подряд или более, мы можем смело отнести это к диарее. А если вы хотите выглядеть человеком знающим, изучите Бристольскую шкалу кала и определите, к какому из семи типов кала относится образец. (Если вы улучили минутку, чтобы взглянуть на эту шкалу в интернете — да, умник, это я вам! — то имейте в виду, что пояснение «недостаток клетчатки» для типа 5 относится только к человеческому калу; у животного, я считаю, такой стул означает склонность к диарее.) Стул шестого типа мы иногда зовем пудингом, а седьмого, когда он буквально хлещет, — пожарным шлангом. Так, с неаппетитными подробностями покончено — дальше можете читать спокойно!
Если вы обнаружили, что у вашего питомца понос, вы должны задать себе два вопроса. Первый: как долго это продолжается? И второй: есть ли у животного другие симптомы или в остальном оно вполне довольно жизнью?
Что касается первого вопроса, в этой главе речь пойдет только о диарее, которая продолжается менее двух недель. Это острая диарея. Термин «острая» иногда пугает людей — им кажется, это означает, что дело плохо. На самом деле нет. Это означает лишь то, что неполадки начались недавно. Хроническая диарея вызывается совсем другими причинами, требует других анализов и другого лечения. К счастью, она встречается относительно редко. Острая же диарея, напротив, явление весьма распространенное.
Если понос — единственный симптом и не наблюдается ни рвоты, ни потери аппетита, ни вялости, можете последовать совету, который я дам, или связаться со своим ветеринаром по телефону или электронной почте. Нет нужды срочно звать Билли Боба, чтобы он осмотрел ваше животное. Однако если другие симптомы есть, лучше все-таки, чтобы он проверил.
Прежде чем мы перейдем к лечению, скажу несколько слов о причинах. Острая диарея у здорового животного почти всегда бывает вызвана либо вирусной инфекцией, либо тем, что мы называем нарушениями питания. Даже если ваш питомец не контактировал с другими животными, он все равно может подцепить вирус, облизав лапы (особенно это свойственно собакам); кроме того, вы можете принести вирус с улицы на подошвах обуви. А нарушения питания — это когда животное съедает что-нибудь, что плохо переносит его пищеварительная система: белку, пролежавшую у дороги дней пять, корочку от пиццы или еще какую-нибудь гадость из помойки (это опять-таки относится в первую очередь к собакам). Имейте также в виду, что набор продуктов, не пригодных для пищеварения конкретного животного, может меняться со временем. То есть если ваша Элли Мэй годами спокойно ела чипсы с беконом, это не значит, что однажды эти чипсы не могут вызвать у нее понос.
Победить острую диарею, как правило, нетрудно, поскольку организм обладает потрясающими механизмами самоизлечения. Чаще всего достаточно просто завернуть кран, перекрыв напор в пожарном шланге и остановив калопроизводство. Для этого нужно на время перевести животное на бесшлаковую диету, то есть на такой корм, который образует очень небольшой объем кала, что дает возможность кишечнику отдохнуть и восстановиться. Тут есть два варианта. Вы можете купить готовый бесшлаковый корм из линейки gastro или I/D у своего ветеринара или приготовить еду для животного самостоятельно. Для собак рецепт волшебного блюда таков: одна часть суперпостного приготовленного говяжьего фарша (мясо нужно проварить, пожарить или засушить до такой степени, чтобы совсем не осталось жира), или, если ваша собака не ест говядину, возьмите постную куриную грудку и вдвое больше (по объему, можно на глазок) вареного белого риса (не бурого!).
Вот и все! Лучше всего кормить больного понемногу и часто. И никаких лакомств и всего прочего, только вода. Кошек я обычно советую в таких случаях кормить любым чистым белком без добавления риса, например рыбными консервами без масла или вареной куриной грудкой, или грудкой индейки.
Держите животное на этой диете до тех пор, пока не пройдет двое суток с последнего проявления диареи. Если понос не останавливается, обязательно позвоните своему ветеринару! Пока животное на диете, у него может вообще не быть стула, но это не означает, что у него запор. Просто при бесшлаковой диете образуется очень мало отходов. После того, как пройдут два благополучных дня, замените половину диетической пищи на ту, которой вы кормите животное обычно. Еще через два дня можете полностью отменить диету.
И еще один полезный совет напоследок. Если диарея продолжается несколько дней, но не переходит в хроническую, она может быть вызвана дисбактериозом. Слово забавное, но знать его полезно, поскольку оно означает дисбаланс в микрофлоре кишечника. В последнее время появляется все больше новых данных о пользе бактерий, живущих в толстом кишечнике. Вышеупомянутая придорожная белка или мимолетный вирус могут нарушить состав микрофлоры — и кишечник уже не сможет производить нормальный стул. Поэтому, если два дня бесшлаковой диеты не помогли, ветеринар может назначить прием пребиотика, то есть подкормки для полезных бактерий, например консервированной тыквы (странно, но факт: помогает) и/или пробиотика, для пополнения популяции полезных бактерий. Много лет назад мы советовали в качестве пробиотика йогурт, но, к счастью, теперь появилось много препаратов более действенных и подходящих для собак и кошек. Обращайтесь к вашему ветеринару.
И если вам повезет — та-дам! — ваш питомец снова начнет откладывать нормальные какашки. (Кхм, прошу прощения: у него снова будет стул третьего или четвертого типа по Бристольской шкале.)

Калорадуга

Самые чувствительные или утонченные читатели, наверное, так испугались заголовка, что уже не прочтут эти строки, однако все-таки я должен предупредить: эта глава будет полностью посвящена тому, почему и отчего собачьи какашки имеют тот или иной цвет. Да, опять какашки. Это действительно важно. Не могу понять, почему человеческая медицина уделяет им так мало внимания.
В детстве у меня не было собаки, поэтому самые первые воспоминания, связанные с этими животными, касаются собак моих родственников и знакомых. Например, я помню Антье — крупного черного королевского пуделя моего друга Дервина Роверса. Дервин жил в соседнем квартале, и мы постоянно бегали друг к другу в гости. Роверсы были из Нидерландов, и среди их любимых национальных блюд была краснокочанная капуста, тушенная с яблоками. В процессе готовки капуста приобретала ярко-фиолетовый цвет. Иногда к ним приезжала погостить бабушка из Нидерландов. Она обожала Антье, и Антье тоже ее любила. Антье любила ее за то, что бабушка кормила ее едой со стола, стоило остальным членам семьи отвернуться. Однажды у них на обед была краснокочанная капуста, и бабушка скормила Антье немало этой капусты, добавив еще свинины и пюре. Антье пронесло фиолетовым. Прямо на пушистый белый ковер (дело было в 1970-х как-никак). Пронзительно, ослепительно-фиолетовым! Не могу выразить, какое глубокое впечатление эта картина произвела на двух шестилетних мальчишек. Видели бы вы наши вытаращенные глаза, открытые от изумления рты и указующие персты! Это сделало нам день. Да что там — это сделало нам месяц! Фиолетовые какашки! Дервин, твоя собака нагадила фиолетовым!
С тех пор прошло сорок пять лет, а меня по-прежнему занимает проблема цвета собачьих какашек, и не проходит и недели, чтобы кто-то из клиентов не спросил, что означает тот или иной цвет. Поэтому вот вам практический справочник по всему спектру.
Коричневый. Да, начнем с самого простого. Любой оттенок коричневого — это нормально. Оттенок может время от времени меняться без особых причин, но все они хороши.
Желтый, зеленый или оранжевый. Обычно эти цвета появляются не сами по себе, а в виде желто-коричневого, зеленовато-коричневого и так далее. Все это тоже не повод для беспокойства. То, что вы видите, — просто повышенное содержание желчи. Такое бывает, когда кишечник сокращается чуть быстрее обычного, или это может быть реакция на определенную пищу. Но если стул при этом хорошо оформленный, волноваться не стоит.
Красный. Этот цвет чаще всего заставляет людей звонить или записываться к ветеринару, и их тревогу можно понять. Да, красный цвет означает кровь. Однако, как правило, кровь бывает представлена в виде вкраплений или потеков или в небольшом количестве на конце какашки, и в таких случаях тревожиться не о чем. (А вот если весь кал равномерно окрашен кровью, тревожиться очень даже есть о чем — немедленно звоните ветеринару!) Вкрапления крови говорят всего лишь о раздражении ануса, прямой кишки или последнего отдела толстого кишечника, и скорее всего это означает, что от напряжения лопнул небольшой сосудик. Если такое происходит один или два раза, а в остальном стул нормальный или слегка мягковатый, не переживайте. Если вы наблюдаете вкрапления крови несколько раз подряд, позвоните ветеринару.
Фиолетовый. См. историю Антье выше.
Синий. Никогда такого не видел. Понятия не имею, что это значит. Позвоните ветеринару немедленно.
Белый или серый. Вероятно, вашей собаке давали выпить барий перед исследованием, и теперь вы видите, как этот барий выходит. Если нет — ну, вы уже догадались, да? Позвоните ветеринару!
Черный. А вот это важно. На самом деле единственный цвет, появление которого нельзя пропустить. Если у вашей собаки кал черный, как смола или меласса (черная патока), а особенно если он при этом еще и мягкий, липкий и слегка блестит, то возможно, это означает, что у вашего питомца так называемая мелена, или черная болезнь, то есть кровотечение в одном из верхних отделов пищеварительного тракта — в желудке или тонком кишечнике. Черный цвет калу придает переваренная кровь. Это очень серьезно и может быть признаком кровоточащей язвы желудка или опухоли. Но имейте в виду, что препарат Pepto-Bismol тоже может быть причиной черного стула.
Ну вот, теперь вы все знаете. Итак, если консистенция, объем и частота стула вашей собаки, а также то, насколько легко он выходит, являются важными факторами, на которые следует обращать внимание, цвет на самом деле не важен. Если только он не черный.
А если у вас кошка, то знайте: про кошачий стул можно сказать примерно то же самое, однако почему-то кошатники спрашивают про цвет какашек своего питомца гораздо реже, чем собачники. Зато могу дать забавный совет. Если у вас несколько кошек и вам надо вычислить, кто из них ходит мимо лотка, можете добавить в пищу одному из питомцев пищевые нетоксичные блестки, потом другому и так далее — пока не поймете, кто откладывает сверкающие какашки мимо цели!
Нет, я не спятил. Я совершенно серьезно.

Начинается на «А»

Да, дорогие мои ранимые читатели, сегодня мы поговорим об анусе вашего питомца. Испугались? Если да, то еще не поздно эвакуироваться и проверить, что нового произошло в Фейсбуке за последние пятнадцать секунд. Но если вы еще со мной, то тем самым вы соглашаетесь на особые условия, ибо мы будем говорить не об анусе вообще, а конкретно об анальных пазухах.
Они больше известны как анальные железы, но строго говоря это не железы, поэтому ветеринаров учат называть их правильно: анальные пазухи. Однако, приступив к работе, большинство ветеринаров вскоре сталкиваются с ситуацией, в которой я оказался через пару лет практики.
— У Беллы проблемы с анальными пазухами, — сказал я.
Клиентка вскинула брови и с улыбкой промолвила:
— Знаете, вас ведь могут неправильно понять[9].
И правда. А мне по наивности это и в голову не приходило. Я редко краснею, но тогда зарделся по полной. Некоторое время спустя коллега поделился со мной историей о том, как он решил подробно объяснить клиенту, что неладно под хвостом у его собаки, и начал словами:
— Итак, у любого животного есть анальный секрет…
Клиент в ярости вскочил и закричал:
— Нет у моего пса таких секретов!
Так что с произношением и выбором слов приходится быть очень аккуратным. Или просто называть это анальными железами. «А зачем вообще собакам нужны эти странные маленькие органы?» — спросите вы. Прежде всего — чтобы метить территорию. Такие железы есть у всех хищников. Наиболее известны анальные пазухи скунсов, у которых они в ходе эволюции превратились из средства общения в оружие. Но с точки зрения наших кошек и собак анальные пазухи выделяют секрет, содержащий информацию об их владельце. Что это за информация, мы точно не знаем, но вероятно, это пол животного и некоторые индивидуальные маркеры. Вот почему собаки обнюхивают экскременты друг друга. Их интересует не сам кал, а выделения анальных пазух.
Это подводит нас к вопросу о механизме опорожнения анальных пазух. Они опорожняются, когда животное имеет нормальный стул. Каловые массы при прохождении сжимают анальные пазухи. Если этого не происходит, например при диарее или при очень малом объеме стула, а у некоторых животных — и просто так, без особых причин, то секрет начинает накапливаться, и со временем это может вызвать проблемы. Когда пазухи переполнены, кошки и собаки обычно начинают упорно вылизывать область ануса или садиться на попу и волочить ее по земле, подтягиваясь передними лапами. Запомните: такое поведение — не признак глистов! Удивительно, насколько живуч оказался этот старый миф.
Если животному удастся так или иначе опорожнить пазухи, вы это сразу поймете — этот запах не забывается. В пересчете на вес анальный секрет — одно из самых зловонных веществ в мире. А вот если ему это не удастся, позвоните ветеринару. В нашу работу входит и такая чарующая радость, как возможность надевать латексные перчатки, наносить немного вазелина и вручную выдавливать содержимое анальных пазух у кошек и собак. А знаете, что самое чудесное? Если у вашего животного регулярно возникают проблемы с переполненными анальными пазухами, мы можем научить вас чистить их самостоятельно[10]. Для этого не обязательно иметь медицинский диплом! Хотя, конечно, такое дело не всякому под силу.
Если пазухи остаются переполненными слишком долго, секрет может затвердеть, и тогда избавиться от него будет трудно. Затвердевший секрет может стать причиной воспаления, если занести инфекцию, что приведет к развитию абсцесса анальных пазух. Некоторые собаки ничем не выдают свой дискомфорт, и первый признак, который замечают их хозяева, — это кровь в области ануса, когда абсцесс вскроется. К счастью, такие абсцессы легко лечатся при помощи антибиотиков, но это может обернуться волнениями и неприятными хлопотами.
Разумеется, профилактика всегда лучше лечения. Способа гарантированно предотвратить наполнение анальных пазух не существует, однако может помочь добавление в рацион животного клетчатки. Источники клетчатки, такие как «Метамуцил», овсяные отруби и консервированная тыква, увеличивают объем каловых масс, что способствует естественному опорожнению пазух. Доза зависит от вида клетчатки и размера собаки, так что обратитесь за советом к вашему ветеринару. Кошкам мы почему-то обычно не добавляем клетчатку в пищу, но, к счастью, они куда меньше подвержены этим проблемам. И последнее: у некоторых животных заболевание анальных пазух может быть вызвано пищевыми аллергиями, так что обсудите такой вариант с вашим ветеринаром.
Уфф, мне удалось закончить эту главу, так и не упомянув о самом шокирующем случае в моей практике, касающемся анальных пазух! Горжусь собой!

Цвет желтый

После «калорадуги» стало ясно, что рано или поздно мне придется обратиться к теме мочи и ее цвета. Сами понимаете, о радугах тут речь не пойдет.
Моча желтая. Это вы и без меня знаете. Но почему она желтая? Знаете? Или вам все равно? Итак, вкратце что говорит на этот счет наука (это отсылка к громогласному «НАУКА! НАУКА! НАУКА!», звучавшему в просветительских телепередачах 1980-х годов). Желтый цвет моче придает уробилин. Уробилин является продуктом распада билирубина, который также придает желтоватый оттенок желчи. А билирубин, в свою очередь, это продукт распада гемоглобина. Поскольку красные кровяные тельца постоянно обновляются (в среднем каждый день в человеке умирают примерно 100 миллионов красных кровяных телец, но, к счастью, каждый день примерно 100 миллионов и появляются), организму надо как-то избавляться от постоянно образующихся уробилиновых отходов.
В моче содержится и множество других отходов, наиболее существенную часть которых составляет мочевина — побочный продукт белкового обмена веществ. Однако эти прочие отходы цвета не имеют, а уробилина выводится примерно одинаковое количество каждый день, поэтому единственное, что влияет на желтизну мочи, — это количество выделяемой жидкости. Если воды много, уробилин сильно разбавлен, и оттенок получается светлее, а если воды мало, уробилин выходит более концентрированным, и моча получается более ярко-желтой. Логично, правда?
Вот, теперь вы это знаете. И как вам могут пригодиться эти сведения? Прежде всего, следует понимать, что насыщенность мочи может варьироваться день ото дня, так что если один раз моча выходит очень светлая или очень темная, это ничего не значит. Но если моча вашей собаки (о кошках поговорим позже) остается очень светлой много дней подряд, вероятно, что-то не так. Только «вероятно». А возможно, собаке просто нравится пить много воды, и ее организму приходится от этой жидкости избавляться. Но все же лучше проверить, чтобы исключить диабет, заболевания почек, надпочечников и т. д. Если же моча вашей собаки день за днем остается темно-желтого цвета, возможно, животное страдает от обезвоживания, и вам стоит поговорить с ветеринаром.
Ладно, с собаками разобрались, а как быть с кошками? Цвет кошачьей мочи можно оценить, только грубо нарушив личное пространство животного, или если оно напрудит вам на белое полотенце или простыню. Но если вы используете комкующийся наполнитель, определить концентрацию можно по размерам комков: чем больше комок, тем менее концентрированная моча, и наоборот. Если заметите, что комки становятся намного больше, вероятно, это означает низкую концентрацию мочи, имеет смысл позвонить ветеринару. Аналогичным образом, если комки становятся все меньше и меньше, лучше исключить обезвоживание.
А что насчет других цветов? Имеет смысл говорить только об одном — красном. Любой красноватый или розоватый оттенок мочи может быть признаком таких проблем, как воспаление или раздражение, а также камни в почках. Обязательно сообщите ветеринару, если заметите его. А если на дворе первое апреля, соберите немного нормальной мочи, добавьте синего пищевого красителя и отнесите в свою ветклинику.
И напоследок, вот вам бессвязный набор фактов о моче.
Многие люди думают, что при нарушении функции почек у животного перестает выделяться моча. На самом деле все наоборот. У пациентов с нарушениями функции почек почти до самого конца образуется очень много мочи. Почки по-прежнему производят мочу, только недостаточно концентрированную.
Моча убивает траву, потому что в мочевине, выделяемой с мочой, очень высокая концентрация азота. Это все равно что вывалить на землю кучу азотного удобрения.
Резкий запах собачьей мочи, как правило, означает, что моча концентрированная (если только вы не кормили своего пса спаржей или еще чем-нибудь неожиданным). Меня довольно часто спрашивают об этом. Да, запах может быть и признаком инфекции, но в таком случае, как правило, присутствуют и другие симптомы: непроизвольное мочеиспускание, неспособность сдерживать позывы или напряжение при мочеиспускании.
Собаки и кошки способны различать значительное число своих соплеменников по запаху мочи, так что когда ваш пес на прогулке обнюхивает все подряд, на самом деле он пытается понять, кто был тут до него и знакомы ли ему эти собаки. Если же он принюхивается долго и тщательно, это чаще всего означает, что он почуял кого-то незнакомого. У моего пса по кличке Орбит случается чертовски интересный день, когда я прихожу с работы описанным.

Хлеб и уши

Шлеп, шлеп, шлеп — Тимми виляет хвостом, стуча им о стену, будто метроном. А когда я подхожу к нему, он уже знает, что получит лакомство с печенкой, и принимается вилять хвостом еще быстрее. Видели когда-нибудь, как некоторые собаки улыбаются? Так вот, Тимми точно улыбается. Широченной и радостной улыбкой черного лабрадора-ретривера.
— Он обожает эти лакомства! — говорит миссис Сингх.
«Тимми их более чем обожает», — думаю я про себя, глядя на его бочкообразное туловище. Но он счастливый пес и хороший пациент, и сегодня мы не будем снова обсуждать его вес. Сегодня мы будем снова обсуждать его уши.
— Так что, его опять беспокоят уши?
Я сажусь на корточки, почесываю Тимми шею и осторожно приподнимаю его правое висячее ухо. Хвост-метроном чуть замедляется.
— Да, он вчера снова стал трясти головой, а у меня закончились его капли.
Правое ухо Тимми снизу ярко-красное, слуховой канал заполнен черными зловонными выделениями. Я осторожно заглядываю при помощи отоскопа чуть глубже в слуховой канал. Постукивание хвоста окончательно прекращается. Тимми перестает улыбаться, однако сидит смирно и дает мне закончить осмотр. Я встаю, угощаю его еще одним лакомством и говорю миссис Сингх:
— Боюсь, у него опять грибок.
Обычно я в таких случаях беру мазок, чтобы посмотреть под микроскопом, что за флора там расплодилась, но здесь картина совершенно ясна, а кроме того, это уже далеко не первый раз, так что в исследованиях нет необходимости. Когда у Тимми впервые проявилась грибковая инфекция, миссис Сингх была в ужасе, испугавшись, что это как грибковые поражения у людей. Однако с собачьими ушами история совсем другая.
Грибок обитает на коже в ушах и у здоровых собак, только в небольших количествах. Во всех нас имеется экосистема бактерий и грибка, обычно они существуют в равновесии друг с другом и с нашим организмом, ко всеобщей выгоде. Но с грибком та же история, что с дрожжами, используемыми при выпечке: они начинают бешено размножаться, попадая в теплое и влажное место. А когда в слуховом канале у собаки начинается раздражение, происходит то же самое, что и тогда, когда вы включаете духовку, чтобы тесто подошло. Особенно если у собаки большие висячие уши (духовка с закрытой дверцей!). У собак со стоячими ушами тоже бывают такие грибковые поражения, но гораздо реже. По мере размножения грибок производит густой дурнопахнущий налет, который распространяется по ушному каналу, раздражая его. Получается порочный круг — раздражение способствует размножению грибка, а размножение грибка — раздражению, и чем дальше, чем хуже.
Ну ладно, скажете вы, а отчего вообще начинается раздражение? Если коротко, причина — в аллергиях. Бывают и другие, но в большинстве случаев раздражение вызывает именно аллергия. Некоторые люди удивляются, услышав это: как так, разве у собак бывает аллергия? Еще больше они удивляются, узнав, что аллергия у собак проявляется не только в ушах. Что касается первого пункта — да, у собак бывает аллергия. И еще какая! На самом деле аллергии очень распространены, особенно среди представителей определенных пород. Вообще, аллергия — это тема для отдельного долгого разговора, но что касается раздражения в ушах, достаточно сказать, что бывает аллергия на внешние раздражители — пыль, пыльцу или плесень, и бывают пищевые аллергии, на те или иные источники белка в пище. Аллергии могут начаться в любом возрасте и меняться на протяжении жизни животного. А именно в ушах они проявляются отчасти потому, что кожа ушей самая чувствительная, а отчасти из-за того, что замкнутый круг в «закрытой духовке» делает последствия аллергии более заметными. Если помните, я говорил, что влажная среда тоже способствует размножению дрожжей, так что иногда мы наблюдаем поражение грибком после того, как собака поплавала в водоеме или ее вымыли.
Я объяснял все это миссис Сингх и раньше, но она поняла, что ей не под силу ограничить Тимми в тех или иных продуктах, чтобы выявить возможный источник пищевой аллергии. А более сложные способы выявления непищевых аллергий ее и подавно не заинтересовали. Капли отлично помогают, поэтому она предпочитает просто приходить за новым пузырьком по мере необходимости. Я снова объяснил ей, что уши Тимми необходимо регулярно чистить, потому что из-за постоянных грибковых инфекций естественный механизм самоочищения уже не работает как надо. И я опять настаивал, что важно закончить курс лечения, а не переставать капать капли, как только исчезнут симптомы. Но я видел, что чем дальше, тем меньше она меня слушает. Я для нее — источник пузырьков с каплями, за этим она и пришла. И знаете что? Положа руку на сердце, я тоже не выполняю прилежно все советы своего терапевта или стоматолога. Взять хотя бы зубную нить… Каждый старается в меру своих сил. И все, что мы, врачи, можем сделать, — это попытаться мотивировать людей стараться чуть больше.
Как только наши тык-тык и бу-бу-бу прекратились, радостное шлеп-шлеп началось снова. Уповив, что прием окончен, Тимми завилял хвостом и так заулыбался в надежде на прощальное лакомство с печенкой, что я невольно улыбнулся ему в ответ.

Кхе-кхе и апчхи

Чтобы попасть в свой кабинет, мне надо пройти по коридору мимо четырех дверей, ведущих в смотровые. Недавно, когда я пришел на работу, на двух из них висели таблички «С собаками не входить!» Нет, это не означает, что мы решили переквалифицироваться в чисто кошачью клинику (хотя иногда, в разгар сезона сердечных червей, такая мысль кажется многообещающей). Это означает, что нас постигла очередная эпидемия питомникового кашля, и помещения необходимо дезинфицировать.
«Питомниковый кашель» — неудачное название, которое вводит людей в заблуждение. Как «ботаник» и зануда, я предпочитаю научное название — инфекционный трахеобронхит. Но нас, зануд, никто не понимает и не слушает. Главная проблема с названием «питомниковый кашель» — в слове «питомниковый». Собаки могут заразиться от себе подобных где угодно, особенно в помещении, совсем не обязательно в питомнике. Чтобы понять, что это за болезнь, проще всего относиться к ней как к обычной человеческой простуде. Разумеется, в школах и детских садах (то есть в человеческих питомниках) подцепить ее проще всего, но это может произойти и в любом другом месте, где много людей. «Кашель» в названии тоже сбивает многих людей с толку, потому что собачий кашель они принимают за рвотные позывы, отрыжку или проблемы с дыханием. И как будто для того, чтобы еще больше запутать встревоженных хозяев, при тяжелом приступе кашля собаки иногда выхаркивают мокроту или слюну, что легко принять за рвоту.
Но при всем при этом я не претендую на то, чтобы при помощи одного эссе изменить привычки тысяч (ха!) людей, так что будем и дальше звать этот недуг питомниковым кашлем. Теперь, пожалуй, стоит объяснить, что это за напасть. Я уже практически раскрыл карты в предыдущем абзаце, когда сравнил ее с человеческой простудой. Люди при простуде иногда больше чихают, чем кашляют, потому что инфекция может поразить преимущественно носовые проходы. А вот у собак кашель, как правило, — единственное проявление, потому что у них инфекция поражает трахею и бронхи. Но в остальном аналогия во многих отношениях полезна для понимания.
Итак, питомниковый кашель напоминает простуду тем, что:
— он очень заразный, но у разных особей проявляется по-разному, а у некоторых вообще может быть иммунитет;
— его вызывает множество различных микроорганизмов. Причиной простуды у людей являются только вирусы. Собачий кашель, кроме вирусов, вызывает еще и один вид бактерий (бордетелла), а также странная штука под названием «микоплазма», которая не относится ни к вирусам, ни к бактериям;
— он обычно продолжается от одной до двух недель и не требует медицинского вмешательства;
— иногда дает осложнения, например, способствует развитию пневмонии или бактериального бронхита; обычно это происходит у пациентов ослабленных или страдающих другими заболеваниями, а также у самых молодых и старых.
Поэтому, если ваш пес кашляет, но при этом по-прежнему сметает корм и носится повсюду, как электровеник, пожалуйста, позвоните своему ветеринару прежде, чем бежать к нему. Мы не хотим, чтобы наша приемная превращалась в рассадник заразы, и зачастую можем определить, насколько все плохо, и дать полезный совет по телефону. (Коллеги, прошу вас, не надо слать мне разгневанные письма за это!) Иногда, если кашель мешает спать или создает другие неудобства, мы порекомендуем средство для его подавления. А вот тех собак, у которых кашель может дать осложнения, нам нужно осмотреть. Стоит насторожиться, если собака выглядит подавленной, отказывается от пищи или отхаркивает густую желтоватую мокроту. Щенков необходимо показать ветеринару, если кашель сопровождается рвотой, поносом или выделениями из носа.
Существенное отличие питомникового кашля от человеческой простуды заключается в том, что от питомникового кашля есть вакцины. Как правило, они позволяют защитить животное от бордетеллы, а некоторые также предохраняют от пары вирусов. Но поскольку кашель вызывает множество разных микроорганизмов, все эти вакцины лишь снижают риск заболевания, а не защищают от него стопроцентно, как вакцины от бешенства или чумки. Тем не менее снизить риск очень полезно в некоторых обстоятельствах — например, как вы уже догадались, в питомниках, в дневных гостиницах для собак и в собачьих школах. Многие подобные учреждения не принимают животных без подтверждения вакцинации, поскольку не хотят, чтобы у них одновременно начали кашлять два десятка собак. Риск заражения при выгуле собаки без поводка в парке может быть разным; обычно он зависит от того, насколько близко ваша собака общается с другими. Это примерно как выгуливать ребенка на площадке или отвести его в детский сад. Детсад — все равно что чашка Петри с культурой вирусов, поставленная в инкубатор, а на площадке ваш ребенок подцепит простуду, только если станет облизывать горку или устроит кучу-малу с товарищами вместо того чтобы качаться на качелях в гордом одиночестве.

Эта чумовая прививка

Любой ветеринар, приступив к работе после окончания колледжа, довольно быстро сталкивается с клиентом, который приводит к нему бурно резвящегося щенка и радостно заявляет:
— Наконец-то пора делать ему эту прививку! Жду не дождусь, когда он станет не такой чумовой!
— Э… ну да.
Вообще, английское название собачьей чумки — distemper — многих сбивает с толку. Оно ведет свое происхождение из тех времен, когда медицины в современном понимании не существовало. До середины XIX века преобладала теория, будто здоровье зависит от соотношения в организме четырех жидкостей — гуморов или «темперов»: крови, черной желчи, желтой желчи и лимфы (слизи). Отсюда произошло и слово «темперамент». Отголоски этой теории до сих пор сохранились в нашей речи: например, термин «меланхолия» происходит от греческого «мелэна холе» («черная желчь»), и когда-то считалось, что депрессивные люди страдают от избытка черной желчи. (На самом деле желчь зеленовато-желтая — да вы, наверное, и сами это знаете.) Собаки, заразившиеся чумкой, выглядят серьезно больными, а иногда их рвет желчью или слизью, в кале может быть кровь, поэтому лекари прошлого считали, что собаки страдают от дисбаланса жидкостей-«темперов», отсюда и distemper[11].
А что такое чумка на самом деле? Это заболевание, которое вызывается вирусом, родственным вирусу кори у человека, хотя симптомы этих болезней очень разные. У собак, подхвативших чумку, часто наблюдается целый букет симптомов, включая повышение температуры, обильные выделения из носа, затруднение дыхания, диарею, слепоту, а также симптомы поражения нервной системы, в некоторых случаях вплоть до судорог. Источником заражения являются выделения больных животных. Инкубационный период между заражением и появлением первых симптомов составляет до пяти дней. Специфических методов лечения не существует, только симптоматическая терапия, однако она часто требуется достаточно интенсивная, чтобы предотвратить гибель животного. И несмотря на все усилия ветеринаров, около 50 % заразившихся собак умирает.
А вот кошачья чумка, которую правильнее называть панлейкопенией, по своей природе ничего общего с собачьей не имеет, она ближе к собачьему парвовирусу.
К сожалению, собачья чумка может распространяться и в дикой природе, ей подвержены лисы, койоты и волки, а ее мутировавшая форма распространилась среди тюленей, что привело к вымиранию отдельных популяций. Как ни странно, она представляет опасность и для некоторых видов сумчатых. Есть теория, что этот вирус стал одной из причин вымирания тасманийского волка, или тилацина.
Но не будем больше о грустном, есть ведь и хорошая новость: вакцины против чумки исключительно эффективны и безопасны. Как следствие, в тех регионах, где в ходу вакцинация, как у нас в городе, случаи собачьей чумки очень редки. Когда нам все-таки приходится сталкиваться с этим заболеванием, обычно пациентами оказываются щенки из отдаленных поселений. Эта болезнь до сих пор свирепствует за полярным кругом и в труднодоступных общинах коренных народов.
Ладно, я соврал. Мне придется еще немного поговорить о грустном. В последнее время некоторые владельцы животных стали отказываться от вакцинации, и эта тенденция пугает. Можно подискутировать о том, как часто стоит прививать животное, но полный отказ от прививок — решение, мягко выражаясь, неблагоразумное. Пока что отказники остаются в меньшинстве; тех, кто ведет себя разумно и ответственно, гораздо больше, поэтому собаки отказников не сильно рискуют заразиться, и нам удается сдерживать распространение вируса. Однако все может измениться. Если говорить о людях, то в тех регионах, где уровень вакцинации снижается, стали случаться вспышки коклюша. А коклюш может быть смертельным для маленьких детей.
Чумка заканчивается смертью гораздо чаще, чем коклюш.
А для «чумовых» собак есть только одно лекарство — дрессировка. Эх, если бы наконец изобрели прививку от плохого поведения…

Самый стерильный день

Если только адвокаты компании Гудзонова залива не поднимут шум[12], в ноябре Ветеринарная ассоциация Манитобы спонсирует День стерилизации животных (Spay Day). В рамках мероприятия в клиниках-участницах будут предоставляться значительные скидки на операции по стерилизации.
Это отличный повод поговорить о том, что представляет собой стерилизация и зачем она нужна. Английское слово spay, обозначающее эти операции, берет начало от латинского spatba, что значит «широкий меч» (звучит немного пугающе, да?). От него произошли, например, английские слова spade (лопата) и spatula (шпатель), старофранцузское espeer — «пронзать копьем». Вернувшись в Англию, этот корень породил слова spaier и spaied (кастрированное животное), и вот тут все становится несколько… неочевидно. Первоначально так назывался особый способ убить оленя на охоте при помощи узкого клинка, однако в тексте 1410 года это слово используется для обозначения удаления яичников у лучших охотничьих собак (правда, непонятно, как это делалось в те времена и каким образом удавалось сохранить животному жизнь), а отсюда уже недалеко и до нынешнего его употребления.
Простите, если сообщил куда больше, чем вам хотелось знать на этот счет, — увлекся. Как бы там ни было, слово и правда странное.
Официальный термин куда понятнее: овариогистерэктомия. «Что же тут понятного?» — удивитесь вы. А вы разбейте его на части: «оварио» — это яичники, «гистер» — матка (ну да, признаю, это тоже не слишком очевидно), «эктомия» — удаление. Вот последнее знать особенно полезно: любая операция, название которой заканчивается на «эктомия», означает удаление. Так что если ваш врач заговорит о чего-то-там-эктомии, советую навострить уши. И кстати, «отомия» означает проделывание временного отверстия где-нибудь в теле, а «остомия» — постоянного или долговременного отверстия. Так что, пожалуй, стоит прислушаться, и если ваш врач упомянет чего-то-там-остомию.
А теперь, после терминологического вступления, затянувшегося до середины эссе, давайте перейдем к самому интересному: о чем меня обычно спрашивают относительно стерилизации.

1). Главный вопрос: «Я не выпускаю свою собаку гулять там, где она может забеременеть, так зачем стерилизовать ее?»
У нас есть поговорка: «Всех животных рано или поздно приходится стерилизовать, вопрос только в том, планово это будет или экстренно». Виной тому заболевание под названием «пиометра». Некоторые люди говорят, что не хотят стерилизовать свое животное, потому что это «противно природе». Но природа предполагает, что животное беременеет каждый цикл. А если этого, вопреки природе, не происходит, то возникает риск попадания бактерий через открытую шейку матки в подготовленную к беременности выстилку. Это вызывает воспаление — пиометру, оно может оказаться смертельным. Согласно одному исследованию, пиометра развивается примерно у 23 % нестерилизованных самок младше 10 лет. После достижения этого возраста процент заболеваемости с каждым годом значительно увеличивается.
2). Ну хорошо, но почему не ограничиться гистерэктомией — удалением матки?
Ну, во-первых, это не быстрее и не проще, чем удалить все вместе, потому что яичники расположены очень близко к матке. Кроме того, это, конечно, предотвратило бы беременности, однако у животного все равно случались бы течки. Почему это плохо? В случае с собаками это плохо потому, что у 12-16 % собак, прошедших через половой цикл, развиваются опухоли молочных желез, тогда как у собак, стерилизованных до первой течки, такого практически не бывает. Чаще всего эти опухоли доброкачественные, однако они все равно требуют удаления, и иногда это означает несколько операций, а иногда опухоли оказываются злокачественными. У кошек все еще хуже: у них 90 % опухолей молочных желез — злокачественные. Могу добавить, что человек, который подумывает оставить в целости яичники у кошки, просто мало времени провел в ее обществе во время течки.
З). Допустим… Но разве это не рискованно?
При любом хирургическом вмешательстве под общим наркозом по статистике всегда есть некоторая доля риска, но это одна из наиболее отработанных и безопасных процедур в ветеринарии. За 26 лет работы я не припомню ни одного случая, чтобы стерилизация привела к смерти животного. Это не значит, что такого вообще не бывает, но риск смерти от пиометры или опухоли молочной железы на порядок выше.
4). А я вот читал, в долгосрочной перспективе есть еще риск для коленных суставов. Что вы на это скажете?
Какой вы умный! Ничто в жизни со временем не становится проще, верно? Все только усложняется. Действительно, за последние несколько лет были выявлены новые данные в пользу того, что существует связь между ранней стерилизацией и риском растяжения крестообразной связки в колене. Какую стерилизацию надо считать ранней и насколько она увеличивает риск? Тут я малодушно отошлю вас к вашему ветеринару. На этот вопрос следует отвечать в индивидуальном порядке, учитывая множество факторов.

Так что если вы живете в Манитобе или где-то еще, где проводится День стерилизации, отметьте его в своем календаре. Думаю, большинство из вас, читающих эту книгу, уже позаботились о своих питомицах, так что можете просто поздравить их с неозабоченностью.

Укорочение строптивых

По данным неофициального опроса, в серии карикатур «Обратная сторона» (The Far Side) ветеринарам больше всего нравится та, где пса ведут к ветеринару, а тот хвастается приятелю: «Меня везут к вету на укрощение!»
Это во многих отношениях смешная карикатура, но для нас сейчас важно то, что она отражает путаницу между кастрацией и стерилизацией. Даже вполне образованные клиенты зачастую подходят к теме с опаской: «Кажется, Фреда пора того… укоротить, как это будет по-научному?»
Итак, если вы тоже не очень в этом разбираетесь, то запомните: стерилизуют самок, а самцов кастрируют. И что касается кастрации, тут тоже есть место недопониманию — очень многие слабо представляют себе, что входит в эту процедуру.
По-научному кастрация называется «орхидэктомия». «То есть вы удалите ему… орхидеи?» Н-да, вот поэтому мы редко используем научный термин. Зато слово «кастрация» звучит очень выразительно. Специалисты по ветеринарии крупных животных используют его без зазрения совести. Но в мире домашних питомцев оно не очень уместно. Представьте себе милую крохотную старушку с таким же крохотным белым пуделем, уютно устроившимся у нее на коленях. И как ей скажешь: «Да, миссис Баттерворт, вашего Малыша пора кастрировать»? Хуже того, многие люди думают, что при кастрации отрезают пенис. Бррр! Да, есть люди, которые в это верят. Нет, мы этого не делаем (разве что в очень редких случаях — котам с закупоркой уретры, но я отвлекся).
А что же мы тогда делаем? А вот что: мы хирургически удаляем тестикулы (они же яички, они же киви, но никак не орхидеи). Иногда меня спрашивают, почему бы вместо этого просто не сделать вазэктомию[13]? Потому что контроль рождаемости — не единственная причина кастрации. Во многих случаях желательно также прекратить производство тестостерона, чтобы исключить риск рака тестикул и хронических инфекций простаты в зрелом возрасте, а также помочь обуздать нежелательное поведение, например метки мочой, дальние прогулки и агрессию по отношению к другим самцам. Заметьте, я написал «помочь обуздать». Люди часто думают, будто кастрация заменяет дрессировку. Это не так.
А теперь я собираюсь ступить на скользкую почву. Домашних котов в наше время кастрируют почти все, кроме разве что тех хозяев, кто сам перенес удаление обонятельных нервов. Однако не все хозяева кастрируют своих псов, по крайней мере в рекомендуемом возрасти шести месяцев. И — вот она, скользкая почва! — возможно, это и к лучшему. Как я писал в предыдущем эссе, в настоящее время есть данные, что у пород собак, предрасположенных к разрыву крестообразного коленного сухожилия (в основном это крупные породы), риск такой травмы увеличивается, если их кастрировать до достижения организмом полной зрелости. У отдельных пород такая зрелость наступает только в возрасте полутора-двух лет. Для некоторых собак есть и другие риски, связанные с ранней кастрацией. Все это очень сложно, и исследования пока не закончены, так что, пожалуйста (очень вас прошу!), посоветуйтесь со своим ветеринаром, прежде чем принимать какие-либо решения, основываясь на том, что вы прочитали здесь или в интернете. В последнее время ветеринары все меньше ориентируются на стандартные инструкции и все больше стараются выработать решение, учитывающее все риски и пользу для конкретного животного. И это хорошо. Конечно, так сложнее, но все равно хорошо.
И это мы еще совсем не углублялись в тему!
Напоследок хочу познакомить вас с новым словом: neuticles — искусственные тестикулы, которые помогут вашему псу выглядеть мужественно и после операции. Не стесняйтесь, погуглите. Они правда существуют. И, похоже, одобрены Ким Кардашьян. Ну что ж, это выход для тех хозяев, кто хочет кастрировать своего пса, но почему-то испытывает нездоровую личную привязанность к виду его мошонки. К сожалению, на самом деле таким людям нужна другая помощь. Хотя к этим штукам бесплатно прилагается прикольный стикер на машину!

Испытание пуховиком

Итак, поскольку лето уже в разгаре, хочу предложить челлендж для владельцев собак. Если у вашей собаки длинная шерсть или имеется подшерсток — будьте добры, наденьте зимний пуховик. Если собака короткошерстная и без подшерстка, можете ограничиться демисезонной курткой. Если у вашей собаки мохнатые или висячие уши, то наденьте капюшон или натяните шерстяную шапку. Еотово? А теперь самое интересное: ходите так 24 часа в сутки… всю жизнь. Есть желающие? Ну же, смелее! Что, никого?
Вообще-то по справедливости надо еще отрастить язык как у Джина Симмонса[14] и постоянно вываливать его наружу, чтобы охладиться.
Мы часто забываем, что наши предки жили в тропиках, поэтому эволюция подарила нам отличную систему охлаждения: мы способны не только расширять капилляры (самые тонкие сосуды), но и потеть практически всеми частями своего (почти) безволосого тела. А вот предки наших собак эволюционировали в климате субарктическом, поэтому у них для охлаждения имеются только длинный язык, чтобы капать слюной, и нос, чтобы потеть (и еще у них потеют подушечки лап, но это не помогает). Мы вывели несколько более жаростойких пород, например, чихуа-хуа с их короткой и не слишком густой шерсткой и большими ушами, пронизанными капиллярами, которые способны расширяться. Конечно, некоторым глупым черным лабрадорам нравится валяться на солнце, но большинство собак не любят жару.
Как понять, что собаке жарко? Очень просто: когда ей жарко, она тяжело и часто дышит. Меня часто спрашивают, что может означать учащенное дыхание у собак — иногда хозяева опасаются, что это говорит о проблемах со здоровьем. В очень редких случаях оно действительно может быть признаком повышенной температуры, а также болезней сердца или органов дыхания. Однако если другие симптомы отсутствуют, то почти наверняка ваша собака часто и тяжело дышит, потому что:
1) ей жарко;
или
2) она встревожена, напугана или возбуждена;
или
3) ей больно.

Конечно, сначала следует исключить стресс, перевозбуждение или боль, но скорее всего вашей собаке просто жарко. Это не означает, что ей очень плохо, — мы ведь не говорим, что человек, который потеет, страдает. Это означает, что вы должны понимать: вашему питомцу жарко и, может быть, даже слишком жарко.
Возможные способы помочь этой беде так очевидны, что, казалось бы, и говорить о них излишне, однако я все равно их перечислю (опять по пунктам!):
1) сходить в собачью парикмахерскую;
2) гулять с собакой рано утром и поздно вечером;
3) обеспечить собаке доступ в прохладные помещения в доме;
4) переехать в Арктику.

Кошки, которые могли бы быть канарейками

Я очень горжусь тем, как много я знаю. И очень переживаю, когда выясняется, что я чего-то не знаю. А это происходит чаще, чем я готов признать. Поэтому я сначала растерялся, а потом здорово разозлился на себя, когда Эбби Мэтисон — женщина, у которой на протяжении долгих лет жило великое множество кошек, — спросила меня, почему раньше у кошек не было гипертиреоза.
Это правда. Только в 1979-м стали появляться доклады о новом заболевании кошек. Пожилые кошки начинали быстро терять вес, хотя ели по-прежнему с аппетитом. Один ветеринар из Нью-Йорка обнаружил, что у этих кошек развились доброкачественные опухоли щитовидной железы. Из-за этих опухолей железа вырабатывала слишком много гормонов — такое нарушение называется гипертиреозом. Вскоре гипертиреоз стали находить у кошек по всему миру. К 1980 году этим заболеванием страдала примерно каждая десятая кошка. Но откуда оно взялось? Мы время от времени сталкиваемся с новыми болезнями, но обычно это инфекционные заболевания, и происхождение их не вызывает вопросов. Например, собачий парвовирус появился в результате мутации вируса кошачьей чумки, а сердечный червь — это паразит, который изначально обитал в тропиках, но распространился в более северные регионы.
Была гипотеза, что кошки просто стали жить намного дольше, поэтому мы сталкиваемся с большим количеством возрастных нарушений. Но это ничего не объясняло, потому что средняя продолжительность кошачьей жизни увеличивалась постепенно, а гипертиреоз появился более или менее внезапно. Ветеринары, будучи в массе своей невротиками, также винили себя, предполагая, что не замечали этого заболевания раньше. Однако это тоже не могло быть правдой, потому что в запущенной форме это заболевание проявляется очень ярко. Один исследователь изучил 7000 отчетов о вскрытии, сделанных в более ранние годы, и не нашел никаких признаков гипертиреоза. Это действительно было новое заболевание.
На протяжении 1990-2000-х годов было выдвинуто много более обоснованных, но все равно не подтвердившихся гипотез. Чтобы не утомлять вас, перейду сразу к тому, что сейчас считается разгадкой. Это четыре буквы — PBDE, а если полностью, то полибромированные дифениловые эфиры, вещества, замедляющее горение. Особенно часто их добавляли при производстве наполнителей для мягкой мебели, подложек для ковролина, некоторых тканей, из которых делали одежду и постельное белье, а также пластиковых корпусов бытовых приборов. PBDE понемногу разрушались, и их микроскопические крупинки становились частью домашней пыли. Кошки ходят по полу и подвержены воздействию пыли даже в самых чистых домах. Но что самое страшное, PBDE, как выяснилось, вредны для эндокринной системы и могут вызывать нарушения выработки гормонов. В частности, гормонов щитовидной железы. И ведь как раз в 1970-х PBDE начали широко применять в промышленности. Это лишь косвенное доказательство, но в последние годы появляется все больше убедительных исследований и научных доказательств роли PBDE в появлении гипертиреоза.
Канадское правительство объявило PBDE токсичными веществами и запретило их производство и импорт в 2004 году. Но, увы, они продолжают проникать в окружающую среду, а производители обходят запрет, изобретая новые химикаты для замедления горения, которые, возможно, будут иметь такой же эффект. А возможно, нет. Никто пока не знает. Законодательство отстает от жизни. Хотя, мне кажется, в последнее время я реже сталкиваюсь с гипертиреозом, чем в 1990-е. Зато гораздо чаще стал встречаться панкреатит. Если с панкреатитом у собак дела обстоят более или менее по-прежнему, то число больных кошек резко подскочило: двадцать лет назад панкреатит у кошек был редкостью, теперь мы ставим этот диагноз один-два раза в неделю. Может, мы просто раньше не замечали эту болезнь? Что-то мне этот разговор напоминает…
Вам знакомо выражение «канарейка в угольной шахте»? До изобретения современных детекторов токсичных газов шахтеры действительно брали с собой клетки с канарейками. Птицы намного более чувствительны к увеличению концентрации углекислого газа в воздухе, поэтому, когда канарейке становилось худо, люди понимали, что пора выбираться. И вот что интересно: с конца 1970-х годов число случаев рака щитовидной железы у людей растет быстрее, чем других видов рака. Причины этого, конечно, еще предстоит определить, но, возможно, наши кошки пытаются нам что-то сказать. Может быть, нам стоит прислушаться.

Слово на букву «Р»

Да, у кошек и собак бывает рак. И у черепах тоже, и у рыбок, и у попугайчиков, и у крыс. На самом деле, у крыс особенно. Почти все болезни в той или иной форме встречаются у всех животных. Внутри мы все более или менее одинаковые. Однако люди подчас удивляются, когда я говорю это. И, конечно, расстраиваются. Как-никак, это самый страшный диагноз.
Но есть несколько фактов о раке, которые стоит знать. Прежде всего, это не одна болезнь, а большая группа заболеваний. На самом деле, любой случай, когда клетки начинают неконтролируемо делиться, — это по определению рак. От маленькой уродливой бородавки на макушке Баффи до агрессивной опухоли размером с волейбольный мяч, из-за которой у Дюка отказала печень. Если эти бешено делящиеся клетки не разрушают важные ткани и не распространяются по всему организму, это называется «доброкачественный рак». В противном случае рак называется злокачественным[15]. К счастью, большинство опухолей доброкачественные. Чтобы избежать недоразумений, большинство из нас стараются не употреблять термин «рак», говоря о доброкачественных случаях, и называют их опухолями или новообразованиями. Но если вы сомневаетесь, лучше спросите, о чем идет речь: о доброкачественном или злокачественном образовании.
Второе, что вам следует знать: злокачественные опухоли — не приговор. Что касается людей, то все больше видов рака медицина склонна относить к хроническим заболеваниям, которые хоть и нельзя вылечить, но можно сдерживать, обеспечив пациенту достаточно хорошее качество жизни на протяжении значительного времени. Мы, ветеринары, стремимся достичь такого же положения вещей, придавая особое значение качеству жизни. В конечном счете не важно, каким ярлыком мы обозначим заболевание, важно, что мы можем сделать, чтобы обеспечить качество жизни пациента. От ярлыка «рак» нет никакой пользы — существует немало других заболеваний, которые куда хуже, чем многие виды рака. Конечно, хватает и таких видов рака, когда нам приходится быстро переходить к теме эвтаназии, однако суть в том, что не все виды рака одинаковы и при некоторых остается возможность обеспечить достойную жизнь на протяжении какого-то времени.
Иногда меня спрашивают: «Разве это не означает всего лишь отсрочку неизбежного?» Если я пребываю в правильном настроении, а мы с клиентом хорошо знакомы, я отвечаю: «Каждый вдох дает вам отсрочку неизбежного». И это правда. Каждый организм только и делает, что пытается жить дальше, по крайней мере насколько это возможно без боли. Животное не знает, сколько ему осталось жить. Оно не думает о завтрашнем дне и не пугается, когда я говорю его спутнику-человеку, что, вероятно, мы сможем дать ему всего шесть недель нормальной жизни. Для животного каждый счастливый день — это еще один счастливый день. Вот так просто. Мы просто хотим, чтобы этих счастливых дней набралось побольше.
Есть еще такой камень преткновения в лечении рака у животных, как химиотерапия. Когда я предлагаю этот метод, клиенты иногда возмущаются, будто я пересек черту, за которой начинается абсурд. Но на самом деле слово «химиотерапия» означает всего лишь лекарственные методы лечения рака. И точно так же, как виды рака существенно отличаются друг от друга, химиотерапия тоже бывает очень разная. Например, при злокачественных опухолях мочевого пузыря наиболее широко применяется тот же препарат, что используется при лечении артрита. То есть при лечении рака это химиотерапия (ужас-ужас!), а при лечении артрита — просто лекарство. Хотя препарат тот же самый, и те же дозы. Даже агрессивные препараты для химиотерапии, имеющие весьма неприятные побочные эффекты для людей, зачастую оказываются куда более безвредными для собак (кошки — отдельная история). И у нас есть огромное преимущество: если одному из наших пациентов на «химии» станет плохо, мы можем просто прекратить лечение. По крайней мере мы попытались. Главное — не отказываться от химиотерапии с порога только потому, что слово звучит так страшно. Она подходит не для всех животных, больных раком. Но некоторым она помогает.
И наконец, меня часто спрашивают о причинах рака. Люди говорят: «Но мы кормили его только самыми лучшими кормами!» Другие подозревают химикаты, которыми они обрабатывали газон, что-то, содержащееся в местной воде, или лакомства, которыми угощала их питомца соседка. На самом деле все это не имеет значения. Есть три основные причины рака у животных (и у людей, за исключением нескольких, очень ограниченных групп риска): наследственность, возраст и невезение. С наследственностью все очевидно, ведь определенные виды рака наиболее распространены среди представителей определенных пород. Рак может быть вызван генетическими причинами, даже если ни родители, ни братья и сестра Фило им не страдали. Просто для животного определенной породы риск того или иного рака выше. Это как бросать кости, в которых одна грань утяжелена свинцом. С возрастным риском тоже все очевидно: за время жизни в ДНК накапливаются повреждения и сбои, как в старом автомобиле или старом доме. И некоторые из этих повреждений или сбоев могут вызвать рак. Но самый главный фактор — простая случайность. Организм даже самого маленького животного устроен невероятно сложно. Когда начинаешь понимать всю его сложность, становится даже удивительно, что болезни и патологии, такие как рак, не поражают всех поголовно. Будьте благодарны за то, что работает, и не расстраивайтесь, если что-то работать перестает. Иногда все не так страшно, как кажется. Берите пример со своего питомца: не обращайте внимания на ярлыки и страшные слова, а просто старайтесь, чтобы каждый день был как можно лучше, и радуйтесь этому дню.

Принять решение

— Я не хочу, чтобы он страдал, — произнес мистер Зелински, глядя на Принца, свою тринадцатилетнюю немецкую овчарку.
Принц дышал так тяжело, что у него почти не оставалось сил ни на что больше. Он мог проковылять лишь дюжину шагов, а потом снова плюхался на пол, чтобы отдышаться, приоткрыв пасть. Мистер Зелински не склонен к сантиментам. Он всю жизнь проработал на скотобойне, считал себя человеком практичным и рациональным и очень этим гордился. Но сейчас глаза у него были красные, а горло перехватывало от слез.
— Да, я тоже не хочу, — сказал я.
— И что, нет никакой надежды, доктор?
Нет, на сей раз надежды не было. Два года назад мистер Зелински привел ко мне Принца, потому что тот едва мог шевелить задними лапами от боли. Тогда мистер Зелински тоже сказал, что не хочет, чтобы Принц страдал, и спросил, не лучше ли будет усыпить его. Я обследовал Принца и пришел к выводу, что у него, скорее всего, артрит тазобедренных суставов. Я объяснил мистеру Зелински, что, прежде чем рекомендовать эвтаназию, мы задаем себе два вопроса. Первый вопрос: является ли качество жизни пациента низким? В нашем случае ответ был «да», Принцу было больно, и качество его жизни определенно было плохим. Но есть еще второй вопрос: исчерпали ли мы все возможности, дающие надежду улучшить его качество жизни? Ответ был «нет». Надежда еще оставалась — существовало множество реалистичных способов помочь Принцу, которые мы пока не пробовали. Эвтаназия показана тогда, когда нет никакой надежды, только мучение. Тогда, два года назад, Принцу было плохо, но мы смогли облегчить его страдания при помощи терапии. Но теперь у него образовалась опухоль на поверхности сердца, и она кровоточила в грудную полость. Принцу было плохо, и надежды, что ему может стать лучше, не осталось. Мы могли избавить его от боли только одним способом. И долг мистера Зелински, и мой долг был сделать это.
В случае с Принцем все было относительно ясно. Вполне очевидно, что, прежде чем подписывать животному приговор, надо попытаться вылечить артрит тазобедренных суставов. И столь же очевидно, что сильное кровотечение из гемангиосаркомы левого предсердия означает, что его жизнь подошла к концу.
Но как быть в не столь однозначных случаях? А таких, увы, большинство. Они всегда порождают мучительные колебания и сомнения. Очень многие владельцы животных говорили мне, что решение усыпить питомца было самым трудным в их жизни. С людьми нам чаще всего выбирать не приходится. А вот с животными сплошь и рядом мы должны решить, правильно ли положить конец жизни любимого существа. И это происходит постоянно. Жизнь животных в среднем в шесть раз короче человеческой, и, как я уже говорил, как правило она оканчивается эвтаназией, а не так называемой естественной смертью дома.
Так как же мы принимаем это решение? Как я уже говорил, мы оцениваем качество жизни и надежду. Что касается надежды, это сводится к возможностям медицины, и ваш ветеринар вам все подробно объяснит. А вот что касается качества жизни, все намного сложнее, особенно в тех случаях, когда собаке или кошке постепенно становится хуже. Где провести черту? Качество жизни, конечно, понятие очень субъективное, но я советую ориентироваться на два «А»: аппетит и активность (или, если животное никогда не было особенно активным, — на его настроение). И наблюдать эти факторы в течение примерно 48 часов. Если на протяжении двух суток животное почти не ест и не двигается (или выглядит очень подавленным) — возможно, час настал. Кроме того, если надежды действительно не осталось, положитесь на свою интуицию — если сердце подсказывает вам, что уже пора, возможно, так и есть.
Будьте добрее к себе, это важно. Не мучайте себя, пытаясь выбрать правильный день. Такого дня зачастую просто не существует. Насколько мы можем судить, животным все равно, проживут ли они еще несколько дней или даже недель. Они не знают, что такое завтра, не задумываются о том, сколько еще таких «завтра» они хотели бы прожить. Очень многие люди спустя какое-то время признавались мне, что слишком затянули с решением. И никто по прошествии времени не говорил, что поторопился. Вообще никто. Но в том, что мы не можем взять и отпустить близкое существо, нет ничего плохого. Это человеческая особенность. И идеального дня, чтобы сделать это, как я уже говорил, не существует. Мы просто делаем, что в наших силах.
Это нелегко, и никогда не будет легко. Да и как такое возможно? Лучшее, на что мы можем рассчитывать, — это просто не усложнять все еще больше. К счастью, после того как решение принято, сама эвтаназия всегда происходит легко, быстро и безболезненно. Так было и с Принцем. Мистер Зелински расплакался и признался, что не плакал, даже когда умер его отец. Сердце его было разбито, но он ни о чем не жалел. И он, и Принц обрели покой, каждый по-своему.

А они знают, что сегодня Рождество?

Если коротко — нет.
Если длинно, то в целом тоже нет, но уже с некоторым количеством оттенков и нюансов. Но прежде чем углубляться в тему, позвольте заверить (или предупредить?) вас: это эссе будет не похоже на то, что обычно пишут ветеринары под Рождество. Я не буду говорить о том, как опасны для здоровья животных шоколад и мишура-дождик — вы же умные люди и сами все это знаете. Не стану я обсуждать и то, почему с этической точки зрения неправильно наряжать кота в костюм Санта Клауса или пристегивать оленьи рога к голове собаки — тут мне вас все равно не отговорить. (Непреодолимое желание сделать что-то такое с животными становится еще сильнее из-за рождественских постов в соцсетях. Необходимо запретить это законом. Высказываниями в личном блоге делу не поможешь.) Нет, я собираюсь написать именно о том, о чем гласит заголовок: знают ли они, животные, что сегодня Рождество? Нет, не знают, но они знают, что происходит нечто особенное. И нервничают. То есть, справедливости ради, иногда животные тоже веселятся. Общительные собаки с восторгом обнюхивают незнакомых людей, пришедших в гости, а уверенные в себе кошки тайком в свое удовольствие облизывают индейку. Но это скорее исключение. Большинство животных не понимают, что творится, и это вызывает стресс. Более того, большинство взрослых кошек и собак очень консервативны (не в политическом смысле). Для них счастье — это когда каждый день складывается точно так же, как предыдущий. Для них счастье — это когда все как всегда. Каждый! День! Все! Как! Всегда! Вообще все! Да вы и сами это отлично знаете. Не дай вам бог встать с постели в 7:05, а не ровно в семь, как обычно.
Рождество норовит сломать все это прекрасное однообразие. Мебель передвинули. Притащили в дом огромное дерево и увешали его множеством соблазнительных вещиц, которые нельзя трогать. Дерево, чтоб его! С маленькими блестящими штуками, блин! Прогулки перенесли на другое время или вовсе — ужас-ужас! — отменили. Кормят не по расписанию. Какие-то случайные люди приходят и уходят. Дядя Деррил упорно настаивает, что тебе нравится, когда тебе чешут пушистое пузо, а тебе не нравится, ты кусаешь его, и все вокруг начинают вопить: «Этот зверь рехнулся», хотя еще вопрос, кто тут чокнутый! Люди ложатся поздно. А когда они наконец засыпают, ты остаешься наедине с множеством интереснейших вещей, которые днем тебе не давали изучить внимательнее. И так далее. Даже для многих людей Рождество — это стресс, так представьте, каким безумием кажется этот день для вашей собаки или кошки, которые не знают, что это Рождество.
Так что же делать? Отменить Рождество? Вперед! Ветеринар это решение всячески одобряет. Однако для большинства из вас это из области фантастики, так что просто советую всем не забывать о том, как важно соблюдать повседневный распорядок. Кормите животное обычным кормом, по обычному расписанию в обычных количествах. Гуляйте с собакой по обычному маршруту и по возможности именно тогда, когда вы гуляете с ней всегда. Не забывайте чистить кошачий лоток! Если боитесь забыть об этих делах из-за рождественской круговерти, поставьте себе напоминания в телефоне.
А если все-таки решите напялить на своего пса оленьи рога, лучше не рассказывайте об этом всем подряд, особенно своему ветеринару.

Кошка взбесилась

В этом году я отправился в пеший поход по Англии. В одном маленьком городке мне попался на глаза заголовок в местной газете:
КОРОВА ЖЕСТОКО ПОКАЛЕЧИЛА ПЕНСА

Да, все большими буквами. На самом деле эти четыре слова занимали первую полосу целиком. (Кстати, под «пенсом» имелся в виду пенсионер. Я не сразу разобрался.) Как бы там ни было, это напомнило мне историю, рассказанную Лоррейн: когда она была маленькой, ее точно так же поразил заголовок на первой полосе Winnipeg Sun. Он гласил:
КОШКА ВЗБЕСИЛАСЬ

А под ним была фотография встревоженной старушки на диванчике с кружевными салфетками. А это, в свою очередь, навело меня на размышления о бешенстве у кошек. Удивительно извилистыми путями все-таки текут наши мысли: только что ты думал о пенсах, и вот уже размышляешь о кошачьем бешенстве.
Бешеные кошки так быстро пришли мне на ум, потому что перед самым отъездом в Англию я как раз обсуждал их по телефону с клиентом. Как я уже писал, на работе у меня нет возможности просматривать сообщения сразу по получении. Может пройти час или даже больше, прежде чем я смогу прочесть их. В то утро я сел за компьютер, открыл приложение и обнаружил целую череду встревоженных телефонограмм от мистера Стирлинга.
Перезвоните. Клиент думает, у Пуговки бешенство.
Срочно! Очень беспокоится насчет бешенства у кошки.
Снова звонил вам!
Заинтригованный, я позвонил мистеру Стирлингу.
— Здравствуйте. Как я понял, вы боитесь, у Пуговки может быть бешенство?
— Да! Она сама на себя не похожа!
— В чем это выражается? Опишите подробно, как она себя ведет.
— Обычно я закрываю на ночь дверь спальни, но два дня назад я оставил ее открытой. И среди ночи Пуговка пришла ко мне.
— И?..
— Она запрыгнула на меня и некоторое время просто сидела. Я проснулся, но лежал, не шевелясь. И вдруг она меня укусила!
— О боже! До крови?
— Нет. Пожалуй, это был скорее щипок, чем укус.
— Хм… Что-нибудь еще было?
— Да! Прошлой ночью она опять пришла и запрыгнула на меня. Только на этот раз не кусалась. Просто сидела и громко мурлыкала.
Разговор стал напоминать очередной скетч «Монти Пайтон»[16]. Я искренне верю в проницательность моих читателей, так что не сомневаюсь: вы легко можете догадаться, что я ответил и чем закончилась наша беседа. Нет, у Пуговки не было бешенства. Ей просто стало одиноко и захотелось поиграть. Мистер Стирлинг вздохнул спокойно. На следующий день он позвонил, чтобы извиниться за ложную тревогу. Это было лишнее. Я считаю, пусть люди лучше видят бешенство там, где его нет, чем не замечают в упор, потому что последнее случается намного чаще.
Иногда меня спрашивают, сколько раз я сталкивался со случаями бешенства у пациентов. Ни разу. Человек невдумчивый может решить, что раз так, то вакцинация не требуется. Это неправильный вывод. Правильный же вывод таков: это доказывает, что программа вакцинации работает. Вы же не говорите: «Раз у нас никогда не было пожара в доме, я могу спокойно отправляться по своим делам, оставив детей играть с паяльной лампой». В странах, где нет всеобщей программы вакцинации от бешенства, заболеваемость очень высока. В Индии от бешенства каждый год умирает двадцать тысяч человек. Двадцать тысяч человек. Это один из самых некрасивых способов уйти из жизни. А число животных, погибающих от бешенства, должно быть на порядок больше.
Поэтому, если вам кажется, что ваша кошка или собака (или даже корова) взбесилась, не стесняйтесь звонить ветеринару. Мы не будем смеяться (если только вы не будете говорить по телефону голосом Майкла Пейлина).

Когда рушится небо

Норман сидел рядом с мистером Паркером и с надеждой смотрел на меня. С надеждой — потому что я уже скормил ему три порции его любимого лакомства с печенкой, и он, похоже, решил: «Где три — там и четыре, верно? Или даже четырнадцать…» Как бы там ни было, сегодня он не казался особенно нервным или встревоженным. Однако два дня назад этот 30-килограммовый метис Лабрадора и бордер-колли проделал собой дыру в москитной сетке, которой была затянута внешняя дверь на кухне мистера Паркера. И пробежал потом не меньше четырех километров под проливным дождем, увязая в грязи. Когда мистер Паркер нашел его несколько часов спустя, пес еле ковылял по грунтовой дороге — задыхающийся, обессиленный, перепачканный. Хозяева привели его ко мне, потому что он до сих пор хромал и потому что не хотели, чтобы он вот так удрал снова. Норман боялся грозы, а время летних гроз только начиналось.
Многие собаки боятся грозы и громких звуков. Это две разные, хотя и во многом пересекающиеся фобии. Около 90 % собак, которые страшатся грозы, также пугаются и внезапных громких звуков — например, фейерверков или хлопков, вызванных обратной вспышкой в двигателе. Что интересно, обратное верно лишь в 75 % случаев (то есть только 75 % собак, которые боятся громких звуков, боятся грозы). Бывают у собак и другие фобии, например боязнь одиночества, но большинство, как и Норман, ими не страдают. Есть данные о том, что приступы страха при грозе у собак вызывает не гром сам по себе, а сочетание грома, перепадов атмосферного давления и вспышек молнии. Хорошо известно, что собаки слышат приближение грозы гораздо раньше, чем мы. Это крайне важно, потому что многие страхи делаются особенно сильны, если пациент сначала долго предчувствует приближение того, что его пугает.
Я объяснил мистеру Паркеру, что существует три пути решения проблемы: дрессировка, технические уловки и препараты. Обычно приходится постоянно применять по крайней мере два из них, а Норману нужны все три.
Дрессировка — лучшее решение, и оно поможет надолго, если у вас все получится. Шансы на успех будут выше, если вы сможете уделять ей достаточно много времени. Надо сказать, что я не осуждаю людей, которым это не удается. У меня у самого пес до сих пор гоняется за машинами, ворует торты целиком и лает на пылесос, как на Антихриста. Существует несколько подходов к дрессировке как средству от фобий, но мне больше всего нравится так называемое обратное обусловливание. Найдите продолжительную запись звуков грома. Вначале воспроизводите очень небольшие ее фрагменты и очень тихо, когда даете собаке лакомства или корм. Главное, не делайте так громко, чтобы собака пугалась. Потом постепенно начинайте увеличивать время и громкость, но если заметите хоть малейшие признаки страха — сразу возвращайтесь на менее тревожный для нее уровень. Ваша задача — создать у собаки крепкую ассоциативную связь между грозой (временным отрицательным стимулом) и едой (стимулом всегда положительным). Для большинства собак приятные впечатления от еды рано или поздно возьмут верх над неприятными впечатлениями от грозы, главное — не спешить и двигаться постепенно. И лучше всего приступить к дрессировке задолго до начала летних гроз.
Технические уловки — это весело. Возьмите кредитку и ступайте в интернет:
Наушники Mutt Muffs позволяют защитить собаку от громких звуков.
А если собака боится еще и молнии, можно использовать собачьи очки Doggies.
Кроме того, существуют жилеты ThunderShirts, которые успокаивают животное, создавая ощущение, как будто его обнимают.
Мне довелось наблюдать «в деле» только жилеты. По моим наблюдениям, многим собакам они помогают, но их редко используют сами по себе — обычно применяют и другие методы. Хотя выглядят они круто. Особенно в сочетании с очками и наушниками. Если предпочитаете бюджетное решение типа «сделай сам», просто дайте собаке самой показать вам, что помогает ей защититься от шума и вспышек. Оставьте все (кроме входных!) двери в доме открытыми и позвольте животному забиться под кровать или в шкаф.
И наконец, медикаментозный метод. Некоторые клиенты слушают вполуха, когда я описываю два предыдущих подхода и прямо-таки излучают сигнал: «Дайте нам таблетки!» Есть несколько препаратов на такой случай, но ни один из них не решит проблему полностью. Кроме того, вам придется очень внимательно следить за прогнозом погоды, потому что таблетки не помогают, когда животное уже начало тревожиться. Удобно иметь под рукой таблетки, если вы знаете, что на вечер обещали грозу. Большинство препаратов необходимо принимать примерно за час до предполагаемого пугающего события. В сложных случаях хорошо, если ветеринар пропишет вашему животному седативное средство, которое вы будете давать ему ежедневно, пока не закончатся грозы. Как бы там ни было, поговорите со своим ветеринаром, потому что универсального решения не существует.
Что касается Нормана, то ему в конце концов помогли обратное обусловливание в сочетании с жилетом и алпразоламом[17]. Все шло хорошо, и он наслаждался каждым днем лета. Пока не отправился вместе со своими хозяевами путешествовать в алюминиевом трейлере и их не накрыл град.

Элвуд ни о чем не жалеет

У него был несчастный вид, и он явно предпочел бы сейчас быть где-нибудь в другом месте. Однако в сердце Элвуда, я уверен, горел огонь неповиновения. Он делал это раньше, и он сделает это вновь. Как только эти люди оставят в пределах досягаемости шоколадный апельсин Terry’s, он немедля сожрет его — вы и крикнуть «Элвуд, фу!» не успеете. Без вопросов. Вместе с фольгой и прочим. Он считает, что те три секунды, пока шоколад соприкасается с его вкусовыми сосочками, того стоят. Более того, это рождественская традиция Элвуда, а Элвуд очень дорожит своими рождественскими традициями. Шучу. Элвуд очень дорожит любым моментом, когда может стащить хоть что-нибудь, даже отдаленно напоминающее еду. Традиции ни при чем.
Я продемонстрировал семейству Сайк калькулятор токсичности шоколада. Расчеты показали, что 157 граммов молочного шоколада для десятикилограммового бигля означают 35 миллиграммов активного токсичного ингредиента на каждый килограмм бигля, что оценивается как «отравление средней тяжести» и может вызывать рвоту, понос, дрожь и ускоренное сердцебиение. К счастью, мы наблюдали только рвоту, отчасти потому, что хозяева отвезли своего питомца в клинику немедленно после того, как вопли «Элвуд, фу!» не подействовали, так что мы смогли вызвать рвоту и вывести из организма значительное количество шоколада. Замечу в скобках, что, хотя ветеринарным клиникам приходится купаться в самых разных зловонных жидкостях, шоколадная рвота занимает одно из первых мест в топе адских ароматов. Просто хочу, чтобы вы знали: когда вы позволяете своей собаке наесться шоколаду, страдает не только она, но и персонал ветклиники. Но я отвлекся.
Итак, шоколад для собак — яд. Это вам известно. Но знаете ли вы, почему он ядовит для них? Активный токсичный ингредиент, упомянутый выше, — это теобромин, стимулятор из группы метилксантинов. К этой же группе относится и кофеин. Но в силу особенностей обмена веществ собаки усваивают и выводят его гораздо медленнее, чем люди. У кошек то же самое, но кошки обычно не пытаются сожрать шоколад в значимом для организма количестве — они не любят сладкое. Будучи стимулятором, теобромин в больших дозах может вызвать нарушения сердечного ритма и опасные для жизни судороги. При дозе 200 миллиграммов теобромина на килограмм веса, если не принять меры, вероятность смерти собаки составляет 50 %. Содержание теобромина в шоколаде зависит от сорта: меньше всего его в молочном шоколаде, а больше всего в темном, предназначенном для выпечки. Как правило, 28 граммов молочного шоколада содержат приблизительно 60 миллиграммов теобромина, такое же количество темного шоколада — 200 миллиграммов теобромина, а столько же темного шоколада, предназначенного для выпечки, — около 400 миллиграммов.
Интересно заметить, что, по результатам недавнего исследования данных из 230 ветеринарных клиник в Англии, риск отравления шоколадом для собаки в Рождество в четыре раза превосходит риск в любой другой день, кроме Пасхи; на Пасху он вдвое выше, чем на Рождество. Любопытно, что День святого Валентина и Хэллоуин не отличаются по уровню риска от обычных дней. (Хотя тут надо иметь в виду, что в Англии на Хэллоуин шоколад не так популярен, как у нас, а на Валентинов день дарят куда более дорогие и тщательно охраняемые шоколадные изделия.)
К сожалению, теоретически шоколадом может отравиться и человек, хотя мы к нему гораздо менее чувствительны. Например, при моем весе нужно съесть четыре с половиной килограмма темного шоколада для выпечки или целых 32,5 килограмма молочного шоколада, чтобы всерьез рисковать умереть ужасной Шоколадной Смертью. Думаю, можно с уверенностью утверждать, что неприятные ощущения в процессе не дадут вам съесть столько шоколада. Но если вас ничто не остановит, представьте, что напишут в некрологе!
Что до Элвуда, то его много лет спустя доконало не пристрастие к шоколаду и не другие многочисленные нарушения диеты, а никак с этим не связанные проблемы с почками. Так что, наверное, он был отчасти прав, когда ни о чем не жалел.

Невыразимая странность стоматологии

Любому ветеринару, специализирующемуся на мелких животных, регулярно приходится рекомендовать чистку зубов пациентам, а потом иметь дело с изумлением их хозяев. Люди обычно реагируют так, будто я посоветовал им давать псу уроки игры на гитаре или приобрести для кошки набор энциклопедий. Некоторые рассматривают ветеринарную стоматологию как доказательство того, что мы зашли слишком далеко, пытаясь обращаться с животными как с людьми. Эти субъекты (к счастью, таких меньшинство и с каждым годом становится все меньше, но как же они действуют на нервы!) относят ее к той же категории, что и попонки из розовой кожи для чихуа-хуа или кошачьи спа.
Бывают клиенты, которые продолжают так считать даже после того, как я показываю им гнойные выделения из воспаленных десен их питомца. Причем если показать им гнойные выделения из любого другого места на теле животного, они придут в ужас. И потребуют немедленно что-то предпринять. Но только не тогда, когда речь идет о зубах.
Почему так?
Отчасти потому, что зубы бо́льшую часть времени остаются вне поля нашего зрения. Хотя, с другой стороны, те же самые люди могут примчаться в клинику по поводу крохотного бугорка где-нибудь в паху у собаки или переполошиться, если анализ крови покажет малейшее отклонение в работе одного из внутренних органов, при том, что все это тоже невозможно разглядеть.
Вторая причина заключается в том, что животные ничем не выдают своих страданий от зубной боли. Это порой вызывает недоразумения противоположного свойства, когда клиент настаивает, что его кот не ест из-за проблем с зубами. Существует 968 возможных причин потери аппетита у кошек, но зубы к ним не относятся. Обычно кошки не отказываются от еды из-за этого. Но и эта причина не может полностью объяснить скептическое отношение к ветеринарной стоматологии, потому что те же самые люди порой волнуются из-за того, что вовсе не причиняет боли их питомцу.
Тогда чем же объяснить такой скептицизм?
Я считаю, что во всем виновата причудливая история зубоврачебного дела. Говоря объективно, зубы являются частью нашего тела. Говоря субъективно — тем более. Зубы — часть тела, объективно, субъективно и по факту. Согласны? Но тогда почему у нас есть специально обученные люди, которые занимаются исключительно этой частью тела? А просто так уж исторически сложилось. С таким же успехом мы могли бы выделить в отдельное ремесло уход за пальцами. «Дорогой, я иду к пальцетологу!»
Вплоть до XX века лекари осматривали больных и прописывали им различные средства, преимущественно шарлатанские, а цирюльники, помимо стрижки и бритья, твердой рукой и острой бритвой вскрывали нарывы и ампутировали конечности. У некоторых также имелись удобные щипцы, чтобы выдергивать зубы (кстати, у кузнецов тоже). К этому, в общем, и сводились стоматологические услуги в прошлом — к выдиранию гнилых моляров. Плотники и другие ремесленники изготавливали вставные зубы. Потом стали мало-помалу выкристаллизовываться правила и законы, и более амбициозные цирюльники-хирурги сказали: «Мы тоже хотим почета и уважения, как лекари!» Тогда терапия и хирургия объединились, а зубодерство осталось в стороне, никакими правилами не ограниченное. Позже учебные заведения, готовившие врачей, принялись искоренять все попытки оказывать медицинские услуги без лицензии (это коснулось, например, повитух), однако зубодеров не тронули, потому что не считали их ремесло медициной. Или, как может мрачно заметить кто-то, потому что зубодеры относились к определенному социальному слою.
Вот почему сегодня у нас в Канаде программа Medicare позволяет вылечить по страховке пальцы, но не зубы. Вот почему сегодня у вас имеются две никак не связанные медкарты. Вот почему некоторые люди рассматривают зубы совершенно отдельно от общей картины своего организма. И вот почему теперь мы, ветеринары, заботясь обо всем организме животного целиком, вынуждены иметь дело с людьми, для которых сам Фило или Пушок — это одно, а его зубы — совсем другое. Виной тому странная ирония судьбы. Стоматология вообще странная штука.
E S. Мой стоматолог просто отличный и почти не странный. Просто мне кажется, если бы он назывался не стоматологом, а врачом со специализацией «лечение и уход за зубами», моя жизнь как ветеринара была бы легче.

Если клещи берут вас в клещи

Прошу прощения за вопиюще неуклюжий каламбур в заголовке! Просто не смог удержаться, ведь это слово так и напрашивается, чтобы с ним поиграть[18]. Даже национальная ветеринарная ассоциация запустила просветительскую кампанию в Tick Tok (да, я слышу ваши стоны), а также рекламу в жанре хоррор, что совсем излишне. Если интересно, реклама есть на YouTube.
Думаю, вы уже многое знаете о клещах и о болезнях, которые они разносят, так что не буду снова излагать все это. Если у вас есть конкретные вопросы, рекомендую сайт vetermarypartner.com, ему можно доверять. Я же хочу поговорить о том, о чем упомянул в заголовке и о чем говорят куда реже, — о том, что будет, если подцепить клеща. Точнее, о том, что будет, если вы подцепите клеща от своей собаки.
Клещи могут переносить заболевания, то есть служить крохотным транспортным средством, на котором болезнетворные микроорганизмы переправляются с одного существа на другое. Наиболее известен факт, что черноногий клещ является переносчиком боррелий — микробов, вызывающих болезнь Лайма. Но мало кто задумывается о том, что ваша собака (или кошка, хотя это куда менее вероятно) может быть переносчиком переносчиков, этаким метапереносчиком, с вашего позволения. Если ваша собака как магнитом притягивает к себе клещей — ну, знаете, скрывается в высокой траве и появляется, подцепив штук двадцать этих тварей, — то вы наверняка иногда находили клещей в доме. Весьма вероятно, что их принесла туда ваша собака. Такое теоретически может сделать любая собака, особенно если у нее темная и длинная шерсть, ведь клещей очень трудно заметить, если только не искать их целенаправленно. Логично предположить, что любая собака может принести в дом клеща, который укусит вас и заразит болезнью Лайма (хотя мне не удалось найти исследования, которые оценивали бы вероятность такого заражения). 80 % людей, инфицированных боррелиями, заболевают, часто очень серьезно, а вот из собак — только 10 %.
А если всего этого недостаточно, чтобы у вас по коже побежали мурашки[19], то знайте: наименее опасный, но столь же противный на вид коричневый собачий клещ способен благополучно размножаться и жить на протяжении всего жизненного цикла у вас дома, вызывая серьезное заражение. Этим клещам нравится заползать на стены и висеть там вниз головой. Хорошая новость для моих земляков из Манитобы: у нас, насколько мне известно, этот клещ не встречается. Однако, по данным американского Центра контроля заболеваний, коричневый собачий клещ является эндемиком Северной Дакоты и Миннесоты, а также распространен в Онтарио.
Ну вот, теперь я окончательно вас запугал. Попробую в заключение немного успокоить. К счастью, мы с вами живем в эпоху, когда наконец-то появились надежные средства от клещей. Долгие годы, когда люди приходили к ветеринару и жаловались на клещей, мы могли только пожать плечами и сказать: «Ну, можете попробовать то-то и то-то — вдруг поможет». Но за последние два-три года появились новые препараты, простые в использовании, вполне безопасные и намного более эффективные, чем средства предыдущего поколения. Какой именно препарат лучше всего подойдет вашей собаке, пусть решает ваш ветеринар. Правда, ни одно средство все равно не дает стопроцентной гарантии, так что я все равно советую осматривать собаку каждый раз после прогулки, если ее лапа ступала куда-нибудь, кроме тротуара. Но, надеюсь, мне удалось развеять ощущение, что клещи берут вас в клещи.

Баллада о земляной блохе

Готов поспорить, что если вам случалось быть на приеме у психиатра и он спросил: «Что первое вам приходит на ум при слове „собака“?», многие из вас ответили — «блохи» (а остальные — «косточка», и это тема, заслуживающая отдельного эссе). В мультфильмах у собак, как правило, есть блохи, и дети настраивают укулеле на мотив песенки «У моей собаки блошки». Если собака чешется, все сразу решают, что у нее блохи. Но не стоит так спешить. Некоторые из вас наверняка живут в Канадских Прериях или в засушливых областях США, а там бедным земляным блохам приходится туго. Видите ли, блохи любят жару, но особенно — влажность. Поэтому они кишмя кишат в Таллахасси (где жарко и влажно) и вообще не водятся в Тактояктуке (где холодно и сухо). К худу ли, к добру ли, но Виннипег и остальные Прерии больше похожи на Тактояктук, чем на Таллахасси. Будете во Флориде — обратите внимание, сколько там ветклиник. Много, правда? Это все блохи виноваты.
Невзирая на эту основополагающую истину, культура внушает нам: если собака или кошка чешется — значит, у нее блохи. Раньше это был первый на очереди из мифов, которые мне хотелось разрушить. Нам приходилось выводить блох крайне редко, может, у двух-трех хвостатых пациентов в год, зато кошек и собак, которые чешутся из-за аллергии, мы видим сотни. (Да, аллергии очень распространены.) Иногда я смотрел на суровую или, возможно, просто сбившуюся с дороги земляную блошку и думал: как ее сюда занесло? И как она собиралась зимовать? Еще год назад пост на эту тему получился бы очень коротким: у вашего питомца нет блох. Точка. Однако прошлой осенью… что-то изменилось. Блохи по-прежнему встречаются очень редко, но у нас было восемь или десять случаев — в четыре раза больше обычного. Нет, вряд ли мы в ближайшее время превратимся в Таллахасси, но, похоже, понемногу движемся в том направлении. Добавьте в ваш текущий список последствий глобального потепления блох. О них Альберт Гор[20] нас не предупреждал.
Как же понять, что у вашего животного блохи? Иногда, конечно, удается увидеть всемогущую блоху своими глазами, но это бывает редко: очень уж они маленькие, очень уж быстро скачут, а главное, на животном они скачут, только когда хотят есть. Все остальное время — ой, мамочки! — они прыгают где-то еще, в том числе по вашему дому. Проще ориентироваться на неаппетитные подробности из жизни блох. Блохи пьют кровь, переваривают ее и какают. Блошиные какашки выглядят как маленькие черные крупинки в шерсти вашего питомца. Возьмите такую крупинку, положите на белый лист бумаги, чуть-чуть смочите водой, раздавите пальцем и мазните по листу. Если раздавленная крупинка оставит красновато-коричневый, будто ржавый, след — значит, мой друг, все плохо: в вашем доме завелись блохи. Пора впадать в панику. Шучу, конечно, — в панику никогда впадать не нужно, но стоит слегка содрогнуться. (Имейте в виду: кошки могут избавляться от блошиного помета, ухаживая за шерсткой, что осложняет поиски.)
Не буду вдаваться в подробности того, как можно избавить животное от блох. Дам лишь один совет (возможно, вы уже догадались какой): посоветуйтесь со своим ветеринаром, потому что все не так просто. Но вот о противоблошиных ошейниках хотелось бы сказать пару слов. Точнее, одно слово: бесполезны. Некоторые клиенты уверяли меня, что ошейники помогают, потому что у Бозо никогда не было блох. Это как если бы человек в шапочке из фольги утверждал, что она работает, потому что инопланетянам до сих по не удается контролировать его разум при помощи особого излучения. Может, земляные блохи и слегка обнаглели в последнее время, но чтобы подцепить их, вашему питомцу должно очень сильно не повезти. А вот если вы живете в Ванкувере, Бостоне или Лондоне, то, должно быть, посмеиваетесь про себя. Вы-то знаете, что ваши блохи уже давно не просто обнаглели, а вообще потеряли всякий стыд. Вашим собакам и кошкам не требуется выдающегося невезения, чтобы принести в дом блох. Достаточно просто выйти в сад.

Мое червивое сердце

Ну, строго говоря, черви заводятся не совсем в сердце. И уж точно не у меня — то есть я очень на это надеюсь. Но об этом позже.
Весна в Манитобе — да и почти во всей Северной Америке, наверное, — сезон сердечного червя. О да! Если вы работаете в ветклинике, то наступление этого сезона вы ни за что не пропустите, ни с чем не спутаете и никогда не забудете. Нет, я не хочу сказать, что наши палаты наполняются больными собаками, страдающими этим заболеванием. Но беда в том, что в одночасье, в очень короткий период, на нас падает необходимость сделать кучу анализов и профилактики. Ко всему прочему большинство людей считают: почему бы не сделать заодно все ежегодные процедуры, раз уж все равно пришлось тащить Фидо к ветеринару? (Что любопытно, хозяева на самом деле не называют своих собак Фидо, Ровер, Рекс или Спот; но иногда эти имена дают котам.) Как следствие, большинство ветеринаров в это время года каждую неделю принимают столько же пациентов, сколько зимой набирается разве что за месяц.
Не буду отнимать у вас время, разглагольствуя об «основных фактах» о сердечном черве. Вы легко можете узнать их из интернета (посмотрите, например, сайт vetermarypartner.com), а еще лучше — от дружественного ветеринара по соседству. А некоторые из вас и есть дружественные ветеринары по соседству, и вам вышеупомянутые разглагольствования вообще ни к чему. Вместо этого я хотел бы затронуть менее известные «интересные факты» о сердечном черве. (Хотя кому-то может показаться, что это «противные факты» о сердечном черве, лично мне они кажутся интересными и крутыми.)

Интересный факт № 1

Сердечный червь, вероятно, был всегда (ну или с таких давних времен, что это все равно что всегда). Первые упоминания о нем (предположительно о нем) датируются XV веком. Первое достоверное описание этого паразита относится к 1847 году; согласно этому документу, сердечный червь был обнаружен в Южной Америке. Следующее такое описание было сделано в 1856 году уже на юго-востоке США. После этого сердечный червь продолжал распространяться на север и на запад и спустя почти сто лет прибыл в Канаду. К настоящему времени он с комфортом обосновался на юге Онтарио, Квебека и Манитобы, а отдельные случаи регистрируются даже в долине Оканаган в Британской Колумбии. Никто не знает, зародился ли этот паразит в Южной Америке или был туда завезен, предположительно, из Африки. Сейчас он встречается на всех континентах за исключением Антарктиды, но особенно распространен во влажном и жарком климате.

Интересный факт № 2

Однако, несмотря на такое распространение, в Северной Америке и Арктике до сих пор сохранились обширные области, где сердечный червь встречается редко. И не потому, что там мало комаров, а потому, что там мало зараженных собак. Комары — всего лишь шприцы с крылышками, которые переносят червя с собаки на собаку. Вот почему в комарином раю Северной Манитобы сердечного червя нет. А вот в Южной Манитобе плотность населения в коридоре, ведущем на юг, в Миннесоту, и далее до самой долины Миссисипи, достаточно велика, чтобы червь легко передавался от собаки к собаке и так далее, по цепочке, с юга на север.

Интересный факт № 3

Сердечные черви вырастают до огромных размеров. Они могут достигать 35 сантиметров в длину. И их может быть много — есть данные о собаках, в которых обнаружили более сотни особей.

Интересный факт № 4

Таких размеров и численности черви достигают крайне редко. Бо́льшую часть времени их и червями-то не назовешь. Почти всю свою жизнь сердечные черви обитают в легочной артерии, идущей от сердца, и только когда их становится около 25, они поднимаются против кровотока в сердце. В моей практике такого не случалось ни разу. То есть более точным названием было бы «червь легочной артерии», но увы, о него язык сломаешь. Такое название могут оценить только немцы вроде меня, которые любят точные наименования, особенно длинные и зубодробительные. Однако с грустью должен признать, что по этой части немцы нас подвели: в Германии сердечный червь зовется просто сердечным червем (Herzwurm). Но утешает то, что самое длинное слово в немецком языке, номинированное на приз «Немецкое слово года» в 1999 году имеет отношение к ветеринарии! Это Indfleischetikettierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz, что означает: «Закон о регулировании делегирования клеймения крупного рогатого скота и проставления меток на говядине». Вот.

Интересный факт № 5

Сердечный червь встречается и у диких животных. Поэтому логично, что больше всего риску заражения подвержены лисы, койоты и волки. Однако есть данные, что от него также страдают медведи, еноты, леопарды, морские львы и, как ни странно, бобры. Кошки и хорьки теоретически тоже могут заразиться, так что проконсультируйтесь со своим ветеринаром. Однако сердечный червь предпочитает собак, а чтобы заразились представители других видов, червей должно быть много, поэтому для них риск значительно ниже. Но есть и пугающий факт: у кошек сердечный червь обычно не вызывает никаких симптомов, и его обнаруживают только при вскрытии внезапно умерших животных.

Интересный факт № 6

Возможно, самый интересный факт: люди тоже могут заразиться сердечным червем. Нас постоянно кусают комары-переносчики, впрыскивая нам в кровь микрофилярии (личинки червя). Но, к счастью, мы для них плохие носители, так что 99,9 % (возможно, стоило добавить еще несколько девяток после запятой) из них погибают. Однако, по официальным данным, в США по меньшей мере у 80 человек был обнаружен сердечный червь. Чаще всего его находили в легких, но иногда (лицам со слабым желудком советую зажмуриться и не читать) в глазах и даже яичках! Поражение, как правило, было средней тяжести. Больше проблем вызывает то, что на рентгене легких поражение сердечным червем выглядит очень похоже на опухоль, поэтому врачи назначают дополнительные инвазивные анализы. Рентгенологи называют это «округлые тени в легких». Так что если заметите, как интерны шепчутся о таких тенях, поглядывая на вас, то вежливо кашляните, поднимите руку и спросите, не может ли это быть сердечный червь.


Собачий разум

— Как вам кажется, о чем он сейчас думает? — спросил мистер Рейнолдс, с улыбкой глядя на своего двенадцатилетнего метиса Лабрадора по кличке Альф.
Альф терпеливо сидел рядом с ним и смотрел на меня не мигая; его глаза следили за каждым моим движением.
— Мы можем только догадываться, — невпопад ответил я, силясь разобрать каракули в карточке Альфа.
— Он сосредоточил на вас все свое внимание. Замечает все, что вы делаете. Следит, потянетесь ли вы за шприцем или за угощением.
Сосредоточил, замечает, следит. Совершенно сознательно и осознанно. Мистер Рейнолдс был прав, и его слова заставили меня задуматься.
Западная наука до самого недавнего времени считала, что животные не обладают сознанием в том смысле, в каком им обладаем мы. Мы полагали, что они лишены «разума». Мы думали, что их поступки диктуются исключительно рефлексами, не требующими мышления. В XVII веке большую известность получило высказывание Рене Декарта о том, что когда животные кричат от боли, они на самом деле не ощущают боль так, как мы, они могут страдать не более, чем машина способна ощутить шорох несмазанных шестерней. Люди отказывали животным в разуме и почти весь XX век. Со стыдом должен признать, что до самых 1980-х годов, когда я учился на ветеринара, нам почти ничего не рассказывали о способах снятия боли, отчасти из-за того, что наука все еще сомневалась, обладают ли животные сознанием.
Но вот ведь забавный поворот: нам следовало бы задуматься о том, обладаем ли сознанием мы сами.
Наш вид в ходе эволюции развил в себе способность к речи, что позволило нам создать сложные сообщества, достигнуть невероятных технологических высот и в итоге покорить мир. Но сама способность к речи укрывает наше сознание, как толстое одеяло, и порой душит его. То, что мы зовем мышлением, на самом деле не более чем бессвязный поток слов в нашей голове. Как правило, это бессмысленные проигрывания состоявшихся разговоров, репетиции разговоров будущих, крутящиеся по кругу обрывки песенок, полузабытые списки дел и т. д. Признайтесь честно: когда в последний раз вам в голову приходила по-настоящему толковая мысль? Скорее всего, она осенила вас в редкий момент тишины, а не вынырнула из бурлящего потока внутренней болтовни.
А вот у животных слов нет. Они не раздумывают, что надо будет сказать, и не составляют списки дел. Они пребывают в чистом сознании и чистой осознанности, предельно сосредоточенные и внимательные. Их мысли занимает то, что находится перед ними вот прямо сейчас. Это похоже на то состояние, которого люди пытаются достичь при помощи медитации. Конечно, и животных посещают воспоминания или предчувствия, возможно, в виде картин в мире запахов, но они куда больше нас присутствуют в реальном мире, в реальном времени, каждое мгновение, тогда как мы бессознательно плывем по течению, а потом удивляемся, куда это подевалось все время.
Альф дождался от меня и шприца, и угощения. А потом я снова продолжил попытки разобраться в его карточке, одновременно гадая, ждет ли меня следующий пациент, и стараясь припомнить, что же я должен был сказать, но забыл, потом вспомнил и забыл опять.
Альф смотрел на дверь.

Часть IV. Байки из ветклиники
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Возьмем страуса
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А точнее — страуса-эпилептика.
Три вопроса, которые люди чаще всего задают, узнав, что я ветеринар, звучат так:
1). Какое самое необычное животное вам доводилось лечить?
2). Как часто вас кусают?
3). А можете сказать, отчего у кота моей тети сыпь?

Ну, на третий вопрос я отвечать не буду, на второй уже ответил, а вот на необычных животных стоит остановиться подробнее. Начнем в хронологическом порядке.
Первым необычным животным, с которым я столкнулся в своей карьере, не считая чокнутого кота моей подружки, оказался страус. Дело было 26 лет назад, когда я учился на первом курсе ветеринарного колледжа в Саскатуне. Я уже не помню, как того страуса звали, так что назовем его Джонни (почему именно Джонни — станет ясно чуть позже). Джонни привели на осмотр и лечение, потому что у него случались судорожные припадки.
А теперь представьте себе хорошенько эту ситуацию.
Рост взрослого страуса вроде Джонни достигает 2,5 метров, а весит он до 660 килограммов. То есть он намного выше и в несколько раз тяжелее меня. И намного выше и в несколько раз тяжелее вас (простите за смелое предположение). К тому же у него имеются ноги, способные одолевать больше четырех метров за один шаг, с когтями размером с железнодорожный костыль. И мышечной силы в этих ногах хватит, чтобы выпотрошить вас. Согласитесь: не каждый день приходится опасаться потрошения! Мозг страуса и в лучшие времена по размерам уступает любому из его глазных яблок, а при эпилептическом припадке даже этот крошечный проблеск разума гаснет, и общение с ним превращается в нечто вроде жонглирования цепными пилами вслепую.
Профессор сказала нам снять лабораторные халаты, прежде чем введут Джонни.
— Им нравится клевать все белое, например пуговицы халатов, — пояснила она.
«Или белки глаз», — добавил я про себя.
Потом ассистент привел Джонни. Мы уставились на него с опаской. Он уставился на нас… просто уставился. К нашему облегчению, Джонни был не в настроении никого потрошить. Его взгляд был пустым и расфокусированным. Профессор пояснила, что его накачивают препаратами, чтобы побороть судороги, и пока еще только пытаются подобрать дозу. Как следствие, одна из двух его рабочих клеток мозга была временно выведена из строя.
— А теперь смотрите, — сказала профессор и достала из кармана маршмэллоу. Потом достала из другого кармана пузырек с таблетками, вытряхнула на ладонь таблетку и засунула ее в середину зефирки. — Помните, они любят клевать все белое?
Она осторожно взяла маршмэллоу большим и указательным пальцами и поднесла страусу. И разумеется, Джонни, до этого стоявший столбом, одним впечатляюще плавным и молниеносным движением склевал подачку.
— Запомните это, класс. Вот как нужно давать таблетку страусу.
С тех пор этот метод пригодился мне ровно ноль раз, но здорово же знать, что я это знаю! Джонни увели, а мы побрели анатомировать кого-то, и каждый тихо радовался, что не пополнил поучительную статистику жертв страусов. Серьезно. Страусы не менее опасны, чем акулы. А акул очень редко доставляют на прием к ветеринару, если вообще доставляют.
Самое известное нападение страуса на человека случилось в 1981 году. Жертвой был Джонни Кэш. Это подлинная история из жизни. В своей автобиографии Джонни Кэш[21] вспоминает, как ручной страус чуть не выпустил ему кишки (опять об этом!). И утверждает, что именно из-за этого случая он впоследствии пристрастился к болеутоляющим средствам. Да, наш мир — очень странное место. На любителя.
И напоследок: если на вас нападет страус — вспомните слова Теодора Рузвельта: «Если при нападении страуса человек стоит во весь рост, он подвергается большой опасности. Но простая уловка — лечь на землю — позволит ему полностью опасности избежать». Только ложись на живот, Тедди!

Самое крохотное сердечко

Никогда, ни прежде, ни потом, не приходилось мне держать в ладони ничего одновременно столь могучего и столь хрупкого. Колибри была горячая и отчаянно живая, но не могла пошевелиться. Просто удивительно, насколько она была горячая! Я знал, что для существа с таким быстрым обменом веществ высокая температура тела — норма, но я впервые держал в руках настолько горячее создание. Я уставился на птичку, загипнотизированный изумрудным блеском ее крыльев и темно-красным горлышком. И еще я чувствовал биение ее сердца — такое быстрое, что казалось, будто в моих ладонях вибрирует игрушечный электродвигатель.
Шел четвертый год моего обучения в колледже, и я проходил практику по ветеринарии мелких животных в одной из клиник. И тут примчался клиент с этой красногорлой колибри — они нашли ее, точнее, его (то, что это самец, стало ясно как раз по рубиновому горлышку) у себя в патио. Птица была крохотная и слишком легкая, чтобы ее можно было взвесить на имеющихся у нас весах, но по нашим прикидкам, весила она грамма четыре, то есть как восемь-двенадцать изюминок. Как следствие, внешний осмотр пациента получился, мягко говоря, поверхностным. Двое интернов, один сотрудник клиники и дюжина студентов по очереди осторожно брали птичку в руки и разглядывали ее, ахая и охая от того, какая она горячая и красивая. В итоге консилиум постановил, что пациент врезался в окно и повредил голову. То ли его просто сильно оглушило при ударе, то ли парализовало — это оставалось неясным. Зато было ясно, что он умрет, если мы его не накормим. Из-за своего безумно быстрого обмена веществ колибри в состоянии стресса могут умереть от голода в течение часа. Мне поручили кормить его и поддерживать в нем жизнь, пока остальные занимаются предположительно более понятными кошками и собаками.
Я нашел табурет в тихом уголке смотровой и приступил к своей микроскопической задаче. Я снова внимательно оглядел пациента, пощупал его крылышки и лапки в надежде обнаружить что-то такое, что все упустили. Но, похоже, внешне он был в полном порядке. Он смотрел на меня блестящими черными глазками, и я представлял, как ему страшно, однако ничем не мог его успокоить. Я положил его в черную коробку и отправился на поиски кое-каких инструментов и концентрированного раствора декстрозы (то есть сахара). Потом я попросил фельдшерицу подержать пациента и капнул ему на кончик клюва раствор, но пациент не шелохнулся. Просто лежал и смотрел на меня. Тогда я осторожно приоткрыл его длинный гладкий клюв и вытащил оттуда длинный розовый язычок, тонкий, как ниточка. Я думал, что язычок, спрятанный в клюве колибри, хранится там свернутый, как рулонные жалюзи (ничего подобного!). Я обмакнул язычок в раствор декстрозы, и вдруг он принялся мелькать. Колибри пил! Это было первое его движение с тех пор, как его принесли. Когда он вроде бы напился, я снова взял его в ладонь и стал думать, чем бы ему еще помочь.
Когда колибри принесли, наша профессор была у себя в офисе, а теперь вернулась и подошла посмотреть, чем я занимаюсь.
— Филипп, мне правда очень жаль, но он умрет, что бы вы ни делали.
Она произнесла это участливо, и я понимал, что, скорее всего, она права, но смысл ее слов упорно не совмещался у меня в голове с вызывающе яркой силой жизни, лежавшей на ладони.
— Но продолжайте делать то, что делаете. Кормите его примерно каждые десять минут. Держите его в тепле. И не подпускайте близко кошек. — Она улыбнулась и пошла помогать другим студентам с их пациентами.
Я покормил колибри еще три или четыре раза. Каждый раз я приоткрывал ему клюв и осторожно доставал язык, и каждый раз он несколько секунд жадно пил и замирал снова. Когда он попил в последний раз, на его глазах вдруг показалось полупрозрачное третье веко, до этого незаметное, и все кончилось. Колибри умер. Он оставался по-прежнему горячим, но сердце его больше не вибрировало, и он обмяк.
Подошли мои однокурсники и стали подшучивать надо мной, мол, зачем я убил колибри и как у меня рука поднялась на такое прекрасное создание. Я смеялся вместе с ними, но мне было грустно. Я не плакал, но мне было ужасно жаль его, и даже сейчас, почти три десятка лет спустя, я вспоминаю этого колибри со смесью изумления и печали.

Крутыш – рисковый парень

Бедный Крутыш, сахарный летающий поссум, попавший в неволю! Бедные его умильные черные глазки! Бедная его мягонькая серая шерстка! Бедное его тельце, умещающееся в сложенных ладонях! А бедный он потому, что все эти особенности делают его невыразимо привлекательным в качестве домашнего любимца, этакой ожившей плюшевой игрушкой, хотя ему это ничуть не по душе. Впрочем, возможно, неправильно говорить о том, что по душе или не по душе существу, мозг у которого размером с горошину. Вряд ли он сознает, что его биологический вид обитает в австралийских лесах, а не в канадских квартирах, и вряд ли он в курсе, что ему положено жить среди большой семьи себе подобных, а не среди невыносимо шумных и пахучих приматов и, возможно, одного-двух четвероногих хищников. И вряд ли он толком задумывается о проблемах, возникающих из-за его стремления устраивать шумную возню по ночам, когда приматы спят, и спать днем, когда приматы устраивают шумную возню. Но хотя он и не размышляет обо всем этом, он точно был бы куда счастливее, будь он уродцем. Тогда его оставили бы в покое, и он мог бы вместе со своими сородичами скользить по воздуху, расправив летательные перепонки, с одного эвкалипта на другой.
Маленький Крутыш даже еще более бедный, потому что ко мне его принесли, чтобы я его кастрировал. Как и многие мимимишные пушистики, Крутыш не знал, что мало быть мимимишным и пушистым — надо еще быть пассивным и ласковым с поработителями-приматами. Сам себя Крутыш считает яростным и задиристым, и он по горло сыт вами и всей вашей фигней! Крохотные милые создания с младенчески умильными глазками могут очень даже больно кусаться. Хозяева Крутыша состояли в интернет-сообществе владельцев сахарных поссумов и перепробовали все способы исправить поведение своего любимца и приспособить для него свой дом, какие им только советовали в этом сообществе… Но Крутыш все равно оставался слишком… крутым.
Когда ветеринару приносят дикое животное, отловленное и содержащееся в неволе, это ставит перед нами этическую и моральную дилемму. Я для себя решил ее так: стараюсь всячески убеждать людей, что не стоит заводить диких животных в качестве питомцев, но раз уж Крутышу и другим диким животным не посчастливилось, их уже поздно выпускать на волю, а значит, мой долг — стараться по возможности облегчить им жизнь. В случае Крутыша это означало попытку хирургического вмешательства.
И вот в назначенный день Крутыша принесли в клинику. Медсестры окружили его заботой и ввели ему обезболивающее, после чего была сделана общая анестезия и меня пригласили в операционную. И если насчет этичности процедуры меня обуревали сомнения, то в техническом отношении я был совершенно спокоен. Кастрация выглядит примерно одинаково для всех животных.
Как оказалось, к сахарным летающим поссумам это не относится. Они сумчатые, а все сумчатые странные. Дорогие австралийцы, не спешите забрасывать меня гневными письмами — я не имею в виду ничего уничижительного под словом «странные»! Я использую его в самом прямом смысле — необычные и удивительные, с точки зрения человека, которому обычно не приходится иметь дела с сумчатыми. Если не считать Крутыша.
«Что же в нем было странного?» — спросите вы. Мошонка. Мошонка Крутыша была странная. Она болталась между его задних лап на длинном тонком стебельке, словно йо-йо.
Нет, вы только подумайте хорошенько! Зверек, значит, всю жизнь перепрыгивает, расправив летательные перепонки, с ветки на ветку. В темноте. Среди торчащих сучьев и прутьев. А мошонка летит за ним на веревочке. Вам не кажется это несколько неудачным решением с точки зрения эволюционных перспектив? Мужчины, наверное, уже представили себе, как должен выглядеть самый распространенный несчастный случай среди поссумов. И содрогнулись.
И вот лежит этот красавец передо мной на операционном столе в глубоком сне, а я стою над ним со скальпелем в руке. Я переглянулся с медсестрой. Она пожала плечами. Я снова посмотрел на мошонку Крутыша и душераздирающе длинную и тонкую перемычку, соединяющую ее с самим Крутышом. Не буду вдаваться в технические подробности, но мне пришлось отказаться от традиционной методики кастрации, которая предполагает осторожные надрезы, рассечение и наложение лигатуры. Вместо всего этого я просто перерезал «стебелек» и подшил его. Размышления заняли десять минут, а сама операция — десять секунд.
Это была одновременно и самая сложная, и самая простая кастрация в моей практике.

Рыба Смерти

Или, по крайней мере, Рыба Невыносимой Боли.
Вскоре после окончания колледжа я решил расширить свою квалификацию и освоить ветпомощь аквариумным рыбкам, чтобы стать более полезным сотрудником клиники. Или хотя бы менее бесполезным. Рассудительные читатели сразу заметят некоторую нелогичность идеи о том, что люди должны носить в клинику своих захворавших аквариумных рыбок. Но мои работодатели, слава богу, были терпеливы и снисходительны ко мне. В свое оправдание должен сказать, что я пылал энтузиазмом. Я обзавелся всеми лучшими учебниками по данному предмету и сел писать брошюры по различным проблемам рыбьего здоровья. А потом стал ждать пациентов. Я ждал… и ждал… и ждал…
Пока однажды к нам не пришла хозяйка ближайшего зоомагазина с большим ведерком из-под мороженого.
— Что у вас в бадье, Эдна?
— Рыбка. На самом деле даже две.
Представьте себе мой восторг. Нет, только представьте! Я подошел… нет, торжественным шагом приблизился к Эдне и заглянул в ее ведро. Там и правда были две рыбки. Одна — большая, размером примерно с баклажан, в ярко-оранжевую и белую полоску, с точащими по всему телу отростками, похожими на перья. Вторая — маленькая, примерно с каштан, скучного коричневого цвета. В этом зрелище было два интересных момента. Во-первых, большая рыба была крылатка (рыба-зебра). (Почему это так интересно, вы скоро поймете.) Во-вторых, у нее изо рта торчала только задняя половина маленькой рыбки.
— Эдна, это же крылатка!
— Да, она очень дорогая, и вот — подавилась этим глупым сомиком!
Лично я бы еще поспорил, которая из рыб глупее.
— Ясно…
— Можете вытащить сомика из нее?
— Хм…
Вот теперь пора объяснить, чем так интересны крылатки. Их шикарные «перья» на самом деле — острые шипы (достаточно острые, чтобы проткнуть медицинские перчатки), к тому же покрытые ядом. У яда дивный набор возможных эффектов, таких как (цитирую) «острейшая боль, тошнота, рвота, лихорадка, затруднение дыхания, судороги, головокружение, покраснение пораженных областей, головная боль, онемение, парестезия (покалывание), изжога, диарея и потливость. В редких случаях поражение такими шипами может вызывать временный паралич конечностей, остановку сердца и даже смерть». Ну что ж, смерть они вызывают только «в редких случаях» — все не так уж плохо.
— Так что? Сможете?
— Ну…
Крылатка выглядела напуганной. Сомик, вероятно, был напуган даже больше, но точно сказать было трудно.
Крылатку никак невозможно ухватить, не дотронувшись до ядовитых шипов, и стандартный аквариумный сачок тут не поможет. Однако, поразмыслив, я нашел решение. Я раздобыл две длинные деревянные палочки (дело было давно, и я уже точно не помню, но возможно, это были рейки, оставшиеся после ремонта) и большие хирургические щипцы. Левой рукой я взял крылатку палочками, как огромное суши, а правой вооружился щипцами, погрузил их в воду и крепко ухватил сомика за хвост.
Глубоко вздохнул.
И дернул.
Мне удалось освободить сомика! Однако с прискорбием сообщаю, что он недолго наслаждался свободой. Сомик скончался то ли от полученных ранений, то ли от ужаса. Но крылатка выжила. И я выжил. То есть смертность выходит всего 33 %. Не так уж много для начинающего рыбьего ветеринара.
Но увы, на этом моя карьера специалиста по охране здоровья рыб и окончилась.
Много лет спустя мы путешествовали по Каймановым островам и встретили местного рыболова, на дне лодки которого бились сотни крылаток. Оказалось, что это агрессивный и захватнический вид, истребляющий популяции местных рыб. Власти островов объявили награду за выловленных крылаток. А крылатки постепенно распространяются все дальше на север.

Да ну? Прямо-таки в любом?

Я успел проработать в клинике всего год, когда к нам пришла молодая женщина, которой на вид не было и двадцати, с котом по кличке Красавчик. Первым делом она сообщила мне, что у нее есть всего пятьдесят долларов, да и те она одолжила у подруги. Она жила одна, на социальное пособие. Я заверил ее, что этой суммы будет вполне достаточно в качестве платы за осмотр, а дальше посмотрим по обстоятельствам.
Черно-белый Красавчик чем-то напомнил мне моего первого кота — Мяка. Все время, пока я его осматривал, он мурчал без умолку и постоянно бодал меня головой. Но он был очень худой, а его десны были отчетливо бледными. Хозяйка рассказала, что у него уже несколько недель постепенно снижался аппетит и кот становился все более вялым. Ему было всего три года, и она очень переживала. Я спросил, выходит ли он на улицу, она ответила, что нет: с тех пор как они живут в квартире, не выходит, а вот год назад, когда они жили в доме, он гулял.
Я гладил Красавчика и раздумывал, тем временем задавая хозяйке обычные вопросы — что кот ест, как ходит в лоток, как себя ведет и так далее. Ясно было, что у пациента анемия, но анемия может быть вызвана десятками различных причин, а для разных причин нужны разные анализы и разное лечение. Поскольку кот раньше бывал на улице и его никогда не прививали, я быстро поставил предварительный диагноз: кошачья лейкемия. Это вирусное заболевание, которое часто передается от кота к коту, когда они дерутся. Проявляется оно по-разному, в том числе и вызывает опасную для жизни анемию. Я объяснил это хозяйке, но она сказала: нет, что вы, он никогда не дрался, потому-то он такой Красавчик. И гулял он всегда под присмотром. Я не дрогнул и предположил, что вирус мог достаться коту от матери. Хозяйка в ответ сообщила, что его матерью была очень ухоженная и привитая кошка ее тетушки.
Иногда диагноз кажется таким удачным и логичным, что врач становится глух к информации, которая может опровергнуть его предположение. К сожалению, иногда мы не вполне объективны. К счастью, это проходит с опытом, особенно после того, как несколько раз обожжешься. Но я был еще практически новичок в профессии, а потому настоял на своем и убедил клиентку одолжить еще тридцать долларов на анализ на лейкемию. Я заверил ее, что это правильно и необходимо. Она неохотно согласилась и вернулась через несколько дней, чтобы сделать анализ. Результат оказался отрицательным.
Это так потрясло меня, что я совершенно растерялся. Я не знал, что делать. Клиентка сказала, что больше денег ей уже не занять. Красавчик по-прежнему урчал и терся об меня головой, но выглядел еще более слабым и истощенным, чем в прошлый раз. Я отправил девушку домой, пообещав позвонить ей попозже в тот же день, после того как загляну в справочники и что-нибудь придумаю. Но я не рылся в справочниках. Я сидел за столом и таращился в стену. В итоге я решился спросить совета у своего начальника. Доктор К. имел репутацию человека вспыльчивого и ревностно следил за расходами клиники — например, ворчал, когда мы использовали одноразовые хирургические иглы вместо многоразовых.
Я подробно все ему объяснил. Доктор К. откинулся на спинку своего большого крутящегося кресла с коричневой обивкой и улыбнулся мне.
— Что ж, Филипп, у вас проблема. Вы обещали этой юной леди то, чего обещать не следовало, и вы невнимательно ее слушали. Придется вам расхлебывать кашу, которую вы заварили, и признать свою ошибку.
Я кивнул.
— Думаю, у этого кота внутреннее кровотечение. Позвоните клиентке и извинитесь перед ней. Скажите ей, что я одобрил рентген для ее животного за счет нашей клиники.
Тут я второй раз за день совершенно обалдел. Доктор К. никогда не одобрял бесплатных услуг. Возможно, годы растопили его ледяное сердце.
Несколько часов спустя мы с доктором К. разглядывали рентгеновские снимки Красавчика. При виде их я обалдел в третий раз, а он — в первый. В желудке кота находился овальный предмет с четкими контурами, такой же непрозрачный, как кости. Если прищуриться, можно было даже рассмотреть надпись на нем.
Доктор К. рассмеялся:
— Похоже, мне тоже придется признать свою ошибку и попробовать вашей каши. Вам выпал отличный случай, чтобы научиться делать гастротомию, Филипп. Скажите юной леди, что ее коту нужна операция, и мы сделаем ее по себестоимости в рассрочку, по двадцать долларов в месяц.
Да, определенно он с возрастом стал добрее.
И вот настал момент, когда я в халате и перчатках подошел к столу и сделал надрез на животе Красавчика. Я нащупал в его желудке инородное тело, твердое и плоское. Осторожно вытащив этот предмет, я вытер его и поднес к мощной операционной лампе, чтобы рассмотреть.
— Это медь! — сообщил я Линде, фельдшеру-анестезиологу. — Теперь все ясно! Медь медленно отравляла его, что и вызывало анемию. Теперь ему полегчает. И тут в самом деле что-то написано…
Я отдал вещицу Линде, чтобы она помыла ее, и мы смогли лучше разглядеть находку.
Она вернулась через минуту и со смехом сказала:
— Это один из медальонов, которые сувенирные автоматы делают, расплющивая монетки. И на нем написано… Ты готов? «Способствует поцелуям и объятиям в любое время, в любом месте».
Да уж. Главное — не в желудке!

Финнеган против тушеного мяса

Люди делят все в мире на категории. Собаки тоже. Разница, однако, в том, что люди используют сложную систему категорий, кромсают мир на тончайшие ломтики и снабжают их иерархически организованными ярлыками. А собаки используют только две широких категории: «еда» и «не еда». И должен сказать вам, что категория «еда» головокружительно широка. Чтобы не погрешить против истины, следует также уточнить, что в категории «не еда» есть несколько подкатегорий, например «то, на что надо лаять» или «люди, дающие еду», но больше всего собак все же интересует разница между съедобным и несъедобным. Еда для них — все. Это их страсть. Это их божество. Это особенно верно для щенков и собак отдельных пород.
Лабрадоры-ретриверы и бигли — пожалуй, две наиболее выдающиеся из таких пород. Впервые мне пришлось убедиться в этом на примере Билли Сингха, молодого черного Лабрадора, которого привели в клинику спустя год или два после того, как я окончил колледж. Он уже пару дней отказывался от еды, чем крайне напугал своих хозяев. Обычно Билли материализовывался, стоило тихонько зашуршать полиэтиленовым пакетом или хотя бы дотронуться до ящика, где хранился консервный нож. А теперь он просто лежал где-нибудь с грустным видом. Если псу предлагали лакомства, он обнюхивал их и отворачивался с еще более печальным выражением морды.
Диагноз мне удалось поставить быстро, за что я, будучи почти новичком, был горячо благодарен судьбе. Причина недомогания обнаружилась на рентгеновском снимке: очень плотный объект неправильной формы, застрявший в тонком кишечнике. Я показал снимок клиенту. Мистер Сингх вздохнул и сказал:
— Это камень. Билли любит есть камни.
Я не стал скрывать своего недоумения:
— Он любит есть камни?! — Потом-то я узнал, что для собак это не слишком необычная история, но тогда впервые услышал о таком. — То есть он прямо нарочно их ест? Не просто играет с ними и случайно глотает?
— Нет, просто ест. Обычно они сами выходят. Я-то думал, мы избавились от всех камней на своем участке, а когда мы его выгуливаем снаружи, то смотрим в оба, но, видно, он где-то нашел-таки камушек.
— Надо же, как вам не повезло с этим камнем! Он достаточно маленький, чтобы Билли смог его проглотить, но слишком большой, чтобы выйти естественным путем. Похоже, он там застрял.
Мистер Сингх ничего не сказал, только снова вздохнул и кивнул.
С диагнозом все было ясно, и с лечением тоже: Билли требовалась операция. Она прошла благополучно, и Билли полностью поправился. Но это не самое интересное в его истории. Самое интересное, что год спустя он повторил свой номер, и его опять прооперировали. А потом не прошло и полгода, как мне позвонил мистер Сингх. (Уверен, вы уже догадались, к чему идет.)
— Доктор Шотт, вы не поверите, но Билли не ест уже три дня.
— Не-е-е-т!
— Боюсь, он опять за свое. Мы уж так старались следить за ним, но у него прямо зависимость какая-то. Он чует эти камни за сотню метров.
— Фантастика…
— Послушайте, мы разоримся, если будем его все время оперировать! Да и ему это не слишком полезно. Нельзя ли что-то придумать? «Молнию» в него вшить, например? — Мистер Сингх засмеялся, но это был невеселый смех.
— Ха! Хорошая идея, но, боюсь, не получится. Мне очень жаль, но, похоже, опять нужна операция.
В наши дни можно было бы рассмотреть идею эндоскопической операции, но в те времена доступных эндоскопов было не сыскать во всем Виннипеге, да и вытаскивать через пищевод крупный объект неправильной формы тоже было бы не лучшим решением. Так что пришлось Билли лечь на операционный стол в третий раз. После этого мы договорились, что гулять, даже под строгим присмотром, он будет только в сетчатом наморднике, в котором пес мог дышать, но не имел возможности взять в зубы что бы то ни было. И это помогло. Билли прожил долгую жизнь в добром здравии, операций ему больше не потребовалось ни разу, хотя, уверен, в день своей смерти он грезил о вкусных камушках.
Но как ни удивительны пищевые привычки Билли, приз за креативное обжорство я вынужден отдать дражайшему старине Финнегану Коннолли.
Финнеган проявил себя как маньяк по части еды еще в юности. Когда он сожрал буханку хлеба вместе с полиэтиленовым пакетом, а потом выблевал все это на пол гостиной, Коннолли стали весьма тщательно следить, чтобы еда не оставалась без присмотра в теоретически доступных для него местах. Но Финнеган не отказался от своих смелых устремлений. Он стал прилежно работать над расширением понятия «доступное место». Финнеган научился открывать холодильник.
Одним воскресным утром он открыл его лапой, достал кастрюлю с тушеным мясом и успел сожрать на удивление много, прежде чем кто-то заметил, что произошло. Как и в случае с буханкой, его вырвало съеденным, но теперь уже одним разом не обошлось. Его рвало весь день напролет, а когда в желудке ничего не осталось, его стало рвать пеной и желчью. Коннолли встревожились и отвезли его в дежурную ветклинику. Там ему диагностировали панкреатит — воспаление поджелудочной железы. Панкреатит может быть вызван множеством причин, но самая распространенная — это то, что пищеварительная система не справляется с большим количеством жира. Три четверти кастрюли тушеного мяса — это очень много жира. Столько, вероятно, содержалось в сухом корме, который он обычно съедал за месяц. Финнегана госпитализировали на несколько дней, ему ставили капельницы внутривенно и давали лекарства.
Коннолли установили задвижку на дверь холодильника.
Билли и Финнеган определенно были родственными душами. Обоих ничто не могло остановить в стремлении сожрать чего не надо, и оба были на удивление изобретательны в удовлетворении своей страсти. Прошло не так уж много времени после случая, вошедшего в историю как «инцидент с холодильником», когда Финнегана снова пришлось класть в клинику. На этот раз он умудрился открыть дверцу духовки, каким-то образом вытащить оттуда кусок мяса, не обжегшись, и умять его целиком. Открыть. Дверцу. Духовки. Расскажи мне это кто-нибудь другой, я бы подумал: «Ну конечно, пес открыл духовку! Рассказывайте. На самом деле вы просто не хотите признаваться, что забыли мясо на столе!» Но Коннолли были люди серьезные, и мне пришлось поверить им, хотя картинка, которую рисовало воображение, в рамки здравого смысла не вписывалась. Ведь мало было просто открыть дверцу — надо было каким-то образом вытащить противень с мясом. Зубами и лапами? Нет, мысль отчаянно буксует. Этот пес просто гений среди собак! Безумный гений. В итоге Финнегана снова положили под капельницы, на сей раз на более долгий срок.
Коннолли установили задвижку на дверцу духовки.
Третьего инцидента не последовало, но Финнеган оставался нашим частым гостем до конца дней своих. С завидной регулярностью он устраивал себе проблемы, обычно идя на поводу у своего потрясающего аппетита. Надеть на него намордник не получалось, потому что он принимался выть и злиться, а диету Финнеган, как правило, нарушал дома, так что носить намордник ему пришлось бы все время. Однако, невзирая на саморазрушительные порывы, ему удалось каким-то образом прожить долгую жизнь. С годами он постепенно жирел, но увлеченность едой не оставляла его. Я не помню, как и отчего он умер, но помню, что, по словам хозяев, он продолжал есть до последнего вздоха.

Огромные острые зубищи

Да, снова отсылка к «Монти Пайтон». Поклонники «Пайтон» уже поняли, что сегодня разговор пойдет о кроликах[22]. И не просто о каких-то там кроликах. Не о милых, пушистых и невинных зверьках, какими их все представляют. Нет, я хочу рассказать вам о злых кроликах. «Злые кролики? Разве это возможно?» — удивитесь вы. Запомните: кролик не в курсе, что люди считают его мимимишным и безобидным. Если он выглядит большую часть времени пугливым и робким, так это потому, что в природе кролики — жертвы. Но в условиях, когда ему нечего бояться, в кролике может проснуться воин. Приведу в качестве доказательства телефонный разговор с одной клиенткой, состоявшийся несколько лет назад.
— Доктор Шотт, спасибо, что быстро подошли к телефону! Я звоню из спальни, — сказала миссис Фитцсиммонс.
Непонятно было, к чему она это упомянула. Я слегка встревожился.
— Да? — осторожно спросил я.
— Это Мистер Обнимашка… Не пойму, что на него нашло!
Мистером Обнимашкой звали вислоухого серого кролика, которого она завела около года назад. Я расслабился и спросил:
— Какие симптомы вы наблюдаете?
— Он сошел с ума!
— Да? И что же такого безумного он делает?
— Моя спальня в конце коридора, а в коридоре стоит его домик. И Мистер Обнимашка не дает мне пройти!
— Не дает пройти?
— Да! Он бросается на меня и кусает!
— Хм… и давно?
— Все утро! И с каждым разом он только больше злится! Я не знаю, что делать! Мне надо идти! Что с ним такое?
Так что же произошло с Мистером Обнимашкой? Да ничего особенного. Просто он был кролик-самец с сильным территориальным инстинктом, а его логово находилось в коридоре. Со временем он освоился, поверил в себя и стал защищать свое логово. Я посоветовал миссис Фитцсиммонс выйти из спальни, держа перед собой одеяло, а потом быстро набросить его на кролика и проскочить по коридору. А когда все наладится, сказал я, ей хорошо бы дождаться, когда Мистер Обнимашка заснет, и тогда, обернув полотенцем, вытащить его из домика, посадить в клетку и принести в клинику на кастрацию. Кастрация не всегда помогает, но в данном случае избавление кролика от избытка тестостерона и перенос домика в дальний угол неиспользуемой комнаты, похоже, сработали.
Приходит на ум цитата из Льва Толстого: «Удивительное дело, какая полная бывает иллюзия того, что красота есть добро»[23]. Или, перефразируя применительно к кроликам-убийцам: «Удивительное дело, какая полная бывает иллюзия того, что мимимишность есть невинность».

Бро Коль

Прежде чем начать, должен предупредить, что эта история — из серии «Не пытайтесь воспроизвести в домашних условиях». Случай, о котором пойдет речь, поистине уникальный, и мне с тех пор больше никогда не доводилось слышать, чтобы подобный номер прошел у кого-то еще. Собственно, в этой истории уникален не только финал — уникальны также пациент и его хозяин. Хотя этого человека следует называть скорее опекуном, чем хозяином. Вы скоро поймете почему.
Дело было солнечным сентябрьским днем лет пятнадцать назад. В переполненной приемной я заметил престарелого джентльмена. Хотя было тепло, он был одет в потрепанную и заляпанную грязью парку. На коленях у него стояла картонная коробка из-под мандаринов. Согласно расписанию приема, джентльмена звали Рэй Тибодо, и он принес нам на осмотр кролика по имени Бро Коль. Администраторы зашивались, так что я сам подготовил смотровую и пригласил клиента.
Мы поздоровались, представились и пожали друг другу руки. Я спросил:
— Ну, и кто тут у нас в коробке?
Имя звучало странно, поэтому я решил проверить.
Ответ мистера Тибодо я сперва не разобрал, потому что он говорил очень тихо и с сильным франко-манитобским акцентом. К тому же, как выяснилось, когда он улыбнулся, — у него не хватало передних зубов, и от этого его произношение делалось еще менее разборчивым.
— Пардон? — переспросил я.
Он улыбнулся мне во все тридцать два зуба за вычетом некоторых передних, рассмеялся и повторил громче. На этот раз я расслышал кличку.
— Малиш Брокколи, — сказал мистер Тибодо и добавил: — Иногда я зову его МБ.
— А, Малыш Брокколи! Такая капуста! А администратор написала «Бро Коль». Теперь все ясно. Отличное имя! Хотя МБ звучит короче. Ну что ж, давайте посмотрим его.
Я открыл коробку и заглянул туда. МБ оказался не обычным домашним кроликом. МБ был кролик дикий. Если точнее, он был флоридский кролик. А если еще точнее, он был молодой флоридский кролик с задней лапкой, обмотанной толстым коконом из марли и скотча.
— Лапку сломаль, — пояснил мистер Тибодо.
— Понятно, — сказал я и начал осторожно ощупывать на удивление тихо сидевшего кролика.
Дикие кролики в неволе не выживают. Будучи жертвами, они запрограммированы испытывать ужас в присутствии хищника. Поэтому при близком контакте с людьми в голове у дикого кролика безостановочно крутится: «OMG! OMG! OMG!» И он в прямом смысле умирает от страха, точнее — от стресса. Так происходит со всеми дикими кроликами. И обычно довольно быстро. По-видимому, МБ не шевелился, потому что пребывал в состоянии шока с тех пор, как его подобрали.
— Можете сделять ему рентген? — спросил мистер Тибодо, когда я закончил свой поверхностный осмотр и закрыл коробку.
— Сделать-то можно, но, боюсь, это не поможет. Это чудесно, что вы хотите помочь ему, но, к сожалению, должен сказать, что бедняжка не выживет. Они никогда не выживают. Он до сих пор в состоянии шока, но на самом деле ему очень больно. Лучшее, что можно сделать, это усыпить его.
Мистер Тибодо подумал и заговорил медленно и громко, чтобы я точно понял его.
— Но он у менья уже месяц. Лапку я ему вправиль. Я хотшу только поглядеть, как оно на рентгене, и понять, можно ль уже снимать повьязку.
Свою работу я люблю в том числе и за то, что она постоянно преподносит мне сюрпризы. Вот и тогда я удивился до глубины души. И тупо уставился на клиента.
— Месяц?
— Да, месяц и несколь дней.
— И он ест и какает нормально? И ходит? — Услышанное никак не укладывалось у меня в голове.
— О да! Малиш Брокколи поправляется очень хорошё-о! Мы с ним подружились. Сначала я говориль с ним ласково, чтобы он даль мне помочь ему. Но он все поняль и позволиль помочь.
Я ошалело заморгал.
— Э, ну ладно. Раз так — конечно, давайте сделаем рентген. Только должен предупредить, это будет стоить сто долларов.
Он кивнул и потянул из кармана рубашки ворох двадцаток.
— Нет-нет, мне платить не нужно, рассчитаетесь потом в регистратуре.
В рентгеновском кабинете мы с фельдшером с изумлением уставились на повязку. Она была достаточно толстая, чтобы обеспечить опору, но при этом не слишком громоздкая. Может, она и была не идеальна, но, признаюсь, многие начинающие ветеринары, которых мне доводилось видеть, справились бы хуже. А когда мы сделали снимок, то изумились еще больше. На снимке был виден безосколочный перелом берцовой кости; фрагменты кости были аккуратно совмещены и прекрасно срастались.
Я пригласил мистера Тибодо в кабинет, показал ему снимок и поздравил с тем, как замечательно ему удалось справиться с лечением. Я сказал ему, что через пару недель шину можно будет снять, и тогда он должен будет обязательно отпустить кролика на волю.
Он явился через две недели, в точности как было назначено, и разумеется, оказалось, что лапа МБ зажила достаточно, чтобы можно было снять шину.
А еще примерно два месяца спустя мистер Тибодо вновь обнаружился в приемной с коробкой от мандаринов на коленях.
«О-о-о! Только не это! — подумал я. — Он еще одного подобрал. А два раза подряд ему вряд ли так повезет».
— Я приньёс Малиш Брокколи на проверку! — объявил мистер Тибодо, поставив коробку на смотровой стол. — Он чувствует себя хорошё-о, но я хотель быть уверен.
— Так вы не выпустили его?
— Выпустить, а он все время возвращается. А уже скоро зима, и он сталь заходить в дом со мной!
Я долго колебался, стоит ли публиковать эту историю, потому что не хотел, чтобы кто-нибудь сделал из нее неправильные выводы. Если вы случайно найдете кролика, пушистого и глазастенького, то, каким бы маленьким, юным и одиноким он вам ни показался, оставьте его где нашли! Очень часто кажется, что крольчата потерялись или остались без родителей, но на самом деле с родителями все в порядке. Малыш Брокколи был другое дело — у него явно была сломана лапа. И, говоря по совести, если бы его сразу принесли ко мне, я бы его усыпил. Но в Малыше Брокколи было нечто особенное, и он напомнил мне о том, что нельзя слишком поспешно судить о пациентах. Да и в мистере Тибодо было нечто особенное, и он напомнил мне, что нельзя слишком поспешно судить о людях.
Каждому ветеринару доводилось иметь дело с лощеным и хорошо одетым клиентом, который подкатывает к клинике на дорогой машине, а потом приходит в ярость, узнав относительно невысокую стоимость услуг, и грозит бросить свое животное в клинике или усыпить его. И каждому ветеринару доводилось встречать клиента, который выглядел и говорил как бомж, а потом сворачивал горы, лишь бы помочь своему питомцу. Рефлекторная склонность делать скоропалительные выводы о людях сильна, но часто бывает контр продуктивна.
Малыш Брокколи/МБ/Бро Коль (в архивах клиники он так и сохранился под этим прозвищем) прожил с мистером Тибодо не меньше двух лет. Он пасся у него в саду на окраине города, а в непогожие дни и зимой переселялся в дом. Время от времени он показывался в клинике для профилактического осмотра и всегда выглядел здоровым и спокойным. Потом визиты прекратились, и я так и не узнал, что с ним случилось. Когда я догадался позвонить мистеру Тибодо, его номер уже не обслуживался.

Что видела собака-поводырь

Мне часто доводится слышать один «научный факт» о собаках: мол, уровень собачьего интеллекта — как у двухлетнего ребенка. Погуглите — и вы найдете кучу ссылок. Но, как и многие другие недостоверные данные, которые дружат с Гуглом, это полная чепуха. На самом деле исследование, породившее эти слухи, продемонстрировало всего лишь, что собака в среднем понимает примерно столько же слов, сколько двухлетний малыш. Английских слов, обратите внимание, не собачьих. Лично я поражен умом среднестатистической собаки. Потому что мой собственный пес, как мне иногда кажется, понимает примерно столько же слов, сколько обыкновенный огурец (но зато он очень красивый!).
Без сомнения, человеческое мышление гораздо шире собачьего. Наш разум с готовностью вгрызается в такие вопросы, как налоги, мода, философия, физика, сантехника, а также почему чертова операционная система обновилась криво, и миллион других. Собаки мыслят далеко не так широко, но там, где это необходимо, они мыслят исключительно глубоко. Когда речь заходит об умных собаках, я всегда вспоминаю пациентку по имени Сьерра Макнабб.
Сьерра была собакой-поводырем. Она была золотистым ретривером словно прямиком из картотеки киностудии — таких собак можно увидеть в компании счастливого семейства из роскошного пригорода в рекламе страхования жизни или джипа «Гранд-чероки». Ее хозяин, Роджер Макнабб, деятельный пожилой холостяк, тоже был словно прямиком из картотеки киностудии — таких стариков можно увидеть в баре, где они весело перебрасываются шутками с барменом и покупают выпивку незнакомцам. Роджер полностью ослеп лишь недавно, и Сьерра была его первой собакой-поводырем. Он летал на восток, чтобы забрать ее и пройти вместе с ней последний этап обучения. Не стоит и говорить (но я все равно скажу), что они были неразлучны, и Роджер очень зависел от нее. Сьерра могла отвести его на почту, к врачу, в супермаркет и, что мне больше всего нравится, не просто в магазин спиртного, но именно в тот его отдел и именно к той самой нише, где стоял любимый виски Роджера. Не только умная, а еще и полезнейшая собака! Попробуйте-ка обучить такому трюку ваше двухлетнее чадо, а?
Но один случай заставил меня понять, что Сьерра не просто механически выполняла команды, как робот, — тут явно был замешан более глубокий мыслительный процесс. Как у 95 % золотистых ретриверов, у Сьерры регулярно воспалялись уши. Воспаления были очень болезненные, и Сьерра терпеть не могла, когда ее уши осматривали и лечили. Нет, она смирно сидела и давала себя осмотреть, но взгляд ее говорил без слов: «Ну чего ты все смотришь и смотришь, а? Вот глупый, неужели до сих пор не понял, что с ними не так?»
Как-то раз они с Роджером записались на прием на 10 утра. Он жил в пешей доступности и всегда был очень пунктуален, выходил заранее на случай, если погода или еще что-нибудь задержит его. Но в 10:10 его все еще не было, и я начал немного волноваться. Администратор позвонила ему домой, но трубку никто не взял. И тут мы увидели, как по тротуару перед клиникой идут Роджер и Сьерра. Сьерра украдкой покосилась на дверь, но прошла мимо. Минуту спустя мы снова увидели их, они возвращались, но опять прошли мимо двери. Администратор выбежала на улицу и перехватила их.
Роджер не знал, что и думать.
— Я считал кварталы и понял, что мы зашли далеко, поэтому заставил ее повернуть назад. Мы ходили туда-сюда четыре раза! Не знаю, что на нее нашло. Уверен, она видела дверь. Что-то ее сбило с толку. Никогда такого не было.
Сбило с толку? Это вряд ли. Наши со Сьеррой взгляды встретились на мгновение, но и этого было довольно. Она знала, что я знаю, что она знала. С тех пор мы всегда внимательно смотрели на улицу, когда ждали Роджера и Сьерру.

Лерой и сомбреро

— Сколько? Сколько ему осталось? — Лайза едва сдерживала слезы.
— Трудно сказать. Все коты разные, но, боюсь, в любом случае не слишком много. Вероятно, четыре-шесть недель. — При этих словах я быстро отвел глаза.
Подобные разговоры всегда даются тяжело, а Лайза была моим другом, и от этого было еще тяжелее.
Она тихо ахнула:
— Нет…
— Прости, Лайза. — Я положил руку ей на плечо.
Лероя все это совершенно не волновало. Он был занят важным делом — слизывал гель для УЗИ со своей груди. Мы с Лайзой неотрывно смотрели на экран, где крутилось по кругу короткое видео с сердцем Лероя. К тому времени мой опыт узиста составлял всего несколько лет, но я уже успел повидать несколько сотен здоровых сердец и мог с уверенностью сказать, что с сердцем Лероя что-то не так. На самом деле я никогда прежде не видел сердца, которое бы так сильно отличалось от здорового. Два отдела, которые выталкивают кровь из сердца, — желудочки — были неправильной формы и сокращались спастически, а два отдела, через которые кровь поступает в сердце, — предсердия — раздулись по меньшей мере втрое, потому что из-за неправильной работы желудочков в них скапливалась кровь. Даже непрофессионал, ни разу в жизни не видевший УЗИ сердца, легко догадался бы, что дело плохо.
Когда мы сталкиваемся с серьезными, опасными для жизни заболеваниями, сделать прогноз зачастую куда сложнее, чем поставить диагноз или назначить лечение. Понять, что за болезнь постигла Лероя, было нетрудно: облитерирующая кардиомиопатия, и с лечением, к сожалению, тоже все было ясно — мы не могли помочь ему ничем, кроме как облегчать симптомы по мере необходимости. А вот сделать точный прогноз было невозможно. Часто исследований, на которые можно было бы опереться, не существует, и приходится делать предположения исходя из того, насколько агрессивно обычно ведет себя заболевание, и собственного опыта.
Так уж вышло, что всего за неделю до этого я с ужасом наблюдал, как сердце маленького песика не выдержало прямо во время УЗИ. Одно из его предсердий было таким увеличенным, что при исследовании его внешняя стенка лопнула и началось сильное кровотечение в грудную полость. Я никогда такого прежде не видел, да, честно говоря, и представить себе не мог. Его кровяное давление упало так быстро, что бедняга просто обмяк у нас на глазах. Хозяйка закричала: «Что происходит? Что происходит?», а я все пытался, во-первых, сам это понять, а во-вторых, подобрать слова, чтобы быстро и понятно объяснить ей. И хотя я понимал, что песику уже ничем не поможешь, мы срочно перенесли его в зону терапии, где у нас находится все необходимое для оказания помощи. Мы ничего не смогли сделать. Я знал, что не смог бы предотвратить беду, потому что пациент поступил уже очень больным, но на душе у меня все равно было неимоверно тяжело. Даже сейчас, много лет спустя, крик той женщины так и звенит у меня в ушах при воспоминании об этом. По крайней мере пес не мучился — он мгновенно потерял сознание, когда все произошло.
Тот пес и Лерой страдали совершенно разными заболеваниями, но у обоих были до предела увеличенные предсердия. Уверен: свежие воспоминания о трагедии сказались на моем прогнозе для Лероя. Тем не менее я стал объяснять, что почти все такие случаи ложатся на кривую нормального распределения, похожую на колокол. То есть большинство пациентов с подобной картиной на УЗИ живут четыре-шесть недель (верхняя часть колокола), но есть и немногочисленные исключения, соответствующие краям колокола: кто-то умирает быстрее, а кому-то удается прожить подольше. Чего я тогда, на том этапе своей карьеры, не знал, так это того, как сильно может отличаться кривая нормального распределения в зависимости от вида животного и заболеваний. Для котов с кардиомиопатией она похожа не столько на колокол, сколько на сомбреро. Конечно, немало пациентов располагаются на ее макушке, но поля так широки, что и на них умещается множество котов. Некоторые, увы, умирают очень быстро, но хватает и таких, кто живет намного дольше среднего. Никто не знает почему.
Вы, конечно, уже догадались, что сердце Лероя продолжало биться намного дольше четырех и даже шести недель. На самом деле Лерой дотянул до самого края полей и прожил целых два года. Я был поражен до глубины души. Но люди, которые больше меня верят в старую поговорку насчет девяти жизней у кошки, услышав эту историю, только кивали и улыбались. Просто мы никогда не знаем, которую из своих девяти жизней они живут.

В чем я не силен

Запись на прием не предвещала проблем: «Каунт Бейси Симмонс — сдача анализа». Я, правда, не понял, какого анализа, но быстро рассудил, что, видимо, требуется биопсия опухоли, потому что кровь на анализ мог бы взять и фельдшер.
Я вошел в смотровую и представился хозяевам. Это была пожилая пара: он — с роскошными усами и в походной шляпе Tilley, она — элегантно одетая и с красной тетрадкой. На обложке тетради было жирно выведено «Каунт Бейси». Мы обменялись улыбками и крепкими рукопожатиями. При клиентах были две собаки, обе — длинношерстные колли (то есть типичные Лесси, если вы не уверены, что помните, как выглядит эта порода).
— Я смотрю, Каунт Бейси привел подружку для моральной поддержки, — сказал я с тихим смешком.
Присев на корточки, я дал обоим обнюхать меня.
— В каком-то смысле, — отозвалась миссис Симмонс, тоже со смешком. — Мы привели Эллу, чтобы ему было проще.
Ой-ой.
— Проще…
Я понял, какой анализ требовалось взять. Элла и Каунт, казалось, совершенно не переживали насчет предстоящей процедуры. Мистер и миссис Симмонс мило улыбались мне. Похоже, пора было что-то сказать.
— Так что… э-э… надо просто собрать ее? Или мы собираемся… э-э… использовать ее по назначению?
— Нам нужен анализ. Боюсь, он немного пустоцвет. Такая шикарная родословная, и до сих пор ничего не получается. — Миссис Симмонс сообщила все это любезным тоном, без тени смущения.
— Говорят, вы лучший в этом деле! — с энтузиазмом добавил мистер Симмонс.
Я пообещал себе вычислить шутника, который сказал им такое. Не то чтобы меня сколько-нибудь смущала процедура — я ведь врач, в конце концов! — но дело в том, что я в этом деле как раз не очень силен. На самом деле у меня очень плохо получается вызывать эякуляцию у собак вручную. Чего стоил хотя бы тот случай с миловидной клиенткой и ее карликовым пуделем по кличке Роберт… Ох!
Но я знал, что делать. Я отлучился на минуту из смотровой, сказав, что «схожу возьму все необходимое», а на самом деле — чтобы сделать несколько глубоких вдохов и наскоро проглядеть интернет и книги на предмет подсказок и рекомендаций. Это ведь, как говорится, не бином Ньютона. Процедура выглядит примерно так, как вы ее себе представляете. Правда, касательно собачьего пениса есть один интересный факт. Если вы вдруг не знали, то вот он: внутри него есть продолговатая кость, она называется «бакулюм». Это во многом облегчает дело. На этот счет напрашиваются несколько шуточек, но вы и сами легко можете их отпустить.
Я вернулся в смотровую. Перчатки, смазка, баночки для сбора образцов. Все готово. Я посмотрел на Каунта Бейси, а он — на меня. Мистер и миссис Симмонс ободряюще улыбались. Я дал Каунту Бейси обнюхать Эллу, у которой, похоже, недавно началась течка, и мы с ним начали.
[Тут ради соблюдения приличий опустим занавес]
Ничего не получалось.
Мистер Симмонс, явно желая помочь, сказал:
— Может, ему не нравится белый халат?
О’кей, я снял халат, но твердо решил халатом и ограничиться.
Все равно ничего не получалось. Я продолжал попытки, пробуя различный ритм и степень сжатия, время от времени добавляя смазку и стараясь выглядеть спокойным и компетентным. А Каунт Бейси просто стоял, дышал и даже не глядел на меня. Моя рука стала уставать.
— О-хо-хо! — сказала миссис Симмонс и записала что-то в красную тетрадку.
Я был намерен добиться успеха, однако руку у меня уже начало сводить судорогой, а Каунт Бейси оставался безразличным, как слепой на выставке Ван Гога.
— Извините, похоже, сегодня ничего не выйдет, — промямлил я.
— Не переживайте, с предыдущим ветом была та же история.
Я записал их для следующей попытки через неделю, когда течка Эллы будет в разгаре. Я знал, что к тому времени уже уеду в отпуск и принять их придется моему коллеге.
— Он правда лучший в этом деле, — сказал я, коварно улыбнувшись про себя.

Самый плохой день Эдварда

Вы удивитесь, но самый плохой день в жизни Эдварда был вовсе не тот, когда мы отрезали ему пенис. Нет, самый плохой день в жизни Эдварда был тот, что предшествовал этой операции. В тот день у Эдварда пошел на выход маленький камешек, образовавшийся в почках. Маленький для нас, но слишком большой для него. В уретру камешек вошел, а наружу так и не вышел. Как следствие, Эдвард не мог пописать, и день его становился все хуже и хуже, пока не стал самым ужасным днем в его жизни.
На следующее утро миссис Хайнцель сразу же привезла вопящего от боли Эдварда в клинику. Это был большой песочного окраса кот — третий в череде больших песочного окраса котов в семье Хайнцель. Его мочевой пузырь был уже размером с техасский грейпфрут. Мы первым делом сделали анестезию и попробовали вставить катетер, но сколько мы ни пытались осторожно протолкнуть его, сколько ни промывали, камень с места не двигался. Обычно непроходимость мочевыводящих путей вызывают кристаллы, избавиться от которых нетрудно, но этот камень был не таков. Единственное, что нам оставалось, — это сделать промежностную уретростомию, то есть отрезать коту пенис и сделать его с точки зрения анатомии самкой с более широкой уретрой. У кошек почти не бывает закупорки мочеиспускательного канала.
Мистер Хайнцель незадолго до этого умер, а миссис Хайнцель не водила машину. Их сын жил в Виннипеге и, как правило, находил возможность отвезти Эдварда с миссис Хайнцель в клинику. Но иногда ему не удавалось выкроить время, и тогда она ехала на такси.
Примерно тогда же Эдвард меня возненавидел. Он и раньше немного щетинился, однако если сохранять спокойствие и не торопиться, с ним можно было договориться. Но после процедуры ладить с ним стало все сложнее и сложнее. Не думаю, что он ставил мне в вину перемену пола, случившуюся с ним, но почти не сомневаюсь, что он считал меня ответственным за свою последующую госпитализацию и все капельницы, таблетки, измерения температуры, тщательные осмотры и прочие унизительные процедуры во время пребывания в клинике. Поскольку миссис Хайнцель все труднее было возить его и поскольку я надеялся, что ненависть Эдварда связана в основном с клиникой, я предложил посещать его на дому. Обычно мы такого не делаем, поскольку выезды на дом невозможно сделать рентабельными — за то время, что ветеринар с фельдшером ездят к клиенту, они могли бы принять трех-четырех пациентов в клинике. Но для особых клиентов и с определенными оговорками мы делаем исключение. На самом деле я люблю такие визиты — это хорошая возможность сесть за руль и ненадолго сбежать от телефонных звонков, собачьего лая, а порой и разъяренных сотрудников.
Однако Эдвард ненавидел меня по-прежнему. Когда мы впервые приехали домой к миссис Хайнцель, он вышел встретить нас в прихожую. Обнюхав мою протянутую руку, Эдвард зашипел. Увы. Но миссис Хайнцель была очень благодарна за возможность обследовать кота на дому, поэтому даже когда Эдварду уже не требовалось никакое лечение, я продолжал заезжать к ней раз в год, чтобы осмотреть кота и сделать ему прививки. Это превратилось в весеннюю традицию. Я познакомился со всеми выбоинами на Вест-Энд-стрит и привык к глубокой колее в снегу на ней, но каждый раз забывал, с какой стороны надо заезжать, чтобы получилось припарковаться, а колея в марте всегда была такая глубокая, что мой фольксваген-жук не мог развернуться.
Фельдшер в кожаных перчатках удерживал Эдварда на маленьком кухонном столике, обернув толстым одеялом, пока я проводил в лучшем случае поверхностный осмотр пациента, а пациент орал и пытался освежевать нас. Все это время миссис Хайнцель тихо посмеивалась и приговаривала: «О, Эдвард, ты такой непослушный», но по ее улыбке было видно, что она не сердится.
С годами миссис Хайнцель становилась все более сутулой и морщинистой, а Эдвард — все более круглым. Он набирал примерно по фунту в год. Когда я мягко указал на это хозяйке, миссис Хайнцель опять лишь тихо засмеялась:
— О, Эдвард такой непослушный!
Потом наступил год, когда он потерял в весе, хотя и совсем немного. Под гневные вопли кота я объяснил миссис Хайнцель, чем это может быть вызвано. Я сказал, что лучше всего будет, если мы отвезем его в клинику, потому что на дому не получится взять у него кровь на анализ, а кроме того, может понадобиться рентген или УЗИ.
Когда мы с фельдшером запихали упирающегося Эдварда в переноску и мой помощник отправился к машине, миссис Хайнцель повернулась ко мне и сказала:
— Я не знаю, сколько мне еще осталось, да и Эдвард, судя по всему, тоже не факт, что долго протянет. Поэтому я хочу сказать вам, пока есть возможность. — Она помолчала, посмотрела мне в глаза и тихо засмеялась, как это умела только она. — Мы с Эдвардом были созданы друг для друга. Когда я родилась, никто не мог понять, мальчик я или девочка. У меня было и то и другое, пока они не решили сделать меня девочкой. Так что мы идеально подходим друг другу — Эдвард и я.
Описать не могу, как странно было услышать такое из уст милой старушки, похожей на бабушку из старых телесериалов! Это был один из немногих случаев в моей жизни, когда я растерялся, не в силах придумать, что сказать.
— Ну надо же! — только и смог промямлить я.
Она лишь улыбнулась и похлопала меня по руке.
Проблема со здоровьем Эдварда оказалась не опасной для жизни, и они оба прожили с тех пор еще долго. Он ненавидел меня до последнего вздоха. А когда миссис Хайнцель тоже умерла, ее родные подарили мне чудесный карандашный потрет Эдварда. Рисунок до сих пор висит у меня над столом, и Эдвард сердито смотрит на меня. Думаю, он пытается заставить меня что-то понять. Но что?

Понюхать мишку

Мисс Бейкер была замечательной клиенткой, из тех, которых хотелось бы клонировать. Она всегда задавала умные вопросы, внимательно слушала мои советы и неизменно была бодра и весела. Более того, ее пес, Румпельштильцхен (сокращенно — Румпель), был чудным маленьким метисом пуделя, и смотреть на него было одно удовольствие. Мисс Бейкер была женщиной поздне-средних лет, и я знал, что семьи у нее нет и она живет в маленькой квартирке неподалеку от клиники, одном из немногих жилищ, где еще разрешалось держать собак. Мисс Бейкер души не чаяла в своем Румпеле. Он явно был центром ее вселенной, но при этом она каким-то образом сумела не избаловать его. В любом случае это была подлинная история любви, и когда Румпель умер, мисс Бейкер была совершенно убита горем.
Спустя несколько месяцев после смерти собаки мисс Бейкер снова записалась на прием. Она собиралась прийти без животного, и я предположил, что она хочет посоветоваться со мной о том, как и когда лучше задуматься о выборе нового питомца. Войдя в смотровую, я увидел, что на коленях у клиентки стоит ноутбук, а рядом с ней — большой полиэтиленовый пакет. Мы тепло поздоровались, и я выразил свои соболезнования в связи со смертью Румпеля. Мисс Бейкер на это сказала, что хотела бы показать мне несколько его фотографий, и запустила на ноутбуке слайд-шоу. Там было, должно быть, около сотни снимков. Они медленно и высокохудожественно сменяли один другой под нежную фортепианную музыку. Это было невероятно трогательно, но, признаюсь, после первых тридцатисорока фото я стал с некоторым нетерпением ждать конца шоу и, более того, поглядывать на пластиковый пакет. Что там — домашняя выпечка? Большая коробка шоколада? Или бутылка вина? Ужасно стыдно признаться, но именно эти мысли не давали мне покоя.
Наконец слайд-шоу закончилось, и я сказал, что это был чудесный способ отдать дань памяти покойному. Тогда мисс Бейкер потянулась к пакету. Я подался вперед. А она достала из пакета старого и потрепанного плюшевого мишку, с одним глазом, болтающимся на ниточке, и без уха. То есть практически прямую противоположность бутылке вина.
— Доктор Шотт, я должна задать вам очень важный вопрос.
— Я весь внимание.
— Вы можете определить вид животного по запаху его мочи?
Это было совсем не то, чего я ожидал. Гадая, к чему все это, я осторожно ответил:
— Ну, не уверен, что смог бы различить кастрированных и стерилизованных кошек и собак, но мочу некастрированных котов ни с чем не спутаешь.
— А как насчет грызунов?
— Ну, это не так трудно. — Загоревшись темой, я продолжал: — Запах мочи крыс и мышей уникален, как и морских свинок и кроликов, хотя кролики, строго говоря, к грызунам не относятся.
— Чудесно! — Мисс Бейкер просияла.
Я по-прежнему ничего не понимал.
Тут она протянула плюшевого мишку мне.
— Это была любимая игрушка Румпеля. Прошу вас, не могли бы вы понюхать и сказать, не мышиной ли мочой мишка пахнет?
Н-да, конечно, просьба странноватая, но мисс Бейкер, должно быть, переживает, что мыши гадят на любимого мишку ее пса. Ее можно понять. И я отважно взял мишку в руки. Он оказался насквозь сырой. «Это сколько же нужно было мышей!» — подумал я и осторожно потянул носом. Мишка слегка попахивал мочой. Но точно не мышиной. Тогда я слегка промокнул его бумажным полотенцем. Да, его явно опи́сали.
— Похоже, это и правда моча, мисс Бейкер, но мыши определенно ни при чем, — сообщил я, довольный своими дедуктивными способностями.
— Это чудесно! О, спасибо вам огромное! Такое облегчение узнать это!
Должно быть, у меня сделался озадаченный вид, потому что она добавила:
— Видите ли, доктор Шотт, я так надеялась, что это не мыши, потому что если это не мыши — значит, это был Румпель!
— Э… — только и смог выдавить я.
— Румпель вернулся! Он постоянно писал на своего мишку. Он так его любил! Как же хорошо убедиться, что он вернулся! Теперь, лежа ночью в постели, я буду знать, что Румпель где-то там играет со своим мишкой, как раньше.
Ну что тут скажешь… Я немного поохал и поахал, а потом плавно перевел разговор на то, как она поживает, и не думала ли она обратиться к психотерапевту, который помогает людям пережить горе от утраты близких. Мисс Бейкер ушла, сияя улыбкой, явно воспрянув духом. Я только печально покачал головой и подумал: «Бедняжка, совсем ку-ку».
Вечером я рассказал эту историю Лоррейн. Она внимательно выслушала, изумляясь в нужных местах, а потом, когда я закончил, некоторое время молча смотрела мне в глаза.
— Филипп, ты ведь знаешь, кто пи́сал на мишку, — сказала она наконец почти без вопросительной интонации.
— Нет, забавно, но я не задумывался об этом — уж больно вся история была безумная.
Но теперь, когда она спросила, смутное подозрение заворочалось в моем мозгу.
— Это же очевидно. Она сама.

Что-что он сожрал?!

Собаки и кошки (но собаки — особенно часто) едят что-то неподходящее. Взять хотя бы Лабрадора Билли, который трижды глотал камни такого размера, чтобы до желудка дошли, а дальше застряли. Трижды его пришлось оперировать. Хозяин невесело шутил, что хорошо бы вшить ему молнию. Или взять Хэппи, таксу Эдвинсонов. Хэппи сожрал предмет дамского туалета, который — как выяснилось, когда предмет извлекли, — не принадлежал миссис Эдвинсон. Неловко вышло.
А совсем недавно ряды героев в зале славы «Что-что он сожрал?!» пополнил Непоседа Роджерс. Это был метис черного Лабрадора, очень точно соответствовавший своему имени. На самом деле его наблюдал не я, а моя коллега, но я был рядом, и, уверен, она не будет возражать, если я поделюсь здесь этой историей.
Миссис Роджерс срочно привезла Непоседу в понедельник, который до их прихода был на редкость спокойным днем в нашей клинике.
— Не понимаю, что с ним! Утром все было нормально, а вот только что я смотрю — а он шатается и едва на ногах стоит!
И правда, хотя Непоседа мог ходить, его сильно качало, и он постоянно заваливался. Зрачки его были расширены, а на морде застыло выражение жалобного недоумения. Поскольку Непоседа был молод и в целом здоров, моя коллега предположила, что он отравился, и сказала миссис Роджерс, что ему необходимо вызвать рвоту. Миссис Роджерс с готовностью дала свое согласие, и несчастного Непоседу увели в лечебную зону, чтобы избавить от содержимого желудка.
Вызвать рвоту не всегда бывает легко (да это и не всегда необходимо, посоветуйтесь со своим ветеринаром, прежде чем пытаться проделывать это самостоятельно), но в случае с Непоседой все прошло на редкость легко и на удивление результативно. Его вырвало огромным комком какой-то растительности и чем-то маленьким, телесного цвета и блестящим.
Марихуана.
И презерватив.
Мои коллеги немного посовещались о том, как подать эту информацию миссис Роджерс, консервативного вида женщине средних лет. В итоге они решили без обиняков выложить все правду. На миг повисла тишина — миссис Роджерс переваривала услышанное. Когда ее заверили, что Непоседа быстро поправится, за несколько секунд выражение тревоги на ее лице сменилось недоумением, потом озарением, а потом и гневом. Это было как в ролике, когда на ускоренной перемотке показывают, как собираются тучи.
— Мой сын! Комната сына в подвале! Непоседа был там сегодня утром!
Около часа спустя проведать Непоседу пришел очень долговязый, очень тощий, очень бледный рыжеволосый подросток. Он ни словом не перемолвился с матерью и упорно избегал встречаться глазами с работниками клиники.

Несколько слов об утке

Его звали Шлеп-Шлеп. Его фотопортрет до сих пор висит у меня над столом. А началось наше знакомство, как это часто бывает в моей жизни, со звонка клиентки.
— Звонит миссис Уиклэнд. Спрашивает, сможете ли вы осмотреть утку.
Я мгновенно насторожился. Честно признаться, я часто слушаю вполуха, пытаясь одновременно управиться с кучей бумажных дел. Но тут я отложил ручку и повернулся к администратору:
— Вы сказали «утку»?
— Ага, утку.
Я взял телефон.
— Здравствуйте, это доктор Филипп Шотт. Как я понимаю, теперь у вас утка?
— Да, селезень! Его зовут Шлеп-Шлеп. Я его от дочки привезла. В доме было так пусто без Эла и Бандита…
Элом звали ее мужа, а Бандитом — их пса. Эл был интересным человеком и всегда оставался одним из моих любимых клиентов. Маленький, округлый, со скрипучим голосом. Ему, наверное, перевалило за шестьдесят, но было видно, что когда-то он был мускулистым мужчиной. Он сообщил мне, что в прошлом был байкером, и если у меня будут проблемы со строптивым клиентом, то я могу обращаться к нему, потому что он, мол, до сих пор держит связь «кое с кем из парней» и они мигом все уладят. В ответ я только кивнул и улыбнулся. Он также предлагал себя в качестве волонтера, чтобы выгуливать собак на Рождество. В то Рождество у нас не было госпитализированных пациентов, а на следующий год Эл умер от рака.
Как оказалось, со Шлеп-Шлепом все было в порядке, миссис Уиклэнд просто хотела, чтобы я осмотрел его на всякий случай. Поэтому я постарался почитать об утках сколько мог — и вот в назначенный день Шлеп-Шлеп в сопровождении миссис Уиклэнд вразвалочку вошел в клинику. Он оказался обычной белой домашней уткой, каких разводят на фермах. Вы когда-нибудь видели таких птиц вблизи? Они на удивление огромные. В нем было добрых пять кило, а когда он вытягивался в полный рост, то доставал мне до середины бедра. Теперь вообразите сцену в приемной. Полдюжины клиентов, пара собак, пара кошек — и тут входит утка. Через все помещение было видно, как расширились зрачки у кошек. Одна из собак осталась равнодушна, а другая — маленький керн-терьер — принялась отчаянно лаять и надрывалась, пока хозяин не унял ее. Шлеп-Шлеп был крут, как вареное яйцо. Не обращая ни на кого внимания, он несколько раз тихо крякнул, важной (и при этом вразвалочку!) походкой обошел приемную и как-то дал всем понять, что объявил это место своим.
Осмотр прошел благополучно, хотя некоторые его этапы возмутили Шлеп-Шлепа, и я признал его полностью здоровым. Правда, я как мог постарался объяснить миссис Уиклэнд, что ни в коей мере не являюсь специалистом по уткам. Шли годы. Шлеп-Шлеп регулярно приходил на осмотр: раз или два — по поводу незначительных проблем с лапой или кожей. Я всегда с нетерпением ждал его визитов. Нехорошо заводить любимчиков среди пациентов, но Шлеп-Шлеп, без сомнения, был у меня на особом счету. Все сотрудники и клиенты смотрели на него как на рок-звезду, и его появление неизменно вызывало шквал восторженных ахов.
А потом однажды миссис Уиклэнд позвонила и сказала, что Шлеп-Шлепу плохо. Он постепенно терял аппетит, а его стул был скорее жидким, чем нормальным. Когда она привезла его, я сразу заметил, что он сильно похудел и в нем не осталось и следа былой заносчивости. Кроме того, стало ясно, что стул сам по себе был нормальным, однако он выходил смешанным со слишком большим количеством мочи. Мы сделали анализы и поняли, что у Шлеп-Шлепа отказывают почки. Ему было к тому времени уже восемь лет — солидный возраст для утки. Миссис Уиклэнд была не готова проститься с ним, и мы попытались бороться: перепробовали разные способы, но все было бесполезно — и одним ветреным мартовским днем мы помогли Шлеп-Шлепу уйти.
Весной у нас всегда много работы, так что, хоть Шлеп-Шлеп и был звездой, признаюсь: я быстро забыл о нем. И вспомнил лишь полгода спустя, когда позвонила миссис Уиклэнд, впервые после эвтаназии. Ей было трудно говорить из-за переполнявших ее чувств, но она звонила, чтобы убедиться: она действительно сделала для него все возможное. Она ужасно тосковала по нему и будет тосковать до конца дней своих. Любовь слепа. Ей все равно, кто какого пола, цвета или возраста, ей наплевать на особенности фигуры и вероисповедание, и ей точно не помеха пропасть между видами.

[image: ]

Эпилог. Хайку моему псу

Будишь нас по утрам
И жрешь все, что плохо лежит.
Взгляд твоих карих глаз.



У нас есть и кошки, мы их обожаем, и каждая из них заслуживает отдельного рассказа, но сейчас я хочу написать о моем псе. О первой собаке в моей жизни — моя детская мечта исполнилась лишь недавно. Его зовут Орбит, и сегодня у него день рождения.
Наверное, мы не были готовы заводить собаку. Столько дел, двое детей и две не расположенных к собакам кошки. Мы с женой оба работали и много путешествовали. Но дочь заставила нас передумать.
— Когда у меня вообще будет собака? — всхлипнула она и разбудила во мне что-то, спавшее добрых сорок лет.
Сначала, как и было задумано, Орбит был собакой моей дочери. Она так его любила. Вычесывала, кормила, участвовала в дрессировке и выгуливала, пусть и не всегда. Но со временем, очень медленно, почти неуловимо, все изменилось. Может, ощущение новизны притупилось для нее, как все и предсказывали? Или Орбит осторожно, вкрадчиво нашел путь к моему сердцу? Наверное, и то и другое. Дочь до сих пор любит его, но теперь я тоже люблю его всей душой. Я вычесываю, кормлю, выгуливаю его и до смешного много времени по пути домой предвкушаю то, как он меня встретит. Самое смешное, что он даже не «хороший песик». На самом деле он немножко идиот. Зато он любящий идиот; хоть я и понимаю, что это наивно, но я верю, что он любит нас от чистого сердца. А все остальное и не важно.
И теперь, когда я вхожу в смотровую и вижу собаку и ее друга-человека, я чуть лучше представляю себе, что связывает этих двоих.
Спасибо тебе, Орбит! И за то, как ты меня встречаешь дома, и за прогулки на рассвете — за все. С днем рождения!

Сноски

1 Уточнение: согласно справочной литературе, гоферовые не впадают в спячку, но при низкой температуре их активность снижается (см.: Новейшая энциклопедия животных / Науч. ред. Р. Уолкер. Ридерз Дайджест. 2008). (Прим. ред. Далее примечания переводчика, если не указано иное.)

2 На самом деле WCVM построил не Ле Корбюзье — я упомянул его только для того, чтобы помочь тем из вас, кто представляет стиль Ле Корбюзье, нарисовать в своем воображении это здание. (Прим. авт.)

3 Меня бы точно отправили в Когтевран. (Прим. авт.)

4 Лучшая из его книг, название которой большинство ветеринаров переиначивают как «О всех созданиях, орущих и пахучих». (Прим. авт.)

5 «Доктор Дуги Хаузер» — телесериал о шестнадцатилетнем вундеркинде, который выучился на врача и работает в больнице. С 1989 по 1993 год вышли четыре сезона.

6 Имеется в виду скетч «Мертвый попугай» («Зоомагазин») британской комик-группы «Монти Пайтон», 1969 год. (Прим. ред.)

7 Шаму — кличка многих косаток, выступающих в представлениях сети тематических парков SeaWorld. Первая Шаму, в честь которой их называют, выступала в SeaWorld в Сан-Диего в конце 1960-х годов.

8 Кошка Смоки действительно в 2011 году попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая громкая кошка в мире, однако в настоящее время рекорд принадлежит коту Мерлину — он мурлычет на все 100 децибел.

9 Anal sacs (анальные пазухи) звучит очень похоже на anal sex (анальный секс).

10 К сведению запредельно любопытных читателей: инструкция по этому вопросу вышла в серии «Для чайников». (Прим. авт.)

11 Distemper означает также хандру и плохое настроение — неудивительно, что некоторые владельцы собак считают, что прививка сделает нрав собаки ровнее.

12 Компания Гудзонова залива с XVII века занималась добычей пушнины на территории современной Канады; автор имеет в виду, что стерилизация животных была бы ей невыгодна. (Прим. ред.)

13 Вазэктомия — операция, при которой перевязывается или удаляется фрагмент семявыносящих протоков.

14 Джин Симмонс (род. 1941) — американский музыкант, один из основателей группы Kiss, где выступал в образе демона в черно-белом гриме и часто позировал с высунутым языком. (Прим. ред.)

15 В российской медицине раком называются только злокачественные эпителиальные опухоли (карциномы).

16 А именно — «Озадачивание кота» с участием упомянутого ниже Майкла Пейлина.

17 Алпразолам — транквилизатор; оказывает седативное, противосудорожное, снотворное действие. (Прим. ред.)

18 В английском языке слово tick имеет множество значений, и «клещ» — лишь одно из них. Это и тиканье, и мгновенье, и удар сердца, и пометка в виде галочки.

19 На самом деле «мурашки», которые прямо сейчас, может быть, ползут по вашей правой ноге или по коже головы, — почти наверняка не клещи. Клещей почувствовать практически невозможно. Простите, если напугал вас еще больше. (Прим. авт.)

20 Альберт Гор (род. 1948) — вице-президент США (1993-2001), изложил теорию глобального потепления в книге «Неудобная правда» и одноименном фильме. (Прим. ред.)

21 Джонни Кэш (1932-2003) — американский кантри-певец. (Прим. ред.)

22 Имеется в виду эпизод из фильма «Монти Пайтон и Святой Грааль».

23 Цит. по: Л. Н. Толстой Крейцерова соната. М., 2019. (Прим. ред.)
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