Танцующие медведи: Опыт обретения свободы
Витольд Шабловский
	Аннотация


Аннотация
Много столетий подряд болгарские цыгане зарабатывали на жизнь тем, что развлекали людей на площадях танцующими медведями. Однажды это все закончилось: животные были изъяты у своих прежних хозяев и помещены в специальный заповедник. Отныне вчерашние артисты предоставлены сами себе, но смогут ли они привыкнуть к новой жизни? Для польского журналиста Витольда Шабловского танцующие медведи – это яркая метафора, с помощью которой он исследует посткоммунистический мир. Он путешествует по странам Европы, знакомится с местными жителями. В его книге нет готовых ответов. Автор предлагает читателю попробовать ответить на вопросы самому, а он лишь проводник. 
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        Словарь 
      
Мечка — по-болгарски “медведь”.
Мечкар или мечкадар — медведчик, медвежий поводырь, дрессировщик.
Намордник — намордник, как правило, с красным помпоном, который надевали на медведя.
Холка — металлическое кольцо, которое медведчики вставляли в нос своим животным.
Гъдулка (рус. гадулка или гудулка) — болгарский смычковый инструмент, на котором играли медведчики.
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АФИНЫ (Греция) — каждый день тысячи греков мечтают здесь о том, как в их стране установится самый лучший и самый счастливый режим — коммунизм.
БЕЛГРАД (Сербия) — здесь много лет под видом врача альтернативной медицины скрывался военный преступник Радован Караджич.
БЕРАТ (Албания) — рабочий Джони сносит здесь бункеры, построенные Энвером Ходжой.
ГОРИ (Грузия) — в доме, в котором родился Сталин, посмертную маску генералиссимуса стерегут его весталки.
ГАВАНА (Куба) — тысячи кубинцев дрожат, узнав об ухудшении здоровья Фиделя Кастро: одни дрожат от страха, другие — от радостного предвкушения того, что ветер перемен задует наконец и на их острове.
ЛОНДОН (Великобритания) — здесь у леди Перрон свои два гектара между железнодорожным вокзалом London Victoria Station и автовокзалом Victoria Coach Station.
КОСОВСКА-МИТРОВИЦА (Косово) — отсюда друзья Флёрент и Душан едут раздавать кур сербам, возвращающимся в Косово.
МЕДЫКА (Польша) — через границу с Украиной изо дня в день тянется поток “муравьев”[1], несущих в Польшу водку и сигареты.
НАРВА (Эстония) — столица эстонских русских, где даже полицейские не говорят по-эстонски.
СЕРАКОВО-СЛАВЕНСКЕ (Польша) — жители этого польского села, борясь с нищетой после развала колхоза, создали деревню хоббитов. Они переодеваются персонажами Толкина и устраивают квесты для детей.
ТИРАНА (Албания) — отсюда правил Энвер Ходжа, и здесь до сих пор возвышается устрашающая пирамида, спроектированная его дочерью и зятем.
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БЕЛИЦА (Болгария) — в этом городке на двенадцати гектарах раскинулся парк танцующих медведей, в котором бывших дрессированных животных учат жить на свободе.
ДРЯНОВЕЦ (Болгария) — отсюда родом братья Георги и Стефан Мариновы. Первый со своей медведицей Велей исходил все черноморское побережье и побывал на всех сельских ярмарках. Второй прославился как мастер сложнейшего медвежьего боя.
ГЕГОВО (Болгария) — здесь в 2007 году у цыганской семьи Станевых забрали последних трех танцующих медведей в Болгарии: Мишо, Светлу и Миму.
ЯГОДА (Болгария) — городок славится своими знаменитыми (хотя и более бедными, чем их коллеги с севера страны) медведчиками. Болгары шутили, что у каждого жителя Ягоды возле дома по медведю.
ЛОЗНИЦА (Болгария) — в этом селе родился товарищ Пенчо Кубадинский, который в годы Второй мировой войны прятался у цыган-медведчиков, а позже стал одним из самых известных болгарских коммунистов, близким другом и соратником Тодора Живкова.
СОФИЯ (Болгария) — в столице Болгарии медвежьих поводырей еще совсем недавно можно было встретить в трамваях, на улицах, возле магазинов и даже букмекерских контор. Они играли на гадулке и ждали подаяния.
ВАРНА, ЗОЛОТЫЕ ПЕСКИ (Болгария) — на самых популярных болгарских курортах всего несколько лет назад, незадолго до вступления Болгарии в Евросоюз, было полно медведчиков с их дрессированными животными.Часть первая I. Любовь 
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Георги Мирчев Маринов закрывает лицо правой рукой, а левой стряхивает пепел с сигареты на землю, которая в селе Дряновец имеет насыщенный коричневый цвет, переходящий местами в красный. Мы сидим перед серым оштукатуренным домом. Маринову слегка за семьдесят, но его еще не пригнуло к земле, хотя в Дряновце, деревушке на севере Болгарии, населенной в основном цыганами, редко какой мужчина доживает до этих лет.
Впрочем, с женщинами дело обстоит не лучше. На калитке дома Маринова висит свежий некролог с фотографией женщины чуть младше его самого. Это жена. Она умерла в прошлом году.
Если войти в калитку, миновать телегу, мула и груду разного хлама, попадаешь на утоптанную глиняную площадку. Посередине торчит вбитый в землю кол. Возле него почти двадцать зим провела медведица Веля.
— Я любил ее как родную дочь, — говорит Мирчев, и воспоминания на мгновение переносят его в те утренние часы на черноморском побережье, когда он и Веля, поддерживая друг дружку, смотрели на море, а затем перекусывали хлебом и отправлялись работать, шагая по начинавшему раскаляться асфальту. Эти воспоминания согревают его сердце, словно лучи того самого солнца, и он забывает о сигарете, пока огонек не подбирается к кончикам пальцев. Тогда он бросает окурок на коричнево-красную землю и возвращается в село Дряновец, в серый оштукатуренный дом с некрологом на калитке. — Бог свидетель, я любил ее, как человека, — говорит он и качает головой. — Я любил ее, как члена семьи. Хлеба у нее всегда было вдоволь. Лучший алкоголь. Клубника. Шоколад. Батончики. Да кабы я мог, я б ее на спине носил. Так что если ты говоришь, что я ее бил, что ей со мной плохо было, то ты лжешь.
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Веля появилась в доме Мирчевых в начале безрадостных девяностых, когда рухнул коммунизм, а вслед за ним колхозы, а точнее ТКЗС — трудово-кооперативно земеделско стопанство.
— Я был трактористом в ТКЗС в Дряновце, ездил на тракторе “Беларусь” и очень любил свою работу, — говорит Мирчев. — Будь моя воля, всю жизнь бы в колхозе работал. Люди хорошие. Работа порой тяжелая, зато на свежем воздухе. Нам всего хватало.
Но в 1991 году ТКЗС начало увольнять людей. Директор вызвал Мирчева и сказал, что при капитализме тракторист должен не только на тракторе ездить, но и с коровами помогать, и с посевом, и с жатвой. Георги и так не раз выручал других работников колхоза и проблемы в этом не видел. А директор ответил, что все понимает, но двенадцать трактористов (столько их в ту пору было в ТКЗС в Дряновце), пусть даже таких многостаночников, как Георги, при капитализме прокормить не сможет. Максимум трех. И Мирчева сократили.
— Мне выплатили зарплату за три месяца вперед, и до свидания, — вспоминает он. А потом добавляет: — Как от меня выйдешь, пройдешь немного вправо и поднимешься на горку, там увидишь, что от нашего колхоза осталось. Это был крепкий колхоз, триста коров, несколько сотен гектаров, отличное руководство! Трудились в колхозе в основном цыгане, потому что болгары такой работой брезговали. Теперь все развалилось, цыгане, вместо того чтобы работать, сидят без дела. А молоко в магазине в Разграде продают немецкое. Немцам, видать, крупные фермерские хозяйства выгодны, а болгарам — нет.
В 1991 году Мирчеву пришлось задать себе главный вопрос, который задает себе каждый, кого уволили с работы: “Что еще я умею делать?”
— В моем случае ответ был прост, — говорит он. — Я умел обучать медведей танцам.
Медведчиками были его отец и дед, а брат Стефан водил медведей с тех пор, как окончил школу.
— Из близких родственников только я пошел в колхоз, — рассказывает Мирчев. — Хотел попробовать другой жизни, потому что жизнь с медведями я уже знал. Многие медведчики, как и я, устроились в колхоз. Но вырос-то я с мечками. Я знал все песенки, все трюки, все истории. Двух медведей отца я своими руками выкормил из бутылочки с соской. Когда у меня родился сын, они вместе росли. Бывало, что я все путал, и малой пил из бутылочки медведя, а медведь из его. Так что когда меня уволили из колхоза, я знал одно: если я хочу жить дальше, то должен как можно скорее найти медведя. Без медведя я не протяну и года.
Как я его нашел? Обожди, сейчас еще одну закурю и все тебе расскажу.
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За медведем я поехал в заповедник Кормисож. Это известные охотничьи угодья. Говорят, Брежнев списал нашим коммунистам долгов на миллиард левов, только чтобы они брали его туда поохотиться. Так мне рассказывал один мужик, который в Кормисоже сорок лет проработал, но правда ли это — не знаю.
Сначала пришлось мне поехать в Софию, в министерство, отвечающее за леса, поскольку там служил мой школьный товарищ. Благодаря ему я получил талон на медведя, действительный в Кормисоже, и прямиком из Софии отправился в заповедник. Там обо мне были наслышаны, потому что мой брат Стефан уже приезжал к ним с другими медведчиками, а он в те годы был настоящей звездой. Выступал в очень дорогом ресторане на Черном море, где бывали даже члены руководства компартии. Брата несколько раз по телевизору показывали. По всей Болгарии его узнавали.
Стефану медведь достался из зоопарка в Софии. Однажды пьяный солдат ворвался в медвежий вольер, а у самки как раз детеныши были, она бросилась на солдата и убила его на месте. Медведицу пришлось усыпить: так всегда поступают в зоопарках, если животное убьет человека. Стефан откуда-то об этом прослышал, поехал туда и купил одного из медвежат.
В ресторане первыми выступали танцовщицы на углях, а затем он. Сначала Стефан боролся с медведем, а в конце медведь массировал спину директору ресторана.
Потом к брату выстраивалась длинная очередь из желающих, чтобы медведь их тоже помассировал. Стефан зарабатывал немалые деньги. Приходилось, конечно, делиться с директором, но хватало обоим.
Так вот, отправился я в Кормисож, лесник передал брату привет, а потом привели малышку. Ей было несколько месяцев. Идеальный возраст: детеныши еще не слишком привязаны к матери, еще можно поменять им наставника, и они не станут капризничать. Если забрать от матери медвежонка постарше, он может заморить себя голодом.
Малышка смотрит на меня. Я смотрю на нее. Думаю: “Подойдет или не подойдет?” Присел на корточки. Протянул руку. Зову:
— Ну, иди сюда, маленькая, иди.
Она не шелохнется. Только смотрит на меня, а глаза как два уголька.
Ты бы в эти глаза влюбился, точно тебе говорю.
Я достал из кармана хлеб, положил в клетку и жду, войдет или не войдет. Она опять на меня уставилась. Минуту сомневалась, но вошла. Я подумал: “Вот теперь ты моя. И в горе, и в радости”. Уж я-то знал, что медведь с человеком и тридцать лет прожить может. А это, считай, половина жизни!
Я выложил за нее три с половиной тысячи левов, но не пожалел ни об одной стотинке. Она мне сразу запала в сердце.
Эти деньги мне колхоз при увольнении выплатил, еще немного пришлось одолжить. В те годы примерно за четыре тысячи можно было купить “москвич”.
Но на “москвич” денег мне уже не хватило. Часть пути я ехал с малышкой на автобусе, и мне уже тогда было приятно, потому что все дети интересовались моим медведем и хотели его погладить. Я решил, что это хороший знак: значит, мне и правда замечательное животное попалось, дружелюбное, вызывающее симпатию. И уже тогда я подумал: “Звать тебя будут Валентина. Ты красивая медведица, а это красивое имя, для тебя в самый раз”.
Так ее и назвали. Валентина, сокращенно Веля.
Потом нам пришлось пересесть с автобуса на поезд, и Веля ехала в багажном отделении. Кондуктор за нее билета не требовал, попросил только разрешения ее погладить. Ясное дело, я разрешил. Правда, за билет все равно заплатил. Так уж я привык: раз положено, значит, надо заплатить, и все тут. Я всегда покупал Веле билет как взрослому человеку, без всяких там скидок за погладить. Только однажды кондуктор уперся. Сказал, что кто-то из его близких родственников попал в больницу, а медведь, мол, добрый знак, счастливый для того человека. Я видел, что ему это важно, и в тот единственный раз за билет платить не стал.
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Главной моей заботой была жена. Ведь в Кормисож я поехал втайне от нее. И когда я появился в дверях с медведем, жена как с цепи сорвалась.
— Да у тебя мозгов нет! Как мы жить-то будем?! — орала она и бросалась на меня с кулаками. Я уступил, вышел.
С женой я всегда старался жить в мире и, честно скажу, нервничал, что она так кричит, но в общем-то я мог ее понять. Жизнь у медведчика не из легких. Ну да, можно заработать. Видишь этот дом? Спасибо за него нашей Валентине. В хороший день на море я зарабатывал больше, чем за месяц в колхозе.
Но за все приходится платить. Нужно постоянно следить, чтобы медведь не одичал и не причинил никому вреда: Веля прожила с нами двадцать лет, но ни на секунду нельзя было терять бдительности. Невозможно угадать, когда в твоем медведе проснется инстинкт. У одного знакомого из соседнего села, Ивана Митева, медведица прожила пятнадцать лет. Он купил ее в цирке, казалось, уж с ней-то можно жить спокойно: ее мать и бабка свободы не знали, инстинкты должны были притупиться. Но однажды Иван плохо ее привязал, медведица сорвалась, убила трех кур и съела. Как ей это удалось — не знаю. У нашей Вели куры под носом шастали, но ей такое и в голову не приходило. Но случилось, что случилось. В медведице проснулся инстинкт, и она начала бросаться на хозяина, на его жену, на детей. Пыталась их покусать. А вот это уже серьезная проблема. К сожалению, медведю чувство благодарности неведомо, он не будет вспоминать, что ты пятнадцать лет кормил его кукурузой и картошкой. Одичает — начнет кусаться.
К тому же люди к медведчикам относятся не лучшим образом. Нас не уважают. Мне это долго не давало покоя, и я никогда не выступал с Велей ни здесь, в Дряновце, ни в соседних деревнях. Только добравшись до Шумена — а это шестьдесят километров отсюда — доставал гадулку и приступал к работе.
Короче, когда я привез домой медвежонка, моя жена прекрасно поняла, чем все это кончится. Женщины очень умные, и, увидев это маленькое лохматое существо, она уже видела и смеющихся людей, и ночи под проливным дождем, и хождение от дома к дому в надежде на пару стотинок.
Но и я знал свою жену, светлая ей память. И знал, что нужно только переждать этот ее приступ злости, и она полюбит медведя, как родного ребенка.
И я не ошибся. В первую же зиму жена сама поторапливала меня соорудить Веле навес, чтобы та не мерзла. А в дождь бежала с зонтиком к дереву, под которым сидела прикованная Веля, чтобы ее мишка не промок. Да будь ее воля, она бы ее дома держала, как в городе — собак.
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Когда я привез сюда медвежонка, пристал ко мне один майор милиции. А может, была уже полиция? Не помню, все менялось так быстро, что за переменами было не уследить. Он пронюхал, что у меня медвежонок, явился и говорит: “Гражданин Мирчев, мне стало известно, что у вас есть медведь. Даю вам семь дней на то, чтобы от него избавиться”.
Я пытаюсь спорить, мол, товарищ майор, да как же так, ведь я его законно приобрел. Вот у меня справка о покупке из парка Кормисож. И вообще, раз меня из-за этой вашей трансформации работы лишили, дайте хоть чем-то другим заняться!
Но майор и слышать ничего не желал: “Семь дней. И я, гражданин Мирчев, не хочу повторять дважды”.
Странно он себя вел, ведь в ту пору в нашей деревне шесть других медведей было, в том числе у моего брата Стефана. Почему тот майор именно ко мне прицепился? Не знаю. Может, достали его эти медведи? А может, он взятку хотел? Только не дождался. Я все сделал по закону, так что давать ему на лапу повода не было. Я поехал в Шумен, в представительство министерства культуры, и попросил их за мой счет позвонить в Софию, чтобы там подтвердили: все необходимые документы у меня есть. В секрете медведя держать было нельзя. Его должен был осмотреть ветеринар, а министерство культуры должно было подтвердить, что моя программа обладает высокой художественной ценностью. Министерство признало, что у меня есть все бумаги, в Разграде мне выдали дополнительный свисток, и майору милиции пришлось от меня отстать.
И он отстал. Сказал только, что будет за мной следить, я его еще пару раз видел, а потом он пропал.
Оставалось дело за дрессировкой.
Есть две школы.
Есть мечкадары, которые работают жестко. Бьют медведя, тягают за морду, пинают.
Я таким никогда не был. Во-первых, это не по мне — я по натуре человек мягкий. Во-вторых, отец мне всегда повторял: Бог все видит. Медведя тебе он дал, и если ты с ним плохо обращаешься, то, считай, Бога обижаешь. Я в это верю, потому что со многими медведчиками так бывало. Раньше или позже Бог за все воздаст.
Битый медведь только и ждет, чтобы отомстить. Знавал я одного типа, который бил своего мишку пожарной лопатой. Медведь при виде лопаты держался подальше. Но как-то раз хозяин подошел к нему без лопаты, так медведь его покусал, и довольно серьезно.
Еще одно подтверждение — это Иван Митев, тот самый, чей медведь кур задавил. Он совершил самую большую глупость на свете. Запаниковал. Попросил о помощи охотника. Медведя выпустили в сторону леса, охотник выстрелил в него и убил на месте. А через несколько месяцев Иван и сам умер. Сердце. Говорю тебе, Бог видит, как ты обращаешься со своим медведем, и рано или поздно все тебе припомнит.
Я бы никогда медведя не ударил. А Велю? Боже, как подумаю об этом, так у меня слезы по лицу текут. Да я бы скорее себя мучил, чем ее.
Как я ее в таком случае дрессировал? Ну, как-как, отвез ее подальше за село, взял гадулку, конфет немножко, начал играть. И по-всякому ее уговаривал встать на задние лапы. Вставала — получала конфетку.
Она быстро все поняла. И только потом, когда уже пришла весна, я начал ее учить вещам посложнее. Говорил, к примеру: “Покажи нам, Веля, как невеста целует руку свекру”. И она всем целовала руку: когда мы с ней уже по стране ездили, нам за это хорошо подавали.
Была у нас знаменитая гимнастка Мария Гигова. Она была очень популярна, даже когда карьеру завершила. И вот вставал я иногда с Велей где-нибудь в центре города и говорил: “Покажи нам, Веля, как Гигова медали получала”. И Веля подпрыгивала, красиво складывала лапы, а в конце делала поклон. Люди смеялись, хлопали, фотографировали, а мы денежки зарабатывали.
Был еще такой Янко Русев, тяжелоатлет из Шумена, олимпийский чемпион и пятикратный чемпион мира. Я говорил: “Покажи нам, дорогая, как Русев штангу поднимает”. И она приседала, делала вид, будто лапами за штангу хватается, и тяжело сопела.
А когда наш знаменитый футболист Христо Стоичков начал играть за “Барселону”, я говорил: “Веля, покажи, как Стоичков симулирует фол”. И Веля ложилась на землю, хватала себя за ногу и начинала страшно скулить.
Некоторые медведчики любили про политику номера показывать. Что-то про Живкова, что-то про его людей, что-то про новое правительство. Когда Живкова от власти отстранили, все только про него и шутили.
Я этого никогда не любил. Во-первых, с властью шутки плохи, уж кто-кто, а я-то помнил о своем майоре, который только и ждал повода до меня добраться. Сколько новая власть продержится, никто не мог сказать, а майор казался вечным.
Во-вторых, я всю свою жизнь был и остаюсь убежденным коммунистом. До войны цыган был никем. После войны мы получили права, работу, жилье, люди читать и писать научились, болгары нас хоть немного уважать стали, и всем этим мы обязаны исключительно коммунистам.
Болгарам тоже при коммунизме жилось лучше. На святого Георгия у нас по традиции режут барашка. В деревне почти у каждого были на это деньги. Теперь на всю деревню всего несколько барашков режут. А в колхозе, в котором раньше десятки людей трудились, сегодня работают всего трое. Да и платят им через раз. Когда я слышу, что коммунизм — преступный режим, нехорошо на душе делается, потому что люди помнят все совсем по-другому.
По мне, так коммунизм — прекрасное время. Даже жаль, что у меня тогда медведя не было. Люди были веселее, счастливее. А сейчас? Тоска. Все выкручиваются как могут.
Гляди, вон там парнишка стоит возле дома, это мой внучок Иван. Самый способный из всех. Только что сдал выпускные экзамены, оценки хорошие, прям хочется, чтобы он дальше пошел.
Будь у деда медведь, дед сел бы в машину или автобус и, пока живой, сделал бы кружок от Варны до Бургаса да и заработал бы ему на учебу. И кто знает, может, через несколько лет был бы у нас в семье инженер. Случалось среди медведчиков и такое.
Но у меня нет медведя. Обидно, парень сдал экзамены, но вместо института будет работу искать.
Так что я над коммунистами никогда не смеялся. А вот один мой приятель пошутил как-то над царем Симеоном[2], который был у нас премьером и, придя к власти, пообещал, что за сто дней улучшит жизнь всем болгарам. Так вот этот мой приятель говорил своему медведю: “А ну-ка покажи нам, дорогой, как царь Симеон болгарам жизнь улучшил”. А медведь ложился на землю, закрывал морду лапами и страшно рычал.
Замечательный был номер и хорошо показывал, как изменилась жизнь в Болгарии после коммунизма.
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Помимо номеров люди хотели, чтобы медведь их массировал и лечил. Если кто-то сильно болел и врачи уже не могли помочь, то такой человек шел к медведчику. Медведь ложился на больного, и считалось, что он забирает болезнь на себя. А поскольку он зверь сильный, то и не сдохнет, сдюжит. И говорю тебе, что-то в этом есть, потому что когда я ходил по ярмаркам, то каждый год бывал в одних и тех же деревнях. До сих пор помню даты всех ярмарок в нашем воеводстве: Русокастро — 6 мая, Каменово — 24 мая, Бояджик — 2 июня и так далее.
И на этих ярмарках я много раз видел людей, которые годом раньше выглядели так, точно вот-вот отдадут Богу душу, а Веля на них полежала — и они выздоравливали. Приходили, благодарили, приносили ей сладкого. И я частенько слышал: “Это ваш медведь мне жизнь спас”.
Массаж — отдельная песня. Ничто так не помогает при болях в позвоночнике, как медведь. Ложишься на живот, а медведь кладет на тебя лапы и проводит ими сверху вниз. Жена деревенского старосты, которая тебя ко мне привезла, должна помнить, как я когда-то приезжал с Велей делать массаж ее отцу. Она тогда была маленькой девочкой и страшно плакала, думала, с папой что-нибудь случится. Нам пришлось сделать вид, будто я ухожу, мама увела ее в другую комнату, и только тогда мы приступили к массажу. И помогло. Лечение — единственное, на что я соглашался в своей деревне. Выступать — никогда, стеснялся. Но в лечении людям отказывать нельзя.
А вот если болела Веля, я лечил ее сам. Сразу понимал, что у нее болит. Видел, когда ей плохо. Понимал ее лучше, чем многих людей. Мне достаточно было на нее взглянуть, и я уже знал, что она хочет мне сказать.
Когда у нее болел зуб, она показывала лапой на морду, и тогда я смачивал ватку в ракии и делал ей компресс. Ведь я ей зубов не выбивал. Другие медведчики надо мной смеялись, мол, покусает она меня, и поделом. Может, я и правда глупый был. Хотя как-то раз пьяный студент попытался прижечь ее сигаретой, так Веля схватила его зубами за руку, но челюсти не сжала. Так что, может, в моем воспитании все-таки был смысл, а? Сжала бы — нам бы конец пришел. Ее бы усыпили, я бы отправился в тюрьму, а студент остался бы без руки.
Велю я кормил досыта, потому что голодной она работать не хотела. В день она съедала восемь буханок хлеба. Есть такая болгарская пословица: голодный медведь хоро не станцует. Хоро — это наш народный танец. И я с этим согласен. Не дашь еды — не жди, что животное будет для тебя работать.
Мыли мы ее раз в месяц. Она обожала мыться. Приносили корыто, Веля в него залезала, а мы с женой поливали ее теплой водичкой. У нас ей плохо не было. Вот ты говоришь, что читал где-то о медведчиках, которые учат медведей танцевать на раскаленной плите. Сказки все это. Может, до войны так делали, не знаю. После войны точно нет. Я Веле даже по нагретому асфальту ходить не разрешал, чтоб у нее лапы не болели.
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Повезло, что мне достался медведь, которого не нужно было ни бить, ни мучить, чтобы трюкам обучить. Я бы так не смог, уж лучше бы кому-нибудь ее продал.
К счастью, Веля сама все это обожала. У нее была душа артистки, ей нравилось, когда люди ей хлопают, смеются, дают нам деньги. И когда наливают ей пива. Это ей нравилось больше всего. Я уверен, что в заповеднике, куда ее забрали, она скучает по нашим выступлениям.
Но бывали дни, когда ей — как настоящей артистке — выступать не хотелось. Я говорил: “Веля, покажи нам, как Гигова через козла прыгает”. А она рычит, капризничает, жалуется. Ничего не поделаешь: бывают плохие дни, и ей не хочется работать. Я это всегда уважал. Иногда в такие дни мы вставали у киоска с лотерейными билетами, и люди перед покупкой билета гладили Велю на счастье. А иногда мы просто устраивали себе выходной.
Единственный раз пришлось мне ее помучить, когда я вбивал ей в нос кольцо, холку.
Я привез ее в лес.
Разжег маленький костер.
Раскалил докрасна металлический прут.
Сказал: “Будет немножко больно, маленькая моя, но так надо. Иначе мы с тобой не сладим. Либо ты мне навредишь, либо кому другому”.
Выхода не было. Холка — как руль у медведя, без нее его не отведешь туда, куда хочешь, потому что медведь будет вырываться, а весит он больше двухсот килограммов.
Сначала я вбил ей в нос раскаленный прут.
Она выдиралась со страшной силой.
Рычала.
Пыталась сбежать, но я придавил ее коленями и локтем.
Неудивительно. У медведя очень чувствительный нос. К тому же у меня не очень хорошо получалось, ведь Веля была моим первым медведем. Мой брат Стефан наверняка справился бы лучше, но я не мог просить его о помощи. Важно, чтобы холку вбил именно тот медведчик, который потом будет этим животным заниматься. Почему? Потому что животное запомнит это на всю жизнь. Раз ты вбил ему в нос кольцо — значит, ты его хозяин. Холка — руль медведя, а у тебя ключи. В конце концов мне удалось пробить в ее носу дыру. Вытекло немного крови, потом гноя. Веля рычала, рвалась, глядела на меня с ужасом.
Я быстро просунул в дыру прут и загнул его клещами. Потом кузнец зажал кольцо так, чтобы оно уж точно никогда не сорвалось. Веля еще несколько дней хваталась лапами за морду. А потом обо всем забыла и считала холку частью своего носа.
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Жена перед смертью сказала мне, что лучшей жизни, чем была у нас с нашей Велей, она и представить себе не может. Она тяжело перенесла, когда в 2006 году Велю у нас забрали. Мы оба месяц есть не могли. Тосковали страшно. Я до сих пор скучаю. Жена уже на том свете. Она заболела через несколько месяцев после того, как Велю забрали в Белицу.
Как-то раз я говорю: “Пойдем, сядем на автобус, поедем туда. Увидим, как там наша Веля. Узнает ли она нас? Одичала уже или еще будет танцевать? Если при виде нас она начнет танцевать, значит, еще нас любит. Потому что она любила нас так же, как мы ее. Я в этом уверен”.
Но жена лишь рукой махнула: “Придется общаться с этими бандитами, которые ее у нас украли. Не хочу”.
Для нее уход Вели стал главной трагедией в жизни. Она считала, что на нашу долю выпала огромная несправедливость, что у нас забрали члена семьи.
Да я и сам так считаю.


        II. Свобода 
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Тот день, когда доктор Амир Халил забрал у них медведя, никто из Станевых не забудет до конца жизни.
На дворе июнь 2007 года. На улице Пеларгоний в деревушке Гецово на севере Болгарии от зелени деревьев больно глазам. К серому, неоштукатуренному дому на две семьи с самого утра съезжаются машины. Журналисты, защитники прав животных, полиция, администрация, зеваки, соседи и стайка детей, которые шныряют между взрослыми, бросают палки в машины и дурачатся. Всем хочется увидеть конец — так днем позже назовут это СМИ — варварской традиции танцующих медведей. Через несколько минут случится История с большой буквы, и зеваки отправятся рассказывать об этом соседям, а журналисты — зрителям по всему миру.
В правой половине дома живет Димитр Станев, рослый усатый мужчина, с женой Марией.
В левой — двое его сыновей с женами и детьми.
У каждой из трех семей свой медведь. Таков обычай: медведчики живут по соседству и состоят в родстве; несколько поколений семьи делят между собой страну на небольшие участки, чтобы не переходить дорогу конкурентам.
Точнее, так было раньше, потому что семья Станевых — последние медведчики в Болгарии и в Европейском союзе. Вот почему здесь столько зевак и журналистов. Что-то неумолимо подходит к концу. Людям такое нравится.
Димитр за всю свою шестидесятилетнюю жизнь не занимался ничем другим, кроме медведей. К нему со всей Болгарии приезжали дрессировщики, чтобы он обучил их профессиональным приемам или помог с покупкой медвежонка. Он тертый калач, плут и, говорят, думает только о себе, но в обаянии ему не откажешь. Кроме того, дело свое он знает как мало кто другой. Всегда умел подсказать и всегда знал, кто прямо сейчас продает медведя.
Его брат, Пенчо Станев, с усами и вечной сигаретой в уголке рта, тоже легенда. Когда директор одного из зоосадов задрал цену за маленького медвежонка, Пенчо отправился в лес и поймал зверя сам. Такие истории медведчики рассказывали о своих дедах и прадедах, но чтобы кто-то в двадцатом веке ловил медведя в лесу? Неслыханное дело. Цыгане на Балканах уже давно покупали медведей у директоров зоопарков или у охотников. Ловили медведя только в легендах, вот почему Пенчо сразу же заслужил уважение всей общины.
За несколько недель до этого Станевы подписали у нотариуса бумаги, согласившись наконец, после семи лет борьбы, отдать своих медведей фонду “Четыре лапы”.
— Животные Станевых — это последние танцующие медведи в цивилизованной части мира, — говорят люди из “Четырех лап”, а руководитель проекта австрийский ветеринар доктор Амир Халил широко улыбается.
Операторы выбирают лучшее место для съемки. Это нелегко: все произойдет в узком проходе между домом цыган и забором их болгарского соседа.
“К какому кадру готовиться?” — думают операторы. И прикидывают, не залезть ли на крышу автомобиля? А может, вскарабкаться на дерево?
— Это была беспроигрышная тема, — скажет мне спустя годы болгарская журналистка, которая в тот день была в Гецово. — Есть цыгане, которые крадут или нелегально покупают медвежат. Вбивают им в нос металлическое кольцо — холку. У медведя очень чувствительный нос. Вбить ему что-то в нос — это как вбить ржавый гвоздь в мужской член. И всю жизнь они таскали медведей за нос, заставляя их танцевать. Грустное зрелище. Ясно было, что животные мучаются. В тот день я испытала гордость, что люди из “Четырех лап” покончили с этим раз и навсегда.
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К передаче медведей все подготовились тщательнейшим образом.
Полиция готова к сопротивлению. Семья Станевых всегда старалась не ссориться с властью, но каждый в округе знает, что медведи для них главное и что они делали все возможное, чтобы их не отдавать.
Администрация готова к успеху. Сложно представить себе лучшую рекламу для региона, ведь сюда съехались журналисты крупнейших европейских изданий.
Зеваки готовы к зрелищу.
Если кто и не готов, так это медведи: они нервничают и не понимают, из-за чего разгорелся весь этот сыр-бор.
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Семья Станевых заперлась в доме и ждет. Там старый Димитр. Двое его сыновей, жена и стайка внучат.
И там герои этого дня.
Девятнадцатилетний Мишо. Семнадцатилетняя Светла. Шестилетняя Мима. Они сидят вместе со всей семьей в доме. В их носах металлические кольца, от которых тянутся железные цепи.
Мишо с утра позировал фоторепортерам, за что получил от них шоколад и сникерсы. Сын Димитра, Веселин Станев, желая показать, как тесно его семья связана с медведями, совал в пасть зверю ногу своего сына-младенца. Медведь ногу облизал. Для Веселина это доказательство сильнейшей привязанности животного к его семье, ведь дикий медведь сожрал бы сначала младенца, потом Веселина Станева, а под конец журналистов с их камерами. Но Мишо не был диким медведем. Он был, как подчеркивал Веселин, членом семьи Станевых. Полноправным.
В десять часов в дверь Станевых стучит доктор Халил. Пришло время превратить жизнь медведей в мечту из туристического буклета — с сосновым лесом, бассейном и видом на горы Рила.
Что именно говорит доктор Халил? Наверное, то, что и обычно в таких случаях: “Добрый день, согласно договору мы приехали забрать ваших медведей”.
А может, проще: “Вы знаете, почему мы здесь”.
Главное — то, что скажет Халил журналистам, когда Станевы будут грузить медведей в приготовленные заранее клетки.
Он говорит: “Господа, 14 июня 2007 года в Болгарии прекратила свое существование традиция танцующих медведей”.
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В идеале должно было быть так: доктор Халил произносит эти слова, а его люди в фирменных куртках с логотипом “Четырех лап” по очереди выносят из дома Станевых Мишо, Светлу и Миму. Новостные передачи получили бы отличные кадры, а радиожурналисты смогли бы добавить интересные звуковые эффекты, например рычание медведя. Поскольку фонд “Четыре лапы” существует на пожертвования, он должен заботиться о хорошей картинке и звуке для СМИ. Фоторепортеры нащелкали бы первоклассных снимков, и все прошло бы без сучка без задоринки.
Но не получилось.
Сначала Веселин Станев не пустил доктора Халила в дом. Он вышел на крыльцо и заявил, что тому, кто хочет получить эксклюзивные кадры передачи последних танцующих медведей, снятые в доме последних медведчиков, придется выложить тысячу евро.
— Я ему сказал, что он спятил, — говорит Васил Димитров из “Четырех лап”. — Что я не собираюсь переводить это на английский. Но он уперся, и тогда я сказал журналистам, что мне очень неловко, но этот дурной жадный цыган хочет тысячу евро за фотографии. Почему дурной? А ты бы как назвал такое поведение? Но представляешь, репортер одного из немецких телеканалов просто полез в карман, достал деньги и дал цыгану. Немцы никогда не перестанут меня удивлять.
Димитров, немецкая съемочная группа и семья Станевых исчезают в неоштукатуренном доме.
Самая молодая Мима спокойно позволяет посадить себя в клетку. Младший из семьи Станевых кладет в угол клетки кусок хлеба, у него такой грозный вид, что медведица даже не пытается сопротивляться.
А вот с двумя остальными так просто не выходит.
— Они плакали, — рассказывает Марийка, жена Димитра. — Знаю, трудно поверить, что медведь может плакать, как человек. Но я полжизни провела с медведями и знаю, о чем говорю. У них текли слезы величиной с зерна чечевицы.
— Не знаю, плакали они или нет, — пожимает плечами Васил Димитров. — Знаю, что Станевы задачу им не облегчили. Они то рыдали, то кричали, то бросались на нас и на медведей. Бабка рвала на себе волосы, дед стучал палкой и обзывал нас ворами. Их сын желал нам гореть в аду. Медведям от этого уж точно лучше не было. Мима вошла в клетку. Светлу чудом уговорили. А Мишо заартачился. Битый час с ним сражались. Веселин и Димитр его уговаривали, клали в клетку сладости, шептали что-то на ухо. А медведю хоть бы хны, стоит на двух лапах, рычит, сопит.
Веселин говорит: “Я могу силой затащить его туда за нос. Но если холка порвется, не знаю, что будет. Он может нас всех растерзать. Не забывайте, что это дикий зверь. Если в нем проснется инстинкт — нам крышка”.
Они хотели, чтобы я вышел вместе с немецкой съемочной группой. Немцам два раза повторять не нужно, они уже сняли двух медведей, зачем рисковать?
Но я боялся, что сопротивление Мишо — это какой-то очередной цыганский трюк. Я не верил ни единому их слову и сказал, что останусь до конца.
Они не сразу, но согласились, и когда немцы вышли, Димитр позвал своего маленького внука, на вид лет пяти. Мальчик вошел в комнату, шепнул что-то медведю на ухо, прижался к нему, почесал его, потормошил, а потом сам вошел в клетку.
Мишо как загипнотизированный вошел вслед за ним.
Я оцепенел. Я понимал, что если с мальчиком что-то случится, если Мишо его хотя бы поцарапает, весь наш праздник псу под хвост.
Все — и медведи, и Станевы, и я — нервничали. Я боялся, что кто-то крикнет, что-нибудь выстрелит, кто-то постучит в дверь, и Мишо от стресса наделает глупостей. У медведя когти длиной шесть сантиметров. Пусти он их в дело, у мальчика от лица останется блин. Все, правда, висело на волоске.
Ты спрашиваешь, почему я вообще согласился пустить его в эту клетку? Да кто ж меня спрашивал! Он вошел в нее, прежде чем я опомнился.
Кроме того, нам было очень важно, чтобы медведи уехали отсюда без укола снотворного. Мы везли их в парк, который наш фонд открыл в Белице, в горах Пирин, для медведей, спасенных из цыганской неволи. По приезде на место нам нужно их ненадолго усыпить, чтобы провести обследование, а такие уколы нельзя делать слишком часто. Поэтому раз уж цыгане знают, как заставить медведя войти в клетку без укола, то почему бы и нет? Они живут с этими медведями, ребенок их сын, они должны понимать, что делают, так ведь?
Мы закрыли клетку с одной стороны. Мишо вел себя спокойно. Оставалось только вытащить оттуда мальчика.
Клетка, в которой мы возим медведей, закрывается с двух сторон. Отец велел мальчику лечь головой как можно ближе ко второму выходу. Он быстро откроет дверцу — мальчик выскочит из клетки, а медведь в ней останется.
Проблема была в том, что мальчик выходить из клетки не собирался. Он прижимался к медвежьему боку. Тормошил Мишо, целовал его в морду и даже слышать не хотел о том, чтобы его оставить.
Ситуация накалялась. Светла и Мима начали ворчать. Веселин злился и метал громы и молнии, но себе под нос, чтобы лишний раз не нервировать медведя. Все ждали, пока дед Димитр что-нибудь сделает. Скажет одно-единственное слово и загипнотизирует мальчика или медведя. Харкнет. Сплюнет. Сделает хоть что-нибудь, чтобы развязать этот узел.
Но дед Станев не делал ничего. Просто смотрел в окно с отсутствующим видом.
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Никто и не догадывался, что именно тогда впервые дала о себе знать болезнь, которая уже совсем скоро сведет деда в могилу.
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Прошло несколько очень долгих минут. Наконец отец мальчика, Веселин Станев, вернул сына к разуму. Васил из “Четырех лап” открыл дверцу, мальчик выкатился из клетки, второй вход закрыли.
Операторы камер получат свои кадры, а журналисты свои сюжеты: последние в Европе медведи-мученики выходят на свободу.
— На свободу в клетках, — бросил кто-то, но это едкое замечание не испортило общей атмосферы приподнятости и успеха.
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Испортить атмосферу попыталась семья Станевых.
Маленькая Веселина (сегодня ей шестнадцать) помнит, как ее отец кричал на доктора Халила. Когда сбитые с толку медведи — ведь они не знали, что доктор отвезет их в край медвежьих снов, с соснами, бассейном и свободой, — рычали и пытались выбраться из клеток, Веселин Станев кричал:
— Ну и кто здесь мучает животных?! Кто?!
А потом добавил:
— У нас они никогда не сидели в клетке. Ни один из них. Даже минуты. Они жили с нами, ели то же, что и мы.
— Но ведь вы их били, — вырвалось у кого-то из журналистов.
— Детям тоже дают подзатыльники. Может, еще и детей заберете?! — горячился Станев. — Говорю вам положа руку на сердце: им жилось не хуже, чем нам.
Позже журналисты преподнесли слова цыгана исключительно как нелепый курьез: мол, сам животных мучил, а теперь надрывается. Как правило, новую жизнь медведей журналисты описывали в ярких (порой излишне ярких) красках, а старую — как череду непрерывных страданий. “Невольники наконец на свободе”, “Конец мучений болгарских медведей”, — писали днем позже местные газеты.
Доктор Халил, услышав, что медведи ели то же, что и семья Станевых, кривится. Его люди объясняют: это очень плохо, что медведи ели то же самое. Рацион медведя должен быть разнообразным, поскольку в природе они практически всеядны: питаются и фруктами, и овощами, и орехами, а не как семья Станевых — хлебом, жареной картошкой, чипсами и сладостями. Поэтому глупость людей, именующих себя медведчиками, у сотрудников “Четырех лап” вызывает только слезы.
Двери машины скорой помощи, специально приспособленной для перевозки медведей, захлопываются. Водитель заводит мотор и включает установленный на идеальную для медведей температуру кондиционер, а также особый приглушенный свет: по мнению зоопсихологов, это успокаивает животных.
Деньги на скорую помощь дали западные благотворители, у которых душа болит за болгарских медведей.
Еще восемь часов езды в направлении горного хребта Рила, и медвежья мечта, о которой они пока и не подозревают, станет явью.


        8
      
В парк танцующих медведей в Белице нужно ехать по дороге, вьющейся по живописному горному ущелью. Правда, зубы времени и стекающая с гор вода содрали с нее почти весь асфальт.
Если поначалу Мишо, Светла и Мима довольно неплохо переносили долгое путешествие из Гецово, то на последних двенадцати километрах их сильно укачивает. Скорая то и дело подскакивает на выбоинах, а водитель бурчит себе что-то под нос и проклинает местные власти, которые годами не могут договориться с воеводством о ремонте дороги.
По прибытии в парк медведей первым делом отправляют к ветеринару, который проводит им необходимое обследование под общим наркозом: кровь, давление, глаза, состояние зубов, половых органов.
У всех животных проблемы со шкурой и зубами.
— Во-первых, потому что у своих хозяев они ели много сладкого, — говорит Димитр Иванов, директор парка в Белице. — Во-вторых, потому что цыгане выбивали медвежатам зубы, чтобы те их точно не покусали. То, что из-за этого животное не сможет хорошо жевать пищу и будет потом болеть, никого не интересовало. У всех наших медведей проблемы с зубами. Раз в год к нам из Германии приезжает стоматолог, чтобы им помочь.
Самые плохие результаты анализов у Мишо.
— Мы так и думали, — говорит директор Иванов. — У него почти не было шерсти, а если у медведя выпадает шерсть, значит, у него действительно серьезные проблемы со здоровьем. Кроме того, у него было высокое давление и серьезные глазные инфекции. Мы привезли из Софии окулиста, чтобы тот спас ему зрение. Удалось. Сегодня Мишо видит нормально.
Еще одна проблема, с которой нам довелось столкнуться, это зависимость от сладкого. И алкоголизм. Вы знаете, что цыгане специально спаивали медведей, потому что тогда они точно не стали бы бунтовать? Так поступали сотни лет. У кого есть алкогольная зависимость, у того нет сил на протест.
Нам пришлось немало поработать с медведями, которые на протяжении двадцати лет пили каждый день. Лиши мы их алкоголя сразу, они бы все сдохли. Нужно было делать это постепенно. Сегодня я с гордостью заявляю: все наши медведи трезвенники.
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Очнувшись от наркоза, медведи первые несколько дней проводят в маленькой пещере, которую специально для них выкопали сотрудники парка. Димитр Иванов:
— Им нужно привыкнуть к новым запахам, новому месту, новой еде. Мы даем им на это несколько дней, а потом выпускаем.
На свободу.
Для медведей свобода — такой шок, что их нельзя просто взять и выпустить из клетки в лес. Нужно дать им несколько дней на переучивание.
Свобода — это новые вызовы. Новые звуки. Новые запахи. Новая еда.
Свобода для них — одно большое приключение.
— Когда мы наконец выпускаем их в лес, они не знают, что делать, и от этой свободы аж пошатываются, — добавляет один из сотрудников парка. — Им хочется всюду пойти, все исследовать, все проверить. Я и не удивляюсь. Для того, кто двадцать лет ходил на цепи, это нормальная реакция.


        III. Переговоры 
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Василу чуть больше сорока, у него черные, спадающие на лицо волосы и обаяние провинциального паренька, научившегося разговаривать с людьми из больших городов. Он работает в парке танцующих медведей в Белице. Здесь он родился, здесь окончил школу, здесь начинал карьеру диджея, которая привела его в музыкальные клубы Софии, Золотых Песков и Бургаса. Наконец, здесь десять с лишним лет назад он решил круто изменить свою жизнь и отправил резюме дирекции парка.
— На собеседовании тогдашний директор спросил меня: почему ты хочешь сменить работу диджея на работу с нами? Я с каменным лицом ответил, что танцующим медведям диджей пригодится, — рассказывает Васил. — Они посмеялись. Но когда увидели в моих документах, что я окончил ветеринарный техникум, сразу взяли на работу. Мне уже надоело быть диджеем. Хотелось остепениться.
Шесть лет Васил забирал медведей у цыган. Забрал больше двадцати. Почти всех. В том числе последних, то есть Мишо, Светлу и Миму. Только первые два медведя попали в Белицу без его помощи.
— В моей работе самое важное — первый разговор, — говорит Васил и смотрит мне в глаза, словно хочет убедиться, что я его понимаю. Видимо, подобные переговоры — дело деликатное и сложное, и не все понимают с первого раза. К счастью, объяснений долго ждать не приходится. — Нельзя заявиться к цыгану, постучать в дверь и сказать: “Добрый день, вот клетка, я приехал за твоим медведем”. Человека может не оказаться дома, а если и окажется, он может начать защищаться. Запрет калитку. Цыганки поднимут вой. Сбегутся соседи со всей округи.
Передачу медведя нужно готовить заранее. Это только для прессы и спонсоров все должно выглядеть спонтанно. Сели в машину — приехали — получили медведей. На самом деле о таких вещах договариваются месяцами. Нужно сесть за стол раз, другой, третий. Подружиться, заслужить доверие.
Без взаимного доверия никто тебе медведя не отдаст. Скорее его убьют. Были и такие случаи. Один цыган из-под Русе не справился со своим медведем и убил его. Он мог отдать его нам, но побоялся штрафов, участкового, тюрьмы. Они пугают друг друга сплетнями, мол, мы у них даже дом можем отобрать, если они не отдадут нам медведя. Бред, конечно, мы бы так никогда не поступили. Но они настолько примитивны, что верят всему.
Поэтому надо, чтобы они нас знали и любили. И думали, что мы на их стороне.
Мы стоим с Василом на террасе административного здания в парке танцующих медведей. Прямо перед нами горный хребет Пирин с вершиной Вихрен высотой 2900 метров, справа — Рильские горы, где прячется древний монастырь из списка Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Под нами — двенадцать гектаров, которые австрийская организация “Четыре лапы” превратила в медвежий рай. Здесь у животных, отнятых у цыган, есть бассейн, множество игрушек и три полноценных кормления в день.
Сама терраса напоминает корабль, нос которого врезается в темную зелень леса. На зеленом фоне выделяются синие ниточки и коричневые пятна.
Коричневые пятна — это бывшие цыганские медведи.
Синие ниточки — это колючая проволока под напряжением. У свободы тоже есть свои границы.
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Чтобы сюда добраться, нужно из горнолыжного курорта Банско выехать в сторону славящегося своими минеральными водами города Велинград. Проехать под виадуком узкоколейки, которая в другой стране стала бы важной туристической достопримечательностью, а здесь просто возит людей по живописному горному маршруту, из городка Добриниште в городок Септември и обратно.
Прямо перед виадуком не пропустите знак с большим бурым медведем и надписью “Парк за танцуващи мечки” — “Парк танцующих медведей” — 17 километров.
Проезжаете под виадуком, затем минуете маленькую, наглухо заколоченную церковь и кукурузное поле.
Первые четыре километра — это асфальтовая дорога до Белицы. Над городком возвышаются две башни: колокольня стоящей на горе церкви и минарет небольшой мечети на берегу реки Белишки. Мусульмане составляют треть населения городка. “Большинство местных мусульман говорят только по-болгарски и никогда не откажутся от стаканчика ракии, правда, встречаются и более ортодоксальные”, — рассказывает Васил.
В центре города стоит гостиница “Белица”, уже три года закрытая на ремонт. “Да ее еще лет пять ремонтировать будут”, — говорят мне прохожие. Почему? Потому что это государственная гостиница. Никому она не нужна.
Зато за гостиницей выстроилась очередь из людей, которым нужна социальная помощь в виде хлеба и пачки макарон. Очередь длинная: приходится либо занимать место с самого утра, либо стоять по меньшей мере сорок пять минут. В очереди в основном белицкие цыгане, но попадаются и болгары. Я спрашиваю об этой очереди Васила.
Васил лишь пожимает плечами. Ясно, что не у всех в Болгарии дела пошли в гору после падения коммунизма. О чем тут говорить?
Возвращаемся к нашим медведям.
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— На первую встречу цыгана нужно пригласить в ресторан, — говорит Васил. — Не слишком дорогой, иначе у него фантазия разыграется, и он задерет цену до небес, но и не слишком дешевый, чтобы цыган не обиделся. Уж в чем в чем, а в этом им не откажешь: у них пунктик на вопросах чести. Этим ни в коем случае нельзя пренебрегать, потому что потом они будут специально делать тебе все назло: ты ему называешь хорошую цену, например пять тысяч левов за медведя, а он твердит, что хочет миллион. Если упрется, дело год с места не сдвинется. Вот тогда придется по-настоящему потрудиться: просить о помощи деревенских старост, цыганских старейшин и их родственников, потому что иначе от обиженного цыгана ничего не добьешься.
Лучше сразу правильно начать.
Когда ты уже заманил цыгана в ресторан, нужно заказать что-то из еды и не забывать подливать ракию. Спросить, какую он любит, сидеть с ним и пить. Неважно, что тебе цыгане не нравятся — кому они вообще нравятся? Что? Тебе нравятся? У тебя есть друзья-цыгане? Что ж, может, у вас в Польше другие цыгане. В любом случае необходимо все время помнить, что ты здесь не ради себя, что твоя цель — медведь. Так нас учили на тренинге в Австрии. Даже нарисовали нам схему:
Цель — медведь.
Миссия — освободить медведя.
Медведь, медведя, медведю, с медведем, о медведе.
Если помнить, зачем ты там, вытерпеть все это несложно. Медведь, скажу я тебе, прекрасное животное. Умное, гордое, царственное. Природа в своем самом совершенном воплощении.
Итак, цыгана придется напоить, а это задача не из легких, ведь пьете-то вы вместе. Если он напьется, то и ты тоже. Проблема, да, но у тебя есть козырь: воображение. Ты знаешь, зачем все это нужно. Ты знаешь, как выглядит наш прекрасный парк в Белице, и уже практически видишь этих несчастных медведей на свободе. Поэтому ты умеешь держать чувства в узде. Не начинаешь по пьяни с цыганом брататься, а если и начинаешь, то не больше, чем того требует ситуация. И все время контролируешь разговор.
Если цыган пытается говорить о семье, детях, правительстве, ценах на бензин, ты вежливо слушаешь, но через какое-то время подливаешь ракии и говоришь: “Так когда мы можем приехать за медведем?”
Как говорят у нас в Болгарии: капля за каплей — получается озеро.
Вот почему нужно постоянно подливать ракию. И не забывать о подарках. Цыгане падки на подарки. Любые. Брелок, майка, кепка, зажигалка. Что угодно. Главное, чтоб в красивой упаковке (большой пакет с какими-нибудь узорами) и чтоб шуршало. Сидите вы, пьете, и тут ты раз: “А у меня для тебя маленький сувенир”. И достаешь подарок, пакет шуршит, цвета переливаются. Цыган радуется как ребенок. Неважно, что внутри. Они не умеют определять стоимость вещей. Если что-то сверкает и шуршит — цыган счастлив.
И еще кое-что, самое важное.
В подходящий момент ты должен сказать что-то вроде: “Вообще-то я не должен тебе этого давать, но…”
Или: “Мой шеф не должен об этом знать, но.”
И приносишь что-то из машины или достаешь из кармана куртки. Это опять-таки может быть брелок, кепка или футболка. Но с этого момента цыган уверен, что ты на его стороне. Если вы вместе проворачиваете какое-то дельце, если ты обманываешь собственного шефа, чтобы что-то ему дать, значит, ты настоящий друг.


        4
      
Я таких бесед с цыганами провел несколько десятков.
Получил больше двадцати медведей: почти всех, что живут в нашем парке. Начальство мне полностью доверяет. Если я сторговал медведя за десять тысяч левов[3], значит, столько и нужно заплатить. Если за двадцать тысяч — значит, дешевле не вышло.
Правда, однажды я сторговался за две тысячи. Да еще мужик, который нам своего медведя за такие деньги отдал, сам, на своей же машине, его и привез.
Что здесь самое важное? Цыган должен тебе доверять. Он должен быть уверен, что скорее родная семья его подставит, чем ты.
Пожалуй, похвастаюсь: по непонятной причине все, абсолютно все цыгане мне верили. Я им говорил так: “Слушай, я к тебе пришел как друг. Я тебе добуду денег из Германии. Хорошие деньги добуду, может, даже три тысячи левов. Но если ты со мной не договоришься, приедет полиция и медведя у тебя конфискует. И не получишь ты ничего”.
Цыган на это всегда вскидывался: “Что?! Три тысячи левов за моего Мишо, за мою Велю, за мою Изауру (они их часто называли Изаурами в честь рабыни из бразильского телесериала)?! Шутишь?!” Устраивал маленький театр и пел песню, какой его Мишо молодой и какие трюки знает, какая его Веля умная и как ее туристы любят, какая его Изаура замечательная и как она пиво пьет. В общем, пытался своим глупым цыганским способом вытянуть из тебя побольше денег. Мол, три тысячи — это курам на смех. Мол, он (как сказал нам первый цыган, с которым мы разговаривали) хочет миллион немецких марок.
И придется тебе спустить его с этого миллиона на землю и заплатить, ну, скажем, десять тысяч.
Некоторые цепляются за своего медведя до конца. Наплевав на логику, потому что мир ушел вперед и в двадцать первом веке, когда мы общаемся с помощью айфонов и летаем в космос, нет места танцующим медведям.
Но многие просто привыкли к такой работе. Так они устроили свою жизнь, и я понимаю, что им трудно переключиться.
Говоришь такому: “Отдай медведя. Иначе у тебя будут проблемы”.
Он обещает отдать. Кажется, дело в шляпе. Но вы расходитесь, он пообщается со своими дружками-цыганами, а потом вдруг передумает, спрячется у какого-нибудь родственника, а медведя не отдаст.
Говоришь ему: “Наша страна теперь в Евросоюзе. Туристы со всего мира протестуют против таких, как ты. Тебе придется отдать медведя”.
(Про протесты туристов чистая правда, их подбивает наш отдел по связям с общественностью.)
Цыган говорит, что отдаст. А на следующий день — что все-таки не отдаст и что назло Евросоюзу возьмет себе еще одного. И добавляет (и вот это с моей точки зрения самая большая наглость), что ему лучше знать, что медведю хорошо. Что кукуруза и хлеб лучше наших орехов и яблок. Что цыганская цепь и глДулкл лучше наших двенадцати гектаров.
Но больше всего меня бесит, когда он говорит, что медведя любит. А мы, мол, хотим у него забрать члена семьи.
Мужик, думаю я, ты же это животное мучишь. Унижаешь. Заставляешь вести себя не так, как задумано природой. Дикое гордое животное превращаешь в посмешище! Дурака из него делаешь!
Но разве такой глупый цыган поймет, даже если я все это ему выскажу?
Они много лет слышали, что медведей придется отдать, и привыкли к этим разговорам. Думали, все снова одной болтовней и ограничится. Не понимали, что мы их уже не отпустим. Что подготовим заповедник. Что нас поддерживают важные люди — политики, актеры, журналисты. И что они, сев с нами за стол с угощением, ракией и подарками, заведомо проиграли, потому что все на нашей стороне, а они всего лишь глупые цыгане, цепляющиеся за какие-то традиции из мира, которого уже нет.
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Еще один важный момент. Мы очень хотели, чтобы цыгане поняли: деньги, которые они получат, это не деньги за медведя. Они часто продавали медведей друг другу и поначалу восприняли нас как новых клиентов на рынке.
Один говорит: “Моему медведю всего пять лет. Ты должен заплатить мне больше, чем моему соседу, потому что его медведю уже за тридцать и он скоро сдохнет”. Они шли на разные хитрости: если старому медведю плеснуть алкоголя, он будет вести себя как молодой. Поэтому перед встречей с нами цыгане давали медведю бутылку ракии и пытались нас убедить, что животное молодое и заплатить за него нужно больше. Еще красили им мех оттеночным шампунем.
Но мы с самого начала подчеркивали (и это прописано в каждом договоре): мы платим не за медведя.
Ты получаешь деньги, потому что ты бедный, а мы хотим тебя поддержать. Ты оказался в сложной ситуации. Тебя сократили. Тебе не на что будет жить и придется научиться чему-то новому. Может, плести корзины, может, строить дома, может, икебаной заняться. А может, ты откроешь продуктовый магазин или пункт приема металлолома — это твое дело.
Мы входим в твое положение и хотим помочь тебе определенной суммой денег.
Мы не обязаны этого делать, потому что в Болгарии запрещено обучать медведей танцам, и мы могли нагрянуть с полицией и забрать всех зверей. Но уже на следующий день у нас возникли бы проблемы с организацией, защищающей права цыган. Неплохой вышел бы цирк: организация по защите прав животных судится с организацией по защите прав цыган. Уж лучше им заплатить.
Они пытались торговаться до самого конца. И неудивительно. Ведь это цыгане, такова уж их натура. Но в итоге они понимали: мы не прогнемся, нам действительно важен сам медведь, а не его возраст или цвет шерсти. Они замечали, что мы немножко из другого мира. Из мира, который не относится к медведям как к товару, из мира, который уважает любое создание и хочет, чтобы любое создание было свободным и счастливым.
И тогда они сдавались.
Приходилось встретиться еще пару раз за ужином и ракией. Еще немного поторговаться. Еще раз объяснить, что либо он отдаст медведя за деньги, либо через месяц приедет полиция, и он не получит ни стотинки. И все-таки дело потихоньку близилось к развязке.
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После последнего ужина мы договаривались встретиться у нотариуса, чтобы подписать договор. Но если ты думаешь, что на этом хитрости и интриги заканчивались, то ты ошибаешься.
У первого цыгана, c которым мы имели дело, было два медведя. С этого жили все четыре поколения его семьи: это те самые, которые поначалу хотели миллион марок.
Сошлись на приличной цене — двадцать с чем-то тысяч левов. Мы были очень довольны: это был известный медведчик, и мы думали, если договоримся с ним, то и с остальными будет проще. Я ему много раз повторял: не говори другим, сколько мы тебе даем. Только ты получишь столько денег, потому что ты важный человек и ты нам нужен. А цыган кивал, пил с нами, и казалось, все под контролем. Отдал медведей, даже улыбался.
Мы отвезли животных в наш парк, занялись ими, начинаем переговоры с другими цыганами, и вдруг… полная блокада. Никто не хочет с нами разговаривать. А если кто и разговаривает, то требует порядка миллиона марок.
Мы были уверены, что про миллион они услышали от того цыгана. Что это он им наплел таких глупостей. Мы были в бешенстве, врать не буду, но такого сценария ожидали.
Прошло несколько месяцев, и вдруг кто-то звонит нам в Белицу и сообщает, что тот тип снова на море, неподалеку от Варны — внимание! — с медведями. И это те же медведи, что и год назад.
Мы сразу же туда отправились. Он принял нас очень радушно и делал вид, что не понимает, в чем проблема.
— Ведь ты отдал нам медведей. Ты получил за них деньги, — говорю я ему.
— Ну да… Вы хотели двух медведей. И получили двух медведей. Так в чем дело? — косил он под дурачка.
Выяснилось, что мужик купил медведей у менее расторопных кузенов с гор. Он повторил им в точности те же слова, какие слышал от меня: либо он им сейчас даст по полторы тысячи левов, либо приедет полиция и медведей заберет. И вот тех-то медведей он нам и отдал за тридцать пять тысяч, а своих на время спрятал у соседа.
Меня чуть удар не хватил. Я хотел вызвать полицию и силой отнять у него медведей. Но коллеги сказали, что тогда цыгане вообще перестанут с нами общаться. Кроме того, не было уверенности, что полицейские захотят помочь, ведь они годами брали от медведчиков взятки. Мы плюнули. Тот цыган еще пять лет ходил со своими медведями, пока его наконец не уговорили их отдать. А мы кое-чему научились. С тех пор каждый цыган подписывал заявление, что больше никогда не станет дрессировать медведей. Если нарушит договор — мы конфискуем медведя, а он возвращает нам деньги.
Был еще такой случай. В условленный день приезжаем мы к дому с полицией, ветеринаром и журналистами, а цыгана и его медведя нет. Вместо него нас там поджидают человек сорок: женщины, дети, родственники, какие-то старики. Спрашиваю жену — она ничего не знает; начинает плакать и кричать. Спрашиваем родственников — тоже не знают. Звоним мужику на мобильный — недоступен.
Я ужасно рассердился, потому что переговоры были очень трудные, к тому же вся команда ехала за медведем практически до Русе, а это от Белицы шесть часов пути.
Оставаться всем не было смысла. Мы отправили людей назад и принялись с другом искать цыгана по окрестным селам.
Первые два дня — без толку.
На третий день кто-то сказал мне, что он спрятался у родственников за два села от того места.
Еду туда — не открывают.
Говорю: “Передайте Станко, что я один. Нам надо поговорить. Полиция его вот-вот найдет”.
Через пятнадцать минут он выходит. “Ты видел, что творилось у меня дома? — спрашивает. — Когда люди прознали, что я отдаю медведя, то приехали даже те родственники, кого я в жизни не видел. Захватили палатки и разбили лагерь прямо под моим домом. Я не могу заявиться туда с деньгами, потому что они у меня все отнимут!”
Я начинаю лихорадочно соображать. Скорая уже вернулась в Белицу. Пока она приедет, пока мы все организуем, пройдет день. За это время он четыре раза передумает, спрячется еще дальше, да все что угодно.
Никогда не знаешь, что у такого цыгана в голове. Они и правда не представляли себе жизни без медведей. На всех тренингах, на которых я был, наши коллеги из Австрии не уставали повторять: если не знаешь, что делать, помни, самое важное — медведь.
Цель — медведь. Миссия — освободить медведя. Медведь, медведя, медведю, с медведем, о медведе.
Спрашиваю: “Как ты его сюда привез?”
Он показывает старенькие “жигули” с прицепом — мол, в этом.
Я перекрестился, велел коллеге ехать на нашей машине впереди и говорю: “Едем”.
А цыган вдруг заявляет, что у него нет водительских прав, и если нас остановят, то будут проблемы. Я думаю: “Сукин ты сын. То есть ты двадцать лет возишь медведя на своей развалюхе по всему побережью без прав?!”
Да только что мне оставалось? Мы прицепили прицеп к жигуленку, я сел за руль, и мы поехали. Поначалу медведь вел себя спокойно, но потом нам пришлось выехать на автомагистраль Бургас — София. И вот там каждый раз, как нас обгоняла фура, медведя охватывал страх. Он вставал на задние лапы и в панике начинал раскачивать прицеп.
Можешь себе представить, как ведут себя “жигули” на дороге, когда двухсоткилограммовое животное раскачивает прицеп. Нас болтало во все стороны. Я ехал по обочине, но иногда нас бросало в левый ряд.
Кричу цыгану: “Так не пойдет! Придумай что-нибудь!”
Он велит остановиться на заправке. Я остановился, он купил бутылку ракии, налил медведю на лапу, а тот засовывал лапу себе в рот и пил. Выхлебал всю бутылку, и после этого мы без проблем доехали до Белицы, где медведя сразу отправили на обследование и карантин. А цыган? Пришлось ему на этих “жигулях” возвращаться в Русе.
Как он вернулся? Не знаю. Не спрашивал. Честно говоря, меня никогда не интересовала их дальнейшая судьба.
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— Сейчас я вам кое-что расскажу, только это тайна. — И Марийка, жена Димитра Станева, заглядывает мне в глаза, словно хочет в них прочитать, умею ли я хранить секреты или выболтаю все первому же встречному. Несколько минут она раздумывает, мерит меня взглядом, пытаясь понять, враг я или друг. И наконец говорит: — После войны коммунисты хотели запретить дрессировать медведей. И запретили бы, как в других странах. Но они не могли этого сделать по одной-единственной причине. Мой тесть знал такой телефонный номер, что мог менять решения Центрального комитета Коммунистической партии в Софии.
Я не верю. Марийка наверняка это замечает, потому что спрашивает:
— Хочешь узнать, откуда у него тот номер?
И рассказывает мне историю своего тестя.
История начинается в годы Второй мировой войны. Товарищу Пенчо Кубадинскому, красивому брюнету двадцати с небольшим лет, резко возмужавшему за год, проведенный в партизанском отряде, приходится скрываться.
Болгария во Вторую мировую войну тесно сотрудничала с Гитлером. Болгарские солдаты участвовали в нападениях Третьего рейха на Грецию и Югославию. Их посылали следить за порядком и бороться с местными движениями сопротивления на всей территории Балкан. Задачу им облегчало то, что в самой Болгарии движение Сопротивления было слабое, хаотичное и долгое время не представляло для правительственных войск реальной угрозы.
Но бывали и исключения. Одно из них — отряд Кубадинского “Август Попов”, состоявший в основном из довоенных коммунистов и с 1942 года регулярно нападавший на болгарские войска в лесистых окрестностях Шумена и Разграда.
Весной 1943 года болгарское движение Сопротивления, несмотря на свою слабость, наносит уже настолько чувствительные удары, что правительство в Софии решает перейти в наступление. Солдаты рыщут по деревням, разыскивают партизан и преследуют людей, обвиняемых в помощи подполью. Петля вокруг шеи Кубадинского и его товарищей затягивается.
К счастью, товарищ Пенчо еще до войны познакомился с несколькими цыганами: они жили в селах неподалеку от его родного городка — Лозницы. Кубадинский просит их о помощи.
Цыгане соглашаются.
Так начинается одна из самых ярких историй болгарского движения Сопротивления. Цыгане, которых знал Кубадинский, занимаются медвежьим промыслом. Вообще-то правительство запретило водить медведей на время войны, но сейчас за исполнением приказа следить некому. Медвежьи поводыри, как и раньше, ходят от села к селу и за выступление получают от людей яйца, молоко, а порой и немного мяса.
Пенчо Кубадинский присоединяется к цыганам. Сегодня никто уже не скажет, сколько он пробыл с медведчиками — несколько дней или несколько месяцев. От тех времен до нас дошли лишь отдельные легенды.
О том, как табор, в котором находился товарищ Пенчо, окружили солдаты. Цыгане быстро переодели товарища в женщину — надели на него длинное цветастое платье и яркий платок — и в таком виде вывели из окружения.
Как Кубадинский научился водить медведей, а они его на удивление хорошо слушались, словно чувствовали, что имеют дело с незаурядным человеком.
Ну и наконец, как он лично пытался бороться с медведем. И у него неплохо получалось.
Ближайшим другом товарища Кубадинского стал Станко Станев, тесть Марийки, отец Димитра и Пенчо. Того самого Димитра, который последним отдал своих медведей “Четырем лапам”, и того самого Пенчо, который взял из леса дикую медведицу и научил ее танцевать.
Говорят, они так подружились, что Пенчо Станев получил свое имя в честь товарища Кубадинского.
— Тесть спас ему жизнь. Болгарские солдаты расстреляли бы его на месте, — рассказывает Марийка. — Он этого никогда не забывал. И когда коммунисты хотели запретить медвежий промысел, Пенчо встал на нашу сторону. Он приезжал к нам домой, пил ракию. Тесть мог в любой момент позвонить Кубадинскому. Звонил ли? Не было нужды. Все знали, что он может позвонить, и этого уже было достаточно.
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После войны Болгария решительно устремляется к коммунизму, а Пенчо Кубадинский играет все более важную роль на этом пути. Он доберется до самой верхушки коммунистической власти — станет одним из ближайших соратников диктатора Тодора Живкова.
Карьера самого Живкова — это воплощенная American dream[4], только в социалистической версии: от бедного пастуха до первого секретаря партии. Живков родился в бедной семье пастухов из городка Правец. В возрасте семнадцати лет он вступает в молодежную коммунистическую организацию. В годы Второй мировой войны, как и Кубадинский, сражается в рядах партизан-антифашистов, только в окрестностях Софии.
Сразу после окончания войны молодой партизан становится в болгарской столице начальником милиции и при этом идет на повышение в партии. Ему покровительствует сам Вылко Червенков, лидер болгарской компартии, убежденный сталинист, правящий Болгарией железной рукой на советский манер. Живков знает, что, если он хочет подняться по-настоящему высоко, ему следует держаться как можно ближе к Червенкову. Высокие должности не дают ему покоя.
Шанс занять высокую должность предоставляется неожиданно быстро — в 1953 году, сразу после смерти Сталина. Червенков теряет влияние. Спасая самого себя от полного краха, он предлагает посадить в кресло первого секретаря своего сорокадвухлетнего на тот момент протеже. Себе он хочет оставить пост председателя правительства.
Живкова в ту пору знают далеко не все, поэтому решение Червенкова признают гениальным: новый первый секретарь станет марионеткой предыдущего. Червенков будет править из-за кулис.
Партийные функционеры недооценивают Живкова: он уже несколько лет старательно упрочивает свое положение в партии и собирает вокруг себя людей, которые будут на него работать.
Один из них — Пенчо Кубадинский.
В 1956 году, на волне оттепели, наступившей после знаменитого доклада Хрущева, в котором тот впервые открыто сказал, чем на самом деле был сталинизм, Живков отбирает у Червенкова остатки власти. Скорость, с какой всемогущего премьера сверг человек, обязанный ему, по сути, всем, поистине впечатляет. С того момента Живков безраздельно правил Болгарией вплоть до 1989 года. “Дольше всех генсеков в этой части мира”, — подчеркивает Илия Христов, историк из Софии.
Все это время Кубадинский на его стороне. И когда на рубеже 1960-х и 1970-х военные несколько раз пытаются устроить военный переворот. И когда Живков отдает приказ убить своих политических противников. И когда отправляет оппозиционеров в лагерь Белене[5], созданный по образцу советских лагерей ГУЛАГа. И когда просит Хрущева принять Болгарию в Советский Союз в качестве еще одной республики (Хрущев отказался).
— Кубадинский — очень неоднозначная личность, — говорит Илия Христов. — С одной стороны, он вряд ли стал бы возражать против включения нашей страны в СССР. Вместе с Живковым они делали все возможное, чтобы, например, в 1968 году страны Варшавского договора ввели войска в Чехословакию. Он позволял себе оскорбительные высказывания в адрес турок, которых в Болгарии больше миллиона и которых преследовали коммунисты. С другой стороны, это был действительно человек из народа, он действительно верил в коммунизм, не был, как многие аппаратчики, фальшивым циником. Не знаю, верил ли Живков в коммунизм. Думаю, что, скорее всего, он верил в самого себя. А единственное, что его интересовало, это карьера и должность.
Живкова с Кубадинским роднили партизанское прошлое и несдержанные языки.
— Говорят, наша власть трясется. У барана яйца тоже трясутся, но не падают! — якобы заявил Живков на открытии одной из фабрик.
— В письмах к партии наши женщины жалуются, мол, у них слишком много работы. Лично я думаю, что, будь это правда, им было бы не до писем, — брякнул Кубадинский по случаю… Женского дня.
— Живков правил так долго потому, что умел найти общий язык с каждым, кто находился у власти в Москве, — говорит Илия Христов. — Дошло до абсурда, когда в СССР пришел к власти Михаил Горбачев, а Живков вдруг начал вещать о необходимости… перестройки, гласности и демократизации! Подозреваю, что, если б коммунизм не рухнул, Живков и под Горбачева бы подстроился и спокойно правил дальше.
Но перемены в соцлагере зашли уже очень далеко. В июне 1989 года в Польше провели первые свободные выборы. Несколько месяцев спустя немцы разрушили Берлинскую стену, а румыны застрелили Чаушеску и его жену.
Бурлил весь регион, но в Болгарии открыто протестовали только преследуемые коммунистами турки. Лишь в начале ноября созданная незадолго до этого болгарская секция Хельсинкского комитета провела в Софии первую легальную манифестацию. И хотя в ней участвовали всего восемь тысяч человек, дни коммунистической Болгарии были уже сочтены.
— Коммунизм в Болгарии рухнул во многом благодаря Кубадинскому, — говорит Илия Христов. — Его голос перевесил, когда в 1989 году реформаторы под предводительством Петра Младенова потребовали отставки Живкова. Когда дело дошло до решающего голосования, Пенчо проголосовал против Живкова. А заодно — против собственной биографии.
Яйца барана упали 10 ноября 1989 года. По официальной версии, из-за “преклонного возраста и переутомления от работы” Живкова.
— В 1990 году у нас состоялся круглый стол представителей власти с оппозиционными партиями, а сразу после него начались демократические перемены, — говорит историк Христов. А Кубадинского болгары помнят по двум причинам. Во-первых, он был страстным охотником и почетным председателем всевозможных охотничьих организаций. Во-вторых, у него был первый и на протяжении многих лет единственный в Болгарии внедорожник “тойота”.
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Военные приключения Кубадинского легли в основу главного болгарского сериала всех времен под названием “На каждом километре”, аналога польского “Четыре танкиста и собака”. В одной из серий главный герой, тоже партизан-коммунист, попадает в засаду, устроенную болгарскими солдатами. Известие о том, что помощь уже в пути, передают ему медведчики. Прекрасная цыганка отвлекает внимание солдат танцем, а в это время ее приятель общается с арестованным коммунистом.
— Судя по всему, медведчики не раз помогали болгарскому движению Сопротивления, — рассказывает журналист Красимир Крумов. — Они переносили документы, информировали о передвижении войск. В точности как во время борьбы за освобождение от турецкого ига. Ключевую роль играли песни цыган-медведчиков. У них был такой захватывающий сюжет, что никто не мог уйти, не дослушав их до конца. Прямо как телесериал: ты просто должен знать, что будет дальше. Песни часто носили патриотический характер, рассказывали о битвах болгарских повстанцев, об их чернооких возлюбленных и коварных турках.
Георги Мирчев, медведчик из Дряновца, пересказал нам содержание одной песни, которую пел он сам, а до него — его дед и отец.
Семья жениха, красивого и богатого юноши, пригласила на свадьбу всех местных уважаемых людей. Позвали и священника, и сельского старосту, и почти всех соседей, вот только забыли позвать соседа-турка, известного своей вредностью.
Свадьба удалась на славу, ракия лилась рекой, гости восхищались красотой невесты и богатством жениха. Но, будто заноза в сердце, не дает покоя семье то, что не пригласили они турка. С одной стороны, это оккупант и известный пакостник. С другой стороны — сосед, а традиция велит уважать соседа, кем бы он ни был.
Долго семья раздумывала, как им быть. Наконец решили отправить к турку жениха вместе с братьями и предложить ему угощение.
Предлагают халву — турок не хочет. Протягивают конфеты — турок снова не хочет. Достают пирог — турок отворачивается с отвращением.
Еще несколько дней семья жениха проводит в спорах, как же поступить. И вот снова отправляются они к турку и предлагают устроить еще один пир, специально для него. На сей раз его посадят рядом с молодыми и будет он почетным гостем.
Турок снова отказывается. И добавляет, что сменит гнев на милость, только если невеста сядет ему на колени.
Для болгарской семьи это оскорбление. Ни одна порядочная девушка или жена никогда не сядет на колени к чужому мужчине, а уж тем более к турецкому захватчику. Тогда жених подходит к нему и ударяет топором по голове. Турок умирает, а юноше приходится скрываться от мести его соплеменников. Посыл песни ясен: турок — твой враг. Не позволяй им слишком многого.
— Подобные песни воздействовали несколькими способами, — говорит Красимир Крумов. — Вдохновляли на борьбу с завоевателями. Укрепляли дух. Кроме того, медведчики в своих песнях зашифровывали важные сведения: скрытые сигналы для болгарского подполья. К сожалению, всего этого толком никто не описал, так что этот удивительный мир навсегда исчезнет вместе с последними медвежьими поводырями.
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Молодая прекрасная девушка распускает волосы и в отчаянии бросается в реку, пытаясь свести счеты с жизнью. Хотя она никогда не была ни с одним мужчиной, хотя она девственница, растущий живот явно говорит о том, что она беременна. В маленькой балканской общине девушка с животом — позор и проклятие для семьи. Самоубийство кажется лучшим решением.
Однако происходит нечто необычное. Стоит девушке приблизиться к реке, как вода отступает. Она делает еще шаг, хочет ее догнать, но река отступает еще дальше. И вдруг из воды появляется мужчина и говорит: “Девушка, не лишай себя жизни понапрасну! Ведь тебе суждено родить медведя, который будет работать, как человек”.
Девушка возвращается в свое село, а через несколько месяцев действительно рожает медведя[6].
Эту легенду об истоках своей профессии много лет рассказывали медведчики на Балканах.
Историю медвежьего промысла исследовала Пелин Тюнайдин из Университета Сабанджи в Стамбуле, пишущая о медведчиках диссертацию.
— Я помню танцующих по Стамбулу медведей с детства, — рассказывает она мне в кафе на берегу Босфора. — Для ребенка это было невероятное зрелище: дикий зверь, который встает на задние лапы и танцует. Цыгане оставляли их на ночь в маленьком парке неподалеку от площади Таксим, приковав к деревьям. Как-то раз пришли они утром в парк, глядят — а медведей нет. Днем раньше правительство выпустило указ, запрещающий обучать медведей танцам. Поэтому ночью приехала полиция и увезла всех животных. Даже пожаловаться было некому. Цыгане потоптались, поголосили и пошли домой. Должно быть, на меня это произвело сильное впечатление, раз спустя столько лет я точно знала, что хочу писать диссертацию именно об этом.
Древнейшее подтверждение тому, что люди издревле пытались одомашнить медведя, это, как пишет Тюнайдин в одной из своих статей[7], медвежья челюсть, найденная на территории нынешней Франции. По различным деформациям видно, что животное жило в неволе. Ученые датировали челюсть шестым тысячелетием до нашей эры.
Тем не менее это не был танцующий медведь. Танцующие медведи пришли вместе с цыганами с другой стороны — из Индии. Специалисты приводят следующие доводы: во-первых, медведи встречались на всем пути следования цыган. Например, в Пакистане их можно увидеть и сегодня. В Индии медвежьи танцы запретили лишь несколько лет назад.
Во-вторых, медведчики в Индии дрессировали своих медведей точно так же, как медведчики в Польше или в Болгарии. И те и другие вбивали медведю в нос металлическое кольцо, как Георги Мирчев Маринов своей Веле.
Важные центры дрессировки танцующих медведей находились на Балканах, в России и в Польше. Самые знаменитые из них — в Польше, самом веселом бараке в лагере медведчиков. Здесь в местечке Сморгонь (современная Беларусь) князь Кароль Радзивилл по прозвищу Пане Коханку[8]дал цыганам землю, чтобы они устроили на ней “академию” для танцующих медведей. Владельцы медведей, желающие обучить своих зверей разным трюкам, отдавали их в Сморгонь на дрессировку. На протяжении нескольких месяцев лучшие медвежьи поводыри обучали их танцам и забавам.
Каким?
Например, цыган говорил: “Покажи нам, мишка, как крестьяне на барщину идут”. А медведь горбился, стонал, хватался за голову.
Затем цыган говорил: “А теперь покажи нам, мишка, как крестьяне с барщины возвращаются”. Тогда медведь выпрямлялся, приосанивался и шагал бодрым шагом.
Или цыган говорил: “Покажи, мишка, как Костюшко[9]в Польшу вернется”. Тогда медведь отдавал честь и маршировал словно солдат.
Вот как писал о “Сморгонской академии” выдающийся знаток цыган Ежи Фицовский[10]: “Из княжеских лесов свозили в академию пойманных с этой целью молодых медведей — их тут бывало несколько десятков. (…) Больше десяти постоянно работающих здесь цыган занимались уходом и дрессировкой. Занятия в этом заведении продолжались около шести лет. Цыгане-поводыри, получив королевское разрешение, вместе с выпускниками шли в мир (…)”[11].
Затем Фицовский цитирует книгу “Картинки домашней жизни в Литве” графа Евстафия Тышкевича, археолога и историка, отец которого “как настоящий литвин всегда держал при кухне домашнего медведя”. Если выяснялось, что ученик проявляет способности к танцам, его отправляли на учебу в Сморгонь. “Сюда было не так хлопотно записать ученика, как в Вильно, потому что не требовали ни метрики, ни свидетельства о прививке от оспы, а уж признаки породистости были несомненны”, — пишет Тышкевич. И продолжает: “Цыгане учили медведя вставать на задние лапы. Это было большое помещение, вместо пола в нем — изразцовая печь с торчащим посредине столбом, к которому ученика привязывали за задние лапы; печь раскалялась докрасна, медведю заматывали задние лапы онучами, обували его в лапти и запускали внутрь. Пол обжигал ему передние лапы, медведь невольно вставал на задние, а цыган, стоящий в дверях, в это мгновение дудел в дудку. Вот так и привыкал медведь, а потом при звуке дудки, думая, наверное, что сейчас лапы жечь будет, вставал и разные коленца выделывал”.
Легенды гласят, что в отличие от болгарских медведчиков, предпочитавших работать с самками, сморгонские брали только самцов. Болгарские цыгане говорят, что самки легче поддаются дрессировке, они менее агрессивны и не нападают на людей. Однако польские цыгане считали, что обучать самок — дело недостойное. По их мнению, самки должны рожать детенышей, чтобы медведчикам всегда хватало медведей.
В Болгарии медведям не позволяли впадать в спячку, а в Сморгони — пожалуйста. С первого ноября и до конца февраля академия закрывалась, а несколько комнат в ней выкладывали хвоей и ветками. Там медведи погружались в долгий зимний сон.
В годы правления представителей саксонской династии английский посол в Польше писал в Лондон, высмеивая состояние польского образования, “лучше всех [в этой стране] сморгонская академия в Литве, где медведей танцам учат”.
Сморгонскую академию закрыли царские власти во время ноябрьского восстания, однако на современном гербе Сморгони, утвержденном президентом Лукашенко, до сих пор красуется медведь, а нынешняя городская администрация планирует установить в центре города фонтан в память об академии.
Еще в межвоенном двадцатилетии выражение “ты, академик сморгонский” считалось в Польше настоящим оскорблением.
На берегах Вислы водить медведей запретили до войны, правда, Кароль Парно Берлинский из цыганской группы Sinto вспоминает, что в 1950-е годы в таборе, с которым он ездил по Польше, было два медвежьих поводыря. “Они уже меньше танцевали, а больше лечили, — рассказывал он. — Люди в деревнях верили, что медведь лучше самого умного врача”.
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Медведица Веля провела с семьей Мирчевых пятнадцать лет. Практически всю свою жизнь, ведь Георги Мирчев Маринов купил ее, когда ей было всего несколько месяцев. Каждый ее год выглядел одинаково: весной и летом она ходила по сельским ярмаркам и черноморским курортам. Показывала номера, давала себя погладить, чтобы люди смогли выиграть в лотерею, выздороветь или найти работу получше.
Осень и зиму Веля проводила на цепи во дворе дома Мирчевых в состоянии полуспячки.
И вдруг в жизни Вели началась череда невероятных событий, следить за которыми медвежья голова не поспевала.
Сначала приехали люди в зеленых одеждах, засунули ее в клетку и много часов куда-то везли.
Потом ее перевели из клетки в помещение, где все было белое.
Там она почувствовала укол, после которого заснула. Проснувшись, обнаружила, что с ее носом случилось что-то странное. Он стал как будто меньше. В нем чего-то не хватало.
К тому же нос перестал болеть — раньше боль в носу была для нее такой же естественной, как дыхание.
Все это не вмещалось в Велину голову. Она целыми днями хваталась за морду. Рычала, терлась о дерево. Грызла свою лапу.
Потом с удивлением обнаружила, что она не привязана за нос ни к дереву, ни к забору. Впервые в жизни Веля могла свободно передвигаться.
Она совершенно не понимала, что все это значит и как себя вести в новой ситуации.
— Наши медведи всю жизнь ходили с кольцами, — говорит директор парка в Белице Димитр Иванов. — Это как ампутировать у них кусок тела. Или кусок личности. Тот самый кусок, что превратил их в рабов.
Большую часть колец вынул своими руками доктор Амир Халил, руководитель проектов в “Четырех лапах”. Ему это нравилось. Он считал, что это особый момент в жизни медведя: символическое возвращение ему свободы.
— Мы всегда убираем кольцо под наркозом. Медведи по-разному реагируют на его отсутствие. Некоторые по нескольку дней не могут привыкнуть, кладут лапы на морду, теряются. Так было с Велей.
На протяжении многих дней Веля ощупывала лапой нос в поисках кольца. Всю ее жизнь кольцо причиняло ей боль, но она не могла смириться с его отсутствием. Словно настолько привыкла быть рабом, что сочла неожиданную свободу угрозой и боялась ее больше, чем боли.
Так было и с Мимой, которую забрали у семьи Станевых.
Тем не менее бывают медведи, которые уже через несколько минут чувствуют себя прекрасно и даже не задумываются, куда подевался кусок металла, причинивший им столько мучений.
Так было с Мишо и Светлой. Они отреагировали так, словно отсутствие кольца было самым обычным делом. Тут же приступили к борьбе за место в группе, а позже занялись делами любовными. О кольце не вспоминали ни минуты.
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Свободу медведям выдают дозированно.
После удаления из носа кольца они день-другой проводят в помещении с бетонными стенами, имитирующем пещеру, где животные привыкают к новым условиям.
Из пещеры их выпускают в специальный сектор парка, где они оказываются по соседству с другими медведями, но при этом отделены от них сеткой. Новичок привыкает к запаху других медведей, видит их, кормится рядом с ними, но не вступает с ними в физический контакт.
На данный момент в этом секторе только один обитатель — медведь Монти, самый молодой в парке, ему нет еще и двух лет. Сотрудники парка опасаются, что другие медведи могут его задрать, поэтому он проведет в первом секторе как минимум год.
— Это сложно назвать социализацией, ведь медведь по природе одиночка, — говорит директор Иванов. — И все же это время, когда они должны научиться жить с другими. Принять их запах и их присутствие. У одних получается быстрее, у других на это уходит несколько месяцев. Мы за ними наблюдаем и на ежедневных совещаниях решаем: еще рано. Или: пора попробовать.
Первая и самая важная вещь, которой медведи должны научиться на свободе, это то, что у свободы есть свои границы.
В их случае граница — это забор под напряжением, идущий по периметру парка. Он нужен, чтобы медведи не сбежали из парка в мир, в котором не умеют жить. В заповеднике они могут все: идти, куда хотят, есть, что хотят, могут спать, могут играть, могут заниматься сексом.
Нельзя только трогать забор.
— К счастью, медведи очень умные, — говорит директор Иванов. — Обычно одной-двух встреч с забором им хватает.


        V. Инстинкты 
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У Димитра Иванова иссиня-черная бородка, он ходит в кожаной куртке — тоже черной — и безгранично предан своей работе. Говоря о медведях, он волнуется, жестикулирует, и даже его мимика свидетельствует о полной погруженности в проблему.
Хуже, когда разговор переходит на людей. Лет? Тридцать с небольшим. Учеба? Экология. Мечты? Чтобы медведям жилось лучше. Ну и другим животным, конечно, тоже.
От людских тем Иванов отделывается выразительным молчанием.
Директором парка танцующих медведей он стал пять лет назад. С тех пор проводит со своими подопечными большую часть времени.
Его главная страсть — учить их инстинктам. Директор Иванов уверен: нет иного способа вернуть медведей природе.
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— Я хорошо помню, как родители впервые показали мне танцующего медведя. Была весна, и какой-то цыган приехал в наш городок. Тогда я еще не знал, как страшно люди мучат животных. Я воспринял все как нечто нормальное.
Мы смотрели, медведь стоял на задних лапах. Цыган заиграл на гадулке, папа дал ему какую-то мелочь. Даже не помню, понравилось мне или нет. Всего один кадр: цыган и медведь. Так было в Болгарии много лет: родители показывали детям танцующих медведей как нечто самое что ни на есть обыкновенное. Время от времени приезжает цыган, у него медведь, все идут поглазеть. Что в этом плохого? Ничего. Я рад, что работаю в организации, которая заставила нас в корне поменять образ мыслей. Наверное, сами бы мы никогда не справились. Помогло лишь давление “Четырех лап”, запустивших кампанию против дрессировщиков медведей по всей Европе.
Фонд “Четыре лапы” основали в 1988 году австрийские экологи, протестующие против условий содержания кур и пушных животных на фермах. Сегодня у них отделения в двенадцати странах. Будучи первой организацией, занимающейся животными, фонд создал группу, которая отправляется помогать им в местах природных катастроф — после землетрясения или урагана, когда о животных обычно мало кто вспоминает. Кроме того, фонд проводит крупные международные программы, например, по кастрации бездомных собак на Шри-Ланке, в Украине, Косове и Болгарии. Годовой бюджет головного офиса — несколько миллионов евро: все это пожертвования.
Парк в Белице — один из флагманских проектов “Четырех лап”. На двенадцати гектарах, в семи секторах живут двадцать семь медведей, из которых только один — самый младший Монти — не был танцующим медведем. Какой-то человек держал его при своем ресторане для развлечения гостей.
— Чтобы понять смысл нашей работы, вы должны знать, как этих медведей готовили к танцам, — говорит директор Иванов. — О кольце у медведя в носу вы уже знаете. А знаете ли вы, что в той руке, в которой цыган держал смычок от гадулки, он держал еще и палку, на конце которой был медвежий нос?
Медведь пытался поспевать за смычком, а казалось, будто он танцует в ритм. Хотя это было просто стремление избежать боли. Вся их жизнь была непрекращающейся болью. Добавим сюда плохое питание. Отсутствие движения. Стресс.
Сегодня многие медведи из парка больны раком. Из тридцати животных пять умерли от новообразований: Калинка и Милена в 2010-м, Изаура в 2012-м, Мариана и Митку в 2013-м. Изаура была самая старая из них, ей было около тридцати пяти лет.
Они жили с людьми и сегодня болеют тем же, что и люди.
В парке их регулярно обследуют — кровь, давление, моча, температура. В корм добавляют укрепляющие препараты. Постоянно проверяют кал на наличие глистов.
Но все равно случаются ситуации, к которым сотрудники парка не готовы.
В начале 2013 года медведь Митку начал терять в весе, причем стремительно. За месяц он уменьшился примерно вдвое. У него пропал аппетит. Он целыми днями бродил по своему сектору с отсутствующим видом.
Ветеринар начал с анализа кала, думал, что у медведя лямблии. Но под микроскопом ничего не обнаружили.
Митку посадили в клетку, а затем вместе с клеткой в машину скорой помощи, которая отвезла его в Софию, где ему сделали тщательное УЗИ. Оказалось, что у него рак почек, печени и всей пищеварительной системы. В Белицу он уже не вернулся. У него все было в метастазах, лечению это уже не поддавалось. Митку усыпили на месте, а столичный крематорий сжег его в тот же день.
В свою очередь, у Изауры оказался такой сложный рак, что даже директор Иванов не может запомнить его названия.
Все началось с маленькой точки на левой щеке. В парке думали, что это какой-то прыщ, который исчезнет через несколько дней. Но через неделю прыщ не исчез, а, наоборот, начал расти.
Ветеринар сделал Изауре анализ крови. Результаты были страшные. У нее не хватало красных кровяных телец, лейкоцитов — всего. “Что-то пожирало ее изнутри, а мы не знали, что именно”, — говорит один из сотрудников парка.
Очень скоро точка превратилась в пятно. Пятно расползлось с щеки сначала на верхнюю губу, а затем на нижнюю. Меньше чем за две недели оно добралось до глаза.
Тогда Иванов отправил фотографии Изауры в Софию. “Через час мы знали, что мы неумолимо теряем ее, — говорит он. — Что у нас осталось очень мало времени, потому что эта гадость растет страшными темпами”.
Через месяц Изауры уже не было в живых.
Директор Иванов:
— Грустно смотреть, как очень сильное на воле животное — у него даже насморка не бывает — из-за контакта с человеком начинает болеть диабетом, раком, циррозом печени, страдать катарактой. То, что мы делаем с собой, мы делаем и с ними. Повторите, пожалуйста, вопрос? А, вы полагаете, что это плохо говорит о нас самих как о виде. Что мы сами убиваем себя плохой едой, стрессом и алкоголем. Что ж, возможно, вы и правы.
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Сотрудники парка говорят, что их работа — наблюдать за животными и реагировать на проблемы. Но прежде всего будить в них инстинкты. Вернуть медведей природе. По словам директора Иванова, убить медведя-раба и разбудить свободного, сильного, независимого, дикого зверя, каким каждый из них должен быть.
Основная проблема заключается в том, что в природе медведь три четверти дня проводит в поисках пищи. В Белице же еда приезжает к нему сама. А день надо чем-то занять.
Поэтому главная задача сотрудников парка — устроить креативное кормление, проще говоря, придумать, как спрятать еду. Охотничий инстинкт можно разбудить в медведе одним из первых. “Назовем это инстинкт поиска пищи, — объясняют сотрудники парка. — Потому что они здесь не охотятся, а ищут пищу, спрятанную нами”.
Еду прячут по всему парку. Например, в дуплах деревьев. Медведь должен сначала найти ее по запаху, а потом забраться на дерево и достать. Еще пищу закапывают под землю. Прячут под камнями. Или же режут куриные сердечки на маленькие кусочки и разбрасывают по большой территории — тогда медведям приходится изрядно потрудиться, чтобы все собрать и съесть.
Сотрудники придумывают различные хитроумные приспособления. К примеру, бросают орехи в трубу, из которой их можно достать только по одному. Чтобы насытиться, медведю приходится как следует пораскинуть мозгами.
К сожалению, отмечают в парке, медведи очень умные. Так, Мишо надоело вытаскивать из трубы по одному орешку, он долбанул ею об дерево и все съел.
“Каждую минуту их сосредоточенности мы считаем своим успехом, потому что предпочитаем, чтобы медведи работали головой, а не мышцами”, — говорят в таких случаях сотрудники парка. И думают дальше, как бы получше прикрутить трубу, чтобы Мишо ее снова не оторвал.
Рацион медведей соответствует времени года: они едят то, что точно ели бы в эту пору в дикой природе. Весной — редиску, салат, зелень. Летом — много овощей и фруктов. Осенью — сливы, яблоки, груши и орехи.
Поначалу медведям давали орехи круглый год, но они начали жиреть. Это недопустимо. В Германии в парке, похожем на парк в Белице, живет медведь с огромным избыточным весом — он весит больше четырехсот килограммов. Поэтому медведи в Белице получают орехи только осенью, чтобы накопить немного жирка перед зимней спячкой.
У животных здесь практически идеальный рацион, вот только не получается их отучить от белого хлеба. А жаль, потому что это пагубно сказывается на их пищеварительной системе. Но медведи настолько привыкли к хлебу, что, убрав его, можно им только навредить.
Мечта директора Иванова — пробудить в них настоящий инстинкт хищника. Но как это сделать?! “Конечно, мы могли бы впустить к ним курицу и посмотреть, набросятся ли на нее наши мишки, — размышляет директор. — Но это противоречит нашим ценностям, поскольку каждое живое существо заслуживает уважения. Мы никогда так не поступим”.
Как же в таких условиях тренировать столь важный инстинкт? Очень хороший вопрос, на который Иванов ищет ответ уже много лет. И у него есть идея. В ближайшее время он собирается натянуть между деревьями веревку, чтобы получился квадрат. К этой веревке он прицепит мертвую рыбу. При помощи специального моторчика рыба будет двигаться по квадрату вверх-влево-вниз-вправо. А медведю, чтобы унять голод, придется ее поймать.
Для медведей с Аляски это проще простого, они проделывают нечто похожее каждый день.
Но для медведей из Белицы это задача не из легких. И им придется удерживать концентрацию долго, очень долго.
Однако директор Иванов уверен, что во время этой забавы ему придется внимательно наблюдать за своими подопечными:
— До нас никто ничего подобного не пробовал, никто не возвращал природе животных, поколениями живших с человеком. У меня есть определенные опасения. Возможно, мы открываем ящик Пандоры. Мы разблокируем что-то в их головах — и кто знает, к чему это приведет. Дикие медведи за два дня сумели бы отсюда выбраться. Их не остановил бы даже наш забор под напряжением. Они гораздо увереннее в себе и гораздо смышленее… Может, однажды наши медведи бросятся на электрический забор, снесут его и уйдут в лес? Для нас это был бы успех, но вместе с тем и поражение. Почему? Потому что на свободе наши медведи не протянут и недели. Я вам охотно об этом расскажу, но пришло время кормления. Парни уже привезли хлеб. Пойдемте, поможете его разбросать.
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Мишо, Мима и Светла, последние танцующие медведи Европы, в первые два дня в Белице наведывались на искусственное озеро, терлись о деревья и приглядывались к медведям из соседнего сектора.
Через несколько дней стало ясно, что Мишо и Светла неравнодушны друг к другу. Мишо начал ходить вокруг нее и рычать совершенно иначе, чем рычал до этого. Сотрудники парка смеются, что он пел серенады.
И что свобода разбудила его нутро.
Светла вела себя как принцесса, которая знает себе цену и принимает все ухаживания как должное. При виде Мишо она делала вид, что очень занята. Чем угодно: едой, выковыриванием орехов из пластмассовой трубы, вычесыванием меха. Но при этом она начала отгонять от самца более молодую Миму. Как-то Мима не захотела уходить и несколько раз получила лапой по морде. До крови.
Димитр Иванов:
— Мы радовались, что они понравились друг другу. Это была первая любовь в парке. Агрессия? Что ж, это часть медвежьей природы, если она проявляется, значит, так они возвращаются к корням. Мы хотим, чтобы они могли выражать свои эмоции. Если появляется злость, то агрессия — естественный способ разрядки. Выпуская медведей из “нулевого” сектора к остальным, мы должны с этим считаться. Хотя, разумеется, все происходит под нашим контролем — мы не можем позволить им поубивать друг друга.
Первый сектор для спокойных медведей. Второй — для более доминантных. Третий сектор — это самые сильные и самые агрессивные медведи. Здесь у нас Боби, Чарли, Дана, Натка и Рада, которая, несмотря на скромные размеры (в ней всего 120 килограммов), любит доминировать, и в двух других секторах с ней были проблемы.
С нашего наблюдательного пункта мы смотрим, как ведут себя животные, и прикидываем: сколько агрессии мы можем им позволить? Они уже перешли границу или можно выждать еще минутку, чтобы дать им остыть?
В секторе медведям важно разделиться на лидеров и ведомых. Но мы этого не хотим, потому что если никто не будет чувствовать себя более обиженным, чем другие, то в случае чего они поразмахивают когтями, поворчат, и на этом все закончится.
Но если кто-то из медведей почувствует себя обиженным, то он затаится на время, но потом все равно взорвется и набросится на остальных. У нас такого еще не случалось, но это может произойти в любой момент. Разозлившись, медведи легко могут друг друга убить.


        VI. Спячка 
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В возвращении медведям свободы и во всей работе с медведями в парке Белица есть один ключевой момент.
Это гибернация.
Зимняя спячка, в которую впадают дикие медведи.
Для сотрудников парка это главное испытание. Если медведи заснут — это большой успех. Не заснут — поражение.
В неволе медведи вообще не впадали в спячку: жили так, как их хозяева. Некоторые впадали в нечто вроде полугибернации, летаргии, но большинство из них всю зиму нормально двигались, ели и не запасали жир, необходимый для длительного сна.
Гибернация — это еще и проверка медведя на находчивость и наличие чувства собственного достоинства. Если он чувствует себя настолько уверенно, что может о себе позаботиться, то есть сначала запастись жирком на трудные времена, потом найти подходящее место, выкопать яму, выстлать ее ветками, травой или мхом и наконец впасть в спячку, значит, работа с ним приносит плоды.
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Зимняя спячка медведей — природный феномен, которому нет однозначного объяснения. Во-первых, обычно у животных, впадающих в спячку, значительно снижается температура тела. Но не у медведей. У них она снижается всего на один градус: с 36 градусов до 35. Они могут легко проснуться в любой момент, их уши работают, они не теряют бдительности, и если кто-то подойдет слишком близко, медведь проснется.
Во-вторых, медведи не отправляют естественные потребности на протяжении всего времени спячки. Они спят по три-четыре месяца, не выделяя кал или мочу. Как им это удается, неизвестно.
И наконец, в-третьих, они по нескольку месяцев лежат в одной и той же позе, и при этом у них не затекают конечности, не появляются пролежни. А потом они как ни в чем не бывало встают и отправляются на поиски пищи.
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У медведя в Белице слишком много времени, с которым надо что-то делать. Раньше он целыми днями работал на цыгана. Ему приходилось танцевать и выполнять разные трюки.
А теперь у него вдруг целый день только для себя.
Медведи совершенно растеряны. Живи они в дикой природе, у них три четверти дня уходило бы на поиск пропитания. Но здесь их кормят. Чем же занять оставшуюся часть дня?
То, что медведи из Белицы не умеют распоряжаться временем, становится особенно заметно с приходом зимы.
— Смысл гибернации в том, что ты должен подготовиться к тяжелым временам, — говорит директор Иванов. — Накопить жир, который пригодится тебе, когда выпадет снег. Не подготовишься — умрешь. То есть в Белице медведи, конечно, не умрут, мы их спасем. Но ведь мы хотим сделать все так, словно эти медведи живут на воле. Мы до последнего не вмешиваемся.
Медведица Елена, приехавшая в 2009 году из Сербии, целый год делала огромные успехи, стала лидером сектора, первая догадывалась, как добраться до скрытых под камнями лакомств.
Но с приближением зимы Елена внезапно поглупела. Выпал первый снег, а она начала кружиться на месте, раскачиваться, стоя на задних лапах, — в общем, была абсолютно сбита с толку. Организм подсказывал ей какой-то ключ к этой ситуации, но она не понимала его сигналов, не знала, как быть, поэтому реагировала компульсивно. Целыми днями раскачивалась, как детдомовский ребенок. Почти перестала есть, что было совершеннейшей глупостью, ведь как раз перед спячкой необходимо усиленно питаться.
Весь парк ломал голову, как ей помочь.
Люди из “Четырех лап” пытались ее отвлечь. Начали прятать еду в новые места. Но тогда Елена почти полностью перестала есть.
Ее перевели в другой сектор. Это лишь усугубило ее тревожность.
Попробовали выкопать в земле яму и тем самым подсказать ей, что она должна делать. Не помогло.
Тогда кому-то пришло в голову построить будку. Как собачья конура, только побольше. Люди из парка быстро сколотили несколько досок, присыпали все листьями. Это было попадание в яблочко. Елена начала разгребать снег, перестала раскачиваться, а через три дня впала в спячку.
— С тех пор каждую зиму мы строим пять-шесть таких будок, — говорят в парке. — В прошлом году ими воспользовалась Сейда, которая вообще-то сама выкопала себе яму в земле, но та обвалилась. В полусне она перешла в одну из наших будок и снова заснула.


        4
      
В первые годы в спячку впадали только несколько медведей. Два года назад — уже восемнадцать.
А год назад произошло и вовсе невероятное: из двадцати семи медведей в зимний сон погрузились целых двадцать шесть.
Конечно, было бы лучше, умей они все это делать сами. — Может, еще научатся? — размышляет директор Иванов. — Но медведей нельзя просто выпустить в надежде, что они со всем справятся самостоятельно. Свобода — безумно сложная вещь. Ее нужно выдавать маленькими дозами. А спячка означает, что наши медведи делают успехи на пути к свободе. Что они живут уже не только сегодняшним днем. Что они научились готовиться к худшим временам. VII. Львов — в Африку 
Уже несколько лет “Четырем лапам” не приходится тревожиться за судьбу танцующих медведей: всех их забрали у цыган и перевезли в медвежий рай в Белице. Но сотрудникам парка рано подыскивать себе другую работу. У организации появилась следующая важная цель. Какая? Отправить львов в Африку.
Димитр Иванов лично отправил уже двух.
— Львов покупают богатые люди, которые не знают, что делать со своими деньгами, — говорит он. — Первым, о ком мы узнали, был мужик из окрестностей города Мельник, разбогатевший на наркотиках. Говорят, у него была подпольная лаборатория по производству амфетамина, но потом, уже сколотив себе состояние, он ее закрыл и открыл гостиницу с рестораном на севере страны, на берегу красивого озера. Лев стал местной достопримечательностью.
Как и в случае с медведями, нам необходимо было четко определить цель.
Цель — лев.
Миссия — освободить льва.
Лев, льва, льву, со львом, о льве.
Сначала я поехал в этот ресторан на разведку. К такой поездке нужно хорошо подготовиться. Я довольно часто мелькаю в болгарских СМИ, и никогда не угадаешь, узнают мое лицо или нет. Главное мое правило для подобных поездок звучит так: делай вид, что ты глупее, чем есть на самом деле. Чем глупее, тем лучше.
Поэтому я нацепил солнечные очки, соломенную шляпу, изобразил из себя туповатого туриста и отправился прямиком в отель. Сказал, что хочу приехать сюда с детьми, и слышал, что у них есть знаменитая диковинка. А они кивают, мол, конечно, есть.
Второе мое правило таково: если они проглотили наживку, нужно дать им выговориться. Сам я только поддакиваю и киваю, в крайнем случае задаю какой-нибудь вопрос, главное, не слишком заумный. В этом отеле схема сработала идеально, потому что уже на стойке администрации мне выложили все подробности: что это за лев, как долго он у них, чем они его кормят. В конце я пошел сделать несколько фотографий.
С такой документацией я уже мог обращаться в полицию.
Но вот тут-то зачастую и начинаются сложности. В болгарской провинции хозяин большой гостиницы знает всех: чиновников, полицейских, мэра. И те днем будут кивать и говорить, что закон действительно запрещает держать льва на частном участке. Но потом будут тянуть резину и чинить препятствия. Ну как забрать льва у своего кореша? Поэтому они скажут, что полицейские не обучены перевозке таких животных. И лучше мне вернуться через год, а то и через пять — мол, за это время они как раз научатся. Трансформация трансформацией, но кое-что в Болгарии еще долго не изменится.
Что в такой ситуации можно сделать? Нужно метить уровнем выше. Не сразу в Софию, а сначала в столицу региона. Там все эти местные связи уже не действуют и, скорее всего, найдется тот, кто может помочь. Им хорошо известно, что у нашей организации есть выход и на министерство, и на парламент и что мы в любой момент можем задействовать следующий уровень.
У Министерства окружающей среды есть региональные отделения. Теоретически всю работу должны делать как раз их сотрудники, но если бы мы рассчитывали на них, то цыгане и сегодня разъезжали бы по Болгарии с медведями на цепи. У них зарплата восемьсот левов, и, к сожалению, в первую очередь они заняты тем, как бы никому не помешать, чтобы не лишиться работы.
Нам все пришлось делать самим.
На сбор всех документов, необходимых для конфискации льва, ушло несколько месяцев. И вот наконец у нас есть бумаги, есть полиция, которая конфискует льва, есть ветеринар, который обследует его состояние здоровья и поставит печать на все необходимые документы. Мы едем на место и говорим хозяину отеля: “Добрый день! У вас есть лев. Согласно болгарскому законодательству держать льва запрещено. Мы приехали его конфисковать. Пожалуйста, отдайте нам животное”.
Мужик смотрит на нас, смотрит на полицию, на наши бумаги. Наверное, думает, кому звонить и что делать. В итоге принимает какое-то решение, открывает ворота и говорит: “Раз так, у нас нет выхода. Прошу”.
Думаешь, все прошло гладко, правда? Мне поначалу тоже так показалось, я был в шоке. Но мужик просто был уверен, что у нас не получится забрать льва, а ему все сойдет с рук. Поговорим, пожурим его, а лев останется. И только открыв ворота и увидев подъезжающую скорую с ветеринаром и нашими сотрудниками, он понял, что мы не шутим.
Мужик впал в ярость. Начал орать. А такие люди сразу чувствуют, на кого орать можно, а на кого нельзя. Он не трогал ни меня, ни людей из “Четырех лап”, ни полицейских. Он выбрал ветеринара. Стоял у него над душой, пока тот пытался сделать льву наркоз. И орал. И орал. И орал.
— Кто тебе, сука, дал диплом?! — надрывался он. — Да ты хоть знаешь, как льву укол делать? Ты вообще льва хоть когда-нибудь видел?!
Ветеринара начало трясти. И неудивительно. Мужик двухметрового роста, казалось, еще чуть-чуть, и он ударит, а полицейские делали вид, будто ничего не происходит. Стояли себе возле машины. Мы возьмем льва и уедем, а им тут жить дальше и встречаться с ним на улице. И ветеринар понимает, что, если мужик сделает его своей мишенью, никто ему не поможет.
Мог ли я ему как-то помочь? К сожалению, нет. Для меня самое важное лев. Я должен по возможности безопасно посадить его в скорую помощь и отправить самолетом в Южную Африку. Так все и случилось.
С похожей дилеммой я столкнулся несколько месяцев спустя, когда мы спасали второго льва из частного дома.
Державший его тип много лет был начальником таможенной службы на границе с Турцией. Контрабанда сигарет, бензина, людей — за все он получал взятки. И построил себе шикарный особняк.
Из нескольких независимых источников нам стало известно, что он держит там льва. Раздобыть фотографию оказалось очень сложно. Я потратил на это несколько месяцев, но безрезультатно. И вдруг этот человек сам сделал шаг нам навстречу. Ему хватило наглости дать интервью одной из желтых газет. Вместе с женой они водили журналистов по своей вилле. Гвоздем программы стало большое фото со львом. Подпись гласила: “Наш урчащий друг”.
Он сам подставился, и дольше ждать было нечего. За несколько дней мы собрали команду, приезжаем к дому, полиция представляется, мы показываем приказ о конфискации льва.
Мужика нет дома, но его жена очень приветлива. “Раз это незаконно, то, конечно, пожалуйста, забирайте льва”, — говорит она. Взамен я обещаю ей, что они заплатят по возможности минимальный штраф. Она меня даже благодарит, уже впускает нас в дом, только сначала хочет проинформировать мужа.
Она звонит мужу, и ситуация кардинально меняется. Жена передает телефон начальнику полиции, и я вижу, как полицейский столбенеет. И слышу только: “Да. Да. Да”.
Потом полицейский возвращает телефон жене и говорит мне, что согласно только что поступившей информации в этом доме нет никакого льва. Мгновением позже мы видим, как от задней стороны дома в неизвестном направлении отъезжает джип.
Жена хозяина внезапно исчезает, а в дверях появляется некто вроде мажордома. “Лев? — удивляется он. — Какой лев? Вы ведь знаете, что держать дома льва незаконно…”
Мы обыскиваем — без особого рвения — дом и территорию вокруг него. Еще стоит клетка со следами недавнего пребывания животного: остатками пищи, экскрементами. Но полиция и не думает собирать доказательства. “Наличия льва не выявлено”, — пишут они в протоколе. Можно возвращаться в Белицу.
Меньше чем через неделю мне на личный номер звонит хозяин льва: “Я его отдам, но без полиции, без свидетелей и без штрафа”.
Я не раздумываю ни минуты. Лев важнее всего. Если я его не спасу, этот мужик может его застрелить. Таких случаев немало, когда кто-то держал льва, пока тот был маленьким, сладеньким котеночком. А стоило льву подрасти — хозяин нанимал знакомого охотника или сам брал в руки оружие и убивал питомца.
Мы договариваемся о встрече в лесу. Приезжаем на скорой, а тот тип вроде мажордома привозит клетку со львом. Мы забираем клетку и едем с ней в полицию. Там даем показания, что лев бегал на свободе по городу. В городском парке нам удалось загнать его в клетку, и вот он перед вами.
Все знают, как все было на самом деле, но это Болгария. Порой не стоит писать такие вещи в официальных бумагах.
Мы подписываем протокол, лев получает дозу снотворного и уже через два дня летит на самолете в ЮАР. А я радуюсь, что мы можем помочь не только медведям, но и другим животным.
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Дирекция и сотрудники парка добились огромных успехов в развитии медвежьих инстинктов и возвращении животных природе, но, к сожалению, следует с грустью признать, что жители города Белица еще не доросли до того, чтобы иметь по соседству парк танцующих медведей.
Почему?
Потому что, когда директор Иванов вдохновенно рассказывает о спасении медведей и львов, жители Белицы задают абсолютно бессмысленные вопросы.
Например: “А сколько стоит авиабилет для льва в Южную Африку?”
Или: “Во сколько обходится месячное содержание медведя?”
Или: “Сколько стоит их еда?”
На эти вопросы нет правильного ответа. Если парк не отвечает, людям мерещатся миллионы. Но даже если назвать точную сумму — лучше все равно не становится.
К примеру, в месяц на корм для одного медведя уходит четыреста евро.
Месячные затраты на содержание всего парка — двадцать тысяч евро.
Цифры не засекречены, но жители Белицы истолковывают их странным образом. Как только речь заходит о финансах, они начинают сравнивать, сколько жителей Белицы можно прокормить на эти деньги, сколько дров купить на зиму, скольким детям приобрести обувь, а скольким обеспечить бесплатные обеды в школе. Несмотря на почти четверть века политической трансформации, проблема недоедающих детей в болгарской провинции по-прежнему стоит очень остро.
Услышав про четыреста евро, они теряют дар речи. В Белице редко какая семья может похвастаться таким месячным доходом, а ведь здесь живут десятки многодетных семей.
И когда жители городка примеряют эти суммы к себе, они приходят к неутешительному выводу, что о медведях заботятся гораздо лучше, чем о них самих. Что животных учат искать выход из ситуации, решать конфликты, впадать в спячку, для них строят бассейны и специальные игровые площадки, а жители Белицы предоставлены сами себе. И хотя их учат свободе гораздо дольше, чем медведей, для них не нашлось специалистов, которые помогли бы им в переходный период.
— Жаль, что я не родился медведем, — сказал как-то с горечью бывший мэр Белицы Хассан Иллан, сравнивая бюджет парка с бюджетом городка.
Сотрудники парка стараются пропускать подобные замечания мимо ушей. Они прекрасно понимают, что они должны быть адресованы не им. Ведь не их вина, что организация “Четыре лапы” успешно находит финансирование на содержание медведей и других животных, а не на сбитых с толку трансформацией жителей болгарской провинции. Беличане должны предъявлять претензии своему правительству и требовать помощи от него, а не сваливать все на медведей.
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Несмотря на такого рода недоразумения, сотрудники парка считают хорошие отношения с жителями Белицы и окрестностей одним из своих главных приоритетов. Они делают все возможное, чтобы зазвать их в парк и наладить с ними отношения. В городке можно встретить плакаты с фотографиями освобожденных медведей. Городская администрация использует их для продвижения Белицы в интернете. Но сотрудники парка решили пойти еще дальше и каждый год приглашают детей из белицких школ на пасхальное яичко.
В первый раз они готовились очень тщательно. Были конкурсы, был клоун, было небольшое угощение и аниматоры на детской площадке. Праздник удался на славу. Сколь же велико было разочарование сотрудников парка, когда выяснилось, что родители приглашенных детей обсуждают только одно: что будет, если какой-то из медведей сбежит и начнет нападать на людей.
— Никто доброго слова не сказал: мол, отличный праздник, спасибо, что дети довольны, — жалуется один из сотрудников. — Зато все приставали с вопросом, хорошо ли мы следим за медведями. Мы отвечаем: “Да, хорошо, ведь у нас электрический пастух под напряжением и высокий забор”. А люди опять за свое: “Да, но что, если медведь сделает подкоп?” Мы на это: “Но ведь у нас камеры. Если один из них что-то затеет, мы это сразу увидим”. Тогда какой-то мужик спрашивает: “А что, если медведь попробует удрать по кронам деревьев?” Руки опускаются!
К счастью, прошло несколько лет, ни один медведь не сбежал, к тому же несколько людей из Белицы получили работу в парке. Люди смирились с танцующими медведями на пенсии, и казалось, что их отношения со временем станут только лучше.
Увы, вскоре жители Белицы узнали, что раз в несколько месяцев к медведям приезжает стоматолог из Германии, доктор Марк Лоозе. И снова пошли разговоры о том, как можно привозить специального зубного врача для медведей, если в самой Белице у девяноста процентов жителей нет денег на лечение и они ходят либо с дырками в зубах, либо вообще без зубов.
— Мало у кого есть деньги на пломбу, — признается Лилиана Самарджева, местный стоматолог, которая принимает в маленьком домике с красной крышей. — Чаще всего зубы просто вырывают. Приходит ко мне человек, я говорю: вылечить зуб стоит тридцать пять левов, а вырвать — двадцать. Выбор почти всегда одинаковый: вырываем. Хотя у многих людей нет денег даже на то, чтобы его вырвать. Как я поступаю? Удаляю в кредит. Если когда-нибудь у них появятся деньги, может быть, они придут их отдать.
— Нельзя так к этому относиться, — говорит директор парка Димитр Иванов. — Людям никто специально зубов не выбивал. А медведей мучили умышленно. Многие из них поначалу вообще не могут жевать, и если мы им не поможем, они сдохнут от голода или будут тяжело болеть. Это правда очень грустное зрелище, когда освобожденный медведь пытается грызть орехи то левой, то правой стороной челюсти и видно, что ему очень хочется, но ничего не получается.
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Самый громкий скандал между городом и парком разразился, однако, в самом начале. Тогдашний директор хотел, чтобы как можно больше жителей приехали посмотреть на своих новых соседей.
Появились специальные машины, на которых все желающие могли приехать в парк и поглядеть на мишек. В парке все устроено прозрачно, поэтому посетителям можно заходить в любое место: и на смотровую башню, и в маленькое кафе, и в магазинчик, и, наконец, в медвежью кладовую.
На дворе была весна, а поскольку рацион медведей максимально приближен к природному, то в кладовой стояло несколько ящиков клубники.
— И началось, — вспоминает один из сотрудников. — Никого не интересовало, чем мы занимаемся. Сколько медведей нам удалось спасти. Насколько это важно и для города Белица, о котором благодаря нам узнали во всем мире, и для медведей, которых мы спасли от варварского обращения. Нет. Тема была только одна: медведи жрут клубнику.
“Наши дети не едят клубнику, потому что у нас на это нет денег, — говорили люди. — А они там медведям целые ящики скармливают”.
Никто не удосужился посчитать, что если там стоит пять ящиков, то на одного медведя приходится всего полкило клубники. Никто не заметил, что медведю нужно есть клубнику, потому что раз уж мы создаем им видимость свободы, то должны делать это и при помощи рациона. Я беседую с людьми и думаю, а понимают ли они вообще концепцию нашего парка, смысл этих невероятных перемен. Однажды какой-то тип меня спросил: “Скажите, а почему ваш парк называется «парк танцующих медведей», если они вообще не танцуют?” Прямо руки опускаются, когда такое слышишь!
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— По официальной версии, в окружающих парк горах водится около пятисот диких медведей, — говорит директор Иванов. — Мы долго думали, как это может сказаться на наших подопечных: дикие медведи вокруг и они, застрявшие где-то между свободой и неволей. Давайте выйдем на террасу, взгляните-ка. Перед нами горы Пирин. В прошлом году вон на том склоне мы видели медведицу с двумя медвежатами. Слева от нас горный массив Рила. Здесь мы часто видим одинокого самца; судя по всему, это его территория. Справа тоже иногда приходит самец. Можно предположить, что если на их территории вдруг появляются почти тридцать медведей, это естественным образом должно их заинтересовать. Они должны как-то отреагировать, правда?
Мы пытались угадать, как они будут взаимодействовать. Привлекут ли наши самки внимание самцов с воли? Не станут ли они как-то объединяться в пары поверх нашего забора? Не попытаются ли сбежать?
Было нечто захватывающее в подобных размышлениях. С одной стороны, это, конечно, может поставить крест на наших планах. Но с другой стороны — мы никогда не сумеем научить наших медведей жизни на свободе. А дикие медведи, возможно, сумеют.
Однако вскоре выяснилось, что дикие медведи к нашим вообще не подходят. Даже не приближаются к забору. Игнорируют их. Может, все дело в запахе? Может, невольники иначе пахнут?
Может, дикие чувствуют, что здесь нечего искать, ведь самки кастрированы, а самцы тоже какие-то странные?
А может, здесь просто слишком много людей и ни один нормальный медведь не станет приближаться, даже если учует запах самки? Нормальный медведь — дикий, сильный, уверенный в себе, независимый. Возможно, он чувствует, что наши не такие. И что с ними не стоит продолжать род.


        5
      
К сожалению, это печальный, но верный вывод: то место, где живут наши медведи, создает лишь видимость свободы. Это не наш выбор, потому что мы гораздо охотнее подержали бы их тут год-другой, потом выпустили в лес, а дальше уж как-нибудь сами. Но тому, кто большую часть жизни был рабом, никогда не совладать со свободой.
У людей бывает похоже, не считаете?
Я не сомневаюсь, что если убрать наш электрический забор и выпустить медведей на волю, они не протянут и года. Либо замерзнут, потому что не смогут найти подходящее место для спячки. Либо их убьет первый же самец, на чью территорию они вторгнутся. Либо они начнут искать еду на помойках, и кто-нибудь их пристрелит.
В Румынии у “Четырех лап” есть центр для медвежат-сирот. Охотники застрелили мать, кто-то находит медвежонка, он проводит в центре два года, а потом его выпускают на свободу.
Увы, результаты ничтожные. Ни один из медвежат не дожил до пяти лет. В природе молодняк тоже часто гибнет; порой их убивают старые самцы, чтобы избавиться от соперника, прежде чем тот подрастет. Для других хищников молодой медведь тоже может быть лакомым куском.
Но в природе их гибнет процентов тридцать-сорок, а из этого парка в Румынии гибнут все.
Люди — тема для отдельного разговора. Еще несколько лет назад при виде медведя никто в Болгарии в обморок не падал. В горах Рила их больше пятисот, и это нормально, что время от времени кто-то видит медведей.
Но с тех пор, как мы взяли курс на Запад, люди все хуже и хуже реагируют на контакт с природой. Несколько лет назад погиб человек: его убил медведь. Сразу же поднялся шум, что медведей стало слишком много и их надо отстреливать. Я был в бешенстве. Один телеканал попросил меня прокомментировать ситуацию, и я сказал, что когда кто-то тонет в реке, никто потом не предлагает осушать реки. Если живешь рядом с природой, иногда приходится за это платить. А многие западные страны немало бы дали, чтобы поменяться с нами местами, потому что они — немцы, австрийцы — свою природу уже полностью уничтожили.
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О подходе немцев многое говорит случай, произошедший несколько лет назад. Тогда там впервые за многие годы появился дикий медведь. Он пришел из Италии. В СМИ поднялась паника: он дикий, он начнет убивать скот, а потом людей.
Через несколько дней его застрелили, хотя он никому не угрожал. Боюсь, что через несколько лет и здесь будет то же самое.
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Вернемся к нашим медведям. Это у них — беззубых, с катарактой и эмоциональными проблемами — нет на свободе ни малейшего шанса. В первую очередь потому, что им не хватает медвежьей школы, которую обычно своему потомству обеспечивает мать.
В природе медвежонок проводит с ней первые годы жизни. Мать всему его научит. Ученые на Аляске сняли на камеру настоящие медвежьи уроки, во время которых матери ведут своих детенышей на реку и показывают им, как складывать лапы, чтобы ловить рыбу.
А чему наши медведицы могли бы научить свое потомство? Разве тому, что если едет машина, значит, будет жрачка. Или тому, что если сам не сможешь выкопать яму для спячки, то приедет мужик с волосами на лице и сколотит тебе будку из досок.
Увы, у наших медведей не просто запах, но и ментальность рабов. Двадцать, тридцать лет их приучали к тому, что кто-то за них думает, обеспечивает им занятие, говорит, что им делать, что есть и где спать. Идеальной такую жизнь для медведя не назовешь, но другой они не знали.
Поэтому мы решили всех наших медведей кастрировать. Нам грустно на них смотреть, потому что каждую весну они предаются любви, а потом ждут медвежат. И удивляются и злятся, когда потомство так и не появляется.
Но к сожалению, поступить иначе было нельзя. И возможно, корни проблем, о которых я вам сейчас расскажу, кроются именно в этом.


        IX. Танцующие медведи 
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Самый сильный стресс медведь по имени Добрый испытал в тот день, когда в Белицу приехал его бывший хозяин. Цыган, имени которого никто в парке не помнит и помнить не хочет, появился в каком-то документальном фильме о жизни болгарских ромов, снятом по заказу одного из западноевропейских телеканалов. Режиссеру пришла в голову гениальная мысль: коли уж он имеет дело с медведчиком, у которого забрали медведя, надо устроить им встречу.
— Я присутствовал при этой сцене, — говорит директор Димитр Иванов. — Медведь Добрый слепой: врач удалил ему катаракту, но оказалось, что тот тип его бил и повредил ему зрение. И вдруг, проведя уже несколько лет в Белице, Добрый услышал его голос.
Он замер.
Лег на траву.
Накрыл лапами морду, словно о чем-то умолял.
Оба уха держал торчком.
Цыган ему кричал, махал, кривлялся. Плакал, называл Доброго “дитя мое”, “мишка мой”, “сердце мое”. А Добрый лежал на траве с лапами на морде и поднятыми ушами. Лежал и не двигался.
Цыган начал бросать ему яблоки. Другие медведи, незнакомые с этим человеком, подходили и ели. Добрый — нет.
Добрый даже не шелохнулся.
Кто-то из съемочной группы спросил, сможет ли цыган сейчас, спустя столько лет, заставить медведя танцевать. Я сказал, пусть только попробует, и я заставлю танцевать их самих.
Телевизионщики уехали разочарованные.
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Хотя директор Иванов заботится о своих подопечных почти так же хорошо, как мать о своих детях, хотя у медведей в парке рацион идеально соответствует времени года и потребностям их организма, хотя у них есть сосны, бассейны и двенадцать гектаров парка только для себя, хотя прекрасно подготовленная профессиональная команда занимается ими денно и нощно, помогает им решать любые проблемы и даже пытается угадывать их мысли, хотя у них есть свобода и с каждым днем они пользуются ею все лучше и лучше, есть кое-что, о чем сотрудники парка говорят неохотно и с некоторым беспокойством.
Я понимаю их беспокойство.
Несмотря на замечательные условия, несмотря на мед, клубнику, орехи, будки для спячки и сотни тысяч долларов, вложенные в парк, несмотря на общественные кампании в Болгарии и по всему миру, несмотря на личное участие Брижит Бардо, фонд которой оплачивает половину трат парка, и других влиятельных друзей животных, несмотря на спрятанную под камнями еду, несмотря на частые визиты немецкого стоматолога, несмотря на регулярные анализы крови, кала и мочи, несмотря на то, что им вылечили катаракту, нормализовали давление, несмотря на то, что им обеспечивают нужное количество калорий, несмотря на то, что кольца уже давно ржавеют в выставочном зале, а бывшие дрессировщики страдают от болезней сердца, рака, цирроза печени или даже умерли, так вот, несмотря на все это почти все медведи до сих пор танцуют.
Завидев человека, они встают на задние лапы и начинают раскачиваться из стороны в сторону. Словно выпрашивают — как когда-то — хлеб, конфетку, глоток пива, ласку, освобождение от боли. Боли, которой им уже давно никто не причиняет.
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Это случается при разных обстоятельствах, и, по словам сотрудников парка, всегда возникает довольно неловкая ситуация.
Иногда им достаточно увидеть на горизонте тень человека.
Иногда они чуют какой-то запах, например аромат духов, напоминающий им о прошлой жизни. Кто может предвидеть, что одна из посетительниц надушится духами, которыми, скажем, всегда пользовалась жена дрессировщика? Или одеколоном, которым пользовался сам дрессировщик? Или что какой-то ребенок будет пахнуть, как их ребенок?
Человек не в состоянии уловить подобных обонятельных нюансов, но у медведя обоняние — наиболее развитое из всех чувств. В природе медведи чувствуют запахи за несколько километров. Весной дикие медведи могут выкопать в снегу глубокую яму, учуяв заваленный лавиной труп козы.
В парке достаточно фантика от конфеты, лежащего у кого-то в кармане, чтобы в животных пробудились глубоко спрятанные воспоминания.
Может быть, они танцуют потому, что их слишком много на маленькой территории? Дикому медведю нужно по меньшей мере тридцать квадратных километров, чтобы он мог пестовать свое одиночество. Потому что одиночество — главная составляющая медвежьей натуры. А здесь им приходится смириться с наличием сразу нескольких соседей в одном секторе. Большинству из них полагается всего двести пятьдесят квадратных метров.
Возможно, парк не в состоянии удовлетворить ни одной из медвежьих потребностей. Ни естественных — не будем себя обманывать, условия здесь не те, что на воле. Ни тех, что медведь испытывал в прошлой жизни. Получилось нечто среднее между свободой и неволей. Может быть, это и сбивает медведя с толку.
А может, медведи танцуют, когда они голодны или не выспались? Или когда их организм посылает сигналы, что пора впасть в спячку, а они не знают, что с этими сигналами делать?
В таких случаях может возникнуть компульсивное поведение, например хождение по кругу или аутоагрессия. Медведь по кличке Добрый, когда не знает, что с собой делать, грызет свою лапу. До крови. Он так поступает, когда не находит в своей голове ключа к происходящему вокруг.
Но большинство медведей встают на задние лапы и делают ровно то, за что они всю свою жизнь получали хлеб, конфеты и алкоголь.
Конечно, некоторые их действия могут напоминать танец, хотя на самом деле это никакой не танец. Как-то раз школьная экскурсия начала хлопать и фотографировать, когда Мима встала на задние лапы. Дети думали, что она танцует, а медведица просто проголодалась и захотела посмотреть, не едет ли машина с обедом.
Но чаще всего их поведение слишком очевидно. Стоит в жизни медведя появиться стрессу, он делает то, что отпечаталось в самых потаенных уголках его мозга.
— Прекратят ли они когда-нибудь? — задумывается директор Иванов. — Думаю, с каждым годом они будут делать это все реже. Но полной уверенности нет. Я уже говорил, что это работа на живом организме. Так что не удивлюсь, если однажды, под влиянием каких-либо внешних факторов, наши медведи забудут все, чему мы их научили, и дружно начнут танцевать.


        Х. Конец 
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Осень на улице Пеларгоний в деревне Гецово — это буйство красок, опадающих с деревьев прямо на дом бывших медвежьих поводырей. Сюда можно доехать по одной из дорог, до которых фонды Евросоюза еще не добрались и, судя по всему, доберутся не скоро. Тут и там асфальт уступает место камням, щебенке и грязи.
Хотя медведей в деревне нет уже больше шести лет, даже самые маленькие дети могут показать дорогу к дому медведчиков. А те, что ходили когда-то в детский сад, вспоминают, как после занятий они стояли у калитки и бросали медведю конфеты. Если хозяин был в хорошем настроении или замечал знакомого ребенка, он отвязывал медведя и подводил его к калитке показать несколько трюков.
Мы находим серый кубик детского сада, оплетенный узором из качелей и горок.
Находим дом напротив, с отвалившейся штукатуркой, зеленой калиткой, увитой виноградом, и цыганкой средних лет, которая, услышав о медведях, начинает говорить на всех языках этой части мира.
Красимир Крумов, сопровождающий меня болгарский журналист, уверяет, что нам лучше говорить по-болгарски, а он переведет мне все на польский.
Цыганка возмущена.
— Они выставили нас зверьми, — говорит она, затягиваясь сигаретой. — Меня зовут Ивелина, я невестка и жена медведчиков, невестка Димитра, жена Веселина. И мне больно, оттого что по всему свету разлетелось, будто семья Станевых мучит медведей. А ведь не было другого такого медведчика, как мой тесть!
— Медведи слушались его, как родной матери, — добавляет пожилая цыганка. Это жена Димитра Станева Марийка.
— Он любил их, а они любили его, — говорит Ивелина.
А внучка Димитра, Веселина, рассказывает, что для нее самые счастливые воспоминания детства — это весенние деньки, когда дедушка с медведем начинали готовить программу на новый год.
— Они боролись на руках. Мишо иногда давал деду фору, — улыбается Веселина. — Видно было, как он радовался, когда дедушке казалось, что он уже почти уложил медведя, что еще сантиметр-два — и он выиграет, а тот вдруг почти без усилий — раз! — и клал деда. Да у него аж морда светилась, что шутка удалась.
Именно Димитр и его сыновья последними из всех медведчиков Болгарии продали своих медведей.
Это он сидел, уставившись в окно, когда его внук, сын Веселина, находился в клетке с медведем Мишо и не хотел оттуда выходить.
Это его болезнь тогда впервые дала о себе знать.
— Когда они засунули Мишо в клетку и увезли, муж сел, схватился за сердце и так и сидел, — рассказывает жена Марийка. — Несколько часов он просидел молча. Все женщины в доме — я, дочка, невестки, внучки — плакали, а он нет. Даже глазом не моргнул. Мы прятались от него по углам, чтобы он не видел наших слез, но ему было все равно. Он нас даже не замечал.
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Могила Димитра находится на кладбище на краю деревни, между каменными крестами бог знает какого столетия, относительно новыми могилами уважаемых и не очень жителей села и островками травы, которой зарастают все могилы без исключения.
Невестка Ивелина садится в нашу машину с чашечкой кофе и сорванным по пути цветком. Она кладет цветок под фотографией тестя, а кофе ставит на маленькую надгробную плиту.
— Он всегда, как меня видел, кричал: “Невестка моя дорогая, сделай мне кофе!” Бывало, по три, а то и четыре раза на дню. Поэтому, когда я сюда иду, я всегда приношу ему кофе. Как он любил: полторы ложечки, без молока, без сахара.
— Мы положили ему в гроб аккордеон, потому что он с детства прекрасно играл, — утирает глаза жена. — Простите, обычно я уже не плачу на его могиле. Но сегодня вспоминают святого Дмитрия. В этот день мы всегда вместе веселились, пили, пели. Наши мишки тоже получали что-нибудь вкусненькое. Танцевали для нас. Мы были счастливы. А сегодня? Нет ни медведей, ни мужа, ни детей. Сыновьям пришлось уехать в Грецию, потому что здесь нет никакой работы. Большинство бывших медведчиков уехали. Пенчо, брат мужа, сначала водил цистерну, а сейчас тоже в Греции, работает на стройке. Стефан, наш свояк, в Италии. Работал на заправке. А сейчас болеет.
Я смотрю на фотографию Димитра. К надгробию из искусственного камня приклеен снимок солидного усатого мужчины, рядом с которым стоит на задних лапах Мишо. Надпись гласит: “Димитру, который вместе со своим танцующим медведем много лет развлекал детей от Варны до Золотых Песков”.
В одной руке Димитр держит привязанный к Мишо поводок.
В другой — гадулку, на которой он всегда аккомпанировал своему медведю.
— О! А что стало с гадулкой Димитра? — спрашиваю я, и Красимир переводит мой вопрос цыганкам.
— Он взял с собой аккордеон. Гадулку я ему принесу, — отвечает жена Марийка.
Всю оставшуюся дорогу от кладбища до дома мы проводим в молчании.
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Димитр Станев заболел сразу же после отъезда медведей.
— Он, который всегда был самым здоровым в семье, — подчеркивает жена Марийка. — Который до поздней осени мог спать во дворе, прикрывшись бог знает чем, и ни малейшего насморка. У которого гвоздем программы была борьба с медведем. Он, который клал на руку всех в округе, вдруг сделался слабый как былинка.
Он ездил к врачу в Разград. Потом в Шумен. В Варну. Передвигался по дому словно тень. Говорил что-то и на половине фразы забывал, что хотел сказать.
— Дедушка всегда чудесно играл на аккордеоне, — рассказывает внучка. — Как-то раз весной, может, через два года после того, как у нас забрали медведей, он наконец проснулся в хорошем настроении. Сказал, что нужно жить дальше. Взял свой народный костюм, взял аккордеон и сначала поехал в Варну, а потом позвонил сообщить, что отправляется со знакомым в Грецию. Там он ходил с аккордеоном по ресторанам, пел и собирал деньги.
— Его не было полтора месяца, — говорит жена. — Вернулся он еще более грустный. Сказал: “Я чувствовал себя дураком. Эти песни нельзя петь без медведя”.
И снова ушел в себя.
За год у него набралась целая сумка с лекарствами. Из кожзама. Одни от давления, другие для печени, третьи для почек. Семья еще хранит эту сумку. Не хватает смелости выбросить.
Может быть, живи Димитр в другой стране, он попал бы к врачу, который поставил бы ему диагноз “депрессия”, прописал лекарства, улучшающие самочувствие, а может, даже несколько сеансов с психологом, на которых он рассказывал бы о своей боли после исчезновения медведей. Возможно, психолог помог бы ему справиться с травмой, так, как помогают близким тех, кто погиб в автомобильной аварии или умер от рака. Ведь Мишо присутствовал в его жизни девятнадцать лет.
Может быть, если бы организация, забравшая медведей, работала в несколько ином стиле, ее сотрудники сами предложили бы ему такую помощь. Несложно догадаться, что если кто-то всю свою жизнь занимается чем-то одним, ему тяжело придумать что-то новое. Даже если считать его занятие варварским, нельзя отрицать, что Димитра с Мишо связывали сильные чувства.
Но нет. “Четыре лапы” думают только о животных. На вопрос о медведчиках они отмахиваются: есть специальные организации, занимающиеся правами цыган. Пусть к ним и обращаются.
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Через несколько месяцев после возвращения из Греции у Димитра случился первый инфаркт. Дома. Он упал в кухне, между столом и холодильником.
Скорая отвезла его в Разград. Врачи сказали, что сердце Димитра в очень плохом состоянии. Что еще одного инфаркта — а это лишь вопрос времени — он не переживет. Димитр вернулся домой с еще большим количеством лекарств и наказом “не нервничать”. Он перестал смотреть новости. Перестал слушать радио. Даже кофе старался не пить.
В больницу в Варне он попал из-за небольшого удара. Домой уже не вернулся.
— Дедушка умер в прошлом году, от тоски. От тоски по Мишо. — Расчувствовавшись, внучка Веселина начинает заикаться. И плачет.
Мишо тоже не в состоянии осознать смерть Димитра своей медвежьей головой. Он, наверное, знает только, что был человек, долго был — то как пинок, то как конфета, то как хлеб — и вдруг этот человек исчез.
Случается, что тот человек возвращается к нему в виде запаха или вкуса. Тогда Мишо на некоторое время теряет самообладание. Но это не мешает ему делать отличные успехи на пути к свободе.
У него правильный медвежий рацион. Он научился впадать в спячку, может даже сам выкопать себе яму. Пеньки гнилых зубов, мешавших ему пережевывать твердые куски мяса, вырвал профессиональный дантист, а от кольца давно остались только шрамы.
С приходом весны Мишо пробуждается от спячки и идет к Светле. Ходит вокруг нее как стеснительный подросток. То подойдет, то снова отдалится. Рычит, трется об дерево, снова подходит. Светла терпеливо наблюдает за этим спектаклем.
И вот наконец они приближаются друг к другу.
Попытка продолжения рода длится недолго. Когда дело сделано, Светла на несколько дней погружается в блаженство. Только через месяц эти двое понимают: что-то пошло не так. Тогда и Светла, и Мишо начинают танцевать, каждый в своем уголке парка танцующих медведей в Белице, парка точь-в-точь как из туристического буклета.


        Часть вторая I. Любовь 
      

        Хлеба у нее всегда было вдоволь. Самый лучший алкоголь. Клубника. Шоколад. Батончики. Да кабы я мог, я бы ее на спине носил. Так что если ты говоришь, что я ее бил, что ей со мной плохо было, то ты лжешь.
        Приближается МакРеволюция 
      
— Бородатый долго не протянет, — говорят люди от Гуантанамо до Пинар-дель-Рио.
— Он уже умер, просто они сказать боятся. Чтобы народ с ума не сошел от скорби, — ухмыляется Альфонсо, таксист из Гаваны.
В смерти Фиделя он уверен: свояк знакомого работает санитаром в правительственной больнице и якобы видел Фиделя своими глазами. Кастро, по мнению свояка, умирал.
— Там, наверху, уже вовсю обсуждают, кто его заменит и какой у нас будет новый режим, — говорит Альфонсо. — Потому что коммунизм себя не оправдал, это ясно. Но капитализм нам тоже не могут сразу устроить, ведь это как тому, кто давно не ел, выдать пять гамбургеров сразу. Желудок не выдержит. Словом, нашим политикам нужно подготовиться к переменам.
— Как подготовиться?
— Да как всегда в таких случаях. Убедиться, что у них останутся какие-то привилегии. Что никто не отберет у них имущество. Что их люди смогут заниматься бизнесом. Когда они там между собой договорятся, тут у нас начнутся перемены. Как в Польше, как в ГДР, как в Румынии.
— Какие политики? Рауль Кастро?
— Нееет, — кривится Альфонсо. — Все уже происходит без его ведома. Мышление братьев Кастро не менялось со времен холодной войны. Договариваются те, чьих фамилий не знаем ни ты, ни я. Так ведь всегда бывает, уж ты-то должен знать. — И Альфонсо смотрит на меня с упреком, как смотрят на того, кто совершенно не знает жизни: мало того что вопреки словам свояка не верю в смерть Кастро, так еще и не знаю, как меняют режимы.
Однако Мария, хозяйка маленького ларька с яйцами в центре Гаваны, придерживается другого мнения:
— Фидель жив. Но я не понимаю, что вокруг него происходит. В нем искусственно поддерживают жизнь. А решения действительно принимаются уже без него.
Мария знает шофера, везшего Кастро в больницу.
— Они вкладывают ему в руку авторучку, чтобы он что-то подписал, но водит рукой Рауль, — говорит она с непоколебимой уверенностью.
— Все это вздор, — злится Мирургия, настоящая коммунистка.
Ее муж — сотрудник одного из министерств, поэтому у него, как утверждает Мирургия, есть доступ к самой свежей, самой точной информации.
— Фиделю Кастро с каждым днем все лучше, а его враги еще увидят, сколько хорошего он сделает для Кубы, — восклицает она, а ее подбородок трясется от возмущения, что кто-то осмеливается думать иначе.
Сколько людей, столько мнений. Столько более или менее выдуманных знакомых, у каждого из которых есть доступ к информации “с самого верха”. И столько домыслов, что станет с Кубой, когда старший из братьев Кастро наконец умрет.


        
          Щетки вместо поворотников
        
      
В 2006 году у Фиделя диагностировали обширное внутреннее кровотечение, и весь мир ждал, что вот-вот прогремит известие о его смерти. Нам с Альбертом Завадой, в ту пору фоторепортером Gazeta Wyborcza, хотелось увидеть, как отреагируют кубинцы на это известие. Мы прилетели на остров, в туристический городок Варадеро, где на райских пляжах загорают толпы туристов со всего мира, и взяли напрокат машину, самую дешевую из имевшихся в наличии — Peugeot 206.
Пускай машина дешевая, зато ее красные номера превратили нас в сверхлюдей.
Во-первых, аренда машины на десять дней стоит столько же, сколько сотрудник дорожной инспекции зарабатывает за два года (по крайней мере официально). Во-вторых, с красными номерами по Кубе ездят в основном туристы, а немалая часть кубинцев живет благодаря их деньгам. Видимо, поэтому полицейский задержал нас всего однажды. Мы нагло уткнулись в него, выехав на встречку. Он отдал нам честь и вежливо попросил больше так не делать.
В-третьих, машина на Кубе — на вес золота. Автобусы ездят редко, нерегулярно и часто ломаются. Когда перегорают лампочки в поворотниках, водители приделывают щетки с привязанной к ним веревкой и на поворотах тянут за веревку то с левой, то с правой стороны. Если, конечно, могут позволить себе щетки. Каждый, кому нужно куда-то ехать, ловит попутку. Для автостопщиков построили даже специальные навесы, так называемые пункты альтернативного транспорта. Сотрудник в униформе останавливает машины и распределяет места. Ждать можно часами. Поэтому в нашу машину садились все, кто мог. За восемь дней с нами ехали:
25 работников сельского хозяйства,
6 полицейских в форме и один в штатском,
4 инженера,
8 медсестер и 2 врача — все в белых халатах,
1 священник, ассистент местного епископа,
6 солдат,
12 детей — в школу или из школы,
3 беременных женщины и 4 женщины с ребенком на руках, 12 пенсионеров и многие другие.
Всего — больше ста человек.


        
          Настоящая коммунистка: Буш хочет нас убить
        
      
Мы едем по дороге из Сантьяго-де-Куба в горы Сьерра-Маэстра, где готовился к революции Фидель. Отсюда он вместе со своими партизанами двинулся на Гавану, которую в 1959 году взял штурмом, вынудив бежать проамериканского президента Фульхенсио Батисту.
Джунгли здесь первобытно наглые и напористые. Такое впечатление, будто стоит нам на полчаса заглушить мотор, как они заползут внутрь, уничтожат обивку, а под конец раскроют пасть и проглотят нас вместе с нашим “пежо”. Десятки оттенков зеленого обжигают глаза, а среди зелени, словно знаки препинания, мелькают яркие птицы.
Это место создано, чтобы оставаться диким. Дорога кажется здесь абсурдной серо-синей лентой, случайно оброненной кем-то между заросшими зеленью и украшенными разноцветными птицами горами. На обочине дороги стоит элегантная дородная чернокожая женщина за пятьдесят. Мы останавливаемся и приглашаем ее в машину. Она старательно усаживается, поправляет костюм и приколотую к черным как смоль волосам шляпку-таблетку, и мы продолжаем движение в сторону ближайшего городка.
— Витек, — представляюсь я, когда наша гостья уселась поудобнее. Мы уже знаем, что ее зовут Мирургия и что она возвращается от своей матери, которая живет в этих горах и недавно заболела.
— Фидек? — У Мирургии не получается повторить.
— Нет, не Фидель. Но раз уж речь зашла о Команданте… — улыбаюсь я.
Так я начинаю беседы об умирающем Кастро. Вопрос в лоб неуместен: за критику Бородача грозит тюрьма. Но люди, вероятно, взволнованные из-за болезни и кажущегося неизбежным ухода старшего из братьев Кастро, говорят с нами поразительно искренне и открыто. И те, кто Кастро любит, и те, кто его ругает.
Мирургия из первых.
— Я бы хотела, чтобы он еще столько же прожил, — говорит она с грустью в голосе и снова поправляет шляпку.
— Почему?
— Благодаря ему мы последняя страна, которая не пляшет под дудку США. У нас прекрасная система образования и медицины. Никто не умирает от голода. Взгляните вон на Доминиканскую Республику или Гаити, они ходят на поводке у американцев. Там есть нечего. А у нас в магазинах можно купить все.
Мирургия самая ярая коммунистка из всех, кого я встречал. Она член партии, руководитель квартального комитета защиты революции и жена министерского чиновника. По крайней мере, по ее словам, хотя если она ездит автостопом, значит, ее муж — чиновник низшего разряда. Важности ей добавляет значок с революционной звездой, приколотый к лацкану пиджака. Даже в кошельке у нее фото Фиделя. Она показывает его нам: Фидель, еще молодой, борода с проседью и сигара.
— Да, но обычным кубинцам вход в такие магазины заказан, — возражаю я. — Все товары есть только в магазинах для туристов, за конвертируемые песо — валюту для иностранцев. В общедоступных магазинах я видел пустые полки.
— Разумеется, у нас бывают трудности. Американцы делают все, чтобы ослабить нашу экономику.
— А ваша экономика — это что?
— Тростник, табак, лучшие в мире сигары. Достаточно?
— Чтобы прокормить одиннадцать миллионов человек? Ну, не знаю…
— Еще есть туристы. Больше двух миллионов. Они ездят по всему побережью; в Гаване сидят в каждом втором ресторане. Даже здесь, в Сьерра-Маэстра, моя мать встречает их почти каждый день.
Это правда. Фидель начал пускать иностранцев после развала СССР, когда Куба оказалась на краю нищеты. На пустующих курортах вновь появились туристы, а кошельки власть имущих наполнились наличными. За туристическим бумом стоят люди Рауля Кастро, в основном военные.
— Если все так хорошо, тогда почему столько людей побирается? Почему здесь столько jineteras, проституток?
— Потому что у них нет чести, — возмущается Мирургия. — Они хотят получать деньги ни за что, а на Кубе нужно работать. Порядочный человек зарабатывает своим трудом, а не, простите, задницей. Мои родители жили в деревне, нищета была страшная. Нам доводилось питаться супом из коры деревьев. Все, что у меня сегодня есть, я заработала тяжким трудом. Окончила школу, пошла учиться. Я инженер, строю дома, а моя главная гордость — городская больница в Гаване. Я отвечала за один из этажей, и меня сам Фидель поздравил. Возможно такое в других карибских странах? Да там люди до сих пор кору едят. А нашему голубку еще бы двести лет пожить! Без него из нашей страны точно устроят бордель.


        
          Хозяин: За время нужно платить
        
      
Когда я завтракал в Матансасе, туристической жемчужине, расположенной над одноименным заливом, в дом к моим хозяевам постучалась вызывающе одетая девушка. На вид лет семнадцати. Ее внимание привлек автомобиль с красными номерами. Она начала рассказывать что-то о тяжелобольной бабушке, к которой я непременно должен ее отвезти. Я хотел помочь и уже начал было обуваться.
Меня остановил хозяин.
— Она велела бы возить ее по окрестностям и ждала, пока между вами что-нибудь произойдет, — объяснил он позже. — Произошло бы или нет, но тебе все равно пришлось бы дать ей каких-то денег. За проведенное с ней время. Здесь многие пытаются заработать таким образом.
Пример, как вытянуть деньги из иностранцев, показывают сверху. Фидель много лет жил на советские рубли. Когда рухнул Советский Союз, он нашел нового спонсора, Уго Чавеса из Венесуэлы.
Немецкий биограф Фиделя Фолькер Скиерка приводит такой случай: “Имя Фиделя Кастро впервые упоминается в документах Белого дома в 1940 году. Двенадцатилетний ученик иезуитской коллегии в Сантьяго-де-Куба отправил трехстраничное письмо президенту Франклину Рузвельту, поздравляя того с переизбранием. В самом конце автор добавил личную просьбу: «Если можешь, пришли мне десятидолларовую американскую банкноту, потому что я такой банкноты никогда не видел, а мне очень хочется ее иметь». Кастро не получил ответа от американского президента, только благодарственное письмецо от Государственного департамента. Банкноты в нем не было. Кто мог тогда предположить, что когда этот паренек подрастет, он конфискует всю американскую собственность на Кубе”.
— Он конфисковал еще и всю собственность кубинцев. Поэтому они “конфискуют” у туристов, что только могут. Вот такая историческая справедливость, — смеется иностранный сотрудник одной из турфирм.


        
          Рабочий: Я б жену поменял
        
      
Хосе Мендоса, красивый мулат, развалился на заднем сиденье, словно Король малолитражек. Он сел в нашу машину на автостраде из Матансаса в Санту-Клару, т. н. Autopista Nacional. За окнами “пежо”, мчащегося со скоростью почти сто километров в час, мелькают тени пальм, исключительно длинные в это время суток. Мы минуем несколько огромных плантаций сахарного тростника, куда работников привозят огромные советские “ЗИЛы”. Завидев товарищей, Хосе громко кричит, машет руками и раздувается от гордости, что сегодня он едет не с ними, а с нами.
— Первый раз еду на машине с прибором, который делает холод, — улыбается он, ощущая кожей ветерок от кондиционера. — Мы на работу ездим как селедки в бочке. Я работаю на Fernando de Dios Agro-Industrial Complex, большой плантации сахарного тростника. Каждое утро “ЗИЛ” забирает нас из деревень и, если не ломается, к восьми утра привозит на место.
— Хорошая работа?
— Тяжелая. Тростник рубят мачете. Каждый день я по десять часов кряду машу мачете, есть только короткий перерыв на самую жару.
— Сколько зарабатываешь?
— Десять долларов. В месяц.
— Хватает?
— Жена тоже работает. А я подрабатываю каменщиком. Когда не собираем урожай, могу заработать в два, а то и в три раза больше. Тридцать долларов — уже немало, а? Здесь всем приходится подрабатывать. Мой брат продает сыр на автостраде. Шурин продает на сторону бензин из служебной машины. Тетка разводит цыплят и возит на рынок в Ольгин. Жена помогает людям писать письма в органы власти и чиновникам, а тесть стрижет.
— Ты бы хотел что-нибудь поменять в своей жизни?
— Жену бы поменял, потому что надоела уже. И работу. Я бы хотел больше работать на стройке и меньше на плантации. Но жаловаться не буду. Нормальная у меня жизнь. И на плантацию я не жалуюсь. Я там и с женой, и с любовницей познакомился. Сначала с женой. Она у нас бухгалтер. А недавно познакомился с Хоанной, мачетера из женской бригады. Мы вместе готовили стенгазету к восьмидесятилетию Фиделя. Вместе ездили в Ольгин за товарищем из Гаваны, который читал лекцию о значении производства сахарного тростника для дела революции. Сегодня у нас первое свидание в Ольгине.
— А что думаешь о здоровье Фиделя?
— Чтоб он сто пятьдесят лет жил! — с энтузиазмом восклицает Хосе. Но сразу же задумывается.
— Что с тобой? — спрашиваю я.
— Да так, ничего… Знаешь, бывает тяжело вырваться из дома в город. И я как раз подумал, — на лице Хосе появляется лукавая улыбка, — что, когда Фидель умрет, наверняка придется снова делать какую-нибудь стенгазету.


        
          Богиня сальсы: Мои ногти для Фиделя
        
      
Браслеты, бусы, раковины и платки; искусственные локоны вперемешку с натуральными; массивные кольца и длиннющие ногти. Анна, великолепная танцовщица и преподавательница сальсы, самая яркая личность, какую я видел в жизни, застывает, выпрямив ноги и отведя руку чуть в сторону. Рядом с ней муж и партнер Освальдо.
Двумя часами раньше оба стояли на обочине дороги и ругались. Они возвращались из Варадеро, где танцевали в одном из отелей. За то, что мы их подвезли, они пригласили нас на мохито и показ сальсы.
Трещит похожий на таксу магнитофон, комнату наполняют первые звуки. Начинают барабаны, затем вступают трубы, и через мгновение Ибраим Феррер из Buena Vista Social Club (наши хозяева якобы знали его лично) поет о любви, трудной, но стоящей жертв. Освальдо делает шаг вперед, Анна отступает и отрицательно качает головой. Оробев, он делает шаг назад. Тогда вперед шагает она. И так по кругу, несколько раз, чтобы показать борьбу влюбленных. Музыка ускоряется, как и танцоры. Под конец они сжимают друг друга в объятиях, финал и аплодисменты. Аплодируют гости: сын с девушкой, дочь с детьми и несколько туристов.
Это был показ для потенциальных клиентов Anna Salsa School. Урок стоит десять песо за час. Все происходит в маленькой комнате: днем она служит академией сальсы, а ночью превращается в квартиру. Чайник, телефон, старый холодильник. На стенах и шкафчиках традиционные кубинские куклы, одетые как девушки на карнавале.
— Музыка у меня в крови, — говорит Анна. — Мой дед до войны был известным джазменом и шоуменом. Гвоздем его программы была игра на барабанах. Он исколесил с этим номером все Соединенные Штаты и Европу.
— А родители?
— Бабушка родила восьмерых детей. Мама — уже только меня. Она мечтала о карьере певицы. Прекрасная студия звукозаписи Fania All Stars подписала с ней контракт на десять пластинок вперед. Чтобы она не ушла к конкурентам. Мы жили в красивом доме в пригороде. Мать развелась с отцом, она была очень независимая. Жила полной жизнью. А я… Чем старше я становилась, тем сложнее мне было мириться с действительностью.
— То есть?
— С неравенством. С тем, что у одних есть миллиарды, а у других нет ничего. С тем, что я после уроков могу пойти и съесть мороженое, а тысячи детей не ходят в школу. И вот наступила революция. Мать впала в отчаяние. Ее жизнь закончилась. Рауты, балы с богатыми предпринимателями — всему конец. Я же наоборот. Даже когда Фидель забрал наш дом и всю мебель, я считала, что он все делает правильно.
— Ты правда так думаешь?
— Конечно. Мы единственная страна, где люди действительно равны.
— Но бедны.
— Бедность есть везде. Равенство только у нас. Революция — моя главная любовь, сразу после сальсы. Для Фиделя я танцую, для него вставляю в волосы красивые цветы и крашу ногти. Взгляни, самый длинный — в цветах нашего флага.
— Ты была за границей?
— Только когда мне стукнуло шестьдесят, меня взяли танцовщицей в рекламное турне группы Buena Vista Social Club. Это было незабываемо. Путешествие на самолете, изысканные отели, встречи с музыкантами. Мы танцевали в Лондоне, Вене, Цюрихе. Парни из Buena Vista — наши друзья. Они устроили эту поездку. Ибраим Феррер часами просиживал в нашей квартире. Поссорившись с женой, он приходил к нам с бутылкой рома, выпивал ее сам и оставался на ночь. Увы, потом он заработал много денег, купил большой дом под Гаваной и делал вид, что нас не знает. Он недавно умер.
— Деньги меняют людей, — добавляет Освальдо. — Мы зарабатываем в самый раз, на жизнь хватает. Много отдаем государству — одна только лицензия стоит несколько сотен песо. У нас нет денег, чтобы купить квартиру побольше. В этой комнатке двенадцать метров. Еще недавно мы тут жили впятером. К счастью, дети съехали. Хорошо, что хоть им денег давать не нужно.
— Я родила шестерых детей. Мне их этот жеребец сделал. — Анна смеется и показывает на мужа. — Через две недели после каждых родов я снова начинала танцевать. Танец — моя жизнь. Танец и революция.


        
          Бизнесмен из Германии: Я продам им все
        
      
У дороги возле Сьего-де-Авила, колониальной жемчужины, заставленной каретами, стоит раскоряченный грузовик, тоже с красными — как и наш “пежо” — номерами. Михаэль, немец, под шестьдесят, возится с проколотой шиной. Фирма по прокату автомобилей не дала ему запасное колесо. Мы приглашаем его в нашу машину и помогаем найти вулканизатор.
Михаэль изображает из себя не того, кто он на самом деле есть. По официальной версии, он приехал туристом на курорт. По неофициальной — он бизнесмен и ищет контакты.
— Куба — это белое пятно, — объясняет он. — Аналитики говорят, что после смерти Кастро может произойти смена курса на социализм с элементами свободного рынка. Капитализм на четверть. Якобы на Рауля значительное влияние оказывают более молодые министры и военные. Они не сражались в революции, и ее пафос им чужд. Они хотят зарабатывать большие деньги и красиво жить.
— И что из этого следует?
— Если Куба откроется миру, можно будет продать им все. Здесь не хватает одежды, машин, мебели, продуктов питания. Продашь все что угодно. Трусы? Продашь. Консервы? Продашь. Стулья? Продашь. Плюшевые мишки? Тоже продашь. Они на полвека отстают от остального мира! Вот это будет бизнес!
— А ты что здесь делаешь?
— Ищу того, кто мог бы стать представителем моей фирмы. Я беру контакты нелегальных торговцев валютой, гостиничных жуликов, продавцов сигар. Мои друзья похожим образом искали контакты в Польше. Я там был с ними несколько раз.
— В Польше?!
— Ну да! Мне Куба вообще напоминает позднюю ПНР. Те же связи между спецслужбами и бизнесом. Очереди перед валютными и обычными магазинами. Неуверенность во всем, но при этом надежда на лучшее. Ну и “Фиаты-126” на улицах. Вы знаете, что здесь предпочитают ваши “малюхи”[12]всем этим древним шоссейным крейсерам? Они жрут мало бензина, и для них есть запчасти.
— А что для тебя самое сложное?
— Выйти на спецслужбы. Если на Кубе произойдет какая-то трансформация, за этим будут стоять они. Без них здесь нельзя инвестировать. Каждый день я звоню жене и говорю, что разыскиваю этих золотых хлопцев. Надеюсь, они подслушивают мой чертов телефон. И объявятся сами.
Мы не знаем, верить Михаэлю или нет, а пока просто помогаем ему поменять залатанное колесо, прощаемся и едем обратно в Варадеро. Мы колесили по Кубе почти две недели, а когда уже въезжали в аэропорт, газета Granma, то есть кубинская Trybuna Ludu[13], опубликовала фотографию Фиделя в больничной пижаме. Подпись к фотографии гласила, что он чувствует себя лучше с каждым днем.


        
          Через год после смерти Фиделя
        
      
McDonald’s уже подписал с кубинским правительством соглашение — спустя год после смерти Фиделя в Гаване откроется первый ресторан. Он появится на кафедральной площади, в самом центре старого города. Хитом наверняка станет бургер McRevolution с пятном кетчупа в форме красной звезды.
Такие слухи пересказывают друг другу жители Гаваны.


        II. Свобода 
      

        Для медведей свобода — такой шок, что их нельзя просто взять и выпустить из клетки в лес. Нужно дать им несколько дней на переучивание. Свобода — это новые вызовы. Новые звуки. Новые запахи. Новая еда. Свобода для них — одно большое приключение.
        Леди Перрон 
      
Вокзал Виктория, центр Лондона. Полночь, вокзал оккупируют те, кому некуда идти: бомжи, безработные, тунеядцы, люмпены, сумасшедшие. В зале ожидания необычный треугольник: пьяный панк, элегантно одетый мужчина и пожилая женщина с тележкой, какую обычно толкают перед собой бездомные. Женщина невозмутимо готовит ужин. Мужчины окружили ее, как цыплята наседку.
— Ты наша вокзальная бабуля! — кричит панк женщине. — Ты наша вокзальная бабуля!
Женщина отрывается от нарезки хлеба.
— Какая я тебе бабуля, говнюк! Мне всего пятьдесят пять! — кричит она по-польски. — Я Леди Перрон! Запомни уже наконец!
Но парень не унимается. Встает, пошатываясь, и пытается “бабулю” поцеловать. И тут же получает по роже, наотмашь, всей пятерней.
— Правильная бабуля, — радуется он. — Как настоящая. Если нужно утешить — утешит. Но и в морду дать умеет.
— Проваливай, говнюк! Пьянь! Сил моих на тебя больше нет! — кричит женщина. — Убьют меня тут, изведут! С моста спрыгну! А вы мне лимонов купите. И полкило сахару, — спокойным голосом обращается она к элегантному господину.


        
          Королевство Леди
        
      
Давным-давно Леди жила в старой халупе неподалеку от польского городка Пабьянице, а о больших железнодорожных вокзалах и столицах других государств знала только из газет. Она вырезала из них самые интересные статьи и картинки, сохраняла на память. Тогда ее звали Алиция, как в паспорте.
Эти вырезки Леди хранит до сих пор. Например, о встрече Анджея Леппера[14]с Иоанном Павлом II. Или о лондонском автобусе, взорванном террористом[15]. Вырезая газетные заметки, она и подумать не могла, что совсем скоро такие автобусы будут будить ее ото сна. И что в терроризме обвинят ее саму.
Когда она вырезала Леппера, то жила еще в деревне. Никогда не успевала вовремя прийти в местную продуктовую лавку. Пока она туда ковыляла, все товары раскупали.
Автобус Леди вырезала на вокзале в Колюшках. Но даже тогда она не подозревала, как сложится ее судьба.
Ее сегодняшние владения — прямоугольник двести на пятьдесят метров. Два гектара. “Там Виктория, тут Коуч, и есть еще Гринлайн, сюда из Польши автобусы приезжают”. — Она проводит рукой, словно показывает, где растет какой сорт пшеницы.
Виктория — крупный железнодорожный вокзал. Коуч и Гринлайн[16]— автобусные. Вот уже пять месяцев Леди здесь за хозяйку. У нее нет крыши над головой, поэтому прямоугольник между вокзалами — это ее дом. У нее нет холодильника, поэтому вокзальные супермаркеты — это ее холодильник. У нее нет денег, зато она собирает дань.


        
          Леди на вокзале в Колюшках
        
      
— Как вы здесь оказались? — спрашиваю я.
— Меня из дому нищета выгнала, — объясняет Леди. — В Польше у меня той халупы, считай, уже и не было. Половицы сгнили, стропила сломало ветром, все под замену. Я в гмину[17]обращалась, а они мне: “Ничем помочь не можем”. Это все и решило, потому что на все про все у меня было пятьсот злотых пенсии. На жизнь хватало, но в собственном доме я уже замерзала. Вижу — смерть близко. Собрала одну сумку, вторую, да и побрела на станцию.
— Какую станцию?
— Железнодорожную.
— И на поезде — в Лондон? — удивляюсь я.
— Не так быстро, — смеется Леди. — Сначала в Петркуве на станции спала, потом в Колюшках. Там я тоже мерзла, потому что не топили. Но в Польше было неплохо, я хотя бы спала в зале ожидания. Не то что здесь: на лавке или на тротуаре. В Польше мне только не нравилось, что вокзальные бомжи денатурат пьют. И страшно воняют, потому что ссут, срут и курят. Опустившиеся люди, дно. Если и пить, то вино или водку. Так культурные люди поступают.
У Леди легкий бзик на почве культуры. На вокзале Виктория и стар и млад говорят друг другу “ты”, но она себе подобного не позволяет. Без уважения никак нельзя!
— И вы прямо с вокзала в Колюшках приехали в Лондон? — Я по-прежнему ничего не понимаю.
— Нет, сначала был Страсбург. Какой Страсбург? Пойдем, закрывают.
Действительно, часы пробили час ночи. Работники закрывают Коуч. Пани Алиция послушно собирает остатки хлеба, а подляшский паштет, подаренный каким-то поляком, заворачивает в фольгу.
— С этими в желтых жилетках не договоришься, — объясняет она и медленно встает. — Сколько я из-за них натерпелась, сколько слез пролила! Дважды из-за них в больницу попадала! Хочу об этом всей Англии поведать. Они меня толкают, выгоняют. Я падаю, а они прям по мне. А я ведь калека, работать совсем не могу.
Я помогаю пани Алиции толкать тележку. Мы медленно выходим на улицу.
— Пойдем туда, я вон на том крыльце сейчас сплю. — Она показывает мне какое-то учреждение в пятидесяти метрах от вокзала. — Поначалу спала за автобусной остановкой. Но там ветер гуляет. У меня уже поясница побаливает, радикулит, застудила спину, потому что сплю на бетоне.


        
          Справедливость в Страсбурге
        
      
— Шесть гектаров и сколько-то там акров. Недурно, а? — уточняет Леди.
Именно столько земли соседи отняли у матери Алиции.
— Отец от нас ушел. Если бы жил с нами, не отняли бы. А так, мужика нет — вот и защищать некому. Мать была еще хуже калека, чем я. Ножка на табуретку, и так и сидела, встать не могла. Я ее обслуживала. Когда помоложе была, сил больше было, а как стала постарше — уже не справлялась. Она умерла несколько лет назад.
По словам пани Алиции, после смерти матери соседи начали покушаться на их участок и дом. Саму Алицию хотели отдать в приют.
— Я сказала себе: только через мой труп, — возмущается Леди. — В газете прочитала, что справедливость в Страсбурге. Мол, Страсбург помогает людям, которых польское государство обманывает. Купила я билет и поехала в этот их Страсбург.
— Как это?
— Запросто. Села в автобус и поехала. Думала, может, мне там квартиру дадут. Хотела там жить, потому что там тепло. И землю свою хотела отсудить.
— Не страшно было?
— Жуть как страшно! Я ж дальше Лодзи никуда не ездила. И на работу в Пабьянице. На трикотажной фабрике швеей была, подкладку для перчаток делала. Тяжелая работа, стоячая. А когда на пенсию вышла, то вообще из деревни не выезжала. У нас ведь дыра дырой! Но тогда я боялась куда-то ездить, ведь сильнее всего боишься, когда в первый раз куда-то едешь. И вот сижу я и думаю: ехать или не ехать? Если поляка какого-нибудь не встречу, то и объясниться не смогу! Так все и вышло. Я плакала как младенец. На улице стояли парень с девушкой. Девушка взяла меня под руку и отвела в этот большой Трибунал. А там человек, который в дверях стоит, мне сказал: “Зачем вы сюда приехали! К нам не ездят! Нам пишут!”
— А люди в деревне? Что говорили?
— Когда я сказала, что еду в Страсбург в суд на них подавать, они смеялись, издевались. Сказали, что у меня все равно ничего не выйдет. И оказались правы, потому что ничего у меня не вышло.
— Так стоило ли ехать?
— Стоило. Потому что я увидела, как все просто. Везде мне помогали, возили, спрашивали, что мне нужно. И я подумала, что, куда бы я ни поехала, наверняка найдется тот, кто калеке поможет. А когда я стояла у вокзала, один прохожий дал мне два евро. Только я руку протянула, как люди начали мне деньги давать! Я решила, что туда нужно будет вернуться.
Прошло несколько месяцев. Вместо Страсбурга Леди отправилась в Лондон.
— Мне говорили, тут полно поляков. И правда. Поляков тут больше, чем англичан. Мне все больше хорошие попадаются, очень помогают. Один мне гостиницу оплатил, две ночи по тридцать фунтов. Я даже бумажку на память сохранила. Второй плед дал и подушку. А еще доктор один заходит поболтать и поесть мне приносит. Господи, как же я рада, что их встретила! Поначалу боялась, что встречу одних алкашей да бомжей. Бабка, кричат, подкинь нам фунт или два на сидр. Это я вам буду подкидывать? А вы нажретесь и пьяными валяться будете? Не дождетесь!


        
          Дед значит смерть
        
      
Путь до крыльца занимает пятнадцать минут. Сложнее всего преодолеть бордюр. Он слишком высокий. Леди Перрон семенит маленькими шажками; каждый шаг причиняет ей боль. Эта боль преследует ее с детства.
— Я ничего не могу, ни стоять твердо, ни подниматься, сразу падаю, — объясняет она. — Сейчас у меня ноги болят. А калекой я уже родилась: одна нога на три сантиметра короче другой и таз кривой. Родители отвели меня к врачу только во втором классе школы. Новорожденного быстро бы вылечили. А так — кости были уже слишком старые.
Наконец добираемся до нужного места. Леди нервно ходит из угла в угол. Ей нужно найти такое местечко, где не дует. Находит — у самого входа. Но уже через минуту нарисовывается молодая чернокожая девушка-охранник и нас прогоняет. “Эта женщина бездомная”, — пытаюсь объяснить я.
— Если вы не уйдете, мне придется вызвать полицию, — отвечает девушка, хотя ей явно неловко. Она предлагает принести бутерброд или стакан чаю. Но о том, чтобы спать у входа, и речи быть не может.
— Я ИН-ВА-ЛИД! — втолковывает ей Леди. Не действует. — Я покончу с собой, прыгну в реку или брошусь под машину!
Не действует. Девушка исчезает. Леди смотрит на меня с удивлением:
— Хорошо ты, пан, по-английски чешешь. Быстро. Но мне лучше ничего не понимать. Иногда на меня машут рукой: мол, все равно этой бабе ничего не объяснишь, ну ее, пусть спит, если хочется.
— А вы совсем ничего по-английски не знаете? — интересуюсь я.
— Пару слов знаю, вот и все. Говорю так: плиз, уотер хот. То есть: “пожалуйста, горячей воды”. Плиз, уотер колд: “пожалуйста, холодной”. Гуд морнинг, гуд найт. Ну и гудбай. А когда меня выгоняют, я говорю: дед[18]. Дед — это смерть. Я умру тут в Лондоне, вы меня прикончите. Если не дадите мне денежки собирать, я с голоду умру.


        
          Дайте мне мани…
        
      
Леди Перрон садится на чемодан. Рядом ставит тележку, а на землю кладет листок бумаги. Поляки с вокзала помогли написать на нем: “Я бездомная калека. Пожалуйста, помогите. Большое спасибо”. Попрошайничать она не любит. Впрочем, разве это попрошайничество? Это просто просьба о помощи.
— Сама я не подхожу, стесняюсь. Сижу себе, и если кто-то хочет дать мне денег, то только добровольно. А полиция ко мне цепляется, табличку отнимают, говорят: здесь не legal[19]!
Однажды я рассердилась. Потому что на железнодорожном вокзале какие-то парни стояли и в желтое ведерко, как из-под селедки, деньги собирали. Якобы с ними несчастье приключилось. И я говорю полицейским: значит, как они попрошайничают, это legal, а как я — так нет?!
Полицейские меня все равно прогнали, но я подошла к парню с ведерком и говорю: “Извините, пожалуйста, дайте мне мани”[20]. Прям так внаглую. А он молчит! Я опять: “Гив ми мани, я бедная”. Чем-то я его тронула. Дал мне фунт.
Лучше всего стоять при входе в метро. Только оттуда нещадно гоняют.
— Там мне люди хорошо подавали, — мечтательно вздыхает Леди. — За полчаса двадцать фунтов. Там и черные шли, и желтые. Простоять бы несколько часов — глядишь, и сто фунтов в кармане.


        
          Англичане боятся бомб
        
      
Мы переходим на другую сторону улицы. Там находится эвакуационный выход из здания вокзала. Леди никогда еще тут не спала, но почему бы не попробовать.
— Только бы меня рано не разбудили. Я-то люблю поспать часиков до девяти-десяти.
Хорошее местечко есть возле баров, но там уже спит какой-то парень. “Я с ним рядом боюсь спать, потому что у мужиков только секс в голове”, — объясняет Леди.
Но при выходе из вокзала тоже ничего — место защищено от ветра. Я помогаю Леди втащить тележку по ступенькам, и она сразу же начинает распаковывать свои пожитки.
— Слышь, а неплохую тележку я себе прикупила? — вспоминает вдруг она. — Раньше я таскала чемодан на багажной тележке. Взяла напрокат на железнодорожном. Фунт в щель засунул и толкаешь.
— Это тогда вас обвинили в терроризме?
— Нет, потом. Когда я взяла вторую тележку. Полицейские забрали меня в участок, потому что увидели ножик. Я им хлеб мазала. Посадили меня в камеру на шесть часов. Думали, я террористка. Тележку оставлю, уйду, а бомба взорвется. Они страх как бомб боятся! — смеется пани Алиция. — Если бы не рипитер, то бишь переводчик, меня б на несколько лет закрыли.
Леди Перрон натягивает одеяло на самый нос.


        
          А может, Майорка?
        
      
На следующий день мы встречаемся на вокзале Коуч. Леди выгребла из тележки свои главные сокровища. Билет в Страсбург, чек за гостиницу (тридцать фунтов за ночь с завтраком), фотографию врача и халупы под Пабьянице, несколько вырезок из газет. Она их собирает с самого детства.
— Я собираю и о наводнениях, и кто где женился или родился. На память, что было такое.
Самая важная из вырезок — о Страсбурге. И еще из газетенки Zycie Pabianic — о пани Алиции. Последняя вырезка Леди не нравится: журналистка высмеяла ее путешествие в Страсбург.
— Ну вы-то обо мне по-серьезному напишете, а? — допытывается Леди.
— По-серьезному, — заверяю я.
— Напишете, что я по миру езжу, хоть и родилась калекой?
— Напишу.
— И можно еще адресок какой-нибудь указать. Вдруг люди захотят мне деньжат выслать, а?
Но адрес Леди указать сложно. В Лондоне она живет на улице, а в Польше пробудет всего несколько дней.
— Меня там пенсия за четыре месяца ждет. Сниму сразу две тысячи, и будет на что в Италию поехать. Или на Майорку. Это прямо за Испанией. Если уж быть мне бездомной и одинокой, так хотя бы там, где тепло. Так я для себя решила.
Леди надевает темные очки. Не на глаза, а на волосы. “Дамочки так носят, — объясняет она. — Я хоть и не дамочка, но на фото нужно красиво выйти”.
Я делаю несколько кадров.
Потом Леди просит меня об услуге. Она хочет, чтобы я заскочил на Викторию и купил ей большую порцию картошки фри и две пинаколады. “Это такой дринк, легенький”, — улыбается она.
Картошка фри только из конкретной забегаловки: там она мягкая, а у Леди уже почти нет зубов. Я возвращаюсь через полчаса. Леди выглядит так, словно на это время застывала. Ни выражение ее лица, ни положение тела не изменились ни на миллиметр. Видно, что так застывать она умеет мастерски. Очнулась Леди при моем появлении.
— А вот объясните мне, почему они не хотят дать мне квартиру? — спрашивает Леди и отвечает сама себе: — Потому что государство очень жадное. У кого всего много, тому хочется еще больше. Что они с этими деньгами делают? Все им мало. Европа у них есть, так теперь им весь земной шар подавай. Богатые не знают, что такое нищета, а я с рождения не знаю, что такое богатство.
Потом Леди умолкает, улыбается и берет меня под руку:
— Ну скажи, пан, только по-честному. Не каждый здоровый столько в мире повидал, сколько калека из-под Пабьянице, а?


        III. Переговоры 
      

        Передачу медведя нужно готовить заранее. О таких вещах договариваются месяцами. Нужно сесть за стол раз, другой, третий. Подружиться, заслужить доверие. Без взаимного доверия никто тебе медведя не отдаст. Скорее его убьют.
        У контрабандистов ничего не пищит 
      
Я сижу на пассажирском месте в шестилетнем “пассате”, а сердце выпрыгивает у меня из груди. Я курю одну сигарету за другой, нервно оглядываюсь по сторонам, отправляю последние эсэмэсы.
Пару дней назад я познакомился с Мареком (имя изменено), парнем моего возраста из приграничной польской деревни. Мы пили с ним водку, и Марек признался, что переправляет через границу автомобили. Не вполне легально. Он зарабатывает на том, что на Украине пошлина на бэушные машины с Запада зачастую превышает их стоимость, а Марек умеет ввезти машину в страну так, что платить пошлину либо вообще не придется, либо придется, но по минимальному тарифу. Как ему это удается? Он расскажет мне все по дороге, потому что готов взять меня с собой.
— Хочешь, редактор? — спросил Марек.
— Хочу, — ответил я. И теперь расплачиваюсь.
Через два дня Марек заезжает за мной, и вот мы уже сидим с ним вдвоем в “пассате”, который его друг купил в Швейцарии за несколько тысяч евро. Таможенник. Пограничник. Флаги — Польши и Евросоюза. Мост. Внизу река Буг. Шлагбаум, после которого пути назад уже не будет, с каждой минутой все ближе.


        
          Россия нас не отпустит
        
      
Пока мы стоим на пограничном мосту, брюссельские дипломаты размышляют, как передвинуть эту границу дальше на восток, то есть как уговорить Украину провести реформы, а в конечном итоге — вступить в Евросоюз. Ну или хотя бы связать себя с ним на постоянной основе.
Мы еще не знаем, что совсем скоро президент Виктор Янукович покажет Евросоюзу средний палец, после чего украинцы выйдут на многонедельные акции протеста в поддержку вступления в Евросоюз. В результате погибнут несколько десятков демонстрантов, а чуть позже Янукович спешно покинет Украину.
Мы еще не знаем, что вскоре после этого Владимир Путин отнимет у Украины полуостров Крым.
Но украинцы, с которыми довелось побеседовать мне, одно знают даже слишком хорошо: их вступление в Евросоюз не будет дорогой, устланной розами.
— Мы никогда не вступим в Евросоюз, — говорит Александр, водитель, подъезжающий к шлагбауму на набитом людьми микроавтобусе.
Его пассажиры возвращаются домой после сезонных работ в Польше: сначала они собирали клубнику, потом малину и помидоры, а напоследок яблоки и сливы.
— Сезон кончается, вот люди и возвращаются, — говорит Александр. — Некоторые еще остались: собирают и сдают скупщикам грибы, но это уже мелочи. А Евросоюз? Первое и самое главное: Россия нас никогда не отпустит. Для Путина Украина — это кусок России, и все тут. Он никогда не согласится отдать нас Западу. — Александр говорит, а возвращающиеся с заработков украинцы поддакивают. — Хотя Донбасс, то есть Восточная Украина, охотно объединился бы с Россией. Там говорят по-русски и до сих пор слезы льют по СССР, мол, какая была чудесная страна, у каждого была работа. А то, что при Советском Союзе в 1930-е годы десять миллионов украинцев Сталин голодом заморил, их не интересует!
— Моя прабабушка умерла во время голодомора, — кивает пожилой мужчина в кепке. — Меня зовут Александр Ходукин, раньше я работал кочегаром в Доме культуры, а теперь на пенсии. Мама рассказывала, как в тридцатые годы люди, чтобы выжить, землю ели и друг друга. Матери душили своих детей, чтобы те не мучились. Страшное время. Россия никогда за это не извинялась, а теперь пугают нас — мол, если мы подпишем договор с Евросоюзом, нас в наказание снова голодом морить будут. Закроют границу, и мы ни продать, ни купить ничего не сможем, да еще и цену на газ нам поднимут раза в два или в три.


        
          Священник: Евросоюз — это сатана
        
      
У отца Олега Азаренкова борода с проседью, а волосы убраны на затылке в хвост. Он одет в старомодный турецкий свитер, ездит на старенькой ладе, но на тему Европейского союза имеет свое твердое мнение.
— Страшно туда вступать, — говорит он.
Уже восемнадцать лет батюшка служит в деревянной церкви в селе Белое, неподалеку от границы с Россией. Половину этого времени он провел в распрях.
— Когда десять лет назад к власти пришла оранжевая клика, мне велено было делить церковь с филаретовцами, — жалуется он. — Боже мой, боже мой, сколько я от них натерпелся!
Филаретовцы — это прихожане Киевского патриархата, который уже давно на тропе войны с патриархатом Московским. Возглавляет его патриарх Филарет.
Оранжевые — это политики, пришедшие к власти благодаря “оранжевой революции”[21]. Но почему батюшка Олег из Московского патриархата называет их кликой?
— Витольд, что они вытворяли! Велели мне с их священником по очереди служить. Я сказал, что об этом и речи быть не может, потому что я их священника священником не признаю. Для меня это обычный мужчина. Тогда они явились, выломали замки, повесили новую цепь, и несколько лет у меня от собственной церкви ключа не было! К счастью, с тех пор как президентом стал Янукович, все немного улеглось, и по крайней мере ключи мне вернули. А Евросоюз? Ничего хорошего от них нам не будет.
— Но ведь несколько недель назад все религиозные лидеры Украины подписали письмо в поддержку вступления Украины в Евросоюз, — говорю я. — Его подписал и Филарет, и ваш главный.
— Витольд, я вам вот что скажу. — Батюшка Олег прищуривается. — Патриарху приходится быть немножко политиком, поэтому он разные вещи говорит и подписывает. Но мы, обычные священники, год назад встречались в Киеве по вопросу Евросоюза. Приезжала одна дама из Франции и так нам сладко пела. Какие будут деньги на реставрацию церквей. Какие дотации. И показывала нам слайды: из Франции, из Бельгии, из Польши. Мы слушали, слушали, и вдруг один из пожилых священников встал и сказал: “Может, ваши церкви красиво отреставрированы, может, у них медные крыши и мрамор на полу. У нас церковь зачастую фанерой оббита, и фундамент разваливается. Зато в наших церквях полно людей. А ваши стоят пустые”. Все ему аплодировали. Ведь это правда. Запад забывает о Боге. По вам, полякам, это лучше всего видно. После вступления в Евросоюз вы живете все богаче и богаче. Сразу за границей начинаются мощеные улицы. Всю страну плиткой выложили. Но богатый забывает о Боге, он только и думает, как бы свое богатство приумножить. А кто забывает о Боге, тот сразу забывает и о других людях. К сожалению, у вас это очень заметно. Два года назад ехал я с матушкой через Польшу в Германию…
— С кем?
— С женой моей. Ехали мы, ехали, как вдруг машина у нас сломалась. Два часа на дороге руками махали, но никто не остановился. Никто не захотел помочь, хотя я стоял в рясе и с крестом. Только показывали на нас пальцем, как на какую-то диковинку. И лишь одна украинская пара увидела, что мы в беде, они остановились и помогли.
— Такое где угодно может случиться.
— Витольд, это еще цветочки. Больше всего я боюсь, что Евросоюз на нас со своим сексом насядет, прикажет нам менять законы, чтобы извращенцев защищать! Люди смогут по Киеву ходить, как Адам и Ева по раю. И мужчина сможет целовать мужчину. О таких вещах в Священном Писании написано, что это знамения Апокалипсиса. А знаете ли вы, Витольд, Почаевскую лавру, самое святое место на Западной Украине? Знаете, что туда приезжают люди, одержимые бесами? А знаете, что недавно в одного мужчину бес вселился, когда он читал брошюрку об этом вашем Евросоюзе? Его привезли в Почаев, а он плевался в священников. И говорил, что сатана на Украину собирается. Что уже сюда едет. Что политики уже готовят ему карету. Все зло, Витольд, с Запада.


        
          Контрабандист: Наши берут только по-крупному
        
      
Очередь продвигается вяло: раз в несколько минут мы проезжаем метров восемь-десять. Все это тянется уже больше часа и продлится еще по меньшей мере столько же.
На Мареке кожаная куртка, свитер с горлом и фирменные джинсы. А еще рубашка Diesel и дорогие часы. Пахнет он превосходно, одеколоном Dior. Выглядит как помесь мелкого жулика с кем-то, кто уже метит выше.
— На границе все важно, даже прикид, — объясняет он. — Каждый украинский таможенник — немножко психолог. Оденешься слишком богато — велят больше дать им на лапу, потому что ты слишком поднялся. Слишком бедно — вообще не будут с тобой разговаривать. Приходится следить, чтобы палку не перегибать ни в ту ни в другую сторону. Здесь все друг друга знают. Один мужик хорошо заработал и купил себе новенький “ауди”, так украинцы перестали пропускать его машины. И дело тут не в заработке, а в принципе.
— Как это?
— Они знают, что в этом своем адочке никогда не заработают столько, сколько мы. Иногда мы ездим к ним в гости в частном порядке, на шашлык, на водочку. Они хорошо живут, ничего не скажешь. Но говорят, чтоб получить место в украинской таможенной службе, нужно выложить двадцать тысяч долларов. А потом каждый месяц носить долю начальнику. Три года работы — и опять выкладывай двадцатку, иначе тебя вышвырнут. Поэтому они с каждой бабки, которая несет две пачки сигарет, берут по два злотых. С каждого деда, везущего бензин, пятерку. Потому что им нужно как можно скорее отбить эти двадцать тысяч.
— А ты в этом уверен?
— Ну, за руку я их не ловил, — морщится Марек. — За что купил, за то и продаю.
— А польские таможенники? Берут?
— С нас нет. Для них мы розничные торговцы. Они если и берут, то серьезные деньги, за целую фуру сигарет. Кроме того, они спокойно выпускают машину из Польши, если все документы в порядке.
— А документы в порядке?
— Я что, югослав какой, чтоб машины воровать? — обижается Марек. — У нас такой хороший обменный курс, что можно их возить легально. Эту тачку я купил в Германии меньше чем за пять тысяч евро. На ней я заработаю еще две, но больше половины отдам парням. Сейчас получат те, что на границе, за кордоном получит полиция, а в конце месяца я поеду к ним пить водку и отвалю еще бабла. Так к концу месяца у меня останется двадцать тысяч злотых на личные нужды. Сколько ты, редактор, зарабатываешь? Сколько?! Да у меня водитель получает больше. Могу тебе иногда работенку подбрасывать, вот и заработаешь. Хочешь?


        
          Муж: Не хочу работать
        
      
Евгения Черняк выметает пыль из-под польских кроватей, моет польские тарелки, гладит польские рубашки и готовит обеды из польского мяса и картошки. Домой в родное село на Волыни она ездит раз в несколько месяцев. Сейчас ее взял к себе в машину знакомый, который едет навестить мать в больнице. И наш “пассат”, и их “фиат дукато” уже проехали польский пограничный контроль. Теперь мы вместе ждем въезда на территорию Украины.
У Евгении на голове осветленные пряди, а на лице морщины, но на свои шестьдесят она не выглядит.
— Европейский союз? Мне очень нравится, — мечтательно произносит она. — Особенно то, что если мне дают визу в Польшу, то я могу по этой визе съездить к дочке в Берлин. Польша — уже абсолютно европейская страна. Я все эти перемены собственными глазами наблюдаю, двенадцать лет уже так езжу. Взять хотя бы шмотки. Помню, поляки ходили одетые, как в Советском Союзе. Что попало на себя напялили и вперед. А сегодня? Женщины прям как из модного журнала. Даже мужчины за собой следить начинают. Я когда в ванных убираюсь, все чаще вижу специальную мужскую косметику.
Раньше у дочки в Берлине я поляка на улице сразу узнавала. Видно было, что это наш, с Востока. А сейчас, пока язык не услышу, не пойму. Вы выглядите лучше. И питаетесь лучше. В любой “Бедронке”[22]оливковое масло продается. И итальянские сыры. И пармская ветчина. За покупками все в Польшу ездят, потому что у нас земля, может, и лучшая в Европе, зато простаивает. И вот сами скажите, Витольд, где здесь смысл? Украина могла бы быть житницей Европы. Наш чернозем можно ложкой есть, такой земли нигде в мире больше нет. И что? Кругом пустая стоит. Люди только и думают, как бы за границей заработать. Или даром получить, как при коммунистах привыкли. Мой суженый никаким евростандартам не соответствует. Крема в жизни не видел. Что я ни пришлю — все пропивает. Говорю: мы получили от колхоза полтора гектара. Возьми хоть кусочек, посади морковь, огурцы, помидоры. Кур пусти. Хоть что-то свое будет.
— А он что?
— Нет, говорит! Ему, видите ли, не хочется. К сожалению, весь наш народ как мы с мужем. Либо вкалывают, но за границей, как я. Либо сидят в своей деревне и палкой по дереву колотят: а вдруг груша упадет. Я молюсь, чтобы и к нам Евросоюз пришел. Чтобы сюда приехали голландцы, немцы, да пускай даже поляки, и нам землю вспахали. Снова будет колхоз, но на сей раз частный.


        
          Начальник смены: Можете ехать
        
      
Сразу за нашим “пассатом” катится старенький запорожец, которому самое место в музее моторизации. Он выплевывает из себя черные облачка выхлопных газов. В запорожце дед и бабка, он в берете “с антенной”, она в платке.
— Мелкие перекупщики, — кривится Марек. — Два круга колбасы везут да упаковку йогуртов. Ну и, ясное дело, бак бензина. У него небось еще дополнительные емкости под крыльями. Заработают на этом злотых тридцать, но какая-никакая, а прибавка к пенсии есть.
Перед нам “гольф”, которому явно больше десяти лет. За рулем сидит бритый налысо юноша.
— О, это мой кореш. Вова, что везешь? — улыбается лысому Марек.
— А тебе какое дело? — спрашивает с восточнославянской певучестью Вова.
— Этот тоже спец по мелочи. — Марек мне подмигивает. — Они здесь все контрабандой возят колбасу и сыр. В каждой второй машине есть какой-нибудь тайник — в дверцах, в крыше, в полу. На нашу сторону они возят сигареты, а назад жрачку, потому что у них все дороже и хуже, чем у нас.
Мы проезжаем еще десять метров. Впереди уже маячит желто-голубой украинский флаг. Наконец мы доезжаем и до него.
— Сейчас начнется, редактор, гляди в оба, — говорит Марек, после чего широко улыбается, кричит таможеннику “Доброго дня!” и всовывает ему что-то в руку.
— Это была взятка? — спрашиваю я.
— Нееет, просто подарочек.
Оказалось, раздача подарков только начинается.
Со всеми пограничниками и таможенниками Марек на “ты”. Даже начальник смены приходит пожать ему руку.
— А это еще кто? — спрашивает он, показывая на меня пальцем.
— Приятель. Учится, — смеется Марек.
— Начальники самые хитрые, — говорит он мне чуть позже. — Сам в руку ничего не возьмет, у него для этого люди есть. И если что-то пойдет не так — а бывает, что из Киева приезжает инспекция, — то виноват тот, кто ниже званием.
И правда, после ухода начальника смены таможенники берут деньги совершенно открыто. Их не особо волнует, что люди вокруг все видят. Марек дает им по пачке скрученных в трубочку банкнот.
— Я мог бы дать им по одной банкноте в пятьдесят евро, но здесь опять психология важна. Если он получит несколько банкнот, у него будет ощущение, что он получил много. А если получит одну, то будет уже не так доволен.
— А за что ты им, собственно, платишь, если машина в порядке?
— То, что я въехал, это еще пустяки. Но они должны внести мою машину в систему: на машине приехал — на машине и выезжай. Если я выезжаю с Украины без машины, у них должно запищать в компьютере. Если возвращаюсь без машины, то должен предоставить свидетельство о продаже или кассации на территории Украины. Иначе они не могут меня выпустить.
— Выпустят?
— Будем возвращаться, вот и посмотришь, запищит ли у них компьютер.


        
          Клиент: Брюссель нас всех с сумой пустит
        
      
В десяти с лишним километрах от границы в лесном кафе на берегу маленького озера нас уже ждет клиент. Его зовут Алеша, у него элегантная рубашка, часы дорогой фирмы и серебряный “лексус”. В наш “пассат” садится водитель, который повезет его дальше.
— Поедет до самой Одессы, — говорит на ломаном польском Алеша, вытаскивая деньги из кожаного портмоне. — Ну, парни, простите, посидеть с вами не смогу. Через час у меня въезжает следующая тачка, на втором переходе. Восемьдесят километров отсюда. Все, я полетел.
— Лети, Лешка, лети. Когда в следующий раз встретимся, может, вы уже в Евросоюзе будете, — смеется Марек.
— Да отвали ты с этим Евросоюзом, — морщится Леша. — Если, не дай бог, он когда-нибудь сюда доберется, то пошлины сравняются, и мы с тобой побираться пойдем! — бросает он и заводит мотор “лексуса”.
— Он, может, и пойдет, а я нет, — улыбается Марек.
Мы заканчиваем обед и собираемся в Польшу с Анджеем, приятелем Марека, который приехал специально за нами.
— Несколько лет назад я купил землю неподалеку от граничного перехода в Будомеже, — рассказывает Марек. — Полтора гектара, рядом с дорогой. Может, открою там магазин, может, кафе, а может, рынок. Евросоюз или не Евросоюз, а на границе человек всегда прокормить себя сумеет.
Границу мы переходим перед самым наступлением темноты. Отдаем паспорта в окошко. У меня снова сердце в горле, снова сигарета от сигареты.
Но молодая пограничница отпускает нас не моргнув глазом. Ничего не пищит.


        
          Пенсионерка: Только бы умереть до Евросоюза
        
      
Валентина Каленникова стоит на маленьком рынке при выходе из пограничного перехода в Медыке, между зданием пиццерии и паркингом. В одной руке она держит две пачки недорогих сигарет Paramount, в другой — бутылку водки с заманчивым пшеничным колосом на этикетке и подстерегает клиентов.
— У меня хороший глаз на людей, — говорит Каленникова. — Мне уже почти восемьдесят, и я не смогу подбежать к машине так же быстро, как молодые. Но я как-то чую, кто будет покупать и где нужно встать. Кроме того, молодые девушки меня пропускают. Знают, что бабке уже нелегко целый день стоять. А я за это молюсь за них в церкви и свечки ставлю.
По закону Каленникова может ввезти в Польшу две пачки сигарет и бутылку водки. Сигареты она продает по четыре злотых, водку — по десять. Так она заработает первые тридцать гривен (десять гривен — это четыре злотых).
Вторые тридцать гривен она заработает, когда привезет обратно на Украину немного колбасы и сыра из приграничного супермаркета.
И еще несколько гривен получит за то, что сядет в автомобиль, который везет стиральные машины или что-то из бытовой техники. Можно провезти только одну вещь на человека, поэтому водители, которые возят по нескольку штук, подсаживают к себе кого-нибудь по дороге. Сколько уже на Украине стиральных машин, ввезенных Каленниковой? Одному Богу известно.
С одной стороны, Каленникова слышала, что Евросоюз откроет границы. Это было бы хорошо. Ей бы не пришлось ждать больше часа в очереди — в мороз и в дождь, в праздник и в будни. Ей не пришлось бы проходить под бдительным оком таможенников и купленных за миллионы евроденег сканеров, которые должны проверить, не проносит ли она больше двух пачек и одной бутылки.
А с другой стороны, что, если цены на сигареты поползут вверх? В Польше ведь выросли, и причем резко.
— Тогда я могу прямо сейчас себе могилу копать, — говорит Валентина. И начинает плакать.
— Не плачьте, бабушка, — говорят ей молодые девушки. — Даже если мы в этот Евросоюз и войдем, вас на свете уже не будет. Нам, молодым, волноваться придется.
Они правы, так что Валентина Каленникова поправляет узелок на платочке и бежит искать следующего клиента, желающего приобрести пачку сигарет Paramount.


        IV. История 
      

        Болгарские цыгане говорят, что самки легче поддаются дрессировке, они менее агрессивны и не нападают на людей. Однако польские цыгане считали, что обучать самок — дело недостойное. По их мнению, самки должны рожать детенышей, чтобы медведчикам всегда хватало медведей.
        Конец бетонных грибов 
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Сначала бункер обкладывают старыми покрышками, а затем поджигают. Или бросают внутрь мешок с удобрениями с высоким содержанием калия. Получается примитивная бомба, и бункер взрывается.
— После того, как бетон лопнул, мы долбим по нему молотами, чтобы добраться до стали, — объясняет Джони, строитель из города Берат в Центральной Албании. — Ее бывает до двух тонн. Килограмм у скупщиков стоит пятнадцать евроцентов. Выходит, на одном бункере можно заработать триста евро! Правда, иногда приходится по пять дней голову ломать, как заставить бетон лопнуть. А большую часть денег все равно забирает себе мой босс. Я получаю по двадцать-тридцать евро с каждого бункера.
Однако Джони не жалуется. Уже несколько лет Албания переживает настоящий строительный бум, в результате которого взлетели цены на сталь. Его не остановил даже кризис в Италии и Греции, где трудятся сотни тысяч албанских эмигрантов. Правда, эксперты предостерегают, что строительный бум искусственно раздувает итальянская мафия: она строит в Албании никому не нужные небоскребы (в некоторых пустуют больше половины квартир) и таким образом отмывает грязные деньги.
— У нас кризис не ощущается, — говорит Джони. — Премьер хвастается, что кроме Албании из всей Европы только в Польше нет экономического спада.
Джони тоже несколько лет работал в Греции, в Пирее, но ему надоело играть в жмурки с местной пограничной службой, которая регулярно охотится на албанцев-нелегалов.
— Здоровье уже не то, — говорит он. — Здесь я заработаю меньше, но и потрачу меньше. То на то и выходит.
Днем Джони строит новый район, а по вечерам подрабатывает на бункерах. На эти деньги он отремонтировал квартиру и отправил детей в хорошие школы.
Албанский пейзаж от Шкодера на границе с Черногорией до Конисполя на границе с Грецией пестрит сотнями тысяч бункеров.
— При коммунистах я в таких бункерах проходил военную подготовку, — вспоминает Джони. — Мы учились камуфлировать их в случае нападения. Это часть моей жизни, но мне их не жаль. Они — символ плохих времен и должны исчезнуть.
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Бункер Гергя снизу доверху выкрашен зеленой краской, а на фасаде в глаза бросается надпись Bunker Bar. И хотя пляж в Шенгине, на котором стоит бункер, далеко не самый красивый в Албании, Гергь не унывает: “Может, у нас песка маловато. Зато у нас есть наши бетонные грибы, шампиньоны Дядюшки Ходжи. Посмотреть на них приезжают люди со всего мира!”
Гергь приглашает нас войти, разрешает выглянуть через окно-бойницу, выходящее в сторону Италии. Показывает припрятанную металлическую палку:
— Раньше я держал ее для пьяных клиентов, которые не всегда желают платить. А сейчас я держу ее для тех, кто приходит ломать бункеры. Я этим баром заправляю уже двенадцать лет и никому не позволю его даже пальцем тронуть.
Что правда, то правда: албанские бункеры — уникальное явление мирового масштаба. В стране площадью чуть больше Люблинского воеводства, в которой живет всего три миллиона человек, коммунисты построили примерно семьсот пятьдесят тысяч бункеров.
— При коммунистах все, что связано с бункерами, было засекречено. А потом пришла демократия, документы потеряли, и до сих пор никто не может точно их сосчитать, — говорит политолог Ина Ижара, которая, как и многие молодые албанцы, живет между Албанией и Италией. — Когда несколько лет назад мы вступали в НАТО, руководство альянса потребовало карту расположения бункеров. Наступило некоторое замешательство, потому что карт-то никаких нет. Кто-то когда-то брякнул, что их семьсот пятьдесят тысяч, вот теперь все эту цифру и повторяют.
Бункеры стоят в городах, во дворах, рядом с жилыми домами, на кладбищах и детских площадках. Они стоят на горных вершинах и торчат из моря. Крестьянам во время пахоты приходится огибать их стороной. Если проехать на поезде из Тираны в Дуррес, можно насчитать несколько десятков.
Эльтон Чауши, гид из Тираны, придумал туристический маршрут по самым интересным бункерам. “Несколько штук, к примеру, стоят в городе Аполлония среди руин, оставшихся от древних греков, — рассказывает он. — Туристы их обожают”.
Зачем их строили? Энвер Ходжа, безраздельно правивший Албанией с 1944 года до самой своей смерти в 1985 году, боялся нападения.
— Он был параноиком, — говорит Ина Ижара. — Считал, что на Албанию все хотят напасть. После войны он дружил с Югославией. Потом поссорился с маршалом Тито и на несколько лет переметнулся на сторону СССР. Этот альянс ему разонравился, когда там начали пересматривать итоги сталинизма. Ходжа столковался с Китаем и — везде же одни враги — принялся вооружать страну и строить бункеры.
Бункеры идеально вписывались в картину мира албанцев, привыкших жить в страхе: на протяжении столетий албанские земли захватывали древние греки, римляне, болгары, венецианцы, турки, итальянцы, австрийцы, немцы, сербы и, наконец, современные греки.
Ина Ижара:
— Бункеры строили для нас. Чтобы нас устрашить, дисциплинировать. Сегодня это звучит абсурдно, но люди в возрасте моих родителей — а им сегодня под семьдесят — действительно верили, что на нас хочет напасть весь мир.
— Пропаганда действовала как в Северной Корее. В нас вдалбливали, что первое, о чем, проснувшись, думают американцы, русские и греки, это как бы завоевать Албанию, — добавляет Чауши. — Мы были отрезаны от информации. Мой дядя на двадцать лет отправился в тюрьму, потому что посмотрел фильм по югославскому телевидению и пересказал его другу, а тот на него донес. Большинство албанцев слушали радио “Тирана” и не высовывались.
Люди жили по двенадцать человек на пятидесяти метрах, потому что все инженеры работали на армию, а весь бетон шел на строительство бункеров, которые никто так и не использовал в военных целях.
— Чаще всего мы их используем для потери девственности, — смеется Ина Ижара. — Недавно мой друг был в отпуске в Саранде и привел в бункер девушку, с которой познакомился на дискотеке. И что? Жаловался, что замерз как собака, а под конец наступил в чье-то дерьмо.
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Ходжа умирает в 1985 году. За месяц до его смерти в Советском Союзе к власти приходит Михаил Горбачев, и во всех коммунистических странах поднимается ветер перемен. Но не в Албании. Здесь еще в 1990 году преемник Ходжи Рамиз Алия убеждает албанцев, что жизнь поляков в результате трансформации сильно ухудшилась. Но албанцы уже все понимают. Режим шатается, и в 1992 году преемник Алии передает наконец власть Сали Берише — бывшему руководителю партийной организации в медицинской академии в Тиране, который лучше других аппаратчиков уловил перемены. Бериша стал президентом. Сегодня он премьер[23].
Много лет никто не трогал бункеры Ходжи.
— Пока в 1999 году сербы не начали бомбить Косово, — замечает Чауши. — Заодно досталось Албании и бункерам. И вдруг оказалось, что сооружения, которые должны были выдержать атомную войну, разваливаются, словно они сделаны из глины! Для многих это был шок.
Тогда началась вторая, гражданская жизнь бункеров. Люди потеряли к ним уважение. В деревнях крестьяне держат в них коров, коз и свиней, в городах еще недавно их использовали в качестве холодильников. Сегодня Албания разбогатела, почти у каждого дома есть холодильник, поэтому в бункеры люди начали выбрасывать мусор.
Иначе обстоит дело в столице. Блок — это район Тираны, который при коммунистах считался закрытым и особо охраняемым. Здесь жила партийная верхушка: Энвер Ходжа, его министры и товарищи. В подвале каждого дома находилось бетонное убежище.
— Сегодня Блок — это самый тусовочный район Тираны, — смеется Камелия, студентка юридического факультета. — В бывших убежищах открылось несколько отличных баров и дискотек.
Элиан Стефа, молодой албанский архитектор, сделал бункеры главной темой своего дипломного проекта. Он видит бункеры как мини-отели или даже… винные погреба:
— Больше всего я бы обрадовался, если бы кто-нибудь открыл в бункере хостел. Мы подготовили визуализацию. Всем нравится, но пока не нашелся смельчак, который сделает это первым.
Эльтон Чауши:
— Мои туристы заплатили бы любые деньги, чтобы в чем-то подобном переночевать.
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В центре Тираны стоит другой бункер: большая пирамида, построенная после смерти Ходжи его племянницей Пранверой. Пирамида задумывалась как мавзолей правителя и место паломничества для школьников, военных и работников госучреждений. Сегодня пирамида стоит пустая и пугает многочисленными граффити. С ее крутых стен съезжают самые бесстрашные из местных скейтеров.
— Я прохожу мимо нее по пути на работу, — говорит Гергь Ндреца, которого режим Ходжи семь лет продержал за решеткой за “вражескую пропаганду”. — Я раздал аж несколько антиправительственных листовок.
Сегодня он работает в фонде, который помогает бывшим политическим заключенным, оказавшимся в сложной материальной ситуации.
— Когда я прохожу мимо этой мерзости, у меня глаза кровью наливаются. Никто так и не ответил за тот ад, который нам тут устроили.
Это правда. Албанские коммунисты, убившие несколько десятков тысяч человек и еще многие тысячи сославшие в лагеря, не понесли наказания за свои преступления. Рамиз Алия умер в 2011 году в возрасте восьмидесяти шести лет. Несколько лет он отсидел в тюрьме, но приговор касался злоупотребления властью и финансовых махинаций, а не преступлений режима. Под конец жизни бывший диктатор дал интервью радиостанции ВВС, в котором признался, что не все смертные приговоры времен коммунизма были справедливыми. Сказал, что он об этом сожалеет.
Иначе обстоит дело с Неджмие Ходжа[24]. Недавно 93-летняя вдова диктатора появилась в популярном в Албании шоу Януша Бугайского, американского политолога с польскими корнями. За полтора часа интервью она не продемонстрировала ни намека на раскаяние. “Я ни о чем не жалею, — сказала она. — Наша страна была очень бедная, у нее было много врагов. Все действия были необходимы”.
— Как следует поступить с пирамидой? — спрашиваю я у Гергя Ндреца.
— Так же, как с бункерами! Обложить удобрениями, покрышками и поджечь. Разрушение бункеров — это начало нашего ментального выхода из коммунизма. Пока мы продолжаем жить в придуманном коммунистами пространстве, здесь будет править дух Ходжи.
Удастся ли?
— Думаю, да, если сохранятся высокие цены на сталь, — с горечью замечает Ндреца. — Тем более что ломать бункеры помимо гражданских принялись военные.
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Если Джони, строитель из Берата, ломает бункеры кустарными методами, то албанская армия подошла к заданию ответственно.
— У них отбойные молотки. — Джони даже присвистывает от восхищения. — Они стреляют из танков, минометов. Могут по десять бункеров в день ломать. Это три тысячи евро! Интересно, что они делают с такими деньгами…
Я попытался узнать это в албанском министерстве обороны, но мои вопросы застряли где-то между департаментами. Больше удалось разведать албанским журналистам, которые обнаружили танки, уничтожающие бункеры, в албанском туристическом раю на юге страны.
— Нам приходится этим заниматься, поскольку образуются водовороты и тонут люди, — сказал офицер, не пожелавший назвать свое имя. — Сегодня для нашей страны туристы очень важны.
Армии помогают частные строительные фирмы. Хозяин одной из них, Бесник Ляску, в молодости служил в армии и строил бункеры своими руками.
— У меня слезы на глаза наворачиваются, — признается он. — Бункеры — часть моей жизни. Я и представить себе не мог, что когда-нибудь они исчезнут. И мне странно, что мы уничтожаем их ради капиталистов, которые построят на их месте дорогие отели и рестораны.


        V. Инстинкты 
      

        С нашего наблюдательного пункта мы смотрим, как себя ведут животные, и прикидываем: сколько агрессии мы можем им позволить? Они уже перешли границу или можно выждать еще минутку, чтобы дать им остыть?
        Чай с оккупантом 
      
“Привет, дружище. Может, найдешь немного тротила? В твоем городе полно шахт. Ударим как ИРА[25] — вокзал или аэропорт. Пиши в личку. Григорий”.
Это сообщение шестнадцатилетний Саша получил по скайпу сразу после беспорядков в Таллине. Он проверил в Википедии, что значит ИРА. Прочитанное ему очень понравилось. “Привет, Гриша. Попробую помочь”, — ответил он и побежал к знакомым шахтерам.


        
          Бронзовый солдат и поезд в Москву
        
      
В последние дни апреля 2007 года Бронзового солдата, символ победы Красной армии над фашизмом, перенесли из центра Таллина на его окраину.
Русское население Эстонии восприняло это как пощечину. Таллин забурлил. Полетели осколки разбитых витрин, пролилась кровь. Погиб молодой русский парень, несколько десятков человек были ранены. Тысячи хулиганов, русских и эстонцев, крушили и грабили магазины. Мир облетели фотографии шестнадцатилетних подростков, обчищающих магазин Hugo Boss.
Через несколько дней я встретился с моим приятелем Яанем.
— Чертовы русские, — злился он. Яан полжизни прожил в Польше, но все происходящее в Эстонии принимает близко к сердцу. — Чертова пятая колонна! Предатели! Оккупанты!
— Оккупанты? — удивился я.
— Да! Половина из них пришла с армией. Чтобы за нами следить. Чтобы Эстония не бунтовала.
— Предатели?
— Каждый из них только и ждет, что вернется СССР.
— Пятая колонна?
— Думают, как бы присоединиться к России. Наше правительство должно их всех выслать в Москву. Эстония должна быть эстонской.
Я обратился к имеющимся данным. Каждый третий житель Эстонии русскоязычный. У каждого шестого даже нет гражданства. Несмотря на все это, дела у Эстонии идут хорошо, она вступила в Евросоюз и на фоне бывших республик СССР выглядит “экономическим тигром”.
— Что же это за пятая колонна, которая позволяет так развиваться? — поинтересовался я у Яана.
— А ты поезжай, выпей с ними чайку из самовара. Сам увидишь, как они нас ненавидят, — отрезал он.


        
          Оккупант и капуста в Кабуле
        
      
Пока Саша искал тротил, Елена Едомских получила в подарок от друзей-эстонцев садовый цветок. В знак симпатии. “А мы-то боялись, что они перестанут с нами разговаривать”, — сказала она мужу.
Елена — врач. Виктор — оккупант. Они живут в маленькой деревушке под Тарту, культурной и интеллектуальной столицей Эстонии.
В соседях у Едомских одни эстонцы. Но отношения с ними очень хорошие. Мы пьем чай и размышляем, может ли Бронзовый солдат что-то изменить.
— Эстонцы — это нечто! — с восхищением говорит Елена. — До 1918 года у них не было своего государства. Здесь правили немцы, русские, шведы, датчане и поляки. Такие народы исчезали незаметно. Тем более что эстонцы за свою независимость никогда особо не боролись. Они только проводили фестивали эстонской песни. Это и была их борьба.
С тех пор как Эстония получила независимость, у Елены и Виктора сплошные проблемы. Сначала они не могли получить гражданство. Право на эстонский паспорт имели только граждане существовавшей в 1918–1949 годах Первой Эстонской Республики и их дети. Елена и Виктор прожили в Эстонии почти всю жизнь. Несмотря на это, власть хотела выслать их в Россию.
Виктор:
— Я бы, может, и уехал. Но у меня там никого нет. Мои дочери повыходили замуж за эстонцев. А я вдруг узнаю, что я оккупант.
Почему? Потому что Виктора прислал в Эстонию Генштаб советской авиации — он был пилотом.
— Я летал по всему миру: в Китай, за экватор. Был в Афганистане. Там насмотрелся таких мерзостей, что сразу после афганской войны сдал партбилет. Они там вроде три часа обсуждали, можно ли в таком случае давать мне медаль за мужество. Дали.
Эту медаль Виктор носит с правой стороны темно-синего мундира офицера военно-воздушных сил.
— Со мной служили эстонцы. Между собой мы говорили по-русски; они плохо знали эстонский. И вдруг в 1991 году выясняется, что они тут граждане, а я оккупант.
Елена:
— Я получила эстонский паспорт. Участвовала в выборах в городской совет. По крайней мере удалось добиться, чтобы таких, как Виктор, не депортировали.
Сейчас у Виктора российское гражданство с трехлетним правом пребывания на территории Эстонии. Елена:
— Мы боимся, что из-за всех этих беспорядков ужесточится политика в отношении “оккупантов”. Но ведь мы никакая не пятая колонна! Здесь нам гораздо лучше, чем в России.
Виктор:
— Мы с товарищами ходили на базар в Кабуле, и там один торговец говорил по-русски: “Хорошая капуста, очень хуевая!” Кто-то его научил, вот он и повторял как попугай. Точь-в-точь как русская молодежь. Кто-то им сказал, что нужно защищать Бронзового солдата. Вот они и защищают.


        
          Учительница и русские полицейские
        
      
От поездки в Нарву нас отговаривали все. Мафия, наемные убийцы, плохой воздух и взрывающиеся машины. К тому же толпы русских — их здесь больше шестидесяти процентов. Многие еще не остыли после событий в Таллине.
Даже Елена и Виктор говорили, что лучше не ездить.
То же самое постоянно приходилось выслушивать эстонке Аэт Киисла. Несмотря на это, она устроилась на работу учительницей в колледж в Нарве, практически на границе с Россией.
До войны город был настоящей жемчужиной. Прекрасные барочные здания спускались к самой реке. Золотой век закончился вместе со Второй мировой войной. Сегодняшняя Нарва — это серые унылые кварталы с бродячими собаками и стаями чаек. Посреди города запущенный парк. В центре мост Дружбы, забитый фурами и толпами “муравьев”. По ту сторону реки — русский Ивангород.
В Нарве звучит только русская речь. Русских здесь девяносто семь процентов. По данным исследований, шестьдесят процентов из них не знают ни слова по-эстонски.
Аэт преподает в колледже, который готовит учителей для русскоязычных школ.
— Мы преподаем в основном по-русски. Но все время повторяем: если хочешь работать в этой стране, ты обязан знать эстонский. Хотя в таких местах, как Нарва, палку перегибать нельзя.
— То есть?
— Государственное телевидение только на эстонском. Это должно было подтолкнуть русских к изучению эстонского. Но они смотрят исключительно русские каналы. Москва на этом играет. Вдалбливает русским, что Эстония плохо к ним относится. А нам нечего предложить им взамен. Русские оскорбились из-за Бронзового солдата, потому что не было возможности донести до них нашу точку зрения!
Несколько лет назад в Эстонии появилась языковая инспекция.
Аэт:
— Отобрали несколько профессий, для которых знание эстонского считается обязательным. Если ты не знаешь эстонский, то не можешь быть врачом, таксистом, продавцом — по крайней мере не в государственном магазине. Не можешь работать в госучреждениях и в школе.
Если инспекция уличит кого-то в незнании эстонского, то назначает штраф и предупреждение. Во второй раз штраф больше. В третий раз пойманный лишается права работать по профессии.
Михаил Богрым из Кохтла-Ярве:
— Моя жена учительница. Мы кучу денег потратили на курсы эстонского. Поувольняли врачей, выдающихся специалистов, потому что те недостаточно хорошо знали эстонский. Но ведь это дискриминация!
Однако до сих пор никому не хватило смелости взять под контроль Нарву. Аэт Киисла:
— Я даже молока здесь не могу купить по-эстонски. Иногда меня это бесит. Почему мы так боремся за язык? Потому что нас всего миллион. Хотя иногда я пользуюсь тем, что живу в Нарве.
— Как?
— Я часто превышаю скорость. В Эстонии высокие штрафы. Но если меня останавливает полицейский, я очень быстро говорю по-эстонски. В Нарве никто его толком не знает. Поэтому я устраиваю целый спектакль. Штраф еще ни разу не платила.


        
          Мама, папа и экзамен на эстонца
        
      
Когда Саша искал тротил, я пил чай с Асей Михаличенко. Мы сидели в баре в Йыхви, в пятидесяти километрах от Нарвы.
Клиентов бара можно поделить на две группы. У половины из них отчетливо эстонская внешность. У второй половины широкие славянские лица. Первая половина одета скромно. У второй половины дорогие спортивные костюмы, золотые зубы и броские украшения.
По-русски Ася говорит с мамой и друзьями из Йыхви. По-эстонски — со знакомыми по учебе в Тарту.
Больше всего ее раздражает, что многие эстонцы судят ее по фамилии. У нее фамилия русская, поэтому с ней дружить нельзя.
— Однажды ко мне подошел какой-то парень. Я его в жизни не видела. Сказал только, что ненавидит русских, и пошел дальше.
На занятия по современной истории Ася предпочла бы не ходить. По мнению студентов и преподавателей, во всех мировых грехах виноват СССР, а сегодня Россия. На Асю они смотрят так, словно она лично оккупировала Эстонию. В такие моменты ей хочется провалиться под землю.
— Я ведь даже не чистокровная русская, — жалуется она.
Ее мама татарка. Она приехала в Эстонию сразу после окончания института в Ростове-на-Дону. Приехала по любви: жениха еще раньше прислали сюда на работу в шахте. Тогда половина местных жителей была занята на добыче горючих сланцев. Первый отвал начинается в нескольких десятках метров от центра города.
Мама Аси была инспектором. Проверяла продовольственные магазины. Жилось им прекрасно. Эстония была самой богатой из всех республик СССР. Здесь хотел жить каждый, у кого была такая возможность. Историк Ян Левандовский в книге “Эстония” приводит анекдотический случай: фехтовальщики из Каракалпакской АССР решили, что они уже на Западе, и попросили в Таллине политического убежища.
Дома у Аси всего хватало. Директора магазинов заваливали их деликатесами. Отец был шахтером — в то время это считалось самой престижной работой в здешних краях. По-эстонски они не знали ни слова. Но откуда им было знать, если все соседи были русские?
Когда Асе исполнилось пять лет, отец стал штейгером. Тогда в первый и последний раз их приехали навестить дедушка с бабушкой — из Ростова сюда три дня на поезде.
Годом позже развалился Советский Союз, и все начало рушиться. Новое правительство не предоставило родителям гражданства. Им пришлось сдавать “экзамен на эстонца”. Мама сдавала шесть раз. Соседка-эстонка взглянула на образцы вопросов. Она не знала и половины ответов, хотя по-эстонски говорит с детства.
Тогда мама пошла на курсы. Заплатила несколько сотен евро, ночами корпела над учебниками — и снова впустую. Тем временем изменились законы, и без знания эстонского она не могла больше инспектировать магазины. Ее уволили. Директора магазинов делали вид, что ее не узнают. Наконец кто-то из них сжалился и взял ее уборщицей.
У отца дела шли не лучше. Раньше все сланцы шли на продажу в СССР. После 1991 года покупать их стало некому. Отец остался без работы. Не мог найти себе места. Иногда пил, иногда смотрел телевизор. Все чаще бездумно смотрел в окно.
Через несколько месяцев он уехал в Россию. Говорил, что вернется, когда все наладится. Вот уже двенадцать лет от него нет вестей.


        
          Госпожа председатель и беспомощные заключенные
        
      
— Русские ассоциируются здесь исключительно с громкой музыкой, мехами и безвкусным макияжем. А мы, эстонские русские, очень отличаемся от тех, что живут в России, — говорит Владислава Вашкина, психотерапевт и председатель Эстонского общества больных рассеянным склерозом.
Интеграция русских с самого начала оказалась главной проблемой Эстонии. В 2005 году группа ученых из Таллина провела исследование. Результаты вышли поразительные. Больше половины эстонцев не приемлют русского образа жизни. Каждый третий не хотел бы работать с русскими. У восьмидесяти пяти процентов эстонцев среди ближайших знакомых нет русских. И все эти показатели растут.
Другие исследования: с 1991 года число самоубийств среди эстонских русских выросло на сорок процентов.
В Кохтла-Ярве на пятьдесят с лишним процентов.
Чай с Вашкиной мы пьем у эстонки Рут Тери, директора центра для бывших заключенных и бездомных. Центр находится в сталинке 1950-х годов постройки. Такие дома долговечнее панельных хрущевок. Тем не менее со здания сыплется штукатурка. Возможно, оно проседает: в двухстах метрах отсюда начинается территория шахты.
— Кохтла-Ярве — удивительное место, — говорит Владислава. — У двадцати тысяч жителей эстонское гражданство, у пяти тысяч русское. А еще у двадцати тысяч нет никакого!
— Как это никакого?
— Они не сдали или не сдавали экзамен на эстонца. Россиянами стать не захотели.
— А как они живут?
— Нормально. Только голосовать не могут. И в любую страну им нужна виза, даже в Россию. Хуже всего то, что происходит в голове таких людей без государства. Несколько лет назад мы исследовали их чувство идентичности. Результаты ужасающие: они не могут найти свое место. Эстония, где они родились, их не хочет. Россия для них тоже не дом. Настоящий шок!
— Почему?
— В советские годы русские в Эстонии находились в привилегированном положении. Внезапно все это кончилось. Они потеряли престиж, работу, гражданство. Многовато для нескольких месяцев. Многие не выдержали.
Рут:
— К тому же за короткое время закрыли пять шахт: Кохтла, Сомпа, Таммику, Ахтме и Кивиыли. Люди не были к этому готовы. Им нужно было помочь.
Центр Рут задумывался как пристанище для тех, кто вышел из тюрьмы и кому некуда идти.
Рут:
— В середине девяностых вышли на свободу многие из тех, кто оказался за решеткой еще в СССР. Их семьи уехали в Россию, здесь никого не осталось. Они были в шоке: другая страна, другие деньги, магазины, товары, законы. Россия не дала им гражданства как бывшим преступникам. Эстония тоже не дала, потому что они не знали эстонского языка. А если вам за пятьдесят, то язык выучить очень сложно. Эстонский относится к финно-угорским языкам. В нем четырнадцать грамматических времен.
На середину девяностых пришелся пик безработицы.
Владислава:
— Сейчас, к счастью, все изменилось. Появились курсы для бывших шахтеров. Можно выучиться на строителя, сварщика, кондитера. Многие нашли работу.


        
          Дорогая люстра и день рождения профессора
        
      
— Если русским тут плохо, пусть валят в Россию, — заявляет Март Пехтер, стопроцентный эстонец.
Мы сидим в баре Moscow — излюбленном месте таллинских сливок общества. Дорогие люстры, официантки в коротких юбках, на потолке хрустальные зеркала. Блеск и великолепие.
Март — студент политологии. Как и у восьмидесяти пяти процентов эстонцев, у него среди знакомых нет ни одного русского. Он этого и не хочет, несмотря на то, что половину населения его родного города составляют русские.
— У меня есть сосед. Как-то раз я сказал ему по-эстонски “привет” — tere. А он сделал вид, что не понимает. Да какого черта! Мы живем в независимой Эстонии. Мы здесь будем говорить по-эстонски!
Бронзовый солдат? Март каждый день проходил мимо него по пути в университет. Раз в году он видел кучку золотозубых дедков, позвякивающих медалями, и женщин с букетами гвоздик. Они встречались 9 мая. Марту и в голову не могло прийти, что этим беспомощным пережиткам прошлого нужно запрещать праздновать их годовщины. Он воспринимал их как своего рода фольклор.
Все изменилось год назад.
— Правые провели акцию протеста против ветеранов. Полиция их задержала. Вроде ничего такого, но СМИ преподнесли это так: эстонская полиция хватает эстонскую молодежь, чтобы оккупанты могли возложить цветы.
— И что?
— Я тоже считаю, что так быть не должно. Сам я очень плохо помню СССР. Только первомайские демонстрации. Я их обожал. Таллин был серый и унылый, а демонстрации веселые и яркие. Еще я помню “Балтийский путь”[26]. Два миллиона человек из Литвы, Латвии и Эстонии выстроились в живую цепь, держась за руки. Это была мирная демонстрация длиной в 600 километров. Мы пели, было прекрасно. Огромная радость для ребенка. Даже русские стояли с нами. Они тоже знали, что СССР — ужасное дерьмо. Еще я помню, как мой отец ругал русского начальника. Он работал в научном институте. Все должности, начиная с доцентов и выше, занимали русские. У них тут была райская жизнь. Как-то раз отец пошел к начальнику, профессору Антонову, и спрашивает, каковы его шансы на повышение. А профессор ему: “Товарищ, в клубе я вас не вижу. На моем дне рождения вас не было. Я вас почти не знаю! Откуда мне знать, достойны вы повышения или нет?” Мой друг говорит, что все дело в разнице темпераментов. Мол, русские любят устраивать застолья, брататься, хлопать друг друга по плечам. Для них это важно.
Эстонцы холодные. Мы не открываемся, даже если выпьем много водки. Нам в голову не придет рассказывать кому-то о своих проблемах.
Но сегодня отец говорит, что он бы оставил Бронзового солдата. Потому что это солдат-идеалист, а не оккупант. Оккупанты и любители наживы шли за ним.
— А ты? Как считаешь?
— С русских нужно сбить спесь. Каждый четвертый из них не говорит по-эстонски. Не знает ни слова. Так нельзя! Несколько фраз каждый может выучить. Они себя мнят великой державой. Видите ли, учить эстонский — ниже их достоинства. Нужно порой напоминать, что здесь им не Россия.
— Они помнят, у половины нет паспорта.
— А с какой стати он у них должен быть? Эстонский они не учили, думали, что Россия сюда вернется. Не верили, что СССР на самом деле развалился. А теперь знают, что Россия их чуть что поддержит. Если бы не Большой Брат за границей, мы бы уже давно договорились.


        
          Два шахтера и пьяные братья
        
      
Вечером молодежь в Кохтла-Ярве выбирает между баром Alex и парком, окруженным сталинками. Как правило, они выбирают парк: здесь ни за что не нужно платить. Сидят на лавках за памятником “Слава труду”, изображающим двух шахтеров, которые гордо подняли над головой тяжелые кайла. Жители называют их “Двое непьющих”. Они, с высоты своего воздержания, годами наблюдали за первомайскими демонстрациями. С 1991 года в праздничные дни рядом с ними развевается эстонский флаг. С этого флага я и начинаю разговор со старшеклассниками.
Юлия:
— У меня он ассоциируется с преследованием родителей. Папа был прекрасным хирургом, окончил академию в Петербурге. Не смог выучить язык, и его уволили. Даже не посмотрели, что среди его пациентов — одни русские. Теперь он инструктор по вождению.
Саша:
— Это флаг моей страны. А то, что моя страна не всегда ко мне справедлива, это уже другой вопрос.
Иван:
— Эстонцы — фашисты. Но это и наша страна. Мы должны их цивилизовать.
— Фашисты? — пытаюсь понять я.
Иван:
— Да. Они никогда не боролись с фашизмом. Не поддерживали Красную армию…
— Потому что не хотели в Страну Советов.
Иван:
— Потому что они фашисты. Каждый год они проводят тут съезд ветеранов СС.
Иван самый радикальный из всех. Он единственный участвовал в беспорядках в Таллине. У остальных есть дела поважнее, чем Бронзовый солдат.
Миша:
— Месяц назад я получил эстонский паспорт. Экзамен теперь сделали попроще. На каникулы поеду к двоюродному брату в Лондон. Заработаю немножко.
Настя:
— У меня нет паспорта. Я еще не решила, какой выбрать. В России у меня много родственников. Но Запад тоже манит. Наверное, все-таки возьму российский. Я хочу стать актрисой, а лучший институт — в Москве.
Вероника:
— У меня тоже нет паспорта. Жду, пока моя мама его получит. Не хочу, чтобы у нас было разное гражданство. Я родилась уже в независимой Эстонии и могла бы получить паспорт сразу. Но я жду. Такой вот гражданский протест.
Я спрашиваю школьников, кем они себя больше чувствуют: русскими или европейцами? Только Саша чувствует себя больше русским.
Саша:
— Дяди, тети, бабушка, дедушка — все русские. То, что мои родители живут здесь, это скорее случайность из-за работы. Они хотят выйти на пенсию и вернуться в Россию.
Так, как Саша, отвечают всего десять процентов русских. По данным исследования 2005 года, почти семьдесят процентов русских идентифицируют себя с независимой Эстонией, невзирая на то, что только у половины из них есть эстонское гражданство.
Настя:
— Даже с российским паспортом я буду чувствовать себя европейкой. Мы очень отличаемся от наших родственников из России. Им мы не очень-то нравимся. Они завидуют нашему эстонскому благополучию. Бабушка зовет меня “моя маленькая эстоночка”.
Миша:
— Погостив у двоюродных братьев в Подмосковье, я понял, как сильно от них отличаюсь. Для меня интернет, чат, скайп обычные вещи. Они — мои ровесники, но понятия не имеют, что это такое и с чем это едят.
Юлия:
— К моему отцу приехали братья из-за Урала. Они выпивали, и вдруг водка закончилась. Они взяли ключи и в машину. Отец встал в дверях: “Только через мой труп! Вы же кого-нибудь убьете!” В Эстонии езда в пьяном виде — тяжкое преступление. Братья посмотрели на отца: “Ты уже не русский. Ты уже не наш брат”.


        
          Тротил и одежда Hugo Boss
        
      
Мама Аси Михаличенко еще раз записалась на курсы эстонского. С седьмой попытки ей удалось сдать экзамен. Если все будет хорошо, через полгода она станет гражданкой Эстонии.
Правительство в Таллине всерьез задумывается о создании телеканала на русском языке.
На эстонских интернет-аукционах до сих пор попадается одежда Hugo Boss.
Мой приятель Яан уже остыл. Он считает, что взрыв эмоций пошел на пользу всем. Русские должны понять, что, несмотря ни на что, лучше все-таки жить в Эстонии, чем на берегах Невы. Эстонцы — что они слишком мало делают для того, чтобы русские чувствовали себя в Эстонии как дома. И что только те русские, к кому относятся плохо, могут стать пятой колонной.
Саша, не успев найти тротил, позвонил Владиславе Вашкиной. Когда-то он ходил к ней на терапию, она для него авторитет. Спросил, что делать. “Держись от всего этого подальше”, — посоветовала Владислава. Подействовало. И Таллинский вокзал, и Таллинский аэропорт по-прежнему стоят на своих местах.


        VI. Спячка 
      

        Если медведи умеют впадать в зимнюю спячку, это значит, что они делают успехи на пути к свободе. Что они живут уже не только сегодняшним днем. Что они научились готовиться к худшим временам.
        Хоббиты в колхозе 
      
— Из дома нас вытащила нищета и безработица. Иначе никто бы такими глупостями не занимался, — говорит Гэндальф[27]. Я повстречался с ним лично в бывшем польском колхозе, а точнее, сельхозкооперативе под Кошалином.
Вместе с солтысами[28]с Любельщины я езжу по деревням, сумевшим найти свое место в двадцать первом веке. Мы уже были в деревушках Конца света, Лабиринтов, Сказок и Велосипедов и в деревне Здоровой жизни. Солтысы смотрят, нельзя ли нечто похожее устроить и у них.
Следующая остановка — Сераково-Славенске. Или деревня Хоббитов.
— Только бы они меня не сожрали, — смеется кто-то из солтысов.
Наш автобус паркуется рядом с деревянными домиками персонажей из книг Толкина. Главная местная достопримечательность — ролевая игра в лесу, где можно своими глазами увидеть каждого из них. В одном только июне Хоббитово посетили три тысячи человек.
Мы покупаем билеты по пятнадцать злотых (в стоимость входит суп и колбаска). Карту нам вручает сам Гэндальф. Выдвигаемся в лес.


        
          У Гэндальфа нет времени на телевизор
        
      
— Восемь лет назад к нам приехал Вацлав Идзяк, ученый из Кошалина. Говорит: “Я у вас здесь вижу деревню Хоббитов”. Уважаемый, а что такое хоббиты?
Поначалу было непросто. Бабки у магазина шептались: “Рожи раскрасят и бродят по деревне. Стыдоба”. А я им на это: “К вам раз в месяц почтальон стучится, пенсию приносит. А мне он только счета вручает. Неужели мне должно быть стыдно от того, что я хочу подработать?”
У Гэндальфа светлые волосы, ей чуть меньше сорока. Именно она заправляет всем на площади, когда группы детей собираются в лес.
— Некоторые дети говорят, что Гэндальф не был женщиной. Мой ответ короток: “А ты откуда знаешь? В штаны ему заглядывал?” Обычно этого достаточно. Разумеется, так я говорю только тем, кто постарше. Маленьким велю дернуть меня за бороду. Или их пугаю.
Иногда они тянут за бороду и спрашивают, почему у меня швабра на лице. Или говорят: “Вы переоделись”. А я им: “А ты оделся”. Я себя в обиду не дам. Слишком много довелось пережить.
Сейчас уже лучше. И работа наконец есть. До трех часов я Гэндальф. Потом переодеваюсь, и я уже пани Малгожата. Запрыгиваю в машину, и мы с подругами едем на работу.
Сераково? Сюда мужа из лесничества направили. Когда я впервые приехала сюда в июле, двадцать лет назад, везде цвел ракитник. Все желтое, красивое. Я подумала, что мы будем жить в раю. Но в ноябре, когда мы окончательно сюда перебрались, было серо, холодно и уныло. От ракитника остались одни стебли. Плакать хотелось.
Десять с лишним лет я дома просидела. Стирка, уборка, готовка. Да еще ребенка в больницу вози. У дочки были проблемы с селезенкой и печенью. Три раза в неделю мне приходилось ездить с ней на автобусе в Кошалин.
Благодаря хоббитам деревня изменилась. И я изменилась. Раньше все свободное время я проводила перед телевизором. Все передачи наизусть знала. А сейчас уже и не вспомню, когда последний раз телевизор смотрела. Кажется, в мае.
Раньше все спрашивали: “Где находится Сераково?” Я отвечала: “Гмина Сянов; там, где делают спички”. Сегодня стоит только сказать “Сераково”, и все: “А, хоббиты!”
Спустя четыре года я сама впервые решилась пройти по маршруту. Увидела троллей и пустилась наутек. Только когда до асфальта добежала, говорю себе: “Дура, ты чего убегаешь! Ведь тролли — это твои друзья!”


        
          Доктор Идзяк на высоком стуле
        
      
Несколько сотен метров по асфальту, и мы на краю села. Здесь есть маленький холм. Отсюда почти вся деревня видна как на ладони: церковь, десяток-другой домов, оставшихся от немцев, школа, которая вот-вот перестанет быть школой.
Вацлав Идзяк, идейный вдохновитель тематических деревень, попал сюда, когда работал над стратегией гмины Сянов. “Мы с жителями составили карты окрестностей. Искали привлекательные места. Карта Сераково просто поразительная: мегалитические гробницы в лесу, какие-то каменные круги. Мне сразу вспомнился Толкин”.
После окончания факультета полонистики в Познани Идзяк работал в Доме культуры, потом преподавал социологию и философию. В 1989 году хотел быть поближе к переменам — уволился из института и пошел работать в пекарню.
— Я придумывал новые сорта хлеба. Потом держал оптовый склад экопродуктов. А потом стал директором Агентства регионального развития в Кошалине. Уже тогда я пытался продвигать тематические деревни. Но людям было не до того. А сидя на высоком стуле, сложно делать что-то внизу. Я уволился из агентства, и мы с женой пошли в народ.
В местности Вежбинек. Мы учим людей искать культурные аллюзии. Верба, ива? Злые духи, Шопен. Гете писал об иве[29].
Кто-то думает, что нас интересуют только деньги. Мол, мы сами хотим нажиться на хоббитах. Неправда. Деньги мы получаем с грантов Евросоюза. Мы обращались за помощью в разные фонды. Я был стипендиатом Ashoki — организации, которая поддерживает социальных предпринимателей. С хоббитов я не взял ни гроша.
Как мы начинали? Нас тут уже знали. В окрестных деревнях мы проводили праздники, встречи жонглеров, творческие мастерские. Люди из Сераково были в курсе. Но когда я впервые заговорил с ними о хоббитах, я ждал, когда же кто-нибудь из них встанет и покрутит пальцем у виска.


        
          Колдунья с интернетом
        
      
— Некоторые крутили. Да и как тут не крутить. Я, например, даю детям такой напиток: горсть пауков, горсть комаров и вода из болота, — говорит Колдунья.
На табличке при входе в ее королевство написано: “Дом культуры в Сераково-Славенске построен на средства фонда предупредительных мер страховой компании PZU при участии граждан”. За дверью маленькая библиотека с интернетом. Здесь Колдунья превращается в пани Эдиту — коротко стриженную блондинку с милейшей улыбкой.
— Хоббиты? Однажды моя двоюродная сестра не смогла быть Колдуньей. Я предложила: “Давай я пойду вместо тебя, только что мне говорить?” Ну и вот, завернулась в мешковину, вымазала лицо черной краской и отправилась пугать детей.
Двоюродная сестра — энтица. Мы сидим вместе за столом в сельском клубе.
— Я участвовала в проекте с самого начала, потому что вся организация была связана со школой. А я — под именем Богуслава — работаю в школе. То есть работала. Потому что гмина нашу школу только что закрыла.
Уже давно было известно, что ее закроют. Еще в 2004 году я должна была защищать диплом. Но испугалась, что буду слишком дорогой учительницей и никто не возьмет меня на работу. Учитель с высшим образованием должен зарабатывать больше, так написано в законе. Поэтому я предпочла остаться учительницей подешевле.
Только в этом году я смирилась. У меня три диплома дополнительного образования. Езжу на курсы. Чему быть, того не миновать. И все получилось. Я выхожу на работу в клуб в Сянове.
Школу нам очень жаль. В этом году наши дети выиграли в гмине конкурс на лучший рождественский вертеп. У нас был компьютерный класс с новым оборудованием. На день рождения Бильбо мы устраивали кукольный спектакль. Мало где столько всего происходит, как в нашей школе.
Но у нас всего двенадцать детей. Гмина посчитала, что школа обходится в триста тысяч злотых в год. Все решил один голос.


        
          Пани солтыс лущит горох
        
      
Говорят, дама, занимающая должность местного солтыса, с хоббитами на тропе войны. Почему? Точно неизвестно. Поначалу она горела желанием участвовать. Бурмистр купил ей страуса. Она собиралась показывать его детям как местную диковинку.
Но внезапно передумала. Начала запирать калитку, а страуса прятать. Потом страус сдох. Что произошло? Никто не знает. Я иду спросить.
Солтыса зовут пани Мариоля. Это женщина четкая, энергичная, деловая и занятая. Она как раз собрала с сыновьями горох, а теперь нужно его лущить. О хоббитах говорить не хочет. “Напишите, что я хорошо к ним отношусь”, — говорит она и торопится со мной попрощаться. Но я не могу этого допустить! Ведь никто не знает о жизни деревни больше, чем солтыс. Поэтому мы сходимся на том, что я помогу лущить, а заодно мы поболтаем о деревне и ее проблемах.
— Но ни слова о хоббитах! — предупреждает она.
Садимся. Я послушно лущу горох.
— В основном здесь живут те, кого переселили в ходе операции “Висла”[30]. Работящие. У винного магазина особо не засиживаются.
Проблемы? Главная проблема — это дорога. Дыра на дыре. Недавно был пожар в бывшей усадьбе, так пожарные с трудом добрались. Не говоря уже о скорой. У нас в основном пожилые люди. Все боятся: случись что — скорая не успеет.
Вторая проблема: отсутствие связи. Ни один мобильный толком не работает. В двадцать первом веке, на самой границе с Германией. Немыслимо.
Третья: молодежи все меньше. Из двухсот жителей пятьдесят родились до или во время войны. Молодые бегут куда только могут.


        
          Голлум курит “Мальборо”
        
      
Голлум (пан Зенон) держит в деревне магазинчик. Мы сидим на лавочке, пьем пиво, курим “Мальборо”. Вспоминаем времена, когда в деревнях курили папиросы без фильтра и пили бормотуху.
Это уже история. Дешевых вин у Голлума почти никто не покупает. Постоянные покупатели потягивают за соседним столиком пиво и обсуждают, как в Польше уничтожают демократию.
— За езду на велосипеде права отбирать… Такого даже при Гомулке[31]не было.
— Ты же, Ясь, на этом велосипеде пьяный ехал, — замечает тот, что потрезвее.
— Да какая разница. Раньше даже на тракторе по пьяни ездили. Всегда можно было договориться. Полицейское государство.
Мы возвращаемся к хоббитам.
— Голлум? Он был когда-то одним из них, но сошел с ума. Из-за кольца. Ради кольца он убил брата, — начинает было пан Зенон, но тут появляются очередные клиенты. Нужно встать за прилавок.
— Похожая история случилась в соседней деревне, — вспоминает любитель велосипедной езды. — Только там не из-за кольца поругались, а из-за девушки.
— Нееее, там все из-за земли началось, — вспоминает второй. — Брат убил брата. Чистая правда.
Пан Зенон возвращается к своей дымящейся сигарете и к прерванному рассказу.
— Когда приходит группа, я говорю: “Приветствую вас, хоббиты. Я тоже хоббит”. Они кричат: “Ты-то уж точно нет!” И начинают искать кольцо в пруду.
— Расскажи, Зенек, как ты пруд сделал!
— Случайно. Несколько лет назад я посадил картошку. Ручей разлился, картошка сгнила. Но я прошелся культиватором и выкопал яму. Там они кольцо и ищут. Глубина до колена, но я всем говорю, что там три метра.
В прошлом году женщина руками и ногами за веревку держалась, хотя попой уже дна касалась. Чуть с ума не сошла.
— Зенусь, а может, ты и меня на работу устроишь? — начинает любитель велосипедной езды.
— Предпочитаешь быть троллем или гномом? — спрашивает со смехом Голлум. — Видишь, пан, наши родители жили только землей. А мы уже почти ничего не сажаем. Я в прошлом году пять гектаров лесом засеял. Евросоюз дает деньги. Если гмина позволит, все лесом зарастет.


        
          Королева эльфов любит кино
        
      
— С современными детьми что-то не так, — делится наблюдениями Галадриэль. — Им и в голову не приходит нарвать мне, владычице эльфов, цветов, вместо этого они ищут палки отбиваться от троллей. Мы были поспокойнее.
Владычица — пани Малгожата — в этом году отважилась устроиться на работу на рыбный завод фирмы Espersen.
— Почему “отважилась”? Потому что, если долго не работаешь, сложно себя перебороть. А я по-настоящему работаю впервые в жизни.
На интернет-сайте читаем: “Миссия международной фирмы Espersen — доставить на столы европейцев рыбу Балтики. Стандартные продукты — это блоки замороженной рыбы, рыбные куски и филе, а также множество сортов рыбы в панировке”.
Эти стандартные продукты королева сначала очищает от костей, а затем упаковывает. Сейчас у нее месяц отпуска. Что будет потом — неизвестно.
— Может, придется отказаться от хоббитов. Жаль. Но хоббиты не делают пенсионных отчислений, а Espersen делает.
Дети? Я добрый персонаж. От меня они получают артефакт, который будет их защищать.
— Что получают?
— Говорю же: артефакт. Но если группа не ответит на вопрос, одного из них я оставляю в заложниках. О чем я спрашиваю? Какие персонажи были у Толкина. Или задаю загадки: падают с дерева желтые, красные, ветер их носит в разные стороны. Что это?
Загадки я беру из интернета. Уже сложно себе представить жизнь в деревне без компьютера.
В прошлом году у нас было очень много туристов. В целом все довольны. Деревня маленькая — а столько автобусов.
При виде меня они кричат: “Красная Шапочка!” А я им на это: “Извините, дорогие, но вы сказкой ошиблись”.
Хотя иногда попадаются дети, которые читали Толкина, и им здесь не нравится. Мол, все иначе, чем в книге. Я книгу не читала, потому что мы ходили в кино. Читать нужно любить. Я не люблю. Но фильмом осталась очень довольна.


        
          Тролль Первый ждет гмину
        
      
— Когда я поднимаю запястье, не могу пошевелить пальцами. — Тролль Первый показывает руку, искалеченную в результате несчастного случая в сельхозкооперативе. — Мою руку затянуло между двух металлических валиков. Врачи спасли только одно сухожилие.
Но к жизни я отношусь так: живем один раз, и нет смысла сильно огорчаться. Сегодня все плохо, а завтра, может, будет лучше. Вот как сейчас. В апреле у меня дом сгорел. Мы жили в бывшем доме для прислуги при усадьбе. Гмина обещала до ноября все восстановить, но еще даже не начинала. Я живу в школе вместе с женой и детьми. И что, мне теперь плакать, что ли?
Сераково? Я сюда попал через государственный животноводческий сельхозкооператив Совно. С отцом произошел несчастный случай, и мне, четырнадцатилетнему парню, пришлось самому вести хозяйство. Но жену я себе в кооперативе нашел. Она хотела вернуться, потому что там все дают. Когда кооператив развалился, мы стали получать пособие по безработице.
Хоббиты? Мне больше всего нравится, что все деньги остаются в деревне. Мы устраиваем праздники: наши женщины готовят, наш хозяин магазина продает пиво, наш учитель музыки играет. Зарабатывают свои, а не чужие.
Тролль Первый легко находит общий язык с детьми.
— А как ему не находить, если он своих одиннадцать штук наплодил, — отзывается из-за газеты кузнец Средиземья, пан Стефан.
— У меня всего семеро, — возмущается Тролль Первый.
Кузнец не сдается:
— Эээ, да каждый второй рыжий на улице твой.
Тролль отмахивается — здоровой рукой.
— Нам еще устраивали педагогические курсы. Рассказывали, что к ребенку нужно относиться так, как он к тебе. Он вежливый — и ты с ним будь вежлив. Он кричит — и ты кричи.
Вообще-то курсов я окончил тридцать или сорок. В жизни бы не подумал, что после училища еще столько учиться буду. И мир мы повидали! Я побывал в Австрии, Чехии, Словакии. И в Англии.
А еще мы показываем нашим гостям природу. Городские дети не знают, как утка выглядит. Колдунья велит им комаров наловить — они идут и ищут. Не знают, что комары днем не летают.


        
          Тролль Второй ставит на хоббитов
        
      
— Хуже всего то, что неизвестно, каковы наши возможности. Если гмина отдаст нам здание школы, у нас очень широкие планы развития.
Тролль Второй (пан Юзеф) — это руководитель Хоббитона.
— Сегодня на хоббитах зарабатывают примерно тридцать человек. Мы принимаем несколько тысяч посетителей. Мы профессионалы. Пошли конкретные деньги. Какие? Посчитать трудно, но в сезон выходит по несколько тысяч на человека.
Но если нам не отдадут школу, сложно сказать, сумеем ли мы продержаться. Жаль, если все впустую. Люди изменились. Некоторые боялись слово вслух произнести. А сегодня — разговорчивые, смелые.
Когда-то пан Юзеф работал на заводе корабельного приборостроения. Потом пошел своим путем.
— Поначалу все шло хорошо. У нас с братом было пять магазинов в окрестных деревнях. Мы взяли машину в лизинг. Но общество начало беднеть. А с кем иметь дело хуже всего? С другом! Разве другу в кредит не дашь? Дашь, конечно, а у меня здесь, увы, сплошные друзья. В одном только магазине семь тысяч потеряли на кредитах. Мы были самые смелые, а таким в те годы хуже всего пришлось. Сейчас мы тоже самые смелые. К нам со всей Польши учиться приезжают.
Видишь этот сарай? Я его больше десяти лет назад построил. Мы с приятелями собирались производить запчасти для “малюха”. Не получилось. Сейчас здесь будет корчма “У тролля”. Мы как раз учредили фирму. Попытаемся зарабатывать только на хоббитах.
— Получится?
— Получится — хорошо. А не получится — придумаем что-нибудь еще.


        
          Доктор Идзяк жонглирует мячиками
        
      
Конец экскурсии. Вацлав Идзяк встает перед группой солтысов из Люблинского региона. В руках он держит четыре мячика. Правой рукой подбрасывает один мячик, монотонно, медленно.
— В деревне много лет было так. Достаточно было овладеть одним навыком: сеять, выращивать что угодно. Но времена изменились.
Идзяк начинает жонглировать.
— Сейчас нужно пробовать вот так, — говорит он и жонглирует тремя мячиками одновременно. — Или так. — И подбрасывает поочередно то два мячика, то один.
Солтысы с Любельщины качают головами:
— У нас такое не приживется.
— Здесь люди тоже так говорили, — парирует Идзяк.
Солтысы качают головами:
— Здесь нищета. А у нас не настолько плохо, чтобы хоббитами рядиться.


        VII. Львов — в Африку 
      

        Главное при освобождении льва: делай вид, что ты глупее, чем есть на самом деле. Чем глупее, тем лучше.
        Поп-арт Радован 
      
— Внимание, здесь жил Караджич. Эти люди — его соседи. Мужчина, лучше их не фотографируйте. Они устали от журналистов. Видите, уже кричат. Не кричите, пожалуйста! Это просто экскурсия. Два поляка, двое русских и японец. А вы не переживайте. Досадное недоразумение. Обычно мы, сербы, очень дружелюбные. О, смотрите, та дама с собачкой нам улыбается.
3 августа 2008 года. Я нахожусь в Белграде на пешей экскурсии по следам Радована Караджича, который скрывался здесь под видом доктора нетрадиционной медицины Драгана Дабича. Мы посещаем его дом, его магазин и его бар. Экскурсия называется “Поп-арт Радован”.
Девушке-гиду лет двадцать. Когда Караджич осаждал Сараево, она еще пешком под стол ходила. Что бы ни происходило, она улыбается.
— Вы заметили? Что-то лежит в его почтовом ящике. Нет, туда лучше не ходить. Я знаю, что туристы из Японии всегда много фотографируют. Но на сей раз это плохая идея.
Мы смотрим на самый что ни на есть обыкновенный многоквартирный дом. Нещадно жарит обыкновенное солнце. В горшке цветет обыкновенная герань. Он видел ее каждый раз, выходя из дому.
Никаких горных укрытий, пистолетов, стрельбы. Детские турники и семь лавочек, выкрашенных зеленой краской. Шестиэтажный дом, на котором кто-то спреем написал “улица Радована Караджича”.
Двадцать второго июля он вышел отсюда с сумками в руках. До остановки автобуса номер 73 ему нужно было пройти всего несколько сотен метров. Одни говорят, что он ехал в отпуск. Другие — что он знал: новое правительство сделает все, чтобы отправить его в Гаагу. Он сел в автобус и примерно через десять минут был арестован. Палач Балкан.


        
          Тысяча лет тюрьмы
        
      
Откуда взялась фамилия Драган Дабич? По одной версии, настоящий Дабич до войны был инженером в Сараево. Но так ли это? В этом деле ни в чем нельзя быть уверенным. Западные журналисты в Белграде говорят, что полиция умышленно направляет нас по ложному следу. И что власти заинтересованы, чтобы мы искали хозяина паспорта, бегали по супермаркетам в поисках любимого сыра мнимого целителя и по поликлиникам с расспросами, какими методами он лечил. Они делают все, чтобы мы тратили свое время и силы на несущественные подробности жизни доктора Дабича.
Благодаря этому мы не спрашиваем о самом важном: как вообще возможно, что самый крупный со времен Второй мировой войны военный преступник спокойно ходил по центру Белграда.
— Но эти мелочи тоже важны, — замечает один из иностранных журналистов. — Чтобы понять сегодняшнюю Сербию, нужно понять тандем хороший Доктор Дабич и плохой Мистер Караджич.
Так что давайте поищем истинного обладателя паспорта. Наиболее правдоподобная версия звучит так: настоящий Драган Дабич жил в Сараево. Он погиб от пули сербского снайпера весной 1993 года. Бежал по улице на площадь, где должны были раздавать гуманитарную помощь.
Сараево уже много месяцев осаждали войска Радована Караджича — президента Республики Сербской[32], которая сегодня входит в состав Боснии и Герцеговины.
Жить в городе становилось все сложнее. Не хватало воды, еды, медикаментов.
Историю первой смерти Драгана Дабича рассказал для телевидения Боснии и Герцеговины его брат Младен, до сих пор проживающий в Сараево:
— Пуля прилетела с района Враце. Там стояли войска Караджича. Моего брата серба убили сербские солдаты. Когда я узнал, что Караджич потом выдавал себя за него, я был потрясен. Как можно быть настолько циничным?
Почти четыре года осады стоили Сараево более двенадцати тысяч жертв. Полторы тысячи из них были дети.
В Гааге Караджичу грозит почти тысяча лет тюрьмы[33]. Самое тяжелое обвинение — геноцид. В 1995 году его солдаты совершили массовые убийства мусульманского гражданского населения в городке Сребреница.
“Людям велели разделиться: женщины и дети направо, мужчины налево. Считать ли мальчика еще ребенком или уже мужчиной, определяли с помощью веревки, натянутой на высоте 150 сантиметров (некоторые называют цифру 140, другие — 160). Если ребенок оказывался выше, его у матери забирали, — пишет о Сребренице Войцех Тохман в книге «Ты будто камень грызла…». — […] Весной следующего года по радио объявили, что в окрестностях Сребреницы работают представители Гаагского трибунала. Под свежевскопанной землей обнаружены три с половиной тысячи тел”[34].
“Самому младшему из тех, кто чудом пережил десятки казней, было всего семнадцать лет. Когда его выводили из грузовика вместе с группой мужчин с завязанными глазами и связанными руками, все просили только об одном глотке воды. «Я не хотел умирать, мучаясь от жажды», — сказал он много лет спустя”. Это отрывок из книги “Открытки из могилы” боснийского журналиста Эмира Сулягича, одного из немногих выживших в нападении сербской армии на Сребреницу.
Дражен Эрдемович по приказу предводителей расстреливал мусульман из Сребреницы. “У мальчика не были завязаны глаза, и Дражен увидел его лицо, хотя обещал себе, что не будет смотреть на лица пленных, потому что тогда тяжелее стрелять. Мальчику было лет пятнадцать, может, меньше. Пленные встали на колени перед расстрельной командой, и за мгновение перед тем, как прозвучал приказ «огонь», Дражен услышал голос мальчика. «Мама, — шептал он, — мама». Через мгновение мальчик был уже мертв”. Так день из жизни Дражена описывает Славенка Дракулич в книге “Они бы и мухи не обидели: военные преступники перед трибуналом в Гааге”.
В Сребренице погибли почти восемь тысяч мужчин и юношей. Самому младшему было четырнадцать лет.


        
          Вторая смерть Дабича
        
      
Во второй раз Драган Дабич умер в здании сербской прокуратуры. На сей раз хватило нескольких взмахов ножниц, чтобы длинноволосый харизматичный врач альтернативной медицины исчез навсегда.
Правда, кое-кто говорит, что у Караджича были документы другого Дабича — небогатого крестьянина из села Рума в шестидесяти километрах от Белграда. Якобы паспорт Караджича был копией паспорта Дабича-крестьянина, который, как подчеркивают западные журналисты, живет без компьютера и мобильного телефона.
— Я о такой славе не просил, — сказал Дабич-крестьянин телеканалу ВВС, о существовании которого не имел раньше ни малейшего представления.
Откуда у Караджича документы Драгана Дабича? Неизвестно. В его квартире нашли несколько комплектов документов на разные фамилии.


        
          Я предпочел почувствовать энергию
        
      
Сегодня сложно найти пациентов Караджича-Дабича. А те, кого удалось разыскать, стесняются рассказывать о своих к нему визитах. Во-первых, наверное, чувствуешь себя странно, если твой врач оказывается не тем, за кого себя выдавал. Во-вторых, альтернативную медицину уже несколько лет высмеивают как мракобесие.
В-третьих, Драган Дабич часто лечил интимные заболевания: импотенцию, бесплодие.
Елена С., 30 лет. Приятельница моих белградских знакомых. Стройная, ухоженная, деловая:
— Лечение? Меня знакомая уговорила. Она была на какой-то встрече, где Дабич рассказывал о диете. Сказала, что он приехал из Штатов, но жил в Индии и Китае. За визит брал вроде 500 динаров. Чаще всего не брал ничего. Производил такое впечатление, будто деньги для него ничего не значат.
У меня тогда были проблемы с почками, мне грозил диализ. Я была согласна на любую помощь.
Сначала он заглянул мне глубоко в глаза. Потом проверил пульс, велел показать язык. В конце приложил руки к моей спине. Держал, потом отпускал и встряхивал. После этого я ощущала тепло. Под конец он сделал мне какой-то амулет. Я его никогда не носила, хотела выбросить. Но теперь точно оставлю на память.
Он не внушал мне доверия. Смахивал на шарлатана. Длинные волосы, завязанные в хвост. Борода как у святого Николая. Как-то раз он сказал мне, что через волосы и бороду к нему поступает космическая энергия. Я думала, что упаду со стула.
Но с почками стало лучше. Вот только не знаю, благодаря ему или нет, потому что я многое перепробовала, включая молитву и пост.
Душан М., завсегдатай бара “Сумасшедший дом”, любимого места Дабича. Слегка косит, носит шорты, ярый патриот: — Пожаловался я как-то Караджичу… то есть Дабичу, что мне будут ногу оперировать. Криво срослась. Авария на мотоцикле.
К нему меня мать отправила, потому что у нее в селе в Черногории тоже был такой местный медик. Сказала: либо он тебе поможет, либо никто.
Я знал Дабича, он меня не раз пивом угощал. Хлопал по спине, спрашивал про здоровье.
В нашем районе практически никто не родился в Белграде. Район начали строить в конце 1970-х. Здесь селились военные с семьями. Моему отцу дали квартиру как офицеру югославской армии.
Многие приехали сюда во время войны — сербские беженцы из Боснии и Хорватии. Очень хорошие сербы. Кое-кто воевал. Можно сказать, что для Караджича это было идеальное место.
Нога? Я пошел к нему. Говорю, господин Драган, вы можете помочь с плохо сросшейся костью? Мне ее ломать будут. Ничего нельзя сделать?
Он посмотрел на меня сквозь толстые стекла своих очков. Сказал, что уже выпил вина, а после алкоголя лечить не может. Велел прийти к нему домой на следующий день.
В квартире у него было очень чисто. Две комнаты. В одной он спал и работал за большим компьютером. Я уже тогда подумал, зачем ему такой компьютер. Потом прочитал, что он собирал документы для защиты в Гааге.
Возле компьютера стояла фотография четырех парней в форме американских баскетболистов. Дабич сказал, что это его внуки, которые живут в Штатах.
Лечение? Он прикладывал руки к моей ноге. Спрашивал, чувствую ли я энергию. Я ничего не чувствовал. Но у него в голосе было что-то такое, что я предпочел почувствовать. Поэтому сказал: “Да, чувствую”.
Кость мне все равно потом в больнице ломали. Но вроде все срослось правильно. Не знаю, так ли это на самом деле, потому что я все время хромаю.


        
          Это аполитическая экскурсия
        
      
— Внимание, сюда доктор Дабич приходил за покупками. Помидоры тридцать девять динаров, груши — шестьдесят девять. Говорят, он очень правильно питался. Только овощи и фрукты. И сыр. Ему было важно, чтобы все было из Сербии. Продавщица говорит, что у нее есть помидоры из Испании. Покрасивее, побольше, цена немногим выше. Но он всегда выбирал только сербские.
А теперь взгляните, пожалуйста, направо. В этом баре “Сумасшедший дом” он садился под своим портретом. Пил вино “Медвежья кровь”, разговаривал с людьми. Все были уверены, что его зовут Драган Дабич и что он врач альтернативной медицины. Вино? Пожалуйста, попробуйте, за счет заведения. Не нравится? Это дешевое вино. Его пьют простые люди. Дабич жил очень просто.
В “Сумасшедшем доме” полный бардак. Столы протирают, только когда вспомнят. Наливают в основном пиво Jelen, но можно купить и черногорское Niksicko. Повсюду стаканы, бокалы, тряпки да бутылки. А на почетном месте — портреты. Мы спрашиваем о них у гида.
— Тот, что справа, генерал Младич. Его еще не поймали. Вроде он прячется где-то в горах, в бывшем бункере маршала Тито. По следам Тито мы тоже проводим экскурсии. И по следами бомбежек НАТО. Я вам покажу в каталоге.
Тот, что слева? Как, неужели вы не знаете? А, ну да, вы же из Японии. Вы знать не обязаны. Это Слободан Милошевич, бывший президент. Что-что, господин из Польши, я не расслышала ваш вопрос! Что законно? Вешать эти портреты? А почему это должно быть незаконно? Ведь у нас демократия. В Польше вы же тоже, наверное, можете вешать что хотите. Вот вы меня с толку сбиваете, а у нас вообще-то аполитическая экскурсия. Некрасиво. Прошу в автобус.


        
          Мне не хватает доктора Дабича
        
      
Друзья Драгана Дабича скучают. Врач Мина Минич, гуру Дабича, говорит мне по телефону:
— Только не подумайте, что я скучаю по Караджичу. Я знал только Дабича, симпатичного человека, чересчур увлекшегося астрологией и левитацией.
Дабич собирался написать книгу о Миниче. Тот из благодарности дал ему новое имя — Давид. В честь библейского царя, ведь идеология Минича и Дабича была тесно связана с христианством.
Минич:
— Мы — атеистическая версия православия. Мы взяли у Церкви лучшее: мистику, медитацию, лечение постом и молитвой. Вы знаете, что православные монахи умели левитировать? Что в ранние века христианства это было обычным умением? Но что же случилось с монахами? Что держит их на земле? Такие мы себе задавали вопросы. И отвергли Церковь как институт, ее мишуру, ее помпезность и политизированность.
Сейчас я читаю, что у Караджича-президента были очень близкие отношения с Церковью. Выходит, он меня все время обманывал.
Караджич… То есть Дабич… постился дважды в неделю: по пятницам и средам. Он искал аналогии между православием и тем знанием, которое получил в Индии и Китае. Теперь-то я знаю, что он там никогда не бывал. Но рассказывал очень убедительно. Я думал, он великий мудрец. А он был просто великим актером, — заканчивает свой рассказ Минич.
Мишко Ковьянич, владелец бара “Сумасшедший дом”:
— Он в основном слушал. Для Сербии, где каждый в основном говорит, это нетипично.
Здесь живут бедные люди, а где нищета — там больше всего болтают о политике. Дабич сидел под портретом Караджича и за нами наблюдал. За подобными разговорами мы скоротали немало зимних вечеров. Если кто-то чересчур увлекался, доктор Дабич качал головой и говорил: “Не так все просто, дети мои”. Но сам ни разу не сказал, каких взглядов придерживается.
Жаль, что он не сказал нам правды. Никто бы его не выдал, мы бы его еще лучше охраняли. Сюда только честные сербы приходят.
— Это какие? — спрашиваю я.
— Патриоты. Бывшие солдаты. Противники этого чертова Евросоюза. Но я понимаю, что он не мог нам ничего сказать. Он вел себя осторожно, но его все равно кто-то предал. Я читал в газете, что за его голову заплатили пять миллионов долларов.
Почему “Сумасшедший дом”? Когда мы строили это заведение восемь лет назад, позвонила моя жена. Было ужасно громко. “Мне нужно выйти, потому что тут сумасшедший дом”, — сказал я. Рабочие подхватили, так и осталось.
Но настоящий дурдом творится у нас с тех пор, когда поймали нашего Дабича. Журналисты, туристы, все подряд. А хуже всех — националисты. Вообще-то я серб и люблю Сербию. Но они хотели сжечь мое заведение, потому что я продаю кока-колу, то есть американский напиток. Это разве нормально? Мне пришлось спрятать целый холодильник. Теперь они каждый день сюда шастают.
Знаете, я мечтаю, что однажды откроется дверь и как ни в чем не бывало войдет Дабич. Я угощу его бокалом вина и скажу: “Доктор, вот это приключение!” А он сядет, кивнет и расскажет, как его в Гааге допрашивали по ошибке. Караджича лично я не знал; уважаю его исключительно как лидера. Он хотел, чтобы Сербия была только для сербов, и так и должно быть.
Но Дабича мне не хватает. И того спокойствия, что царило здесь всего несколько недель назад.


        
          Я не была его любовницей
        
      
Когда я приехал в Белград, самого разыскиваемого человека в городе звали Мила Дамианов. Доктор Дабич был влюблен в нее без памяти, утверждали их знакомые.
Татьяна Йованович из газеты “Здоровая жизнь”:
— Мы вместе ездили на конференции и симпозиумы. Дабич ни на секунду не спускал с нее глаз. Они садились рядом, а в перерывах прижимались друг к другу и гладили друг друга по рукам.
Милица Сенер, соседка доктора Дабича:
— Я часто видела их вместе, как они держались за руки. Приятная женщина, хотя я все время гадала, что такая молодая женщина нашла в таком старике. Но муж сказал, что после войны в Сербии осталось слишком мало мужчин. Лучше уж старый, чем никакой.
Я тоже искал Милу в белградском спальном районе Земун. Безуспешно. Пока Мила не нашлась сама. Она дала интервью сербскому таблоиду Press:
— Я исчезла, потому что сначала хотела объяснить семье Караджича, что никогда не была его любовницей. И только убедившись, что эта информация дошла до госпожи Караджич, я решилась на интервью.
Кем я была? Женщиной, восхищавшейся духовностью и глубокой мудростью этого человека. Дабич обладал огромными познаниями в области мистики, а также искусства, философии и истории. Но между нами никогда не было, скажем так, интимных отношений.
Теперь на белградских улицах можно услышать новую теорию на тему Милы: мол, с самого начала она была агентом спецслужб и должна была выдать им Караджича.


        
          Блинчик “Караджич”
        
      
— Господа, теперь мы отправляемся в блинную “Пиноккио”. Он там бывал несколько раз в неделю. Чаще всего заказывал что-нибудь сладкое. Теперь там готовят блинчики в его честь: нутелла, орехи, клюква. Видите, здесь написано: “Радован Караджич — 150 динаров”. Что я об этом думаю? Сейчас все пытаются хоть как-то заработать. Что в этом плохого? Один ресторан поставил посреди зала стул: на нем сидел президент Караджич. Другой добавил в меню несколько вегетарианских блюд под названием “Доктор Дабич рекомендует”.
В витрине “Пиноккио” гид показывает нам газетную заметку о том, что здесь любил есть Караджич. Рядом известная сербская теннисистка нахваливает блинчики с курицей. По словам официантов, блинчик “Караджич” пользуется популярностью. Гид видит в этом еще одно доказательство того, что это настоящая золотая жила.
— Мы уговаривали людей из его района, чтобы на время экскурсии один из них переодевался доктором Дабичем. Прицеплял искусственную бороду и надевал черный свитер. Мог бы брать по одному евро за фото. Но люди не хотят. У них еще нет делового мышления. В головах по-прежнему коммунизм.


        
          В пакете дешевле
        
      
— Надеюсь, вам понравилась наша экскурсия. К сожалению, она недоступна для индивидуальных клиентов. Мы включаем ее только в программу Belgrad sightseeing. Группы могут выбирать между Белградом Тито, Теслы — нашего выдающегося изобретателя — и Караджича. Еще можно взять пакет, например Теслу и Караджича. В пакете выйдет дешевле.
А под конец мы приберегли для вас сюрприз. Мы пройдем к зданию прокуратуры, куда господина Караджича привезли сразу после ареста. Можно фотографировать. Конечно же я с вами сфотографируюсь! Вы, японцы, всегда такие милые.
Вот прокуратура. Здесь Дабича подстригли, и он снова стал Караджичем. Отсюда его увезли в аэропорт, а затем в Гаагу.
Где мне встать? Здесь? Прекрасно! Все говорим: “Кризис!” Чик! Готово.
Экскурсия? Большинство реагируют положительно. Люди хотят увидеть места, связанные с Караджичем. Мы просто отвечаем на их запрос.
Только одна дама написала, что ей не нравится название “Поп-арт Радован”. Она считает, что люди начнут видеть в Караджиче симпатичного человека. Этакого старика с длинной бородой, в чуть великоватых очках. Она предлагала нам назвать экскурсию “Военный преступник Караджич”. Вот скажите честно — вы бы пошли на такую экскурсию?
Но, судя по всему, эта дама просто не разбирается в том, как работают туристические агентства. К тому же, скорее всего, она потеряла на войне кого-то из близких. Такие испытания человека сильно меняют.
Но вы меня опять заболтали. А мы просто хотим рекламировать Сербию, ее культуру и гостеприимство. На такого типа экскурсии есть спрос — вот мы их и проводим.


        
          Куры для сербов
        
      
Мы едем на “хонде”-внедорожнике в сторону Приштины. За рулем Флёрент, албанец. Рядом сидит Душан, серб. Оба из Косовска-Митровицы, где албанско-сербский конфликт полыхает с особой силой. Я с опаской жду того, что может произойти в дороге. Они начнут ссориться? Драться? Стрелять? Ничего подобного.
— Как вообще возможно, что вы сидите рядом в одной машине? — не выдерживаю я наконец.
— Мы друг друга ненавидим. Но бензин такой дорогой, — отвечает Флёрент, и они с Душаном взрываются хохотом.
— Слышь, сейчас как врежу… — давится от смеха Душан. — Мы знаем друг друга с детства, — объясняет наконец Душан. — Мы вместе гоняли мяч, когда ничто еще не предвещало развала Югославии. Мои родители жили в албанской части города. У них там до сих пор много друзей.
— У сербов друзья албанцы? — уточняю я. Они кивают. Неужели мне встретился самый курьезный дуэт во всей стране?


        
          Остерегайся мерседесов
        
      
От автостопа по Косову меня отговаривали все. “Косовары ездят как ненормальные, они психи, а иностранцев готовы доить до последнего евро”, — уверяли экспаты, с которыми я пил кофе сразу по приезде в Приштину.
— ООН страшно их разбаловала, — говорил первый. — Им на все выделяют бешеные деньги. Я не верю, что тебя даже на километр подвезут забесплатно.
— В лучшем случае наткнешься на мошенника. В худшем — тебя высадят в одних носках посреди минного поля, — посмеивался другой.
— Остерегайся мерседесов с темными окнами, — добавлял третий. — Мафия. Могут продать тебя на органы.
Я не верил. Стоял февраль 2008 года, всего за несколько дней до этого Косово провозгласило независимость, и я хотел увидеть косоваров в столь важное для них время. Взглянуть на них через несколько дней после того, как их страна стала самой молодой страной Европы. Пить их кофе, есть их хлеб, смеяться над их шутками, ездить на их машинах. Вот почему одним прекрасным февральским днем я оказался на обочине дороги, ведущей из Приштины в Пейю.
Возможно, я первый автостопщик в независимом Косове.


        
          Мусор, металлолом и хорошие советы
        
      
Косово — очень странное место. Взять, к примеру, мобильный телефон. На протяжении получаса меня приветствуют сети трех стран. Сначала — Монако, потому что именно эта страна выиграла здесь когда-то тендер. А поскольку у Косова нет своего кода — выбираем код княжества[35].
Через два часа, когда я приближаюсь к границе с Македонией, меня приветствует тамошняя сеть. По пути я миную сербский анклав. Здесь меня приветствует сеть сербская.
Вся страна завалена мусором. Местные привыкли выбрасывать его просто в реку. Говорят, раньше через Приштину текла река. Но ее так загадили, что власти забетонировали русло и построили на месте реки жилой район.
У этого есть и свои плюсы. На все время пребывания в Косове я забыл об аллергии. Здесь мало деревьев, а трава какая-то плохонькая. Типичный пейзаж: груда мусора, несколько километров металлолома и снова груда мусора.
Именно в таком месте, между мойкой, свалкой и заправкой, я пытаюсь поймать попутную машину. В первый раз поднимаю руку, пожалуй, слишком робко. Поток мчащихся машин даже не сбавляет скорости. Я машу смелее. И опять ноль эффекта. Некоторые водители при виде меня нажимают на газ. Судя по всему, это привычка со времен войны: если происходит что-то странное — беги!
Другие смотрят на меня как на невиданное животное. Дедушки в албанских шапках, напоминающих половинку яйца, доброжелательно улыбаются. Кто-то фотографирует меня на телефон. Но никто не останавливается.
Что ж, путешествия автостопом не пользуются здесь популярностью. Каждый мужчина мечтает о собственном автомобиле. “У меня может не быть денег на еду, но на бензин я всегда найду”, — говорит мне через несколько дней один водитель.
Мимо меня проезжает колонна военных машин и два автомобиля-амфибии. Подходит парень с заправки и на ломаном немецком — кажется, все в Косове знают этот язык — объясняет, что автовокзал отсюда всего в пятистах метрах. “Почему ты не арендуешь машину?” — допытывается он. “Потому что я хочу познакомиться с людьми”, — отвечаю я. “Но зачем?” — Он с недоверием качает головой и возвращается к работе.
Минутой позже рядом со мной останавливается черный мерседес с тонированными окнами. В точности такой, на каком должна ездить мафия. Душа у меня ушла в пятки.


        
          Казни
        
      
— Мир и Европа ничего не знают о Косове, — говорил мне знакомый косовар. — Вы только знаете, где это и в каком году была война. А так вам можно впарить все что угодно. Вы думаете, здесь каждый день взрываются бомбы, а женщины одеваются как в Афганистане. Хотя вообще-то это нормальная страна, как в Европе, только победнее.
Потом мы немного поговорили о косовских водителях. Вопреки всяким россказням они ездят довольно спокойно и безопасно.
— Полиция наказывала дорожных пиратов публичной поркой. Cамых опасных расстреляли, — произнес он с каменным лицом.
От потрясения я не мог вымолвить ни слова. С минуту мы сидели молча, пока мой приятель не выдержал и не расхохотался:
— Видишь, я же говорил, что вы верите всему!


        
          Приштина — Пейя: нет инспекции, зато есть бизнес
        
      
Водителя черного мерседеса зовут Мегрим. Мафия? Он широко улыбается и показывает пальцем на мойку для машин:
— Вот настоящая мафия.
Я не понимаю. Я уже знаю, что первый встреченный мною водитель не собирается продавать мои почки на черном рынке. Я уже даже удобно расположился на кожаном сиденье. Но я по-прежнему не вижу ничего общего у парней с резиновым шлангом в руке с мафией, которая зашибает миллионы на контрабанде.
Мегрим, молодой бизнесмен в сером спортивном костюме, смеется надо мной:
— Видишь эту мойку справа? Я знаю ее хозяина. Он ездит на “майбахе”. У меня мебельная фабрика. На меня работают двести человек. У него автомойка. На него работает только его свояк.
— Не понимаю…
— Это прачечная для грязных денег! Мужик занимается левым бизнесом, кладет деньги в банк. Приходит инспекция и спрашивает: “Откуда у вас миллион долларов?” А он им: “У меня мойка, я тяжело трудился, отмыл полмиллиона машин”. Все знают, что это вранье. Но в Косове службы контроля работают кое-как. Никто ничего ему не сделает.
— А твоя фабрика? Откуда такая идея?
— В жизни не думал, что у меня будет фабрика. Даже не знал, увижу ли я еще когда-нибудь Косово. Когда в 1999 году я уезжал с родителями в Германию, здесь творился кошмар. Отец работал в Приштине переводчиком на одну из иностранных газет. Он устроил нам вид на жительство в Бонне. Там я окончил школу и начал работать на одного немца. Страшно богатый и предприимчивый мужик. Мы подружились. Как-то раз я собрался навестить семью. Он спросил меня: “Мегрим, может, ты разведаешь, как там с бизнесом? Можно там что-нибудь заработать?”
Я поехал, поспрашивал. Думал, мы откроем магазин или бар. Оказалось, что в Пейе пустует большая мебельная фабрика. Ее можно было купить за бесценок, нужно было только нанять людей. Спрашиваю немца: “Берем?” А он мне: “Я никогда не делал мебель!” А я ему на это: “Я тоже. Но эти люди делали”. Сегодня мы продаем мебель в Грецию, Македонию и Сербию. И конечно, в Германию.
— Окупается?
— Еще как! Люди из Косова работают за двести евро в месяц. Сегодня это страна невероятных возможностей. Знаешь, сколько бабла сюда влили за девять лет? Только ООН почти тридцать миллиардов евро. Добавь сюда Евросоюз и благотворительные организации. Я как-то подсчитал. В каждый квадратный километр они вбухали два миллиона евро. А инвесторы все равно боялись сюда приходить. Скоро это закончится. После провозглашения независимости мне многие звонят. Хотят инвестировать. Видят, что здесь есть рынок. Под Дьяковом простаивает больше десяти фабрик. Они еще пустые, но я знаю, что половину уже скупили турки.
Мы останавливаемся в центре Пейи. Здесь стоит здание, напоминающее НЛО. В расположенном на берегу реки центре города одна молодежь. Ничего удивительного — большинству косоваров нет и тридцати.


        
          Отель Begolli: нет апартеида, зато есть джакузи
        
      
Заграничные косовары, у которых дела пошли в гору, стараются как можно больше инвестировать в страну. Хороший тому пример — семейный отель Begolli, в котором я останавливался в Приштине. Практичность, привезенная из Германии, сочетается здесь с албанской склонностью к показушной роскоши. В албанском доме должно быть как можно больше этажей. В албанском отеле в каждом номере должны быть джакузи и дешевая мебель a la Людовик XVI. И не так уж важно, что джакузи не работает, а у стульев отваливаются ножки.
Легенда Приштины — расположенный в центре города Grand Hotel, который называют худшим пятизвездочным отелем в мире. Пятнадцать официантов ждут посетителей в пустом зале. Но когда кто-то появляется, ни один из них не спешит к нему подойти.
— Что поделать, это все еще государственная гостиница, — вздыхает Ардита, с которой я договорился здесь о встрече. — Все равно лучше, чем было. Раньше здесь был настоящий апартеид: работали только сербы.
— Зато сегодня там нет ни одного серба, — осторожно замечаю я. Ардита лишь пожимает плечами.


        
          Призрен — Штрпце: нет электричества, зато есть снег
        
      
— Я сербка. Но у меня есть дела поважнее, чем независимость Косова. Какие? У меня крыша течет. Нет денег на ремонт. И еще электричество…
— Электричество?
Татьяна — владелица обувного магазина в сербском анклаве Штрпце. Она подобрала меня на дороге в сторону Призрена. С гордостью говорит, что ни одна албанка не отважилась бы разговаривать с незнакомым мужчиной. Пожалуй, она слегка преувеличивает.
Мы едем на ее “опеле” через горы Шар. Проезжаем мимо поста СДК[36]. Безопасность сербов стерегут украинцы вместе с поляками. Маленькая церквушка справа — знак, что мы въехали на территорию анклава.
— Электричество? — Татьяна глубоко вздыхает. — Смотри, люди сидят при свечах. Думаешь, здесь все такие романтики? Иногда электричества нет три, пять часов, а иногда целый день. Никогда не знаешь, когда его включат. Ни постирать толком, ни искупаться, ни посуду помыть. К тому же страшная скукотища. Зимой рано темнеет. Электричество отключают, и ты сидишь как баран в темноте. Спать не хочется. Делать тоже нечего.
— И чем же ты занимаешься?
— Разговариваю с мужем. Иногда кто-то заходит в гости. Но чаще наступает что-то вроде летаргии. Хотя поговаривают, что в Косове так много детей именно потому, что нет электричества. Зато, когда вдруг дают, все вскакивают на ноги. Неважно, который час. Я всегда просыпаюсь, когда ночью включают электричество. Меня словно какой-то инстинкт будит. Принимаю душ, ставлю стирку, смотрю телевизор. Люди в моем городе уверены, что албанцы отключают электричество только сербам. Я им говорю: “Я была в Приштине. Там тоже нет электричества”. Но они никуда не ездят, сидят в Штрпце и глупости болтают.
— Почему не ездят?
— Боятся. Два раза в неделю СДК конвоирует автобусы: до границы с Сербией и до Грачаницы. Там есть церковь и оптовый склад. Албанцы забрасывают автобусы камнями, иногда петардами. У меня машина с косовскими номерами, поэтому я не боюсь. Они мне обошлись в полторы тысячи евро. Но не представляю, что будет, если я попаду в аварию. Я ни слова не знаю по-албански.
— Ты боишься албанцев?
— Сдурел? Я боюсь только экстремистов. Лучший друг моего дедушки — албанец. Они вместе работали в горах. Как-то раз они порезали себе ладони ножом, приложили одна к другой и стали кровными братьями. Не знаю, как они до этого додумались, потому что у нас такой традиции нет. Наверное, вестерн какой посмотрели. Но с тех пор мы как семья. Мемед, друг дедушки, был старостой на моей свадьбе. Когда сербская армия бесчинствовала в Косове, мы прятали двух его сыновей. Потом, когда настал черед албанских партизан, мы жили у Мемеда. Дедушки уже нет в живых, но у Мемеда все хорошо. У него магазин в городке в нескольких километрах отсюда. Я всегда к нему заезжаю, когда еду за обувью. Люблю его, как члена семьи. Хотя с ним есть маленькая проблема.
— Какая?
— Он ужасно балует моих детей. Один день у Мемеда — и про дисциплину можно забыть.
— А что Мемед думает о сербах в Косове?
— Он умеет отличать преступников от обычных людей. Войны не ведутся между народами. Они ведутся между преступниками с одной и с другой стороны. Он это понимает. После объявления независимости он видел, что я подавлена. Сказал мне: “Татьяна, мы всего лишь пешки на шахматной доске. Играют американцы с русскими. По воле случая ты черная пешка, а я белая”.
— А твои соседи сербы? Как они относятся к вашей дружбе?
— Говорят: “Тебя бес попутал”. Каждый день в 12.44 они протестуют против независимости Косова. Это в память о резолюции ООН под номером 1244: она исключала независимость. Когда я иду по городу, они смотрят на меня волком. Потому что я покупаю обувь у албанцев, а должна бы бойкотировать их товары. Но когда у пары теток сербские ботинки развалились, они быстро нашли ко мне дорогу. Со временем привыкают. Здесь рядом есть Брезовица, единственный горнолыжный курорт Косова. Там тоже живут одни сербы. После объявления независимости они кричали, жгли флаги. Албанцы перепугались и перестали туда ездить. Условия для катания прекрасные, а трассы стоят пустые.
Сегодня Брезовица сидит тихо и надеется, что албанцы успокоятся и вернутся. А я надеюсь, что албанское правительство выполнит обещание и что у нас наконец будет электричество. Если появится электричество, мне плевать, кто будет премьером: серб, албанец или папуас.


        
          Пейя — Дьяково: нет платежей, зато есть электрогенератор
        
      
В Косове только одна электростанция. Она находится сразу за Приштиной и нарушает все возможные экологические нормы. Говорят, в ее модернизацию уже вбухали пятьсот миллионов евро. Эффекта ноль.
Стефан, сотрудник одной из неправительственных организаций, подвозит меня в сторону Дьякова:
— У электростанции нет шансов, потому что тут не принято платить за электричество. При Югославии не платили, и сейчас тяжело этому научить. Хозяин квартиры, которую я снимаю, адвокат. Когда я показываю ему счета за электричество, он только смеется и говорит: mir, mir — хорошо, хорошо.
При этом все покупают маленькие электрогенераторы. Они имеются в каждом магазинчике, каждой парикмахерской и кафе. Когда выключают электричество, по всему городу слышится тртртртрт. Это гораздо дороже, чем оплачивать счета. Но никого не переубедишь.
Электростанция не может отрубить электричество неплательщикам — ей пришлось бы отключить целый дом. Когда выяснилось, что есть целые дома, которые не платят, сотрудники электростанции приехали разбираться. Еле ноги унесли.
Электростанция выживает только благодаря тому, что продает электричество Македонии. На несколько часов полностью отключает Косово и отправляет все за границу.


        
          Призрен — Драгаш: нет петрушки
        
      
Своих братьев албанцев косовары называют слегка презрительно: элита в дырявых ботинках.
Албанцы говорят, что косовары жулики и выскочки.
Косовары считают себя более состоятельными. Албанцы — более умными.
И те и другие уходят от ответа на вопрос, объединится ли Косово с Албанией.
— Мы слишком долго жили отдельно. Мы слишком разные, чтобы объединяться, — говорит водитель маршрутки под Призреном.
Однако в его машине висит маленький флаг с черным албанским орлом. Флаг Косова, голубой с шестью звездочками, он своим не считает.
У датчанина Ларса, с которым мы ездим по региону Гора, своя теория на эту тему:
— Им сложно будет объединиться. Они очень разные. Недавно я был в Албании. Там если есть маленькое озерцо — сразу сто человек торгуют рыбой. Если с горы течет ручей — сто парней на обочине предлагают помыть вам машину. В Косове все сидят на заднице и ждут, пока помощь сама к ним приедет. И она приезжает. Этим людям ничего не надо делать самим. Косовары живут за счет помощи гуманитарных организаций и родственников из Германии. Местных сербов содержит правительство в Белграде. Оно им платит только за то, чтобы они отсюда не уезжали. Ты был в Штрпце? Там живут несколько тысяч сербов. В больнице в таком городке должно работать максимум тридцать человек. А в больнице в Штрпце больше трехсот сотрудников. Половина из них даже не ходят на работу, а зарплата у них в три раза выше, чем у сотрудников больниц в Белграде. Но хуже всего ООН.
— Почему?
— Она за все переплачивает. Человек, работающий в ООН, спокойно содержит десяток родственников. А раз так, то зачем обрабатывать землю? Смотри, здесь вся земля простаивает. Никому не хочется работать.
— Ты преувеличиваешь. У них тут безработица семьдесят процентов. Большинство людей живут на один евро в день.
— Это статистика. А люди даже петрушку сами не сажают.


        
          Дьяково — Баляк: есть мир, будут куры
        
      
Внедорожник “хонда” подбирает меня рядом с Дьяковом. Именно там я знакомлюсь с Флёрентом и Душаном — двумя друзьями из Митровицы.
— Как выглядит сербско-албанская дружба? — спрашиваю я, потому что мне трудно в это поверить. — Я думал, вы умеете только драться.
— Неправда. В детстве мы дрались двор на двор, а не албанцы с сербами. Когда мои родители куда-то уезжали, я ночевал у приятеля серба. Я отлично знаю оба языка, — говорит Флёрент.
— Но по-албански ты говоришь с деревенским акцентом, — говорит Душан, и оба шутника снова разражаются хохотом.
— Жарко стало только в 1980-е, когда Милошевич лишил Косово статуса автономии. Потом уже становилось только хуже. Родители Душана поменялись домами с албанцами, живущими на сербской стороне. Потом все окопались в своих гетто.
— Мы не виделись с 1996 по 2000 год. Оба работали в неправительственных организациях. И вдруг встретились на каком-то мероприятии в Белграде. Флёрент спросил, не хочу ли я с ним работать. И вот мы вместе работаем на организацию Partners Kosova. Я здесь единственный серб.
— Мы вместе ездим на работу. Впрочем, иначе и не получится. У Душана машина с сербскими номерами.
— И что?
— У него на номере буквы KM. То есть Косовска-Митровица — такие номера выдает Белград.
— Там, где я живу, у всех такие.
— Но в Приштине за такие номера могут разбить окно или просто побить. У меня номера KS — то есть Косово. На них мы ездим на работу. А если я еду в гости к Душану, то оставляю свои KS на босняцком мосту в Митровице и пересаживаюсь в машину Душана.
— В сербской части города за номера KS можно схлопотать по морде.
“Хонда” с номерами KS съезжает с трассы и останавливается в деревушке Баляк. Десяток неоштукатуренных домов
из красного кирпича. На окраинах маленькая мечеть и малюсенькая церковь. Местный староста попросил для сербов кур. Зачем? Пусть сам расскажет. Мы забираем старосту из дому и едем в администрацию, которую построила деревне ООН.
— Я как староста села очень рад обретению независимости. Власти нашего села делают все возможное, чтобы сосуществование…
— Осман, у нас нет времени. Заканчивай спич, — со смехом говорит Флёрент.
— И правда, я говорю как политик, — смеется староста.
— Так зачем сербам куры? — допытываюсь я.
— До 2004 года в нашем селе не было ни одного серба. Все сбежали вместе с армией. Боялись, что мы будем им мстить. Но прошло время. Не всем удалось устроиться в Сербии. Теперь Белград протестует против нашей независимости, но к сербам из Косова там относятся не очень хорошо. И они возвращаются. За четыре года вернулось двенадцать семей. Почти пятьдесят человек. ООН дает нам деньги. Мы строим им дома. Помогаем обустроиться. Но этого не хватает, потому что у них нет работы. Вот мы и придумали, что дадим им кур. Они создадут мини-фермы, станут продавать яйца, мясо. Им будет что есть. Одному мы купили маленькую будку, у него там будет овощная лавка. Завтра мы едем за первыми ста курами. Может, благодаря этому удастся завлечь сюда еще сербов.
— А зачем вам их сюда завлекать?
— Чтобы правительство в Белграде не болтало, что их тут обижают. Кроме того, на это есть деньги. Так почему бы этим не воспользоваться?
— Албанцы не протестуют?
— У меня есть сосед. Большой албанский патриот. Если спросить его про сербов, он бы расстрелял всех до единого. Но когда они начали возвращаться, он вспомнил, что у него тоже был когда-то друг Горан. И теперь он за мной бегает и спрашивает, не привезу ли я ему сюда Горана. Потому что он хочет еще раз увидеть его перед смертью.


        VIII. Кастрация 
      

        Тому, кто большую часть жизни был рабом, никогда не совладать со свободой. Поэтому мы решили всех наших медведей кастрировать.
        Весталки Сталина 
      
— Он приходит ко мне по ночам. Взглянет, покурит трубку, подкрутит усы. Усмехнется и — сразу к двери. Тогда я в слезы и кричу, чтобы он остался. Но мужиков разве трогает женский плач? У грузина ведь как обычно: напьется водки, войдет, быстро кончит и заснет. Ненавижу пьяниц. Но здесь, в Гори, других нет. Другие только в американских фильмах.
Сталин другой. Культурный человек. Он знал, как позаботиться о женщине, как сделать комплимент, как хорошо пахнуть. Жил скромно, но одевался элегантно. И пил не много. А если и пил, то только заграничный алкоголь. А уж о том, что победил фашизм и Гитлера, я и не вспоминаю. Поэтому я себе много лет назад сказала: “Таня, какого черта ты будешь с алкашами якшаться? Какого черта, если можешь жить со Сталиным?”
Анна Сресели: Он мне как семья
Мы стоим перед домом, в котором появился на свет Иосиф Виссарионович Сталин. Его родители жили бедно. Мать стирала белье местным священникам. Отец был сапожником. Как видите, его дом перестроили в античном стиле, а соседние здания снесли. Да, весь квартал. Нет, я не вижу в этом ничего странного. Если бы здесь куры гадили и дети мяч гоняли, вам бы больше понравилось?
В одном из снесенных домов жила моя бабушка. Она получила квартиру в новом доме. До конца жизни повторяла: “Внученька, какое же это счастье, что я родилась возле дома Сталина. И что я по-прежнему вижу его из окна”.
Бабушка помнила еще мать Сталина. Он здесь прожил десять с лишним лет. Она — почти до конца жизни. Для нас это большой повод для гордости. Самый большой. Потому что в нашем городке больше ничего не происходит. Если бы не музей, город давно бы умер.
Несколько лет назад у нас была война. Неподалеку граница с Осетией. Сто русских танков въехало в Гори. Мы бежали в Тбилиси, а я боялась не за свой дом и квартиру, а за музей. Но они ничего не тронули, ни травинки. По-прежнему боятся Сталина. Только фотографировались под памятником. Вот так Сталин с того света нас спас.
Когда я училась в школе, одни девочки мечтали работать в магазине, другие хотели полететь в космос, а я хотела рассказывать людям о нашем великом земляке. Всю жизнь стремилась осуществить свою мечту. Поступила на исторический факультет. А после учебы побежала в музей устраиваться на работу.
Но тогда уже развалился Советский Союз. Музей закрыли, и он чудом уцелел. Лишь недавно снова начали принимать людей на работу. Меня взяли одной из первых. К тому времени я уже преподавала историю в гимназии, поэтому в музее я на полставки.
В институте меня еще учили, что Сталин был выдающимся государственным деятелем. Но изменилась система, изменилась программа, и сейчас мне приходится говорить, что он был тираном и преступником. Но я так не считаю. Переселения? Они были необходимы, чтобы люди жили в мире. Убийства? Не он за них отвечает, а Берия. Голод на Украине? Это была природная катастрофа. Катынь[37]? Я знала, что вы об этом спросите. Все поляки спрашивают. Извините, но Катынь — это была война. На войне это нормально. И прежде чем вы начнете кричать, дайте мне закончить. Остыли? Сейчас я вам скажу, что я лично думаю.
Я считаю Сталина великим человеком, но ни ученикам, ни туристам сказать этого я не могу. Могу сказать так: “Одни считают его диктатором, другие тираном, третьи гением. Как было на самом деле, ответьте себе сами”.
Татьяна Марджанишвили: Боже, забери меня к Сталину
Когда я вижу, что они с нашим дорогим Сталиным сотворили, у меня сердце кровью обливается! Как же так можно? Как можно из такого хорошего человека делать чудовище, людоеда, какого-то монстра?
Когда-то в наш музей автобусы приезжали один за другим. Люди огромные очереди выстаивали. Я смотрела на их лица и видела, что они светятся добром. А сегодня? Все друг другу глотки перегрызть готовы. Вот вам и капитализм.
Больше я туда не хожу. Во-первых, жаль. Молодости, работы, друзей. А во-вторых, ноги у меня слабые. Даже по лестнице сама спуститься не могу. В марте мне восемьдесят два года стукнет, а человеку всю жизнь здоровым быть тяжело. Утром встаю, хлебушка отрежу, чаек заварю, сижу и говорю так: “Боже, зачем ты дал мне дожить до таких времен? Почему на нашего голубка Сталина всех собак спускают?”
Но потом думаю: “Вспомни, Таня, сколько Сталин пострадал за людей. За тебя он тоже недоедал, недосыпал. С фашизмом боролся, чтобы ты могла школу закончить”. И тогда я беру в руки медаль с изображением Сталина, которую мне дали, когда я на пенсию вышла. Глажу его, голубка, по усам, и мне чуть-чуть легче.
В музее я работала с 1975 года. Смотрительницей. Следила за порядком и безопасностью экспозиции. Если кто-то пытался прикоснуться к экспонатам, мы должны были ходить и кричать.
Непросто было. Из деревень приезжали старушки и на нашего Сталина набрасывались. Каждую фотографию на выставке целовали как икону в церкви. А этих фотографий больше тысячи! Если целый автобус с бабками приезжал и все хотели к фотографиям приложиться, что мне было делать? Если директор смотрел, я ходила и кричала. А если не смотрел, говорила: “Целуйте-целуйте, бабоньки, дай вам бог здоровья! Только маску не трогайте! Ни в коем случае”. Маска в музее как святыня, ведь это посмертная маска.
Раньше я работала в Национальном музее в Тбилиси, но мой второй муж был из Гори, и мне удалось перевестись сюда. Пришлось нелегко. Музей Сталина не такое место, куда можно прийти с улицы и спросить: “У вас тут работы нет?” Важно, что люди думают. Я была в разводе. Первый муж пил и меня бил — нечего о нем говорить. Я боялась, что из-за развода с работой будут проблемы. К счастью, мне дали очень хорошую рекомендацию из музея в Тбилиси.
Самые элегантные люди со всего света приезжали посмотреть дом Сталина. Со всей России, из Азии, Америки. Журналисты, послы, артисты. А я стояла среди экспонатов, и меня распирало от гордости. Работа была для меня всем. Музей был мне как дом.
Муж этого не понимал. Мне не о чем было с ним разговаривать. Пусть я в музее всего лишь следила за экспозицией, зато книги читала, с новыми людьми знакомилась. А он тоже пил. Пробовал меня бить, но я уже не далась. Позже он заболел, вышел на пенсию. Целыми днями просиживал в квартире или у матери. Назло мне говорил гадости о Сталине.
Когда развалился СССР, он мне язык показал. Злорадствовал. А потом умер.
Жаль, что он не дожил до сегодняшнего дня. Сейчас я бы ему язык показала. Зачем нам этот капитализм, эти американские соки, сыры, шоколад? Даже молока уже не купишь нормального, только в картонной упаковке, как в Америке. Я так думаю: “Боже, забери меня к моему Сталину. Забери меня отсюда, я больше не выдержу”.
Нана Магавариани: Когда я его вижу, меня пронизывает током
— Когда-то моя должность называлась “начальник отдела кадров”. Сегодня она называется “менеджер”.
Всего в музее шестьдесят три сотрудника, я отвечаю за их трудоустройство и работу. Десять экскурсоводов, одиннадцать смотрительниц, две кассирши. Еще у нас с прошлого года есть пионерка — девочка в форме и красном галстуке, она продает открытки и позирует для фотографий. Это моя идея, за нее меня директор лично поблагодарил. Туристу нужно с чем-то фотографироваться. Иначе он не хвалит наш музей и у нас плохой пиар. Я знаю, потому что нам проводили специальный тренинг по туристическому бизнесу при капитализме.
Раньше приезжали в основном из Советского Союза. Русского языка нам было достаточно, но были у нас еще две женщины, которые знали английский и французский. Сегодня русский турист — как праздник. Если попадется, на него половина сотрудников поглазеть приходят. Русских мы водим лучше всех. Пусть знают, что политика политикой, а грузины им друзья.
Сегодня большинство туристов из Америки и Польши. И возникает проблема, потому что не все наши дамы знают английский настолько хорошо, чтобы обслуживать таких посетителей — у нас ведь каждый получает личного экскурсовода. Что делать? Женщин, которые вот-вот выйдут на пенсию, я увольнять не буду, и английскому их тоже не научу. Да и они понимают, что в наше новое время они не нужны и музею в некотором смысле в тягость. Но вслух мы об этом не говорим. Я знаю, что значит потерять работу в таком возрасте.
Раньше я работала на комбинате одежды. Тоже в отделе кадров. Когда развалился Советский Союз, комбинат развалился вместе с ним. И все разворовали. Даже оконные стекла. При Сталине такое было бы немыслимо. Виновных бы наказали. Поэтому, когда сегодня я слышу, что о нем рассказывают, я говорю: “Люди, вы дурные или как. Вспомните Советский Союз. У каждого была работа. У детей была бесплатная школа. От Тбилиси до Владивостока”. Я, к примеру, если бы не коммунизм, и дальше жила бы в деревне. О руководящей должности даже бы не мечтала, потому что раньше все было для мужчин. Ни один другой режим не дал столько женщинам.
После развала Союза все стало хуже. Раньше врачи не могли отказать в помощи бедному человеку. Сегодня медицинская служба в частных руках, и даже если ногу сломаешь, придется платить. Точно так же с учебой. Раньше для пенсионеров и телефон был бесплатно, и электричество дешевле. А сегодня? Пенсия двадцать долларов, а цены как на Западе.
И мужчинам хуже. Потому что в СССР мужчинам хорошо жилось. Не было войн. Если кто-то тебя ударил, можно было пойти в комитет партии и пожаловаться. Партия передавала партийной ячейке на работе, и у драчуна были большие проблемы.
Сегодня у мужчин нет работы, и они подавлены. А если тебя кто-то ударит, то и защитить некому.
Но в нашем музее большинство персонала — женщины. Даже среди технических сотрудников, чего я не встречала в других учреждениях такого типа. У нас большая часть экспозиции посвящена Сталину — сыну, мужу и отцу. Меньшая — Сталину — солдату и стратегу. Женщины для такого лучше годятся.
Еще я думаю, что действует магия этого человека. Женщины всегда по нему с ума сходили. Жены дипломатов писали в дневниках, что он был очень привлекателен.
Что-то осталось до сих пор. Иногда я останавливаюсь возле его посмертной маски, взгляну на нее — и меня прямо током бьет. Приходится даже выйти на свежий воздух.
Лариса Газашвили: Я люблю его стихи
Мои родители — это Ромео и Джульетта времен сталинизма.
Дедушка со стороны отца был грузинским князем. Скакал на белом коне, у него было большое имение, а дома стоял сундук с золотом, закрытый на замок. Когда пришел коммунизм, его обозвали кулаком, землю и золото отобрали, оставили только сундук. Он сохранился у меня до сих пор.
Дедушка со стороны матери был из крестьянской семьи. Благодаря Сталину он пошел в школу. Благодаря Сталину стал работником колхоза, а позже — тоже благодаря Сталину — его директором.
Чем хуже шли дела у первого дедушки, тем лучше они шли у второго. Когда мои родители влюбились друг в друга, ни тот ни другой и слышать не хотели о браке.
Дедушка-директор запирал маму дома на замок. Потом отправил ее учиться в Москву. Подыскивал ей женихов среди сыновей своих знакомых.
Дедушка-князь искал для отца кого-то из бывшей аристократии. Потом на него кричал. А еще позже — встал перед ним на колени.
Но все знают, что если молодые упрутся, с ними никому не справиться. Они поженились. На свадьбе не было ни тех ни других родителей. Они не ходили друг к другу в гости, делали вид, что незнакомы. Так продолжалось до конца их жизни.
Так что, когда я получила работу в музее Сталина, дедушка-директор расцеловал меня в обе щеки. А дедушка-князь оскорбился насмерть.
В музее я отвечала за пропаганду. Это была очень важная функция. Мы издавали газету, стихи Сталина, литературу. Стихи он писал прекрасные. Романтические, хватающие за сердце. Не стань он политиком, кто знает, может, получил бы Нобелевскую премию?
Газета называлась “Бюллетень”. Точнее, изначально называлась “Бюллетень музея Иосифа Виссарионовича Сталина”. Но когда развалился Советский Союз, остался просто “Бюллетень”. Чтобы никого не обидеть.
После развала СССР началась страшная неразбериха. Наш музей то закрывали, то снова открывали. Меняли экспозицию. Возвращали прежнюю. В конце концов сошлись на маленьких поправках. Ни у кого не было денег, чтобы менять экспозицию полностью. Никому не хватало смелости, чтобы закрыть музей окончательно. Слишком многие грузины по-прежнему любят Сталина.
Сейчас, к сожалению, денег на издание “Бюллетеня” нет. А я теперь экскурсовод.
Институт я окончила в Калининграде. Там было хорошо. Я работала в школе, но мамочка тяжело заболела, и мне пришлось вернуться в Гори.
Знакомые рассказали, что одна женщина из музея Сталина ушла в декрет. Поэтому я отправилась в комитет партии спросить. Сказали: сначала нужно сдать экзамен.
Экзамен был сложный. Нужно было по памяти цитировать историю компартии, биографию Сталина, историю СССР. Но я училась на истфаке. У меня все это уже в голове было. Экзамен я сдала на отлично.
О коммунизме говорят столько плохого, но раньше директор понимал, что в воскресенье мне положен выходной, потому что я хожу в церковь. А теперь меня ставят на воскресенье. Наверняка из вредности.
Татьяна Гургенидзе: Я была бы ему хорошей женой
Я родилась при плохой системе. Потому что у меня мышление передовика производства. Если нужна какая-то общественная работа, я иду и делаю. Я выпускала стенгазету для сотрудников. Вела занятия для матерей-одиночек. Во время войны помогала распределять гуманитарную помощь.
При коммунизме все меня уважали. Но теперь у нас капитализм и все смотрят на меня как на идиотку.
Поэтому я уже правда больше не могу. Прихожу в музей, чтобы успокоиться. И говорю: “Товарищ Сталин, я знаю, вы бы это оценили”. И помогает. Обычно через несколько дней после такого успокоения Сталин мне снится — я уже вам рассказывала: посмотрит, усы подкрутит и выходит.
С моим отношением к мужчинам я тоже не в ту эпоху попала. Знаете, в Советском Союзе не было секса. Была половая жизнь. Не было того, что сейчас молодежь по телевизору смотрит. Всяких этих клипов и голых, простите, задниц. Если кто-то кого-то целовал или легонько гладил по плечу, этого уже было достаточно. Женщина должна была быть хорошей работницей, одеваться и вести себя скромно. И когда я смотрю на нынешних девушек, то тоже иду в музей. И говорю: “Товарищ Сталин, вам бы тоже не понравилось”. И снова помогает.
Пьяниц не люблю. И наркоманов. Наш президент меня раздражает, зачем он Россию дразнит? Ясно же, что даже с медведем можно договориться. Но Саакашвили уперся, мол, он — с Россией под боком — устроит тут вторую Америку. Из-за него у нас была война и наверняка еще будет. Во время войны музей закрыли, и я приходила в парк, к памятнику, и говорила: “Товарищ Сталин, вы бы тут всех скрутили в бараний рог, и был бы порядок”.
А иногда я прихожу и говорю ему так: “Будь вы живы, может, мы были бы вместе. Вам бы со мной хорошо жилось. Готовить умею, веселая я, пою хорошо”. И мечтаю, как чудесно быть женой Сталина. Но потом такие мысли из головы выбрасываю. Веду себя как идиотка. Сталин умер. Коммунизм рухнул. Было, прошло, до свидания.
Если он мне в такие дни снится, то я держу себя с ним холодно и строго.
Натия Йолдбори: Сын, будь как Сталин
Моя мама говорила: “Доченька, не ходи на эту работу. Сталин, конечно, был великим человеком. Но сегодня все это плохо выглядит в документах. Захочешь когда-нибудь другую работу — а не дадут. Да и перед людьми стыдно там работать”.
Но у меня маленький сын, и мне нужны были деньги. В Гори у человека с амбициями нет выбора. Ты можешь преподавать в школе. Идти в администрацию. Или в Сталин-лэнд — так некоторые называют наш музей. Особенно молодые любят посмеяться. Женщин, которые там работают, называют “сталиновками”. Или “весталками”, потому что якобы они бдят, чтобы не погас огонь коммунизма. Я к этому отношусь спокойно, хотя вижу, что для большинства людей в Гори мир рухнул с развалом СССР. У одной моей старшей подруги в сталинские годы убили обоих дедушек, а она все равно его защищает и любит.
Я коммунизма почти не помню. Сама я родилась, когда он уже подходил к концу. Помню по телевизору танки в Вильнюсе. Когда мы получили независимость, я пошла с папой и с грузинским флагом на главную площадь города. Прекрасные воспоминания.
Папа быстро раскусил новые времена. Заставил меня учить английский, когда мне было всего семь лет. Благодаря знанию английского я получила работу в музее. Язык знаем только я и еще одна сотрудница. Из-за этого у нас больше всего групп, а эти дамы, сильнее всего в Сталина влюбленные, сидят и варят себе кофе. А зарплата у нас потом одинаковая, но я не жалуюсь. Главное, что у меня есть работа.
Мой сын не знает по-русски ни слова. С детского сада у него английский. Это будет уже совсем другое поколение. Сталин? Чистая абстракция.
Что я думаю о Сталине? Здесь, в Гори, есть такой обычай: родители или дедушка с бабушкой приводят детей в музей и о нем рассказывают. Я тоже своего оболтуса привела. И сказала ему так, как пишут в этих американских учебниках успеха: “Ему жилось гораздо хуже, чем тебе. Отец пил, халупа разваливалась, а друзья бездельничали. Но он умел работать. Благодаря этому спустя годы правил всем миром. Если будешь учиться, ты тоже много добьешься”.
Анна Ткабладзе: Раздел Польши мы бойкотируем
Здесь лежат его любимые папиросы. Здесь часы, которые он получил от матери. Он был хорошим сыном. Нежным мужем. Любящим отцом. О своих сотрудниках заботился как о детях.
Сегодня говорят, что он был плохим человеком. А у нас в архиве есть фотографии, как он летом яблони сажал. Я думаю, плохой человек предпочел бы кого-нибудь убить или побить, а не деревья сажать. Вы все о своем. Убил миллионы? Нет тому никаких доказательств. Все документы подделал Берия. Сталин совершил только одну ошибку: он был слишком добрым. Слишком доверял людям.
Всего этого я не могу объяснить туристам. Дирекция пишет нам сценарии экскурсий. Что в них? То, что я говорила: он был хорошим сыном, нежным мужем. Можем еще вспомнить, что он победил фашизм. Но больше ничего. Убийства? Вы мне начинаете надоедать. У нас тут негласное правило: если какой-нибудь турист нас по-настоящему достает, мы можем выйти из музея и с ним поспорить. Но сейчас мы в музее, и я вынуждена придерживаться сценария.
Даже плакат о пакте Молотова — Риббентропа нам повесили. Разумеется, лживый. Потому что для Польши это был, конечно, плохой пакт. Но СССР он дал несколько лет на вооружение. И только благодаря ему фашизм был побежден. А нам велено говорить о так называемом разделе Польши[38]. Поэтому мы обходим плакат стороной. Вот такой наш тихий бойкот.
Скажу честно. Я не знаю, что думать о поляках. С одной стороны, когда здесь была война с Россией, вы нам очень помогли. Грузовики с одеждой и едой каждый день сюда приезжали.
Но никто не придирается так, как вы. Обычно люди идут, с интересом слушают, а поляки кричат на меня так, словно я сама Сталин и вашу Польшу делила. А теперь еще говорят, что Польша будет помогать переделывать музей Сталина в Музей борьбы с коммунизмом. Если это правда, то весь Гори встанет. Потому что у нас тут ничего, кроме нашего Сталина, нету.


        IX. Танцующие медведи 
      

        Завидев человека, они встают на задние лапы и начинают раскачиваться из стороны в сторону. Словно выпрашивают — как когда-то — хлеб, конфетку, глоток пива, ласку, освобождение от боли. Боли, которой им уже давно никто не причиняет.
        Сметем капитализм 
      
Потому что правительство нам урезает зарплаты, а себе нет.
Потому что Германия превратила Грецию в свою вотчину. Зарабатывает здесь миллиарды и еще смеет нас критиковать.
Потому что не для того мы придумали демократию, чтобы кто-то принимал решения за нашей спиной.
Потому что к черту капитализм. Мы запустили лавину, которая его сметет.
Март 2010-го, уже несколько недель центр Афин постоянно блокируют демонстранты. Учителя, медсестры, судостроители, машинисты, анархисты. Торговцы плечом к плечу с работниками автозаправок. Белые воротнички бок о бок с бритыми наголо панками.
— Вместо того чтобы затянуть пояс потуже, все радостно вышли на улицу, — удивляется поляк Яцек, у которого в Греции фирма типа импорт-экспорт. — Судно под названием “Греция” тонет. Правительство пытается его спасти: повышает НДС, цены на бензин, урезает зарплаты и премии бюджетникам. Но греки вместо сотрудничества с ним устраивают всеобщую забастовку. И теряют еще миллионы евро.
— Почему так? — спрашиваю я.
— Южный темперамент. В Ирландии люди послушно начали экономить, и дело идет на лад. Но греки? Упертые люди. На какой-то фабрике отменили перерывы на кофе, и она разорилась. Такой характер. Впрочем, что тебе со мной разговаривать. Иди греков спроси. В Афинах на каждом углу какой-нибудь протест.


        
          Понедельник, или Отельеры бьются головой о тротуар
        
      
Костас, владелец гостиницы под Акрополем, в последнее время почти не спит.
— Я никогда раньше не смотрел новости. Черт, как же это затягивает, — говорит он и мешает сахар в четвертом за день кофе. — Если бы мне запретили его пить, я бы тоже бастовал. Но не запрещают. А если вернуться к телевидению, то больше всего затягивает желтая полоса внизу экрана. “Железнодорожники отменили”, “Контролеры поддержали”, “Врачи объявили”, “Моряки перенесли”. Что? Ну как что? Забастовку! Постояльцы спрашивают только об этом. А сегодня каждый гость на вес украденного немцами золота.
Украденное золото припомнил немцам Теодорос Пангалос, вице-премьер правительства Греции. Потому что те критиковали греческое неумение управлять финансами.
— У всех эмоции зашкаливают. — Костас кивает с пониманием. Мы сидим в летнем саду его гостиницы. Только что зацвели абрикосы. — Приехала сюда одна дама из Германии и говорит: у вас кризис, потому что вы лентяи и обманщики. Мне хотелось ей сказать, что если бы вы нас в годы Второй мировой войны не обокрали, то мы бы сегодня жили как немцы. Но я промолчал. Нам нельзя немцев обижать. Их сюда слишком много приезжает, и никто не знает, что будет через месяц. Клиенты тоже смотрят новости. Если в новостях о Греции ничего не говорят, мне звонят по двадцать раз на дню и еще столько же писем по электронной почте присылают на тему отпуска. Но стоит по телевизору хотя бы раз показать, что какие-то говнюки жгут покрышки — звонков всего два-три, а писем максимум восемь. Что мне делать? Как протестовать? Встать перед гостиницей и биться головой о тротуар? Других идей у меня нет. Мы на этом кризисе очень много потеряем. Каждый пятый грек живет за счет туристов. Если они в этом году не приедут, то осенью мы все с сумой пойдем.


        
          Вторник, или Блогеры против водителей
        
      
На площади Синтагма веселые бездомные собаки бродят среди апельсиновых деревьев. Посредине площади стоит изящный фонтан. На углу — “Макдоналдс”. На противоположной стороне — гвардейцы в башмаках с помпонами: они охраняют Могилу Неизвестного Солдата. Над ней возвышается парламент.
— Вот здесь-то нас и обворовывают. — Мария, крашеная блондинка лет сорока, сотрудница одного из заграничных банков, презрительно поджимает нижнюю губу. — Поэтому мы блокируем этот цирк.
Во время всеобщей забастовки в начале марта сюда пришло более ста тысяч людей. Но правительство пригрозило, что за каждый день участия в страйках будет вычитать из зарплаты. Никто не хочет терять свои деньги. Поэтому профсоюзы решили проводить маленькие отраслевые акции протеста.
— Так даже лучше, — говорит Мария. — Я заканчиваю работать, принимаю душ и прихожу сюда ровно в тот момент, когда на улицах самые большие пробки. Я работаю в частном банке, и о протестах и речи быть не может. Если начальник увидит меня на Синтагме, у меня будут большие проблемы. Многие оказались в похожей ситуации, поэтому мы объявили забастовку в качестве греческих блогеров.
— А чем ты занимаешься в банке?
— Консультирую клиентов, у которых более ста тысяч евро.
— А будь у тебя сегодня сто тысяч евро, что бы ты сделала?
— Сбежала бы из Греции. Здесь еще много всего случится. Но пока что мы объединяемся с помощью интернета и уговариваем правительство обложить налогом Церковь и судостроителей. Ты знаешь, что Церковь — крупнейший землевладелец в Греции? И что она не платит с этого ни единого евро? Как и хозяева кораблей, то есть самые богатые греки.
— И вы протестуете против этого?
— Да. И против повышения цен на бензин: цены скакнули с одного евро до полутора. Еще мы протестуем против политики правительства, которое последствия плохих политических решений сваливает на простых граждан. Зарплату мне не урежут. Но повышение цен на бензин скажется на цене каждого куска хлеба и колбасы.
В акции протеста блогеров участвует всего несколько десятков человек. Но Мария все равно в восторге:
— Для инициативы снизу очень даже неплохо.
Ее восторга не разделяют водители, возвращающиеся через Синтагму с работы домой.
— Присоединяйтесь к нам! Бензин слишком дорогой! — кричат протестующие, но из машин доносятся в основном ругательства.
— Мария, Греция должна затянуть пояс потуже! — Я пытаюсь перекричать клаксоны.
— Типичная пропаганда, — фыркает Мария и снова поджимает нижнюю губу. — Вон поговори с Мелиной. Она уже лет десять назад пояс затянула.
Мелине чуть больше тридцати. Она преподает биологию. Не в одной, а сразу в трех школах.
— У меня полставки в одном лицее, четверть ставки во втором и одна восьмая в третьем. Почему я нигде не преподаю на полную ставку? Потому что, несмотря на мой десятилетний стаж, никто не предложил мне полную ставку!
— Почему?
— Получить ставку в греческом бюджетном учреждении — это как в лотерею выиграть. Получаешь тринадцатую, четырнадцатую зарплату, тебя не могут уволить. Но желающих всегда больше, чем мест. Поэтому надо либо иметь знакомства, либо — еще лучше — заплатить. Вот поэтому, хотя я уже десять лет работаю по профессии, на пенсию я почти ничего не отложила. Но для Евросоюза все выглядит прекрасно: занятость не растет.


        
          Не хватает медсестер
        
      
Йоргос, медбрат в крупной больнице на окраине Афин, откладывать на пенсию начал всего два года назад.
— Проработав двенадцать лет, — подчеркивает он. — В Греции не хватает почти трех тысяч медицинских работников, но никого это не волнует. А теперь еще правительство урезает зарплаты и никого не хочет брать на работу. Когда наша делегация отправилась к министру здравоохранения, она даже не захотела с нами разговаривать. Потому что как раз принимала делегацию больничных садовников.
— Но эксперты говорят, что в вашей отрасли слишком много бюджетников.
— Пусть эти эксперты придут ко мне на ночное дежурство. В отделении экстренной помощи два врача и я. И у нас за одну ночь: авария с двумя потерпевшими, которых нужно срочно спасать; наркоман, у которого галлюцинации, что он сатана, и которого приходится усмирять; человек с инфарктом, а еще несколько человек с переломами, которым я с ходу даю обезболивающее, потому что знаю, что им придется ждать несколько часов. Кроме того, половина коек в отделении стоят пустые, и мы не можем использовать все оборудование. Почему? Потому что нам урезают финансирование. И зачастую больница поручает исследования частным клиникам, потому что тогда можно как-то иначе вести бухгалтерию и в отчетах для Евросоюза все выглядит прекрасно. А то, что стоимость выходит в два раза выше, никого не волнует. Немцы довольны, что мы экономим. А сегодня это самое главное.


        
          Среда, или Судостроители против немцев
        
      
— Мы должны утереть нос немцам. Вот для чего мы здесь! — говорит Яннис, который блокирует Омонию.
Омония — сердце Афин. Здесь пересекаются самые важные дороги и линии метро. Отсюда ближе всего до Акрополя и Синтагмы.
Но с тех пор, как район облюбовали нелегальные эмигранты, сюда приходят все меньше коренных греков. Днем по району снуют чернокожие мужчины, продают подделки брендовых сумок и часов или выстраиваются в длинную очередь за супом. Ночью проститутки из Нигерии громко зазывают клиентов. Протест судостроителей из Пирея выглядит здесь немножко как из другого мира.
Яннису пятьдесят пять лет, он работает на судоверфи электриком. О Валенсе[39], разумеется, слышал:
— Он для всех нас пример, для всех греков, борющихся с диктатурой. Только он сражался с коммунистической диктатурой, а мы — с капиталистической.
Я хотел было сказать, что аналогия вовсе не столь очевидна. Но прервать Янниса, впавшего в антигерманский раж, тяжело:
— Они превратили Грецию в свою колонию, как в Африке. Весь Евросоюз — это колонизация. Год назад разразился громкий скандал: выяснилось, что компания Siemens подкупает греческих чиновников и благодаря этому выигрывает тендеры. Немцы нас учат, как менять экономику, а сами первые извлекают выгоду из наших недостатков. Мы за огромные деньги купили у них подводные лодки.
— И что?
— Да то, что они сломаны! Их ведет влево. Мы называем их пьяными лодками. Судоверфь, на которой я работаю, тоже купил немец. Они должны были развивать производство, поэтому купили дешевле. И что? Производство развивать не стали, а теперь продают нас арабам. Выгодно. О том, что с нами сделают арабы, я даже думать не хочу. А наш премьер едет к Меркель и судоверфь не упоминает ни словом.
— То есть в ваших проблемах виноваты немцы?
— А если хочешь знать, да! Они ввели нам евро, чтобы дешевле было сюда в отпуск приезжать.
— Вы получили от Евросоюза немалую помощь.
— Потому что если уж немец едет в отпуск, то все должно быть как в Германии. Они построили нам автострады, отреставрировали памятники. Хотели устроить здесь вторую Германию. Но не выйдет. Знаешь, кто такой немец?
Мне кажется, знаю, но я решаю промолчать.
— Немец — это робот. Встает в шесть утра, едет на работу, напивается по расписанию, раз в неделю. А знаешь, кто такой грек? Грек — это веселье, друзья, семья. Я всегда после работы с друзьями встречаюсь. Сидим, болтаем, ходим друг к другу в гости. А немец, я читал об этом в газете, даже у своих соседей дома не бывает. Захоти я стать немцем, я бы перекрасился в блондина и начал вставать в шесть утра. Но я не хочу. И пусть они уже наконец отстанут от нас и нашей экономики!


        
          Требуйте чек
        
      
— Капитализм в немецком стиле у нас уже кончился. Но от него весь этот кризис и начался, — говорит журналист Лукас. — Бывало, мне по пять раз на дню звонили из какого-нибудь банка с предложением: то кредит, то деньжата в долг. Это ненормально. А теперь? Вообще не звонят. Знают, что люди получили по карману. Я работаю в государственном агентстве, и мне урезали зарплату на двадцать пять процентов. Моей жене — в частной газете — тоже урезали. Многие работодатели пользуются моментом, чтобы уволить сотрудников или понизить им заработную плату. Об отпуске в этом году и речи быть не может. Жаль, потому что у детей как раз начались каникулы, и мы хотели съездить в Таиланд.
Правительство нас убеждает брать везде чеки или счета-фактуры. По разным подсчетам, теневой сектор составляет у нас почти пятьдесят процентов бюджета. Грецию называют бедной страной богатых людей.
Чеки — это правильно, хотя таксисты и врачи поначалу возмущались. Я поддерживаю все эти изменения, не вижу другого выхода. Правда, на прошлой неделе из меня вылез самый настоящий грек. У нас сломался замок, и мы с женой решили вложиться в новый, противовзломный. Пришел слесарь и говорит: “Замок стоит сто евро, и вам придется взять чек, потому что только тогда на замок будет гарантия. За работу еще сто, если вам не нужен чек. С чеком — сто двадцать”.
Разумеется, я попросил без чека, как и в автомастерской, у стоматолога и даже на заправке. Недавно правительство придумало, что финансовая полиция сможет заглядывать людям в сумки и при наличии у них покупок требовать чек. Если чека нет, штраф выписывают и покупателю, и продавцу.
На мой взгляд, это уже перебор. Как и урезание зарплат. Я понимаю, что несколько лет мы в основном деньги проедали, а теперь придется затянуть пояс. Но урезания — это чересчур. А что там на самом деле придумывает правительство, мы узнаем в июле. Тогда у нас будет сорокаградусная жара, и что бы они ни придумали, ни у кого не будет сил протестовать.


        
          Четверг, или Торговцы против евро
        
      
Как выглядит ситуация с точки зрения продавца? Я спрашиваю об этом Йоргоса Бурбулиса по прозвищу Юрек. Бурбулис был ассистентом тренера Казимежа Гурского[40]в то время, когда Гурский добился с греческими клубами наибольших успехов. Сегодня Бурбулис владелец трех польских магазинов.
Пиво Tomza стоит у Юрека один евро. Малиновый сироп — 2,35. Консервированный гуляш — 3,40, а килограмм домашней ветчины — 7,20.
— Но как только вы перейдете на евро, я завязываю с бизнесом. Потому что Польша только сейчас конкурентоспособна. Даже греки покупают у меня польскую ветчину, потому что она качественная и стоит дешевле греческой. Чеки, разумеется, получают все без исключения.
— Ну хорошо, но почему вообще грек решил открыть польские магазины?
— Во время войны в Греции, как и в Польше, с фашистами сражались Армия Крайова и Армия Людова[41]. В Польше выиграла АЛ. В Греции — АК. Тех, кто был на стороне коммунистов, как, например, мой отец, стали преследовать. Папа сбежал из Греции и оказался в Польше. Там он познакомился с мамой. И там родились мы с братом.
В Грецию семья Юрека вернулась сразу после падения режима полковников[42]:
— Наша семья была одной из первых. Папа не хотел жить больше нигде. Он любил эту страну. Я понял это много лет спустя, когда сам вернулся из эмиграции — я двадцать лет прожил в Соединенных Штатах. Здесь хороший воздух, хорошая еда, хорошие люди. Рай! А впрочем, взгляни на моих клиентов. Они приехали пятнадцать лет назад и совсем не хотят возвращаться.
Клиенты — это Роберт, Гжесек и Здзих. Они потягивают пиво Eomza и на все лады нахваливают Грецию.
— Здесь если пивка выпьешь и за руль сядешь, полицейский только улыбнется. Человеческий у них подход, — говорит Роберт. — А в Польше, я слышал, за такое можно за решетку угодить. Ну и зачем туда возвращаться?
— Только не пиши, что мы тут только пиво пьем. Будь оно так, никто бы мне место на работе не грел. А мы здесь живем больше десяти лет, и у нас заказы один за другим. Как ситуация? Теперь, после вступления в Евросоюз, все очень хорошо. Можно легально работать и без особых церемоний. До вступления полиция регулярно устраивала рейды на стройки. Если ловили нелегалов, приходилось сразу давать взятку. Иначе — депортация.
— А чтобы легально работу получить, тоже нужно было на лапу дать.
— И чтобы этот их ИНН сделать.
— И чтобы к врачу попасть.
— Понимаешь, из-за чего весь этот кризис в Греции? — спрашивает Юрек. — Каждый слишком много для себя хотел. Я на своей шкуре его еще не ощутил. Но уже вижу, что клиенты перестали покупать колбасу на вес. Покупают ломтиками.


        
          Пятница, или Левые против государства
        
      
Экзархия — это район анархистов, коммунистов, троцкистов, альтерглобалистов и экологов. Здесь сложно отыскать даже кусок стены без граффити. В кафе политизированная молодежь сутками напролет спорит, как изменить мир.
Полиция сюда не суется. При виде полицейских здесь летят камни. В выходные на въездах в Экзархию стоят только сотрудники отрядов особого назначения с пластиковыми щитами. Иногда за столиком в кафе все вдруг начинают чихать.
— Слезоточивый газ. Наверное, наши где-то бегают наперегонки с собаками, — объясняет официант и приносит смоченные водой салфетки.
Вот почему я иду в Экзархию с неспокойным сердцем. Начинаю с уютной площади возле политехнического университета.
— Экзархия? Здесь начнутся перемены, которые изменят всю Грецию, а в лучшем случае и весь мир, — с воодушевлением говорит Мария, студентка архитектурного факультета. — Одно правительство здесь уже пало: хунта полковников. 17 ноября 1973 года студенты из моего политехнического объявили забастовку. К ним начали примыкать жители Афин, сытые диктатурой по горло. Полковники перепугались. Прислали танк. Погибли двадцать четыре человека. Но так и начались перемены, благодаря которым годом позже вместо полковников у нас было демократически избранное правительство.
Второй раз Экзархия восстала в 2009 году.
— Самые светлые головы этого не предвидели, — кивает Мария. — Все началось с того, что полицейские застрелили Александроса, молодого парня, который в их адрес ругательства выкрикивал. Экзархия забурлила. Чуть позже забурлила вся Греция. Люди дрались с полицией, каждый день стычки, газ, демонстрации. В Греции сгорело несколько полицейских участков.
Это были самые крупные волнения с 1973 года.
Христос, учитель из близлежащего лицея:
— Я работаю здесь с молодежью больше пятнадцати лет. Я был уверен, что произойдет нечто подобное. Дети часами корпят над учебниками. Оканчивают школу. Потом университет. А когда я спрашиваю своих бывших учеников, о чем они мечтают, они говорят: о работе в бюджетном учреждении. Разве это нормально, что предел мечтаний двадцатилетних — должность в городской администрации?! За тысячу евро в месяц? Но в Греции вот так. Потому что мы ничего не производим. Можно работать либо на государство, либо в туристической отрасли.
— А какое отношение это имеет к волнениям? — спрашиваю я.
— Работа есть только для избранных. Надо иметь знакомства и давать взятки. Тогда у тебя рай на земле: тринадцатая, четырнадцатая зарплата, тебя не могут уволить. Но у большинства студентов в Греции нет будущего.
Я интересуюсь у Марии, как обстоят дела у молодых архитекторов.
— Есть две государственные фирмы, которые забирают к себе самых талантливых и самых блатных: у кого отец или мать работают в этой области. Еще есть несколько частных фирм. Но у них редко появляются вакансии. Выбор? Заканчиваешь учебу и либо едешь за границу, либо находишь работу ниже своего уровня. На автозаправке, в офисе. Если повезет, то в туризме. Я учусь на третьем курсе, но уже сегодня бегаю на стажировку в агентство, которое возит туристов из Израиля.
Мария ведет меня в центр Экзархии. Некогда уютная маленькая площадь воняет мочой.
— Гашиш? Кокс? Что-нибудь покрепче? — спрашивает на входе эмигрант из Африки. Нет, спасибо. Те, что не отказались, бродят по площади. Кто-то затягивается косяком. Кто-то помогает другу уколоться.
— К сожалению, это место становится все отвратительнее, — говорит Мария. — Город совершенно сознательно позволяет потреблять здесь наркоту. Приезжает журналист из-за границы, и что он видит? Наркоманов, зассанный газон, граффити. Но Экзархия — это про другое. Это неприятие капитализма. Крысиных бегов. Мы будем сражаться до полной победы.
— Но с чем конкретно сражаться? С кризисом? — спрашиваю я.
Мария машет рукой:
— Кризис — это ерунда. Не впервой. Мы будем сражаться с капитализмом. Показывать людям, что для счастья необязательно иметь особняк, питона и вертолет.
— Что именно вы хотите изменить?
— Ну, ликвидировать капитализм. А там посмотрим. Сам увидишь, мы обрушим лавину, которая накроет весь мир.


        Иллюстрации 
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        Пенчо Станев со своей медведицей, которую он якобы взял прямо из леса, поскольку директор зоопарка заломил за медвежонка слишком высокую цену.
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        Георги Мирчев Маринов со своей любимой медведицей Велей.
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        Пенчо с туристами на Черноморском побережье.
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Медведь во время выступления на одном из болгарских курортов.
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        Минута отдыха на лоне природы.
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        Стефан Мирчев Маринов борется с медведем…
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        …и побеждает.
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        Свою медведицу Стефан взял маленьким медвежонком из Софийского зоопарка. Ее мать усыпили, после того как она убила пьяного солдата, пробравшегося в медвежий вольер.
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        Медведчики по пути на работу.
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        …и дома, перед отъездом.
      





        Примечания 
      

        1 
      
Жители приграничных территорий, переносящие товар мелкими партиями через границу и зарабатывающие на разнице цен. (Здесь и далее, если не указано иначе, примечания переводчика.)
Вернуться

        2 
      
Симеон II (Симеон Борисов Саксен-Кобург-Готский, 1937) — болгарский политик, последний царь Болгарии в 1943–1946 годах из Саксен-Кобург-Готской династии, премьер-министр Болгарии с 24 июля 2001 года по 17 августа 2005 года.
Вернуться

        3 
      
лев стоит примерно 0,5 евро.
Вернуться

        4 
      
Американская мечта (англ.).
Вернуться

        5 
      
Концентрационный лагерь Белене действовал с 1949 по 1987 год — прим. ред.
Вернуться

        6 
      
Цит. по: Elena Marusiakowa, Weselin Popow “Bear trainers in Bulgaria (tradition and contemporary situation)” // Ethnologia Bulgarica, 1/1998 — прим. автора.
Вернуться

        7 
      
Pelin Tunaydin “Pawing through the History of Bear Dancing in Europe”, Friih-neuzeit-Info, 24/2013 — прим. автора.
Вернуться

        8 
      
Господин Любовник (пол.).
Вернуться

        9 
      
Тадеуш Костюшко (1746–1817) — предводитель польского восстания 1794 года, польский национальный герой.
Вернуться

        10 
      
Ежи Фицовский (1924–2006) — польский поэт, литературовед, переводчик с идиш, цыганского и русского языков, исследователь цыганской культуры — прим. ред.
Вернуться

        11 
      
Больше на эту тему: Jerzy Ficowski “Cyganie na polskich drogach”, Wydaw-nictwo Literackie, Krakow 1985 — прим. автора.
Вернуться

        12 
      
Maluch (пол. “малыш”) — автомобиль “Фиат-126”. Большая часть машин была произведена в Польше под названием Polski Fiat i26p.
Вернуться

        13 
      
Ежедневная газета в ПНР, печатный орган ЦК Польской объединенной рабочей партии.
Вернуться

        14 
      
Анджей Збигнев Леппер (1954–2011) — польский политик, лидер партии “Самооборона Республики Польша”, известный своими радикальными и популистскими высказываниями.
Вернуться

        15 
      
7 июля 2005 года в Лондоне произошла серия терактов: были взорваны три поезда метро и автобус.
Вернуться

        16 
      
London Victoria Rail station, Victoria Coach Station, Green Line Coach station.
Вернуться

        17 
      
Гмина (польск. gmina) — наименьшая административная единица Польши — прим. ред.
Вернуться

        18 
      
Dead (англ.) — мертвый.
Вернуться

        19 
      
Законно (англ.).
Вернуться

        20 
      
(искаж. англ.) money — деньги
Вернуться

        21 
      
Массовые мирные протесты на территории Украины в конце 2004 — начале 2005 гг. Причиной послужили подозрения в многочисленных нарушениях при проведении второго тура президентских выборов, в котором победил Виктор Янукович. В результате протестов было назначено повторное голосование, в результате президентом Украины стал Виктор Ющенко.
Вернуться

        22 
      
Biedronka — сеть дешевых продуктовых магазинов.
Вернуться

        23 
      
Сали Бериша оставил должность премьер-министра в 2013 году после проведения очередных выборов.
Вернуться

        24 
      
Неджмие Ходжа (1921–2020) — албанская коммунистка, жена и соратница Энвера Ходжи.
Вернуться

        25 
      
Ирландская республиканская армия — ирландская военизированная группировка, добивающаяся независимости Северной Ирландии от Соединенного Королевства и воссоединения Северной Ирландии с Республикой Ирландией.
Вернуться

        26 
      
“Балтийский путь” — мирная акция протеста в Прибалтийских республиках СССР, проведенная 23 августа 1989 года и приуроченная к 50-летию со дня подписания пакта Молотова — Риббентропа.
Вернуться

        27 
      
Хоббиты — в произведениях Джона Р.Р. Толкина вымышленная человекоподобная раса. Гэндальф и дальше Голлум, Галадриэль, энтица, Бильбо — персонажи романа Толкина “Властелин колец”.
Вернуться

        28 
      
В современной Польше солтыс возглавляет низшую, не имеющую юридического статуса территориальную единицу — солецтво, вспомогательное подразделение гмины.
Вернуться

        29 
      
Топоним Вежбинек (Wierzbinek) происходит от пол. wierzba “верба, ива”.
Вернуться

        30 
      
Операция “Висла” (польск. Akcja “Wista”), 1947 год — принудительное переселение непольского населения (украинцев, лемков и др.) из юго-восточных регионов Польши на северные и западные территории страны, ранее входившие в состав Германии. Переселение проводилось под предлогом борьбы с вооруженными формированиями УПА и ОУН (б).
Вернуться

        31 
      
Владислав Гомулка (1905–1982) — польский партийный и государственный деятель, генеральный секретарь ЦК Польской рабочей партии в 1943–1948, первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии (ПОРП) в 1956–1970.
Вернуться

        32 
      
Республика Сербская — территория, населенная боснийскими сербами и провозгласившая свою независимость в начале 1992 года в ответ на выход Боснии и Герцеговины из состава Югославии, инициированный примерно в то же время боснийцами-мусульманами. В 1995 году по результатам Дейтонских соглашений стала составной частью Боснии и Герцеговины. Сыграла ключевую роль в кровопролитной боснийской войне.
Вернуться

        33 
      
В 2016 году Радована Караджича приговорили к сорока годам тюрьмы. В 2019 году приговор был ужесточен: Караджич получил пожизненное заключение.
Вернуться

        34 
      
Пер. Ирины Адельгейм. Опубликовано в: “Иностранная литература”, № 10, 2004.
Вернуться

        35 
      
В 2016 году Международный союз электросвязи присвоил Косову телефонный код +383.
Вернуться

        36 
      
“Силы для Косова” (англ. KFOR, Kosovo Force) — международные миротворческие силы в Косове.
Вернуться

        37 
      
Катынское преступление — советское военное преступление, массовые убийства польских граждан, преимущественно пленных польских офицеров, совершенные весной 1940 года в Катынском лесу и других лагерях НКВД (Козельском, Старобельском, Осташковском). До 1990 года СССР отрицал свою причастность к этим трагическим событиям, возлагая ответственность за случившееся на немецкие оккупационные войска.
Вернуться

        38 
      
Договор о ненападении между Германией и СССР 1939 года (пакт Молотова — Риббентропа) называют иногда четвертым разделом Польши. В результате трех предыдущих разделов (1772, 1775, 1795) прекратила свое существование Речь Посполитая.
Вернуться

        39 
      
Лех Валенса (1943) — польский политический деятель, основатель первого в Восточной Европе независимого профсоюза “Солидарность”, президент Польши в 1990–1995 годах. С июля 1967 года работал электриком на Гданьской судоверфи.
Вернуться

        40 
      
Казимеж Гурский (1921–2006) — польский футболист и тренер национальной сборной Польши по футболу. Под его руководством игроки польской команды стали олимпийскими чемпионами на Играх 1972 года.
Вернуться

        41 
      
Армия Крайова (сокращенно АК; польск. Armia Krajowa, буквально — “Отечественная армия'”) — подпольная польская военная организация времен Второй мировой войны, основная организация польского Сопротивления. АК подчинялась польскому правительству в изгнании. Армия Людова (польск. Armia Ludowa — “Народная армия”) — военная организация Польской рабочей партии. Пользовалась поддержкой Советского Союза.
Вернуться

        42 
      
“Черные полковники”, режим полковников, хунта — военная диктатура правого толка в Греции в 1967–1974 годах.
Вернуться
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