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Аннотация
Известная венгерская писательница Маргит Каффка изображает в своем лучшем романе «Цвета и годы» (1912) печальную судьбу женщины, унижаемой мужем, закабаленной семьей и нуждой. Эта реальная судьба противопоставляется отвлеченным идеям «женской эмансипации», не осуществимым в венгерском дворянском обществе того времени.
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УХОДЯЩИЕ ГОДЫ, ГРЯДУЩИЕ ЦВЕТА

О венгерской писательнице Маргит Каффке (1880–1918) и ее романе «Цвета и годы» резкое суждение произнесла официальная межвоенная Венгрия. Настоящий обвинительный вердикт вынесла устами одного из своих присяжных историков литературы, позднего эпигона позитивизма Ене Пинтера: «Идеалов у нее нет, разочарована… Брюзгливое недовольство современной женщины, мнящей себя угнетенной».
Из этого приговора, столь же непререкаемого, сколь несправедливого, явствует, что Пинтер ощущал нечто очень чуждое себе в этом «недовольстве», которое другой, неофициальный суд находил, наоборот, близким, своим. «Женщина, которая, увы, — человек!» — писал о ее стихах (она была и новеллисткой, поэтессой) выдающийся поэт начала века Эндре Ади. То есть (объясняя это «увы») женщина, смеющая быть человеком: изведать горе и поведать о нем вопреки всяким угнетателям и обвинителям. «Огромную печаль» и «тревогу» ценил Ади у этой «очень сильной писательницы», помещаемой им в тогдашней венгерской литературе сразу после крупного прозаика Жигмонда Морица.
История давно рассудила спор о месте и значении Маргит Каффки не в пользу охранительного литературоведения. И страницы эти предпосылаются роману «Цвета и годы» (1912) скорее, чтобы раздвинуть его сюжетные пределы, чем для продолжения спора.
* * *
Маргит Каффка прожила недолгую жизнь. Она была куда моложе своей героини, излагающей собственную судьбу, когда ее вместе с маленьким сыном скосила смерть: свирепствовавшая в конце первой мировой войны испанка. Но многое из описанного в романе и ей довелось испытать.
Происходила она тоже из обедневшей дворянской семьи, из самых захолустных мест того европейского захолустья, каким в свой черед была империя Франца-Иосифа, особенно ее окраины, — из северо-восточной Венгрии. Когда-то здесь ключом била жизнь, светская и политическая, развертывалось дворянское сопротивление Габсбургам. Но с поражением революции 1848 года возглавившее ее венгерское дворянство лишилось былых вольностей и привилегий. Страсти перегорели, а наследственные состояния разлетелись в дым. И матери писательницы, чтобы поправить расстроенные дела, пришлось поступиться фамильной гордостью и, предваряя судьбу героини романа, выйти за простого адвоката без роду, без племени.
Адвокат, однако, вскоре покинул сей несовершенный мир, и будущая писательница была шести лет отдана в католический детский приют, где и получила образование. Восемнадцатилетней девушкой с дипломом учительницы начала она самостоятельную трудовую жизнь, которую ее героиня прочит для своих дочерей, на них возлагая собственные рухнувшие надежды. Потом — замужество (1905). Муж — барон… «Баронесса Фрёлих»: вот за какой подписью, импонировавшей слуху иных читателей, появляются ее первые рассказы, — в том числе в довольно известном тогда журнале «А хет».
Барон, правда, был не какой-нибудь праздный аристократ, а инженер-лесоустроитель, лесовод… Тем не менее настоящей душевной близости с ним не получилось, и последовал развод. Второй брак — с биологом Эрвином Бауэром, младшим братом писателя Белы Балажа, оказался удачней. Литературные, естественно-научные, социологические интересы Маргит Каффки встретили у него сочувственное понимание, столь необходимое женщине, которая жила не только жизнью сердца, но и напряженной жизнью ума.
К тому времени обрела писательница и публичный форум, более достойный занимавших ее идей об участи и призвании женщины в отсталом, распадающемся полуфеодальном обществе. Это был журнал «Нюгат», оставивший по себе добрую память в истории венгерской литературно-общественной борьбы. В противоположность замкнувшейся в косной «восточной» неподвижности чиновно-помещичьей Венгрии (которая и героиню Каффки не хочет выпускать из тины прошлого) «Нюгату» внятна была прогрессивная культура, литература Запада («Запад»: это и означает в переводе его открыто полемичное название).
При этом «Нюгат» не оставался глух к социалистическим веяниям. Сама пламенно-трагическая поэзия Эндре Ади, которая прежде всего прославила журнал, стала живым руслом связи между искусством общегуманистическим и социалистически идейным — между «Нюгатом» и социал-демократической газетой «Непсава», где печатал он свои зовущие к переменам стихи, прямо называя в них рабочих «кровными братьями».
Не могла не чувствовать себя их кровной сестрой и Маргит Каффка, по рукам и ногам связанная новыми, цивилизованными грабителями: книгоиздателями. Литературный труд не мог прокормить, а преподавательский — не оставлял времени для творчества, для пищи духовной. «…После долгой торговли и поношений — тысяча крон за полугодовую публикацию в еженедельнике со всеми изданиями и переизданиями в придачу. Нет, никогда не напишу я этого третьего романа! — изливает она душу в одном письме. — Пять месяцев подряд спать по четыре часа в сутки. И так бедствовать, мучиться все время». Каффка была настоящим пролетарием — «пролетаркой» — умственного труда. К социалистическим идеям ее подводил сам образ жизни, формируя образ мыслей.
Отлично знаменует ее умонастроение, внутреннюю эволюцию в десятых годах стихотворение «Рассветные ритмы». Написалось, вырвалось оно почти одновременно с романом «Цвета и годы», под свежим впечатлением «кровавого четверга». Такое наименование, подобное нашему «кровавому воскресенью», получил в Венгрии день 23 мая 1912 года, когда в Будапеште была разогнана рабочая демонстрация. Событие это глубоко повлияло на всю общественно-литературную атмосферу.
О, в изнуренье ночей, сестрицы с усталыми ртами!
Видите лица мужчин, настороженный их взор?..
Завтра сгорим от стыда за мелочность женских несчастий!
И потому говорю, глядя мужчинам в глаза:
— Нас не забудьте позвать, если что-то большое нагрянет!..
Лучше — в атаку, как вы, чем плакать, рожать, дожидаться…
Если решитесь на штурм, — нас не забудьте позвать!


(Перевод В. Корчагина)
Женская свобода неотделима, иначе говоря, от общей, социальной. Без этого всякие разговоры о женской эмансипации так и останутся разговорами: пустыми словами. Не случайно и во внутренних спорах в «Нюгате» Маргит Каффка всегда брала сторону тех, кто искал перводвигатель художественной красоты в социально-гуманистическом начале. В 1918 году сама она считала себя уже социалисткой, желая быть рядом с мужчинами в интернационалистской, антивоенной борьбе.
Тогда же — четыре тяжких года длилась империалистическая бойня и из госпиталя, где служил врачом ее мобилизованный муж, день и ночь выносились ампутированные руки и ноги — опять раздалось ее взволнованное поэтическое слово, настоящее лирическое откровение страдающего женского сердца: «Льющееся ливнем письмо». И правда, безостановочным ливнем, словно на одном дыхании, изливалась в нем боль и гложущая тревога о тысячах убиваемых, замученных в окопах, становясь собственной ее, поэтессы, неотступной мукой, драматической жалобой и вопросом, понуждающим к действию, защите.
Как же вас много!..
Мильоны бедных солдат ковыляют
В кровавом тумане чадящими гарью полями,
                                                          по мерзлым болотам…
Чтобы «своей» назвать
Землю, чья тех лишь, кто сам обжил ее, обработал…
Нет, непонятно… Кому это нужно?.. Чей тупой произвол
Повелел: как зверь, стереги человек человека…
И нас как же много.
Бедных жен миллионы
Слова утешения пишут, буквы смывая слезами:
«А жив ли?..»
И я взываю к тебе жестокою этою ночью:
«Если погибнем, и мир весь очи сомкнет с нами вместе!..»
Это впечатала в сердце тебе и в руку вожгла, вклеймила,
Ибо смерти сильней, гробницы прочнее любовь:
Настоящая, к людям.


Чувство гражданской ответственности, которое полнит это адресованное всему народу, а, может быть, народам «Письмо», очень отличает его от ранней, покоряющей доверительной супружеской нежностью, мягкой материнской заботой, но более камерной лирики Каффки. Перед нами женщина, которая поистине уже осознала себя человеком: деятельной участницей жизни, и подымает голос против топчущего людей тупого произвола.
Маргит Каффка, хотя написала несколько романов, — наверно, не «венгерская» Сельма Лагерлеф по своему не столь мощному и непохожему повествовательному таланту. И не вторая Элиза Ожешко, которой она уступает в прямоте и открытости социальной критики. И уж подавно — не венгерская Софья Ковалевская: научные интересы писательницы не простирались дальше интеллигентских общеобразовательных пределов. И все же она, бесспорно, одна из незауряднейших, даровитейших и образованных женщин своей страны, которые потребовали достойных прав и места в обществе, в науке, искусстве нового времени.
* * *
Но и героиня романа, Магда Портельки, если позволительно так продолжить, — не Маргит Каффка. Она гораздо «обыкновенней», слабее, суетней. Лишения Магды не сравнить с нуждой женщины низших сословий, а нравственные ее терзания — не какие-нибудь титанические душевные пытки. И у многих, у современников более поздних жестоких испытаний, может, пожалуй, шевельнуться за чтением даже некая снисходительная ирония: да что, дескать, ей нужно, этой дворяночке-белоручке? Осталась без средств и хнычет, не умея и не желая приняться за что-нибудь путное.
Однако для женщины в Венгрии той поры (действие отнесено к последней четверти прошлого века) и «путного»-то почти ничего не было. Да и вообще не одна лишь исключительность страданий дает право на участие. Житейские мелочи тоже могут стать пыткой, которую в тот фальшивый «золотой век» габсбургской империи терпели тысячи выталкиваемых из привычной старозаветной колеи, отодвигаемых мало-помалу к грани, за которой всякое материальное и душевное благополучие кончается бесповоротно. И вдвойне терпели именно женщины, особенно униженные, бесправные в тогдашнем обществе, даже если принадлежали к слоям еще вчера более или менее обеспеченным. Лишь тем неподготовленней они оказывались к какому бы то ни было труду и самостоятельности.
А Магда Портельки смолоду испорчена барством и тунеядством, напичкана дворянскими предрассудками. Без кичливой брезгливости не может помыслить ни о ком, кто хоть чуть «ниже» родом, положением или (напомним толстовского Николеньку Иртеньева) просто недостаточно «комильфо». Даже ее радости, мечты убого сентиментальны, эгоистично тщеславны: домашняя или светски блистательная праздность, ничем не ограниченная да и не заслуженная власть. В своем захолустном, «заболотном» Синере стать по меньшей мере вице-губернаторшей.
Если что отчасти искупает ее суетность и зазнайство, это разве полная искренность, с какой, без тени притворства или самовлюбленности, повествует она обо всем, — и о своей заносчивости, и о малодушии. Искренность эта — не просто писательский «прием», некая призма ее теперешней всеведущей, устало охладелой старости. С собой и другими Магда откровенна с самого начала, еще в юности, когда душа не успевает закостенеть и доступна простым, естественным порывам. Прямота, горячность, непосредственность коренятся в ее характере не меньше честолюбивой жажды поклонения, светского успеха. Да и та ведь, если подумать, на добрую долю сводится к понятному девичьему желанию нравиться, к инстинктивному самоутверждению общительной и независимой натуры. Магда — не только гордячка, она и горда: обладает чувством человеческого достоинства. Она умеет желать, стремиться, и еще девочкой — бойкая, задорная, предприимчивая. И хотя ее непрерывно, настойчиво учат смиряться, подчиняться, по одежке протягивать ножки — и приучают в конце концов к праздному иждивенчеству, — что-то все-таки в ней остается, противясь, выливаясь в своенравное несогласие с лицемерием, злословием, с жадным и скупым расчетом. То самое внесословное, не вмещающееся в регламент, этикет, что побуждает любящих ее называть юную Магду то «цыганочкой», то «басурманочкой». И недаром сама она не может не восхищаться своей бабушкой, «гроси», этой по-своему замечательной, прямой и твердой старухой, которую ни годы, ни серая будничная скудость, ни зияющая могила не согнули, не подчинили.
Символика заглавия прямо связана с этим живым, неподатливым и где-то в изначальной глубине строптивым непокорством героини. Со скрытой противоположностью свободы и гнета, — давящей, уродующей дворянско-чиновной среды и не поддающегося ей до конца, расшатывающего «устои» характера. Первозданно чистые, свежие «цвета». Даль манящих горизонтов, прелесть многокрасочно сияющей юности, жизненной полноты и цельности. И ужас серости, узости, рутины, выцветания и увядания, которое несут изнашивающие человека «годы»…
Слова «цвет» и «сцена» (а также декорация, декорум) в венгерском языке — омонимы. И эта омонимика имеет в книге глубокий внутренний смысл, подспудно оттеняя ее обличительную тональность. Свободному выбору, влечению, мечтавшейся яркой жизни противостоит жизнь реальная со своим лицедейством и хамелеонством: линялый исторический театр с обязательным набором заигранных социальных ролей и потерявших подлинность положений, мизансцен.
Начинается эта навязанная Магде Портельки пьеса жизни с брака по расчету под нажимом родных. А кончается опять вынужденным супружеством, — с выбранным ею самой, но все равно недостойным, безнадежно не «тем» человеком. Выбор Магды ровно настолько «свободен», насколько — на самую малую толику — скрашен на первых порах неким подобием чувства. Ибо остальные пути вели уже просто к сожительству (с собственным дядей или богатым нуворишем) в грубо откровенном качестве содержанки.
Открытием еще великого автора «Гамлета» было, что попытавшийся когда-то, в эпоху Возрождения, выпрямиться во весь рост человек не так уж волен в своих действиях. История кладет ему жесткие пределы, детерминируя его поведение. Отсюда и возник мотив социального «театра», в котором люди — лишь «актеры»; мотив, подхватываемый и Магдой Портельки на первых страницах ее исповеди. Пусть, однако, не вводит в заблуждение эта предваряющая действие, как бы задающая тон печальная резиньяция! Это ведь и способ воздействовать на наше нравственное чувство: встревожить и настроить не только в «резонанс». То есть не столько признать власть обстоятельств, объяснить ими личную судьбу (хотя она, конечно же, ими объясняется и определяется!), сколько еще и подумать: что может и должен сам человек?
Ведь, страдая, отчаиваясь и недоумевая, Магда уже сама задается этим вопросом. И сама принимается — быть может, поначалу не отдавая себе в этом отчета, — искать кого-то близкого, кто не то чтобы сложил раздробленные цвета надежды и снопом ясного белого света озарил настоящее и будущее, но хоть поддержал бы, разделил ее душевное состояние. Она сама начинает жить собственной, независимой от семейного окружения внутренней жизнью. И понятие «годы» как и «цвета», тоже словно раздваивается, разделяется: на время формальное и истинное. Первым — «сценическим», принудительным — жизнь может скрадываться и сокращаться. Но вторым — временем чувства, поисков справедливости и дружественного человеческого окружения — она может, могла бы скрашиваться, насыщаться, продлеваться. Подлинность бытия, иными словами, измеряется интенсивностью душевной жизни героини. И в самом пробуждении Магды к ней — уже какое-то обещание благополучной развязки этой индивидуальной драмы, которую «доиграть», продолжив в историческое будущее, должны уже мы, ее новые зрители и соучастники.
Ибо в романе Магда не находит духовного понимания, нравственной опоры. Уважаемая внучкой за силу характера и словно бы не желающая ей житейского зла «гроси» — ревнительница совсем других, сословно-меркантильных представлений и уже поэтому не союзница, а бессознательный враг. Губернаторша Мелани, разыгрывающая благосклонную покровительницу, но холодная, с какой-то светско-бюрократической табелью о рангах вместо сердца, согласно которой она и оделяет своей благосклонностью, — подавно не подруга бедной родственнице. Ну, а мужчины? Эти предназначенные женщине самой природой и исконным этическим кодексом рыцари ее чести, стражи спокойствия и достоинства?.. Один другого бесцветней, безынициативней; едва ли не слабее своей подопечной.
Вот первый ее муж, Ене. Кажется, и добр, и внимателен, но, увы, без всякого размаха, дерзкой воли. Магде думается: это из-за его мещанского происхождения. Цели его и впрямь заурядны, нравственных сил при всей болезненной щепетильности мало. Первого же просчета по службе Ене довольно, чтобы покончить с собой, оставив на произвол судьбы жену и сына. Другой обожатель, Эндре Табоди, душой тянется к Магде, готов как будто на решительные шаги ради нее. Но как легко и он, дворянин, отступает под сень любви «идеальной», довольствуясь красивой, но ни к чему не обязывающей позой самоотречения, платонического воздыхателя издалека! И, наконец, полное ничтожество: безответственный, праздный, мягкотелый адвокат с незадавшимся артистическим прошлым, сентиментальный гурман и фразер Денеш Хорват, которому чуть не напоминать приходится, что он — все-таки муж и отец, глава семейства.
Почти отчаиваясь, ловит она в новых людях, случайных встречах хотя бы чаемое сродство, сходство с идеалом. То чудится оно ей во взгляде эрцгерцога, изведавшего, по ее мнению, блеск и тщету высшей власти. То влечет ее, уже в зрелых летах, страстная, хотя и ложная убежденность, неподдельная, хотя фанатичная цельность капеллана Розверича. Но, как прежде таился между строк упрек Эндре в недостаточной настойчивости, — в том, что он предоставил всему идти своим чередом, так теперь звучит прямой укор капеллану, бежавшему от «общественного мнения», которое ополчилось на его «греховную», но для Магды окруженную непомеркшим ореолом земную, сердечную привязанность…
В этих сложных перипетиях чувства, этих почти судорожных поисках доброго и сильного спутника жизни, собрата, руководителя приоткрывается главный, пожалуй, порок эпохи — бесхребетность. И заодно — полный упадок закостеневшего в стяжательско-чиновном панцире, но все еще мнящего себя «историческим сословием», солью земли, надеждой нации венгерского «среднего класса»… Если добрые, то слабые; если сильные, то недобрые. Да и сильные ли? Просто цепко и бессовестно корыстные. Этот громко вздорящий из-за гроша с носильщиком Гида, готовый втихомолку свести родственницу с богачом; этот сам норовящий ею «попользоваться» злой скупец дядя Абриш… И все эти старые лисы-помещики, которые спасают остатки состояний, а не богатств душевных.
Любопытно, однако: в ком, еще юной девушкой, чутко отзываясь на каждый луч приязни и поклонения, Магда вдруг впервые смущенно ощущает настоящего мужчину?.. В цыгане-музыканте Банко, который с импонирующей ей внутренней независимостью, с величавой невозмутимостью истого «джентльмена» повинуется требованиям своей, в сущности, нелестной профессии, угождая желаниям разгулявшихся помещиков. В этой мимолетной симпатии, этом социально-нравственном парадоксе — настоящая неумышленная пощечина им, которая опять как бы подтверждает: личная свобода и счастье Магды где-то вне предустановленных фамильных, дворянско-чиновных рамок и перегородок. Там, куда ей из-за сословных оков и собственной — не только чисто «женской», но также общесоциальной — пассивности проникнуть не дано.
Перед нами ведь, строго говоря, исповедь неудачницы. Второй ее брак (с Хорватом) равнозначен почти самоубийству — вынужденному отказу от себя, своего человеческого самоосуществления. Эпизодическая судьба дворянской дочери Анны Томаноци, которая с отчаяния выходит в деревенской глуши за кулацкого сына, — выразительный по-своему мазок, высвечивающий и Магдин злополучный жребий. И все же надежда не угасает, как бы переливаясь в дочерей, за чью лучшую, более осмысленную и целеустремленную жизнь Магда стоит горой, без страха и сомнения; ради которых сохраняет волю трудиться и жить. В них сосредоточивается под конец весь смысл ее существования. И пусть хотя бы в нашем, читательском, сознании чистые цвета ее жизни словно слагаются в некую ответную радугу будущего, которая засияет когда-нибудь после осенней серости и ливней отчаяния, после очистительных социальных гроз.
Однако и ей, униженной, эта частица надежды оставляет долю самоуважения. Магда, конечно, побеждена, поставлена на колени. Но и на коленях гибнуть можно с достоинством. И в ее исповеди неудачницы, которая не берется судить ни себя, ни людей, только разочарована своей несчастливой судьбой, устала от несправедливой, а иногда непомерно требовательной жизни, слышится пускай не обвинение, но горестно-недоуменная жалоба. Некоторые ноты в романе невольно приводят на память возвышенно-проникновенный монолог какой-нибудь невинно страждущей расиновской героини — например, Федры в благородном исполнении Сары Бернар.
* * *
Исповедь Магды Портельки недаром местами навевает несколько, быть может, неожиданную аналогию с Расином — и еще, пожалуй, с Руссо. Кто, как не они, участливо и тонко изобразили душевный мир страдающей женщины, возвысив страсть, чувство над ложными социальными установлениями? И если искать в европейской литературе близкого прошлого провозвестников женского самосознания, а одновременно предтеч новейшего художественного психологизма, то, наверно, именно в них.
Сблизить же с современниками Маргит Каффку подчас гораздо труднее. И как раз потому, что распространенному в мировой, особенно французской, литературе начала века кропотливому психологическому анализу и разветвленной социальной критике она предпочитает почти нерасчлененные чувства, даже предчувствия. Психологизм в «Цветах и годах» еще остается больше на предсознательном или подсознательном уровне. Схваченные памятью полуотрывочные впечатления, бесконтрольно теснящиеся настроения, которые наплывают и сменяют друг друга. Исповедальная манера письма в этом романе по преимуществу импрессионистична. По мере удаления от детства, юности ясные, определенные цвета спектра в душе Магды зыблются, туманятся, смешиваясь и размываясь, уступая главенство грустно-недоуменным, устало или гадательно приглушенным оттенкам.
Не какая-либо личная прихоть, не полемическое литературное пристрастие звали Маргит Каффку «назад к импрессионистам». И не просто женская натура, ее и героини, не только правда образа предостерегали против чрезмерной рационалистичности, склоняя к «лирике», к поэзии намеков и настроений. Была более общая причина — переходность всей эпохи, когда будущее не обозначилось в настоящем сколько-нибудь явно, а потому и настоящее еще не разлучилось с прошлым.
Буржуазный прогресс в Венгрии, не осилив еще феодальной спячки, уже обнаружил себя с отталкивающей, грубо-корыстной стороны. Политически бесхребетная венгерская буржуазия не способна была справиться с феодализмом и применилась к нему: состарилась, так сказать, уже при рождении и теперь начинала заживо загнивать, отравляя весь национальный организм. Едва занявшись, заря капитализма стала парадоксально отсвечивать близким закатом. Обещавшим, впрочем, новую — но совсем другую социальную зарю. Застойные патриархальные болота, пользуясь символикой романа, осушались успешно — и грабительски ловко, за чужой, крестьянский счет. Но на историческом горизонте вставало вещее зарево возмездия, народной расплаты.
Многие ощущали эту кризисную атмосферу; не одну Маргит Каффку полнили ожидания социального пожара. Сложились в начале века и два противолежащие стана: помещичье-буржуазных узурпаторов жизни и ее ратоборцев — рабочих, мятежных крестьян, радикальных интеллигентов. Однако общественное сознание в целом продолжало оставаться неразвитым, что обманчиво мирной дымкой застилало социальную войну. И реализм, это познавательно самое зрелое искусство, не успел в Венгрии раскрыть свои действенные художественные возможности. Отчасти потому, что издавна был присвоен консервативной «народно-национальной» литературной школой, которая старалась лишить его социально-критического острия, притупляла романтико-идиллическими иллюзиями.
И кто не принимал этих иллюзий, тот и художественные средства искал не на традиционно реалистических путях. Морицу, писателю и драматургу Шандору Броди помогал взрывать идиллию, вскрывать общественные язвы французский натурализм с его демократической направленностью. Ади для своих трагически-бунтарских порывов и революционных прозрений обрел опору в символизме. А у Маргит Каффки критике косного и черствого расчета, защите иных, высоких душевных движений послужила импрессионистически нюансированная палитра. Национальные реалистические традиции, однако, продолжались, даже если ни писатели, ни читатели на первых порах этого не сознавали. Ибо все эти конфликты, символика, даже переливы настроений больше помогали реализму, раскрепощая его гуманные идеалы, чем патриархально-националистическая романтика, которая замуровывала правду жизни в обветшалых иллюзиях.
И Маргит Каффка при всей импрессионистичности письма — тоже, конечно, реалистка. Монолог, исповедь героини искусно насыщаются у нее множеством красноречивых исторических примет, живых человеческих фигур. От матери, «гроси», Хорвата, Мелани вплоть до Абриша или Гиды и совсем уж эпизодических составляют они будто целый «роман в романе», — запредельный объективный фон внутренней жизни Магды Портельки, ее субъективной эпопеи.
А главное, господствующим принципом самой этой субъективной эпопеи, который управляет ее течением, остается непреложная аксиома реалистической типизации: взаимообусловленность характера и обстоятельств. Естественное, нерасторжимое единство нашего «я» и жизни все время осознается писательницей и воплощающей ее замысел героиней. Душевный кризис Магды Портельки изображается под углом зрения именно этого морально-эстетического требования, вне которого нет будущего для человека и для художника. Бессильны ли они пред косной внешней средой и своей природной, индивидуальной ограниченностью? И могут ли по-настоящему восторжествовать, возвыситься над ней, только погрузись, удалясь «в себя»?..
К чести Каффки и ее героини им равно чужда фетишизация и «среды» и личности. Магда и с себя не снимает вины, и на обстоятельства всецело ее не перекладывает. Подчас она теряется, не зная, жалеть себя или осуждать, — и не скрывая этой своей шаткости, которая словно усугубляет ее «вину»: неуменье вырваться, обрести спасительную почву и атмосферу. Но и не сводит дела лишь к собственной изначальной пассивности, созерцательности — или ко всемогуществу тогдашнего семейного уклада. Здоровые задатки в ней были, хотя искривлены; силы остались, хотя и направлялись «не туда». И в желании выпрямиться, преодолеть свою социальную запрограммированность, исповедуется Магда с не меньшей откровенностью. Ибо только оно вопреки всему и создает или хотя бы сохраняет в ней человека, связуя, пусть идеально, но все же не иллюзорно с живым историческим течением.
Хотя модные позитивистско-натуралистические теории отозвались в романе, они не поколебали единства характера и обстоятельств. Тема алкоголизма, вырождения не приобрела сколько-нибудь самодовлеющей роли. Физиологическое объяснение ссор с мужем и религиозности Магды на склоне лет подчиняется психологическому: неудовлетворенности собой и жизнью, поискам красоты и нравственной опоры, — то есть опять включается в более сложное социальное целое. Как относилась писательница к этим вульгарным доктринам, видно на примере их злополучного приверженца, отчима Магды Петера Телекди. Ложной мудростью забивал себе голову Петер. Ложной не оттого, что не по нраву помещикам, а потому, что недостаточной для добра и свободы, буржуазно-плоской. Вот и увлекла его эта плоская половинчатость от Руссо в ницшеанско-шопенгауэровский тупик, к желчной и жалкой покорности судьбе.
Нет в «Цветах и годах» и субъективистской деформации психологизма, — включая прустовскую «загерметизированность», завороженность воспоминаниями, которая создается их эстетическим созерцанием. Пруст — высокий мастер, вдохновенный художник этого созерцания, которое, однако, по выражению советского литературоведа В. Днепрова, приобретает оттенок сознательного «жизнепотребления». Но при чем здесь такой крупный художник, как Пруст? — может воспротивиться читатель. Однако мы ведь соотносим Маргит Каффку с другими писателями не по таланту, а по особенностям мироощущения и художественного зрения. А тут уловимо известное сходство, — сходство общих импрессионистических истоков (о влиянии Пруста едва ли приходится говорить: «Цвета и годы» стали печататься в еженедельнике задолго до первого из романов известного цикла «В поисках утраченного времени»).
«Предпрустовская» в «Цветах и годах» — сама тоска по времени не «утраченному», человечески полному. Разобраться, где, когда оно расщепилось на историческое и выпавшее из него личное, почему разладилась гармония, начали туманиться чистые ее цвета, — разобраться и, быть может, восстановить жизненный спектр как раз и призван поток настроений, впечатлений, предваряющий знаменитый «поток сознания». В сходстве (жажда жизненной цельности) проступает таким образом и несходство: более заостренное гуманистическое начало. Ибо героиню Маргит Каффки отличает бессознательное, а подчас беспомощное, детски наивное на наш сегодняшний взгляд, но проснувшееся стремление к жизнетворчеству, — жажда его, угасание без него. Тоска по целостности у Каффки настоятельней, социально окрашенней. И в этом — при всей исторической, художественной несоизмеримости — известное преимущество более тревожной, волнуемой жизненными диссонансами прогрессивной венгерской литературы, ее скромное счастье в «Заболотном» самодержавно-церковно-бюрократическом несчастье, относительная сила в слабости: залог возможного обновления и оздоровления реализма.
Магда Портельки ни за что бы не повторила своей жизни, которая принесла ей столько мук. Для прустовского героя и не возникает такого вопроса; его жизнь — единична в своем роде, как творимое им самим из нее прекрасное искусство. Воскрешая прошлое, он как бы восполняет свое существование, урезанное в настоящем. Магде же именно эта урезанность не дает покоя; ей «понять» хотелось бы «эту земную жизнь и людей», чтобы узреть их иными. И трудная, еще смутная работа познания и самопознания, которая начинается в ее душе, когда вот-вот словно что-то приоткроется и забрезжит свет, по своему психологическому содержанию — не прустовская. Она направлена не в сторону гармонии эстетической, культуры восприятия, а к гармонии нравственной, — к культуре поведения и всех человеческих взаимоотношений.
Жизненное время Магдой тоже утрачено; но из-за времени исторического, которое замедлилось, почти остановилось в Австро-Венгерской монархии. И Магда Портельки не столько ищет ушедшее, сколько вопрошает его — и своей безутайной исповедью, горько-возвышенной «расиновской» жалобой зовет сдвинуть жизнь с мертвой точки.
* * *
Казалось бы, гражданственные чувства писательницы в «Цветах и годах» никак не отразились. Но уже в обыкновенности, незамечательности героини была своя, почти политическая необыкновенность. Как и другие венгерские литераторы, воевавшие с ложной приподнятостью, усыпительной идилличностью, казенной респектабельностью, выдвинула Маргит Каффка в центр внимания массовую, заурядно-типичную судьбу человека, который, если и не опускается на дно, то оттесняется на край жизни, вовлекаемый в рабскую будничную круговерть.
И в самой исповедальности рассказа, в его обнаженной искренности заложена гуманно-лирическая нотка, не сводимая просто к сочувствию, а созвучная скорее «Льющемуся ливнем письму». Это нотка настоятельной ответственности, побуждавшая проникнуться людскими горестями, неблагополучием, ибо в жизни все не так, далеко не так, как нужно… Книжка не «призывала к борьбе». Но подводила к рубежу, за которым ждало озаренное уже деятельным знанием будущее, как ждет оно юных Магдиных дочерей.
Обостренное пытливой авторской догадкой смелое гуманное чувство и сообщает интерес роману, давая ему право на существование в наши дни. Не знающая сантиментов смерть рано унесла писательницу, будто хотела истребить это слишком дерзкое растение, поднявшееся над заполоненной сорняками глухоманью. Но расцветший в ее книгах цветок требовательной гуманности остался, и венгерская литература бережно хранит его. Отнесемся к нему с должным уважением и мы.

О. Россиянов

ЦВЕТА и ГОДЫ
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Тишь и покой окружают меня с некоторых пор. Там, вдали, по-прежнему бежит жизнь с ее докуками, спешкой, дележкой, а я, если и гляну на все это, удивляюсь только ребячливому любопытству, с каким эти нынешние ждут, что принесет им день завтрашний или послезавтрашний. И даже помыслить странно, что для молодых все так же ново, интересно, как мне — случившееся тридцать лет назад. На мой взгляд, во всей этой пестрой толчее так много от игры! Как дети: давай поиграем в дочки-матери или в магазин. Пусть это у нас кораблик, а мы будто в бурю плывем. И взрослые ведь тоже вживаются в свои роли, изображают, кто рвение и усердие, кто ветреность, страсть или злобу и ненависть. Надо же как-то время провести, убедить себя: дескать, это очень важно. А иначе мы просто сидели бы себе в сторонке, сложа руки, что, наверно, и естественно, ибо прочее все — один глубокомысленный самообман.
Плохо ли, хорошо ли, но избранную роль мы уже доигрываем до конца. Хотя и не так, как в пьесах выдуманных, на театре, где все сообразуются с поступками главного действующего лица. В жизни всяк сам себе главное действующее лицо и никто второстепенных ролей не исполняет, — играет только себя и для одного себя. Отсюда множество непредвиденных сюжетных осложнений, которые всех нас безумно занимают, — пока мы в них участвуем. Кто в кого влюбился, кого потерял, как воспитывает детей, чего добивается в этом мире и как его покидает. А отыграл свое, сделал, что мог и что вообще можно сделать в жизни, удаляйся на покой, если тебе еще отпущен годик-другой.
Спешу заверить людей еще молодых: старость, перед которой они содрогаются, зло не столь безусловное и чудовищное, каким оно им представляется. Одно состояние ощущается не острее другого, и человек не может страдать от недостатка того, к чему уже и склонность потерял. При сносном здоровье и старость не в тягость; если руки-ноги еще служат, то и кофейку горячего выпить, в уютной комнате посидеть, поспать всласть тоже куда как приятно, и достаются эти радости не такой уж дорогой ценой, — не приходится столько биться за них, страдать, рисковать. Я женщина пожилая, весной минуло пятьдесят, — пожилая и одинокая; но как вспомню, сравню с теперешним моим житьем-бытьем, сколько горя пришлось повидать и как мало истинного счастья… да и оно вспоминается будто во сне. Нет, в худшем положении я себя ничуть не чувствую и надеюсь, что и смерть, когда придет, не покажется слишком уж страшной, хотя пока я и боюсь ее.
Старость ощущается скорее в сопоставлении с миром внешним, посторонним. Постепенно ото всего отходишь, отдаляешься, ничье отношение тебя уже больше не заботит, а прежде ведь, бывало, не очень позволяешь манкировать собой. Комедия там, в большом мире, начинается сызнова, — только исполнители и декорации другие. Звонок звенит, и люди идут, а тебе уже неинтересно. Иной раз и хочется сказать: «Да перестаньте! Какая разница, так повернется действие или этак? Развязка все равно одна». Но правота не на нашей стороне. Это же ведь их спектакль. И мы в своем составе играли в общем не лучше.
Нет уже в старости твердых целей и намерений, но не такая еще это беда, как думает молодежь. Она прилагает преклонный возраст к своему душевному состоянию, а нас ведь и жизнь изменяет, не только смерть, — и я теперешняя не берусь отвечать за поступки той особы, которая звалась моим именем двадцать лет назад. Порой вспоминаю о ней совсем как о незнакомке. Вот мечется, разрывается из-за детей, думая, что так будет всегда. Действительно, стариков обычно так или иначе связывают с жизнью дети; да только и тут есть нечто показное, немножко от роли, игры. А на самом деле дети очень далеко уходят от нас, и наш интерес к их судьбе — лишь благое намерение, самообольщение; ничья судьба, никакие перемены в эти годы уже не слишком новы и важны для нас. Быть может, у других бывает чуть иначе, но я оказалась целиком предоставленной себе.
Говорю это, право же, без тени какой-либо жалобы на одиночество или бесцельность своего существования. Так любила людскую суету, так стремилась всегда к чему-то, и вот сижу в тишине своего крохотного, нагретого солнцем садика или поглядываю сквозь жалюзи на улицу в развесистых акациях. Выходить почти не выхожу, и ко мне по неделям глаз никто не кажет. «Не рановато ли, — подумаю иногда, — так уж отрешаться от мира». Но очень я, наверно, устала.
Подолгу могу сидеть так, сложив руки на коленях, — кто бы раньше подумал?.. У этой моей квартирки отдельный выход через садовую калитку на узенькую улочку; по ней хожу я обыкновенно в церковь и с хозяевами, зажиточными пожилыми швабами, вообще могу не встречаться, если не хочу. А помощь понадобится — они всегда рядом, и люди незлые. Вот и выхожу только посидеть на веранде, и тихий благовест доносится до меня сквозь голубоватую вечернюю дымку вместе с теплым ароматом моих старушечьих цветочков с клочка садовой земли. Прямо напротив, у глухой соседской стены раскрыла свои глазки виола, поближе — грядки резеды и гелиотропа, потом шпорник, базилик, сердечник и целозия, вперемешку. У террасы, среди невзрачного портулака — несколько кустов розовой мальвы и три кадки с олеандрами в цвету. Олеандры — из отростков, которые я сломила еще со старых деревьев; олеандры у нас всегда сажались и разводились. А в доме у меня, в комнатке с кухонькой, — остатки ветхой мебели, разная рухлядь: все от первого моего приданого вот уже тридцатидвухлетней давности. И опять — удивительное дело! Сколько было разбросано, раскидано всего в жизни, а за этот привычный старый хлам, хоть и образумливают дочки, я держусь, — не хочу трогаться из городка, из насиженного угла, который никогда уже не покину. Тут прошла моя жизнь, тут меня всякий знает; никому не требуется объяснять, кто я такая и по какому праву здесь. Люди молодые или приезжие посматривают на меня с любопытством, немногие же из оставшихся старых знакомцев, кто завидовали мне, любили или обижали, — все смягчились понемножку. Вот так смывается, стирается все. Подчас даже радуемся друг другу, столкнувшись у церкви, будто земляки в чужедальнем краю.
Не скажу, что эти несколько лет, прожитые без забот и хлопот, ничего нового мне не принесли. До многого лишь теперь руки дошли. Прежде я читала очень мало и всегда второпях, а сейчас успеваю гораздо больше, легче сосредоточиться в этой тишине. Правда, книжки научные, всякие новомодные сочинения дочери шлют напрасно; в них особенно много далекого, чуждого мне. Хотя я и понимаю все, но судить по-новому об определенных вещах, об устройстве жизни уже не могу. Зато поэтическую выдумку, хорошие романы и всякое такое я только сейчас полюбила по-настоящему — и научилась отличать серьезные произведения от легковесных. Да и поразмышлять мне раньше за целых три года не удавалось столько, сколько теперь за один.
Да, просто поразмыслить — и вечно об одном: как было и как могло быть. А уж сколько я об этом думаю… в полном смысле переживаю жизнь сначала. Другие предаются грезам в молодости; я же всегда была натурой деятельной и вот теперь восполняю пробел. Как изменчива природа человеческая! Но все же это теперешнее мое свойство, наверно, и прежде подспудно жило, таилось во мне.
Только этим объяснимо, почему от истинно смелых шагов, настоящих решений постоянно удерживала меня какая-то странная робость. Знаю: не раз могла бы я метнуть жребий отважней, совсем изменить свою судьбу… Но нынче уже поздно об этом сожалеть! И без того предовольно выпало на мою долю плохого и хорошего, хватит до самой смерти, над чем мозгами пораскинуть. Возьмусь иной раз перелистывать прошлое, как альбом или книжку с картинками, и придет на ум: неужто это я? Остановлюсь и подумаю: ладно, что было, то было, но еще раз повторять я не стала бы ничего.
Перебирая вот так, опять и опять воскрешая вещи давно прошедшие, порой упускаешь связь между ними; чересчур разветвленная, она нет-нет, да и теряет отчетливость перед мысленным взором. Сколько причин у всего; ища единственную, я не убеждена, всегда ли нахожу верную, главную, и уж понятия не имею, права ли в мелочах, — может, просто представляла себе и пересказывала так, пока сама не уверовала. Это как в горах (знаю по рассказам): отошел на несколько шагов — и совершенно меняется весь вид, пейзаж, расположение долин и вершин. На каждом привале совсем другая панорама. Так и с минувшими событиями. Очень может быть, что все принимаемое мной сейчас за историю моей жизни, — только образ ее, сложенный по моему сегодняшнему разумению. Но тем более, значит, он мой, и не придумать игрушки занятней, бесценней и многоцветней. Чтобы играть в нее этими теплыми, одинокими, тихозвонными вечерами.
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Цветы эти росли и в саду старого Зимановского дома, где я провела детство: те же мальва да просвирняк, резеда, базилик, сердечник и башмачки. Только сад был большой, занимал все земельное владение Зиманов в городе, некогда огромное, до самой улицы Хетшаштолл и Хайдувароша. Лишь позже, после того как обстроилась улица Меде, наша «гроси»[1] — бабушка Зимам — продала из него за хорошие деньги два-три участка под дома. Но и когда мы там играли, можно еще было далеко убежать от хлевов и старой развалившейся сушильни в зарослях бузины до «скамейки в тенечке» на заброшенном пчельнике за огородом. Как просторны, как щедро вместительны эти сады детства! Прошлый год, когда снесли окончательно старый дом (теперь на его месте новая паровая баня), проходила я мимо и заглянула за забор. Участок показался мне гораздо меньше: обыкновенный неказистый пустырь.
Втроем с двумя младшими братишками носились мы там чуть не с младенческих лет, после смерти отца, резвясь, буяня и хозяйничая, — настоящими дикарями, без ухода и надзора, и, по-моему, были счастливы. Жаль, что память так мало сохраняет из богатой сокровищницы детства, — отдельные случаи, мелкие эпизоды, да и те в измененном виде: в каком позже думалось или упоминалось изредка о них. Ныне, зная дальнейшую нашу судьбу, припоминаю, что Шандорка был помягче, позадумчивей брата: кроткий, похожий на девочку мальчик.
С Шандором придумывали мы игры совсем фантастические, странные, — играли и потом как бы продолжали жить в этом своем несуществующем, выдуманном мире. Уговорились, будто обитаем под землей, в таинственных, освещенных лиловыми и синими фонарями полутемных ходах и переходах. Я была королевой Вульпавергой, он — королем Ромбертаро. А здесь, на поверхности, ходим якобы переодетые и к гроси нашей в дом попали совершенно случайно, ведь у нас заботы поважнее: он ухаживает за корнями цветов и деревьев и велит, когда выпасть дождю, когда снегу; у меня же хлопот полон рот с целым роем малюток-фей, лентяек и недотрог, которые обязательно забудут развернуть в срок бутоны, надушить их, вымыть к утру листочки — и всякое неряшество творят. Кажется, из какой-то немецкой книжки с картинками подхватили мы поначалу эти глупости, но после до того вжились в них, часами изъясняясь речами Вульпаверги-Ромбертаро и такими мельчайшими подробностями уснащая свой сказочный мирок, что под конец уже становилось душно в нем, невмоготу. «Давай, будем опять Шандор и Магда!» — предлагала я нетерпеливо, но он оставался глух к моим уговорам, с трудом покидая царство миража и все именуя меня «ваше величество». Еле удавалось отвязаться от него.
Тут я вступала в сообщничество с Чабой и целыми днями нарочно дразнила, донимала презрением бедного короля Ромбертаро, хотя нашей с ним тайны никогда не выдавала. Знала, что опять к нему вернусь, а это — только передохнуть и освежиться. Какие Чаба «кунштюки» выделывал на пчельнике, на приставленных к навесу лесенках! Мы играли с ним в акробатов, воспроизводя, что успели подсмотреть у входа в ярмарочный балаганчик, из-за будки, где продавались билеты. Он меня и из рогатки учил стрелять по воробьям или тайком перелезал со мной через стену в проулок Хайду, между садом и комитатской[2] ратушей. Старинная крепостная стена в этом месте уступом подходила к нашей, которая даже сложена была совершенно одинаково. Тот же, наверно, каменщик клал при каком-нибудь Зимане-губернаторе.
Прямо напротив, под сводом была дверь, а за ней — узкая, пахнущая плесенью галерейка; она шла вдоль арестантской, упираясь в каморку тюремщика. Жену его мы знали, она приторговывала на базаре и у нас подле виноградника обирала с деревьев вишню, абрикосы. На эту галерейку выходили низенькие, зарешеченные окошки, и мы, бывало, промчимся вдоль них — туда и сразу обратно, едва замутнеет в каком-нибудь серая тень в длинном тюремном балахоне с пугающе бледным лицом. Сердце у меня колотилось отчаянно, боялась я ужасно, но отказаться от искушения не могла. Как-то прослышали мы, что туда посажен разбойник, Герге Олах, и его должны повесить. Играл с нами еще Пали Каллош, соседский мальчик, и, помню, это я подзадорила их: пошли, поглядим на Герге Олаха. Смеркалось уже, в проулке не было ни души. Но от страха ноги у меня вдруг подкосились и, прислонясь к каменной стене, я только мальчиков все посылала вперед: «Ну же, ну! Вон, третье окно». Решась, они на цыпочках нырнули в полутьму, и зловещие косые тени меж окошек поглотили их. На минуту почудилось, будто два неестественно огромных, бесплотных привидения беззвучно скользят там, по этой бесконечной галерее, — и тишина, тишина… Вот исчезли, растворились под самым карнизом, в невероятной дали и высоте. Я взвизгнула, сама не своя, и без чувств повалилась на каменный порог, но еще слышала топот убегающих мальчишек: из одного окна кто-то ругнулся на них. Потом вышла надзирательница, подняла меня. Дома из-за всего этого разразился ужасающий скандал, и мы час простояли на коленках на кукурузе в комнате у гроси… Было мне тогда лет десять. И всю жизнь потом преследовала меня во сне эта длинная, полутемная галерея, такая же зловеще враждебная, хотя после, в солнечные дни, — и взрослой — я, бывало, равнодушно проходила мимо. Теперь этой арестантской в помине нет; на ее месте, во вновь отстроенном крыле, помещается вполне современная тюрьма.
Обучал нас до той поры домашний учитель; но тут мама моя, Клари, отдала меня в школу Жофи Вагнер. Было это жалкое провинциальное заведение, которое содержала одна осевшая в нашем городке немка, бывшая гувернантка, а две ее взрослые дочери там преподавали. Раз в неделю приходил еще священник-пиарист[3],— с пятого на десятое что-то объяснял. Подвесил, помнится, на веревочке оловянную пуговицу: это, дескать, маятник. Но что там было с этим маятником и все прочее не очень помню. Дочери посмеиваются над моим невежеством, и правда: систематичности было маловато. Обо всех этих вещах узнавала я лишь урывками позже, со слов или из газет.
Плата за ученье в школе Жофи Вагнер была одинакова для бедных и богатых; разница сводилась к тому, что маленькие «буржуазии», дочки ремесленников и лавочников, величали ее gnädige Frau[4], мы же называли просто «танте»[5]. Немецкий язык был обязателен, и «танте» сурово выговаривала погрешившим против этого требования. «Но если мы не знаем, как сказать», — оправдывались сапожниковы дочки с венгерских улиц. «Тогда спросить надо». — «Но как спросить?» — «Wie sagt man das deutsch[6], вот как». В результате мы до того привыкли совать и вставлять, где ни попадя, этот вопрос, что целые истории наладились рассказывать друг дружке таким приблизительно образом: «И тут он, визактмандасдойч, как врежет ему…» Было, впрочем, хоть готовое оправдание, если родителям сообщалось о плохих успехах в языке венгерском. Одни только девочки-швабки, дочери нескольких крестьян позажиточней, свободно болтали на своем неблагозвучном, протяжно-медлительном наречии. По счастью, кое у кого немецкий был в заводе и дома, — как и обычай брать прислугу из Сепешшега[7]. Сейчас я много читаю по-немецки.
Заботилась танте Софи и о нашем воспитании. Одно время мы крепко подружились с Мариш Надь, чей отец был канатчиком. Тогда учительница пригласила меня к себе и объяснила: дружбу эту надо бросить, она заранее обречена, — барышне Портельки все равно придется порвать ее, вступив в самостоятельную жизнь, так лучше это сделать раньше, иначе слезы да обиды пойдут. Всякий в наши дни осудит подобные понятия, но по тем временам была она, пожалуй, не так уж и неправа. Женщина неглупая, она прекрасно разбиралась, кто какое место занимает в обществе. Мама наша, Клари, не раз вывозила ее дочек на балы, как и другие заинтересованные дамы, и танте Софи почитала себя очень им обязанной.
Тем временем и братья поступили в пиаристскую гимназию, но дома, в саду за хлевами, вольная наша детская жизнь продолжалась пока беспрепятственно. Постоянно я была среди мальчишек, с братьями и соседским сыном, а в куклы играть не очень любила. Сошью им разве что большущие шикарные шляпы, модные бальные платьица вроде маминых, которые она тогда выписывала из Вены, наряжу — и опять к мальчикам.
И еще один вечер, позже, тоже очень живо встает у меня в памяти.
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Спали мы еще все втроем в давнишней стройки садовом домике с кухней, — в уютной старой комнате, где все напоминало о старине, о днях бабушкиной молодости. Флигелю этому, по общему уверению, было лет триста: приземистый, толстостенный, с глубоко посаженными, прихмуренными оконцами и громадными, потемневшими от времени сосновыми балками в алькове под потолком. Слева дверь вела на кухню, а в сенях тоже был старинный очаг с дымницей над ним.
Как отчетливо видится мне эта комната! Сюда из верхних, смотревших на улицу покоев, сносилось все, отслужившее свой срок. Стояла здесь застекленная бабушкина горка с тюлевыми котильонными бантами, наклеенными изнутри: память о славных балах стародавних времен. Висели розовые пастели в тусклых золотых рамках и гардины из ветхого алого броката, украшавшие гостиную еще в деревенском барском доме. Кровати у нас были огромные, с массивными спинками, в которых принимались вдруг тикать жуки-точильщики, между ними — пузатые шкафики со врезанным в ящики медным узором. Невероятной махиной громоздился дубовый стол на крестовидных ножках; его мы с места стронуть не могли. Он считался самым старинным предметом в семье.
Уже тогда все это будило мое воображение, и я, замечтавшись, силилась представить себе, сколько ушедших в вечность женщин касалось этих порыжевших от времени бархатных покрывал; кто сиживал на затейливо изукрашенных стульях и вытертой, продавленной оттоманке?.. Комната испокон века отводилась у Зиманов под детскую, и лет двадцать назад наша мама, Клари, сама спала здесь с братьями и сестрами, сама шалила и тоже голыми коленками стояла на жестких кукурузных зернах, когда, играя в доктора, вар прилепила под косы младшей, Марике: видела, как гроси пиявки ставит больным крестьянам. Ах, эти старые вещи, воспоминания, предания! Как они спаивают, скрепляют семью, — какое глубокое чувство вселяют, что мы только продолжаем жизни, протекшие до нас… Какую внушает все это уверенность: смотри на старших да следуй их советам; они сумели прожить — и ты проживешь! И снова приходят на мысль три моих дочери. Они-то далеки теперь ото всего этого; как-то очень уж быстро переменилась вокруг вся жизнь.
«А маму охватывала в четырнадцать лет такая вот непонятная, невесть откуда взявшаяся тревога? — задавалась я вопросом. — А гроси, эта суровая, почтенная старая дама, — она тоже краснела до ушей от странной какой-нибудь мысли, самой себя стыдилась в темноте?» Облокотись о подушки, наклонясь вперед, сидела я в постели и глядела, как месяц голубоватым сиянием заливает погруженную в сон комнату. За садом, на углу ночной сторож как раз подал свой певучий, дрожащий сигнал. Одиннадцать часов.
«Там, наверху, раздаются сейчас звуки фортепиано, чардаш танцуют в большой гостиной, и мама, эта дивная, цветущая женщина, затмевает всех зрелой своей красой. Да и кто сравнится с ней: тетя Ила? Мои тощие, благодушные двоюродные сестры, старшая и младшая Ревицкие? Зато мужчины, ого! Четверо-пятеро молодых людей бывают непременно, каждый вечер, и все вокруг мамы, вокруг мамы, с ней только и разговаривают, жадно ловя каждый ее взгляд, ей предназначая каждое свое движение. А она как со всеми мила, как идет ей эта обычная ее непринужденная и естественная простота. Еще бы, до сих пор славится своей красотой. Интересно, а Сечи там сегодня, в которого она влюблена? Который таким небрежно-примирительным, снисходительным жестом, с привычной, хищно-вороватой уверенностью касается ее руки над роялем или столиком с альбомами (я подсмотрела однажды)? Присядет ли она с ним в сторонку, на краешек дивана, и, понижая голос до жаркого, страстно взволнованного шепота, выговаривать будет ему за что-то в гневно-нетерпеливой своей любви?.. У них, у взрослых, своя, настоящая жизнь, которую они от нас скрывают; у них любовь, — самое, наверно, главное, потому что о ней только и говорят, сразу оживляясь, с завистью или любопытством. А нас, детей, лишают этого, отстраняют от всего», — думала я со строптивым негодованием и тут же, безо всякого перехода, — о шоколадном торте с сахарной пудрой и малиновом мороженом, которым обносят гостей, а нам тоже не дают. Наполовину девушка, наполовину еще ребенок.
— Шандорка, а Шандорка! — поворотясь к противоположной кровати и томясь этим внутренним смятением, желанием поделиться с кем-нибудь, сказала я вдруг. — Спишь?
— Нет! — откликнулся он с неожиданной готовностью.
— Не спится? Отчего?
— Так.
— Ну, не валяй дурака. Говори, почему?
— Потому что, когда мы молились вечером, я при словах — «…и сидяща одесную отца…» устал стоять на коленях и на корточки присел. Боюсь, что молитва моя не будет услышана.
— Вот балда! — внезапно вскипела я неизвестно почему. — Ну можно ли в двенадцать лет быть таким дурачком!
— Не только из-за этого, не только, — боязливо запинаясь, запротестовал брат. — Я… мне… пораньше надо встать утром. Как Жужа за ботинками придет.
— Это зачем?
— Магдушка, не говори только никому! Чаба с Пали Каллошем ворону поймали, она в сарае под корзинкой, глаза ей завтра хотят выколоть. Выпустить ее хочу.
Оторопев, я призадумалась. Чаба невозмутимо похрапывал в своей кровати.
— Ладно, — сказала я чуть погодя. — Я тебя разбужу и помогу, но ты за это на сеновал меня отведешь, в ваш тайник.
— В какой тайник?..
— Ну, ну, не хитри! Знаешь ведь, где ключ спрятан. Там старый футляр стоит от фортепиано, и вы потайную комнату в нем устроили, чтобы девчонок не пускать. Смотри, вот скажу маме, что вы делаете там.
— Я не курил, мне даже трубку не дают.
— Вот и проговорился! Табак, значит, курите. Не отведешь, завтра же маме расскажу.
— Ой-ой, не надо, Магдушка! Лучше отведу.
— Ага, попались! — взревел Чаба с кровожадным торжеством. — Ах, предатель! Плуты, негодяи! Ну, погоди, девчонка! Не стыдно, дура любопытная?
Но я нисколечко не испугалась. Копившееся напряжение разом разрядилось: я так и взвилась от ярости.
— Сам бы постыдился, жулик! Тихоня, притвора несчастный! Вот Агнеш Каллош позову, пусть поглядит, как выпорют ее кавалера. Тили-тили тесто, жених и невеста!
— Саму тебя как бы не выпороли, когда узнают, о чем вы там с Пали секретничаете на пчельнике. И как ты ему позволила на кофточке с вырезом еще одну пуговку расстегнуть, тоже расскажу.
— Неправда! Он только показал, где рак был у его тети, которая умерла… Врун! Подлая собака!
— А, захныкала, змея подколодная! — осклабился Чаба победоносно. — Плакса, тьфу.
Я уже не знала, что делаю. Схватила, что под руку попалось, — чугунный подсвечник со стола — и запустила в темноту, тут же пожалев о содеянном, готовая просить прощения. Но рев, дикий, безобразный, меня остановил. Минуты шли, а Чаба не утихал, опять и опять принимаясь реветь, — нарочно, со злорадным упоением. На кухне рядом завозилась служанка, из сада кто-то застучал в дверь.
— Жужи! Открой! Они же поубивают там друг дружку!
Это была мама. Я уже и тому была рада: трепку задаст, и все опять встанет на свое место.
— Вы что тут делаете? Что это с ним? Да он весь в крови!
Я перепугалась насмерть, — хотела было кинуться к брату, расплакаться, расцеловать его, но знала: я преступница, и сжала упрямо губы.
— Подсвечником в меня железным запусти-ила… Плечо сломала, вон, кровь!
— Не реви! Дай-ка посмотреть. Ах, дрянная девчонка! Ну, погоди ты у меня!
— Он первый начал! — воскликнула я, вся дрожа и разражаясь наконец слезами. — Орал на меня, издевался. Птицу потому что запер в сарае и глаза ей хочет завтра выколоть. И каждый день они там курят, в коробе от фортепьяно.
— Господи боже! Вот негодники! Да вы так дом спалите!
— А она с Пали на пчельнике прячется и кофточку расстегивает вот тут.
— Ах, бессовестная! Не знаю, что и делать с тобой! Ну, постой… Где скалка?
И кинулась к двери, где Жужи подпирала косяк. Но перед ней безмолвно выросла гроси. В руке был у нее ночной фонарик, но корсаж черного шелкового платья застегнут на все пуговицы и на зачесанных к вискам, не утративших блеска волосах — аккуратная кружевная наколка с бисером. Подняв фонарик, гроси оглядела комнату.
— Ну, что я за несчастная! — схватилась мать за голову. — Они же тут увечат друг друга. Убить эту мерзавку мало!
И вне себя бросилась опять ко мне. Но гроси, перехватив это движение, усадила ее на стул.
— Господи, — пробормотала мама, беспомощно закрывая руками лицо.
Гроси поставила фонарик к Чабе на кровать. Тот без звука позволил стащить рубашку с плеча.
— Простая царапина, — сказала бабушка спокойно и попросила у Жужи холодной воды. — А могла ведь голову проломить.
Потом подошла к Шандорке, который дрожмя дрожал все это время, скорчась и всхлипывая в постели, и тихо, незаметно погладила его по голове.
— Что же мне с ней делать? — горестно, подавленно спросила мама, указывая на меня.
— Оставь ее, — строго ответила гроси, тщательно забинтовывая руку Чабе. Потом с фонариком подошла и посветила мне прямо в искаженное, перекошенное лицо. — Выросла, — задумчиво протянула она и отвернулась. — Девушка уже, — повторила опять немного погодя.
Наказывать меня не стали…
И утешась, то погружаясь в беспокойное полузабытье, то опоминаясь опять в воцарившейся мало-помалу тишине, я видела: фонарик все стоит на огромном дубовом столе и слабый, желтоватый огонек брезжит в темном алькове. И мама с бабушкой все сидят: мама облокотись, — и ее широкий, в цветах и кружеве батистовый рукав, упав, обнажает бело-розовое, с ямочкой запястье, красивую полную руку со старинной золотой браслеткой-змейкой. Гроси — выпрямись, словно подперев неподвижным сухощавым телом спинку стула, и коричневая тень стелется за ней, будто на старинной картине, изображающей освещенную лампадой жанровую сценку.
— Тебе ведь, детка, тридцать один! — слышу я ее тихие, но веские слова, как бы в подкрепление предыдущего.
Мама с окаменевшим лицом смотрит и смотрит на огонек.
— Такие шуры-амуры, — продолжает гроси неумолимо, — не кончаются ничем. Я долго надеялась: авось выйдет что-нибудь, но столько тянуть… не хватит ли? Четыре года уже.
— Но, мама, это все-таки мое дело…
— Ладно, ладно, хорошо! Твое дело было до сих пор; и я не вмешивалась, Клари. Но сама посуди! Десять лет почти, как вы здесь, а я ни разу не допытывалась ни о чем таком. В покое сначала оставила тебя: поживи и ты в свое удовольствие, коли уж с мужем не заладилось. Совсем ребенком вдовой остаться, да с тремя детьми.
— А кто виноват? — строптиво, зябко передернула мама плечом.
— Предвидеть, Клари, никому не дано. Ты же знаешь: две сестры подрастали за тобой. За первого претендента и выдала. Тебе шестнадцать, мужу тридцать пять, — да, верно; но человек он был здоровый и зарабатывал хорошо. Первый стряпчий в округе, четверых помощников имел. И в Портелеке тогда все дела вел с Абришем вдвоем. Адвокат — чего уж лучше по тем суматошным временам. Кто мог знать наперед, что в этой денежной горячке, в спешке этой ночной к вину пристрастится? Ладно еще воспаление легких прибрало беднягу, а то бы последнее спустил.
Мне хорошо было видно выступавшее из полутьмы алькова освещенное мамино лицо, но гроси не замечала пробегавшей по нему недовольной гримасы.
— Вот так-то, — уже мягче заговорила она. — И краса твоя расцвела, — я и не перечила: поживи, порадуйся. О ту пору и других двух выдала замуж, отец ваш умер, брат твой еще учился. Живите, места не занимать. Ни по дому хлопот, ни с детьми — все я на себя взяла. Я-то выросла сиротой, мне на роду написано самой пробиваться в жизни, трудом хлеб добывать. И не жалуюсь, не оплошала. Немногое, что было у нас, удвоила с тех пор и ничего, прожили, детей честь по чести воспитали.
Мама уже еле сдерживала свое нетерпение.
— Ни во что, Клари, я не вмешивалась, годами целыми. Начнут люди болтать, я тут как тут, сама за стол с гостями твоими усядусь, декорум соблюсти. Про мой дом никто никогда не смел худого сказать. Выбирай, думаю, сама, кто тебе по вкусу. Вот Бойер сначала появился. Долго ты его за нос водила, потом: стар, мол. Вдовец, конечно, но богатейший помещик в комитате. Дальше — Гебеи молодой, и с тем ничего не вышло. С Кенди хороводиться вздумала, с женатым-то человеком; жену, положим, паралич разбил, но жива и посейчас, в кресле возят. А теперь Сечи твой. То ли твой, то ли не твой. Позавчера, говорят, с актеркой какой-то в коляске катался…
— Ах, мало ли что говорят! — раздраженно ударив по столу, перебила мать и выпрямилась, гневно сверкая глазами.
Гроси невозмутимо, почти равнодушно смотрела на нее.
— Ладно, оставим это. Я другое хотела сказать. У меня сын есть, как тебе известно.
Мама Клари повернулась к ней удивленно.
— Видишь ли: Иштван — помощник окружного нотариуса сейчас. Но года через два старик Бельтеки обязательно на пенсию уйдет, и он займет его место. Совсем недурно для такого молодого человека! Так вот. Если Иштван женится, жить они будут здесь.
— Ах, вот что, — отозвалась мама с легким неудовольствием.
— Да. За невесткой нужен мой глаз!
— Значит, правда, мама, что вы эту девчушку Каллош…
— Это не твоя забота!.. Да, Клари, вот еще что. Я вас всех троих выдала, как полагается, и с берейской земли задолженность сняла после смерти вашего папы, это ты тоже знаешь. Когда мы ее купили, половина еще была заложена. Вся арендная плата на это ушла. А теперь моя задача — вас троих обеспечить. Потому что Бере сыну пойдет, заранее предупреждаю.
Воцарилась долгая тишина. Но для мамы все это, по-моему, не было неожиданностью.
— Твоя вдовья доля составляла десять тысяч… Не знаю, сколько осталось из нее. У меня ты только на наряды тратилась, зато, правда, не скупясь. Я каждой дочери пятнадцать тысяч отделяю. Тысяч по восемь у детей твоих, считай, есть.
— Зачем вы мне это говорите? — возразила мама обидчиво. — Я и отдельно могла жить, не у вас.
— Пустые слова! Сама знаешь, что пустые. Тут я как-никак, но следила за тобой… Замуж, Клари, пора, вот тебе весь мой сказ.
— С этой-то оравой? — кивнула мама вызывающе и безнадежно.
— Ерунда! С твоей красотой… Мальчиков не будет дома, дальше пойдут учиться. Дочка… Она уже большая. Годик-другой еще…
— Да собой хороша ли будет?
— Яркой будет, экзотичной. Как раз и выправится сейчас. Четырнадцать минуло. Этой зимой на бал можешь вывезти. Недолго будет тебе обузой этот котеночек судя по всему.
Гроси встала и, заглянув к нам из-за альковной занавески, прошлась бесшумно по комнате. Мы дышали ровно и глубоко.
— Спят! — промолвила она, задержавшись у моего изголовья. — Эта с завтрашнего дня наверху, в твоей комнате будет спать!..
Она постояла с минуту, и я даже сквозь опущенные веки почувствовала ее пристальный, испытующий взгляд. Потом она повернулась, тихонько взяла фонарь и, кивнув, ушла.
До сих пор, будто наяву, вижу ее статную, высокую, как тополь, осанистую фигуру. Это был цельный человек, справедливый и нелицеприятный в любви, с волей непреклонной, но сдержанной, разумно осторожной: истинно монаршая натура. Один был у нее идеал: благополучие семьи, и ради него она готова была всю жизнь трудиться, добиваться, — спокойно, трезво и величаво, неизменно твердая в замыслах и поступках. Сколько раз я ее наблюдала в отношениях с друзьями и недругами, с клиентами, людьми нижестоящими или с нами, — никогда не меняла она своего слова, не отдумывала и не передумывала, не бросала, чтобы сызнова начать.
Мать еще посидела немножко, глядя в полутьму. Лицо ее было задумчиво, но покойно. Было очевидно: выслушанное не вызвало у нее никакого возмущенного или враждебного чувства. «Гроси права!» — с безмятежной, простодушной убежденностью подумала и я.
Вот какое естественное, исполненное безусловного доверия взаимопонимание царило тогда между нами: мамой, бабушкой и дочкой. Мы не то что лучше или безответнее были нынешнего поколения. Просто как-то одинаковей.
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Давние мои лакированные туфельки на высоком каблуке, детская шляпка с лентами; первое девичье платье со шнуровкой и мантилькой — о господи! Где все это! Куда они только деваются, старые эти тряпки, свидетели нашего прежнего «я», былой суеты, бесследно канувших часов! Вот бы снова их сыскать, обрести, — пестрые клочки юности; музыку слов, цвет платьев и волос, тогдашний солнечный свет, его шаловливо ласкающие блики! И позабытые — да и незнаемые? — причины всего случившегося, что надежно схоронены там, во мглистой глубине тех растаявших или замурованных дней, крепко спящих в тайниках нашей души. Да, опять воскресить себя, ибо как-никак, а сама себе я всех на свете интересней; воскресить, когда уже блекнут цвета и серость заливает все вокруг… Ведь лишь то, чего уж и не вспоминаешь больше, теряется навсегда и безвозвратно.
В блестящих остроносых туфельках, в развевающейся мантильке и лентах, с бархатным ридикюльчиком на руке стремительной походкой пролетала я по улице Меде в школу кройки и шитья. И из-за полуприкрытых жалюзи меня уже украдкой провожали приметливые — порицающие, испытующие, недобрые или благосклонные — женские взоры. «Гляньте-ка, Магда, маленькая Портельки!» — перемигивались прищуренными оконцами кумушки и кумовья-домишки под негромкий полуденный благовест. Меня, значит, приняли в расчет, произвели в ранг тех, кем стоит заняться, о ком можно посудачить, порядить так и этак. И все выше со дня на день приподымались вослед мне зеленые шторки, и я чуяла, как обрыскивают, обшаривают меня с головы до пят эти взгляды, касаясь талии, забираясь в складки юбки, будто осторожно выщупывающие усики-крючочки. Десятилетиями меряли вот так бег времени и самой жизни эти пары скрытых глаз из полутемных окошек, — примечая новые лица, прицениваясь, прикидывая возможность знакомства и связей. Тут, в нашем городе, от Хайдувароша до самого Варкерта, человеку пришлому или уже подросшему делать было нечего, пока улица Меде не признала, не приняла его. Вот каков он был, маленький мой мирок, чьи особые приметы и законы я, может статься, ношу в душе и посейчас, хотя теперь-то знаю: ничей мир не больше. Он разве что другой.
— Ладная девчушка, ножки резвые, плясовитые! — подмаргивало из-под чудного фигурного каменного карниза добродушное оконце «тант»[8] Бельтеки. — Грудка материна у нее, только пополнеть бы не мешало, — чтобы голубиной стала шейка эта цыплячья!
— Родинка портельковская под носиком, — размышляло окно мамаши Ревицкой и косило, отсвечивало слегка, точно поводя плечом. — И роток великоват… Хотя есть в ней что-то… Цыганочка настоящая, только белолицая. Это глаза все, вот что глазки-то делают…
— Уже подводит небось — следит за собой! — вздернув лукаво острые бровки, возражал старинный, осевший угольный дом Илки Зиман и подмигивал сообщнически окошками, опасливо-плутоватыми, как глазки самой хозяйки, поправляясь на ходу, чтоб хулу хвалой обернуть, коли, не дай бог, до слуха гроси дойдет: — Ничего, кровь горячая, молодая… не водица в жилах небось.
Ибо все здесь боялись гроси, боялись и почитали. А мы, домашние, сознательно и благодарно пользовались этим весом, авторитетом и всеми благами, которыми она — сама жизнь ее, ум, достоинство и достояние, ее осмотрительность — оделяли нас и охраняли. Очень скоро освоилась я в лабиринте житейских тонкостей, через которые мне самой предстояло пройти, по возможности благополучно. Была я крепкой, хорошей породы, не сентиментальной и привыкшей властвовать, и обладала всеми задатками для жизни активной и деятельной. Родственные связи, семейная и наследственная вражда или взаимообязывающая приязнь — все это, слышанное, узнаваемое с детства, входило чуть не в плоть мою и кровь, отзываясь даже в соразмерности приветствий, вежливости поклонов.
— Добрый день! — безукоризненно приветливо, но чуть официально, отрывисто, здоровалась я, когда молодой Водичка описывал размашистый и торжественный круг своим котелком, но на его же глазах с доверительной улыбкой, легким приятельским кивком отвечала какому-нибудь «комитатскому юноше» на противоположной стороне.
«Добрый день!» — эхом отзывался у меня в ушах собственный голос, и я критически прислушивалась к себе: соблюла ли должную дистанцию, и тут же вспоминалась его, Водички, странная, полушутливая ласково-любезная и вместе насмешливо-фамильярная интонация: «Целую ручку!» «Нет, подумать только! — возмущалось мое уязвленное девчоночье самолюбие, и краска бросалась в лицо. — Этот проходимец!»
Он ведь был оттуда, из мира внешнего, соседнего, за пределами улицы Меде. За Варкертом, обширным графским парком, стояли вычурные, в новомодном стиле, с каменными башенками домики, где жили служащие из поместья: управляющий, надсмотрщик, приказчики и прочие. Чуждые все имена, невесть откуда взявшиеся люди, с неведомым прошлым. Об иных было только известно, из кого — егерей или истопников — вышел их прадед барской милостью. Сам отец этого Водички, старый служака-инженер, по рассказам, был у графов кем-то вроде мальчика, товарища для игр: его прилежание и барчуков понуждало учиться. С ними объехал он потом заграницу и до сего дня благоразумно поддерживал полудружеские отношения. Для меня не было тайной, что в определенных кругах высоко ценят эту старую лису, сам комитатский инспектор старался ему потрафить и землемерных, водопольных и прочих работ, требующих ловкого крючкотворства, не проводил в имении без его хитроумной помощи. Вот и сын готовится пойти по отцовским стопам. Не успел адвокатский экзамен сдать и сразу по приезде назначен графским делопроизводителем. И теперь расхаживает по улице Меде, кажет модный свой котелок, начищенные до блеска полуботинки да шелковый галстук. Это мне-то… Подумать только!
Мужчины нашего круга носили, наоборот, кожаные гамаши, галстук бабочкой и легкую мягкую шляпу, которую срывали быстрым, непринужденным движением с компанейской, приятельской радостью: «Магдуци! Дай ручку поцеловать!»
Породу свою, все черты и силы нашей крепкой, умевшей держаться, блестящей и уважаемой семьи я ощущала с гордостью в себе самой. С той разницей, что сознательно отдавала себе отчет во многом, до чего матери наши доходили наугад. Я разумею прежде всего науку женского обаяния. Стоя перед зеркалом, подолгу, бывало, наблюдаю за своим лицом, примечая с удивлением какую-нибудь новую черточку, непреднамеренную, но выразительную гримаску, изящный поворот головы и запоминая хорошенько, чтобы пустить потом в ход, — держать про запас как полезное оружие. Рядом мать цвела зрелой, яркой, бесхитростной, но непревзойденной красотой. Меня это, однако, не удручало. «Я по-своему буду хороша!» — думалось мне. По натуре была я живей, непоседливей, сложнее и неугомонней. Словно древняя наша женская кровь взыграла во мне напоследок, побуждая жить, радоваться, но и смущая, грозя нежданными изломами, перебоями. И, глядя на прихотливые очертания своего рта, нежных чутких ноздрей — это утонченное подобие суровых орлиных носов моих предков, на темное облако буйно вьющихся, непокорных волос, я понимала: с такими глазами всего можно достичь. Знала: смотреть на меня не наскучит, ибо каждый миг я новая, иная, — двумя-тремя словами меня не описать.
Жизнь матери протекала на моих глазах, — я любила ее и гордилась ею. Было в ней какое-то великолепное небрежение: полная дерзкой силы, сторожимая завистью и чернимая исподтишка внутренняя свобода. Нам можно! Знаменитая Клара Зиман может себе позволить перед воскресной благовонной мессой[9] раскатывать в карете престарелого набоба Бойера, запряженной четверней, и платочком у всех на глазах слать из окошка шутливые приветы юным комитатским протоколистам в управе напротив. Прошлый год ей среди бела дня регулярно подносил от Сечи букеты дорогих пештских камелий его чудаковатый лакей-стихоплет; весь город глазел и судачил. А кончилось это подношение — ни тени уныния, лишь надменная, вызывающе-веселая бравада: еще бы, сколько кавалеров, выбирай любого взамен. «Никогда не валило в дом столько женихов, даже когда ты на выданье была!» — говаривала гроси озабоченно, но без упрека. Тогда как раз воротился из заграничных университетов молодой Телекди. Этот юный фантазер к нам особенно зачастил. Однажды летним солнечным утром, по пути с какого-то увеселения ввалился он к нам во двор с Банко и его оркестром в полном составе, выстроил цыган у садовой кухни: «А ну, в смычки, валяй самую распрекрасную; она ли не заслужила, красавица белорукая, как мучицу-то забалтывает, любо-дорого смотреть!» Вижу все это, как сейчас. Алые и желтые розы только распустились, жаркое солнце разноцветными бликами полыхает, отражаясь в стеклянных шарах вокруг большой клумбы; в загородке у садовой калитки верещат голодные поросята, и вместе с пряным ароматом спелой малины теплые, душистые испарения от навозной кучи струятся в дрожащем от зноя воздухе. Цыгане ударили в смычки за кустами бирючины, а Телекди, опершись плечом о притолоку и обратив к кухне свое приятное, хмельное, чуть опухшее лицо, не сводит жадных глаз с матери, которая, раскрасневшись, сверкая обнаженными до локтей руками, отшучиваясь и хохоча, снует взад-вперед, печет соленые пышечки. «Сегодня же это повсюду разнесется! — с затаенным восторгом думала я. — Вся улица Меде обратит на нас взоры. Но в том-то и шик: нам все можно! Цвести, красоваться горделиво, принимать знаки обожания, юно, щедро отдаваться прихотям, танцу жизни, всяческой красоте. Любить красиво!»
Ибо знала я многих людей из разных мест, но нигде, по-моему, на белом свете не умели с таким вдохновенным артистизмом, так бурно, так скорбно и щеголевато жить любовью, как некогда у нас. С той поры люди больше стали знать, преуспели во многих науках, но в этой огрубели. Сквозь вежливые околичности тотчас проглянет несложное, низменно бестактное желание. Нет былой возвышенной театральности; она выродилась в неуклюжую позерскую декламацию: в некрасивое, недостойное кошачье ломанье с одной стороны и нагловатое, неумело и фальшиво замаскированное презрение к женщине — с другой. Вымерла, исчезла целая тонкая и своеобразная культура; скажем современнее: искусство обращения с женщиной, которому нынешнее поколение просто не успевает научиться! И позабыто, сколь несравнима прелесть, вся горестная и гордо-бесшабашная удаль любовной игры с той ее целью, которая сама по себе так разочаровывающе заурядна.
Нет, нигде одно краткое, но со значением вырвавшееся слово не несло столько отблесков и отголосков, пламенеющих оттенков скрытого чувства, нигде горе не облекалось в столь надменно прекрасные одежды и нигде саму жизнь не были готовы отдать за минутное торжество, как в том нашем древнем заболоченном, заросшем нетоптанной осокой краю. Видела я случайно в сумерках лицо моей матери, — гордое удовлетворение, тронувшее ее губы, когда она демонстративно просунула свою руку под руку молодого Телекди, возвращаясь с прогулки или какого-то ужина. Ведь Сечи уже много месяцев не переступал нашего порога, а тут вдруг опять решил маму проводить! «Да, — вспыхнуло что-то и во мне, — одно такое мгновенье многое может возместить!»
— Мужчины, они ведь возвращаются, — заметила тогда гроси. — Посмотреть, как, мол, там: не дает покоя мысль, что и женщина их может позабыть. Но не дай бог сызнова с ними начать: из этого еще ничего путного не выходило!
Она понимала толк в таких вещах и все перебирала в своей умудренной летами голове эти странные комедии жизни, в которых — чуть ли не главный ее смысл и ключ к ней. Но и решительно все занимались делами влюбленных. Ведь любовное действо разыгрывалось среди бела дня, у всех на виду; чувства сразу становились достоянием гласности, молвы, и даже в осуждении слышалось участие, а в участии — симпатия и уважение, будто происходило все это на сцене и капельку даже ради зрителей. Было в этом нечто деревенское. Да и сама господская, «барская» речь поныне там очень близка крестьянской, разве еще покудрявей, поцветистей. Мне до сих пор стоит труда по-книжному нанизывать свои слова, хотя, говорят, и литературный наш язык произрос из тех мест. Скольких парней-красавцев видала я там по деревням, удалых молодцов с огненным взором и дерзкой, уверенной повадкой: кажется, приодень только — и вылитый молодой исправник перед тобой. Знаю, что и песен больше всего складывалось в тех краях, и ни одна местность в Венгрии не давала во все времена стольких гусляров и дударей, стольких стихотворцев, литераторов и разных знаменитых людей, сколько наш комитат[10]. Об этом я даже читала где-то. И сейчас частенько посматриваю на каменную фигуру одноглазого поэта с поникшей головой и печальной думой на высоком челе[11],— уже несколько лет, как появилась она на углу базарной площади за решетчатой оградой, под сенью густых акаций. И он тоже отсюда, кровный, близкий наш родич.
Но как же я отвлеклась: вот что значит старость… Правда (приходит тут же на ум), я и в давнишние, девические годы любила отдаться мыслям, грезам, как в эту тихую осеннюю пору, на склоне дней. Только тогда, как нынче о прошедшем, грезила я о будущем, — тоже, быть может, невольно расцвечивая его надеждой и фантазией. А между тем далеким прошлым и теперешним настоящим я всегда была в самой стремнине, некогда и оглядеться, знай только поворачивайся, одолевай препятствия, борясь с мутной, бурлящей стихией, лишь изредка выскакивая на спокойное место и покачиваясь на солнышке в утлой лодчонке недолгого благополучия. Но задумываться всерьез, жить подлинной внутренней жизнью уже не приходилось.
Я и позже, освободясь, нет-нет, да и сбегала вниз, в старую нашу детскую, в царство источенных червем толстых балок, столетних кресел, пастелей на стенках и звездчатых котильонных бантиков. Как необычно тихо временами становилось здесь! Мальчиков, напоив кофе, я с безапелляционным добродушием спроваживала в гимназию. Обоих я вдруг заметно переросла. «У, змея!» — шипел по привычке Чаба мне вдогонку, но перед одноклассниками хвастал: сестра, мол, у меня такая большая, что преподаватели-пиаристы, идя с мессы, первые раскланиваются с ней. И в фортепьянном «тайнике» я их больше не тревожила, иной раз даже принесу им по настоящей сигаре, стянув у гостей со стола. «На, шалопай!» — скажу и шлепну в знак примирения Чабу по спине. А Шандорку попрошу не убирать, уходя, учебники, мне оставить.
Ни с чем не сравнимым наслаждением было для любознательного и набиравшего сил девичьего ума заглянуть в них иногда вместо вытиранья пыли. Загадочные фигуры, невиданные чертежи с незнакомыми буквенными обозначениями… И я погружалась в догадки: были, значит, да и сейчас наверняка есть где-то люди, которые посвящают жизнь вот этому, изобретают такие штуки. Какие далекие, неведомые цели, судьбы таит этот необъятный мир, о которых мы здесь и не услышим никогда!.. Потом я наткнулась на латинские тексты с переводом и разрезала страницы, которые не успели измарать карандашами, захватать грязными пальцами гимназисты. Стихами повествовалось там о древних мореплавателях, непрестанных битвах, о разрушении и основании городов. «Будь я мальчиком, далеко-далеко уехала бы отсюда!..» — мелькнуло в голове. Эта мысль, мечта о безбрежных просторах была как сказочный сон, безмерно далекий от всего окружающего. У нас, посреди всяческого изобилия, в мире возов с пшеницей и полных бидонов, рядами подвешенных свиных боков и откармливаемых гусей, именинных и прочих званых угощений, какое-либо путешествие без крайней нужды почиталось причудой самой невероятной, безумным мотовством. Да едва ли кому и в голову полезла бы этакая блажь. Как судили, осуждали по всему комитату злого старикана Телекди за то, что, овдовев, заслал в чужие края единственного сына под предлогом обученья. Знал, небось, от чьих грешков подальше! «Честный человек и дома в чести!» — говаривал Абриш Портельки, дядя мой с отцовской стороны, который сроду, то есть вот уже шестьдесят лет, ни разу не переступил границы комитата. Да и деревеньку свою в забытом богом заболотье, древний Портелек, покидал разве что ради большого семейного праздника или по случаю комитатского собрания, а на поезде, по слухам, и не ездил никогда.
«О вы, дальние, незнаемые края, неведомые дороги! — думалось все-таки иногда. — Хоть бы увез кто! Мужчина какой-нибудь!..» И, сцепив бессильно пальцы, выронив тряпку, устремляла я взгляд на трепещущую листву яблонь, на молчаливый, залитый солнцем сад. Какие удивительные превращенья происходят в первую, неловкую еще, наивную пору повзросления. Как быстро слетает прежняя девчоночья дерзость и неприличное фривольное любопытство уступает место целомудренному девическому достоинству. С сердитым стыдом вспоминала я Пали Каллоша и как мы вольничали с ним, распуская языки. В совершенно ином, серьезном, чистом свете предстали передо мной отношения женщины и мужчины. Может, и из меня, если б отдали куда-нибудь в монастырскую школу, вышла такая же молчаливая, погруженная в себя женщина, какой благодаря суровому домашнему воспитанию стала потом гросина крестница Агнеш Каллош?..
«Вот бы увидел меня кто-нибудь и полюбил, — вздыхала я в эти нечастые минуты одиноких мечтаний, — приезжий из дальней страны с другой совсем жизнью и увез навстречу неизвестности!» Ибо, подобно детским страшным приключениям в притюремном коридоре, в которые пускалась не одна, я и все ожидающее меня могла вообразить только с кем-то, вместе с каким-то мужчиной. «На комитатском балу, когда вывезут первый раз, вот бы заприметил меня какой-нибудь знатный-презнатный господин, — ну, хоть Синери-младший, граф Лайош!» Но, устыдясь, я тотчас вскинула голову и, передернув плечом, принялась издеваться над собой. Подумаешь, граф Синери! Да кто он такой? В памяти всплывали язвительно-заносчивые рассуждения дяди Абриша о нашем куда более древнем и родовитом происхождении, чем иных крупных землевладельцев, рыцарей случая или ловкой интриги.
Среди Портельки не было придворных челядинцев, гнущих спину лабанцев[12], заискивающих перед иностранцами блюдолизов; вот и остались они помещиками средней руки. Другую же, падшую до баронства младшую родственную ветвь, чей основатель не погнушался пойти после сорок восьмого[13] в правительственные уполномоченные, — ту прокляли и отринули давшие нам общее имя древние кочкарники, оставшиеся на них сидеть яро-заносчивые фундаторы[14]. «Ха! — залившись краской, мысленно воскликнула и я. — Какой-то граф Синери, да что он такое для нас?»
— А ну, поторапливайтесь, барышня! — налетела мама откуда ни возьмись. — Кто пыль будет вытирать? Гостиная сегодня на тебе! Горничная воротнички гладит.
Вспугнутая, возвращенная к действительности, отправилась я наверх обтирать переплетенные в кожу альбомы, серебряные подносы для визитных карточек, фарфоровую спичечницу с двумя златохвостыми павами, черные, сверкающие ножки фортепиано. Потом подошла к окну вытряхнуть тряпку, и вместе с роем суетливых пылинок рассеялись по улице Меде все мои праздные, смутные, неуловимые грезы. Может, только теперь, на закате отшумевших дней, начинают они опять ко мне возвращаться, — слетаться обратно на мою седеющую голову…
Выколотив тряпку и наклонясь вперед, высвободила я из-под завязанной сзади красной косынки черную волну вьющихся волос, оперлась о жалюзи и с улыбкой, но вместе опасливой оглядкой, будто под строгим надзором, выглянула на улицу. Опасение было напрасное: ни мать, ни даже гроси не говорили мне больше ни слова поперек. Выглянула, кивнула молодому губернскому секретарю, который слыл за лучшего танцора, и, облокотись о подоконник, замерла в ожидании ответа, склонив набок голову. Тот, приятно удивленный, обратил ко мне лицо, остановился и, глядя на меня, поспешил на нашу сторону. «Ура! Вот удача», — тайно возликовала я и проворно высунулась, чтобы обменяться на лету двумя-тремя шутливо-многозначительными вопросами и улыбками. Мне прекрасно был виден юный Ене Водичка, который в своих сверкающих полуботинках и отличном сером костюме как раз появился из-за угла.
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Из Пешта пришли шелковые платья от Гача, и мы с радостным нетерпением опустились на колени вокруг большой коричневой коробки на полу гостиной. Маме — легкое, воздушное нежно-зеленое, отделанное гирляндами клубнично-алых розочек, мне, как полагается, — белое. Там же лежали узконосые золоченые туфельки и узорчатые наколки в цветочках.
Ханика — наша рыженькая дурнушка-портниха, которая неделями, бывало, все стучала на машинке на застекленной веранде в углу, — вынула платья своими длинными, бледными веснушчатыми пальцами. Что за милая, добрая душа была эта долговязая худая девушка со впалой грудью! Лишь сейчас, задним числом, понимаю я, какой неблагодарный жребий — изо дня в день молчаливо, терпеливо наблюдать чужое благополучие. Но она чувствовала с нами заодно, за каждое доброе слово платя преданностью и любовью. С какой благоговейной бережностью извлекла она наши платья, эти шедевры других мастеров, двумя пальчиками подняв их, — даже красные пятна проступили у нее на скулах под зеленоватыми глазами от восторженного одушевления. «Ой, прелесть какая! А застрочено как, ни одного неровного стежка!» — приговаривала она, помогая их примерять и узкими, сухонькими, как горох, ладошками проводя по тюлевым оборкам, вслед величавым линиям наших бюстов и бедер.
Мы же с мамой с волнением и удивлением следили сначала, как она их достает, а потом захлопали в ладоши, хохоча, обнимаясь, на пол валясь от радости. Но вот оно на нас, это безупречно сшитое, роскошное великолепие, и, бледные от возбуждения, мы безмолвно, прямо, с огромными, сияющими глазами стоим перед высоким, в человеческий рост зеркалом. Подобрав зеленые шелестящие волны невесомого тюлевого шлейфа, мама поворачивалась, наклонялась, потом прошлась и внезапно присела. Всему этому мне еще предстояло научиться, — так же быстро, грациозно подхватывать его, забросив на руку, или струить змеисто за собой. Как легко может стать комичным всякое движение в подобном наряде; но тем тоньше и благородней искусство обращения с ним в стремительных фигурах танца: лететь, кружиться или порхать на месте, ни на миг не забываясь, ежесекундно помня о своей внешности, о ее особом, высшем предназначении.
Взявшись под руки, мы, вальсируя, плавно обогнули обеденный зал. Ханика подпевала нам бесцветным тонюсеньким голоском, запинаясь, когда поспешно отталкивала стул с дороги. «Ну, что за платья, красивей на свете нет!» — восторженно, порывисто вздыхала она. Отворилась дверь; гроси, молча кивая головой, долго, внимательно смотрела на нас.
— Пятьсот форинтов плачено… как же красивыми не быть, — молвила она, словно говоря сама с собой. — И вправду хороши, чего там, — прибавила живее. — Сидят преотлично, как на вас сшиты!..
Но тут же повернулась и ушла к себе, в большую заднюю комнату. Постепенно она стала заметно меньше заниматься нами. Сидела у себя в оконной нише, как на троне, давая аудиенцию разным просителям небольших сумм взаймы, которыми ссужала под хорошие проценты, или арендных участков. А то принимала посредников, предлагавших, наоборот, дешевую землю на продажу; адвоката, лавочника, комиссионера — обычно еврея Липи. Умный и оборотистый, мастер на все руки, он был ее неизменным поверенным в любого рода сделках. Все душевные силы гроси уже целиком поглощала главная жизненная цель: возвышение семьи в лице единственного наследника по мужской линии, Иштвана. Ему, замещавшему комитатского нотариуса, недавно уже исполнилось тридцать. А в соседнем доме незаметно подросла кроткая, набожная, гладко причесанная девушка в белом муслиновом платьице: любимица гроси Агнеш. Старше меня двумя годами, была она совсем-совсем другая. «А эти тут сами пусть управляются, как знают!» Вот что приблизительно сквозило в обращении гроси с нами. Она не могла не чувствовать, сколь различны наши средства и способы «управляться», и дороговизной платьев маму не донимала. Знала: это наше оружие, которым мы должны сражаться и покорять, чтобы выиграть трудную битву жизни.
Выйдя от нее, Липи заглянет весело ко мне на террасу. «Ой, как же вы подросли, барышня Магда! Славно подросли! Замечательную, знаете, мебель орехового дерева выпускает одна новая фабрика в Коложваре. Я вам устрою по цене, по которой только мне продадут!» Заходила старьевщица, цыганка Трежи, не могла надивиться: «Золотко мое! Тюльпанчик ненаглядный! Погоди ужо, постарается, поиграет для тебя братец на свадебке твоей!» Старуха Нани Шпах, таскавшая в заплечном коробе вязаные эрдейские[15] кошелечки из цветной шерсти, вышитые платки и нижние юбки тонкого полотна, тоже скинет свою ношу на веранде, если мама в духе, и, получив чашку кофе с пеночкой, пустится рассказывать про камчатные скатерти, три года назад тканные, в тот еще урожай конопли, которые повезут на осеннюю ярмарку в Дебрецен лёчейские[16] торгаши. «Как раз ко времени!» — ворковала она, обласкивая меня льстивым старушечьим взором.
Так что я была выставлена теперь на всеобщее обозрение; все меня замечали и отмечали про себя. Мне было вменено в обязанность всколыхнуть слегка тихую заводь, чтобы ускорить события и разом решить свою судьбу.
И все-таки знаю: много было и от случая в моем успешном светском дебюте и во всей бальной девичьей карьере. Хотя, конечно, здоровый инстинкт подсказал гроси по возможности сгладить, смягчить разные тайные обиды, недовольство провинциальной портельковской родни, — из нее ведь вербовались кавалеры, молодые люди, которые задавали тон на всех масленичных увеселениях. И сдается мне, как раз кое-кто из них, проходя под моим окном, стал повторять: «А ей-богу, Магди в этот сезон будет королевой!» И мама тоже дала в начале зимы несколько званых вечеров, отличив и покорив своим милым обхождением даже тех, кого иначе и взглядом бы не удостоила. Она просто обворожительна была в этой новой роли внимательной, озабоченной матери! Помню, даже из графского поместья раза два пригласили нескольких служащих «поприличней». Сын смотрителя имений Шерера под каким-то предлогом уклонился: эти не смирились.
Давняя, очень грустная история стояла за этим: трагическая смерть их младшей дочери, юной красавицы Илонки, за которой по странной прихоти принялся в свое время в нарушение всех приличий отчаянно ухаживать неотразимый Пишта Сечи. Вот тогда-то мать не то по женской вредности, из тщеславия, не то всерьез уже воспылав к нему любовью, властно, обдуманно переманила, златой цепью приковала его к себе; а снедаемая романтической страстью девушка прибегла к помощи стрихнина из отцовых ветеринарных снадобий. Шесть лет минуло с тех пор, но такое легко не забывается… Зато Ене Водичка, тот явился. Помнится, они беседовали с гроси о каких-то юридических закавыках, и та назвала его человеком с головой. Позже к нему воспылал симпатией и Телекди. Этот последний всегда слыл оригиналом со своими несколько преувеличенными представлениями о равенстве и верховенстве разума, с почерпнутыми за границей, «ни на что не годными» научными познаниями и философскими книжками. «Какой-то не свой он здесь, не очень все-таки приятна эта его несветскость», — думалось мне, но мама наивно восхищалась и даже явно была польщена его ученостью. Не в привычку ей было, что с ней говорят о высоких материях, да и ухаживал он при всем том вполне галантно, в старых рыцарственных традициях.
Первый раз предстояло мне выехать на комитатский бал — в туберозово-белом шелковом платье со шлейфом.
Пока Ханика меня причесывала, укладывая и зашпиливая завитые локоны, а мама тонкой рисовой пудрой легонько припудривала мне плечи и я, стройная, величавая, встала наконец перед зеркалом во всей своей гордой юной красе, моя надежда быть королевой бала перешла в твердую уверенность. Наверно, было отчего усомниться, устрашиться, сообразив: немало ведь будет и других, точно так же разодетых, красивых девушек, которые могут меня затмить. Но в зал, под заливавший его свет множества ламп вступила я с глазами, блиставшими этой окрыляющей и ликующей уверенностью. Она придавала точность и гармоничность всем моим движениям, благодаря ей я смело, непринужденно встретила перекрестный огонь взглядов, шутливых вопросов — и сама повела вызывающую встречную игру, находя мгновенные, единственно верные, необычные и неожиданные выпады, остроумные, проворные ответные удары, которые тут же передавались из уст в уста. Ни минуты не закрадывалась мне в душу озабоченная или ревнивая зависть к остальным девушкам; мной владело одно чувство: здесь я и только я, и все — ради меня! Не очень-то хорошо, пожалуй, и уж никак не справедливо; но помогало.
О этот дивный, кружащий голову пестрый масленичный кавардак, этот праздничный блеск и беспечность, за балом бал!.. Смутно, бездумно роящиеся воспоминания о них бросают на всю жизнь свой скрашивающе розовый отсвет, умиротворяя и теша наше женское самолюбие: вот какой я была когда-то!
Счастливая, отрадная быстролетная пора; свежие, ясные цвета, легковейные годы. Тихоструйным вальсом проплыли они, увлекая меня за собой, погружая в сладостное забвение. Порой и сейчас, мягко зыблясь, кружась, плыву я во сне, — мелодии старинных, когда-то модных вальсов возвращаются из небытия, и я просыпаюсь радостная, безмятежная.
А между тем куда больше по мне были долгие, стремительные чардаши за каким-нибудь поздним ужином, — зажигательный их задор! Разойтись, расплясаться вовсю с кем-нибудь под стать себе возле цыгана-скрипача — до умопомрачения, до упаду, словно в горячем, искристом тумане, замечая лишь, как устают и отстают все вокруг в зале, что танцующих едва несколько пар, да и те прекращают, окружают нас: смотрят на нас двоих, на меня; всем своим существом, бешено частящим пульсом, каждым помыслом и движением сливаясь с музыкой, с шальной, завораживающей стихией танца…
Нет и не может быть наслаждения более пьянящего. Пусть любовь одаряет всем, — такого самозабвенного соития сердец, движений, взоров и она дать не может.
— Кокетлива, куда там! Игрунья! Хоть кого растормошит! — отзывались женщины, у кого глаз понаметанней, хотя больше так, — только чтоб сказать, рассудить.
Ибо на подковырки, нарекания отважиться — такое было исключено. За нами на страже стояла готовая к отпору, к дуэли мужская родня: деверь-исправник, кум-вице-губернатор, племянник-нотариус; стояли гросины клиенты, все мамины поклонники и, наконец, худо-бедно, но в беде державшаяся заодно деревенская сватия-братия. «Материна дочка! — примирительно прижмурясь, говаривала тетка, Илка Зиман. — Ей все к лицу! Хоть стул заместо шляпы надень, хоть колесом ходи! Красотка, ей все позволено!»
Кадриль я танцевала с матерью, — она всегда оказывалась моей визави. Таково было мое желание: я чувствовала, что это зрелище необычное, привлекательное, и все справлялась озабоченно у своих поклонников: «Что, нет еще у мутти[17] кавалера?»
К концу масленой мы уже привыкли, что Ене Водичка — наша неотступная тень. Ему вверяли мы свои веера, пелерины, которые он принимал с кроткой бережностью, и за танцами я не раз примечала, с каким теплым, восхищенным вниманием следит он за мной, прислонясь к притолоке или колонне. Но одновременно он беседовал и с другими, — степенно, обходительно, так что ничего в его поведении не бросалось в глаза. И вся его изысканная, даже лощеная внешность, приятное, начавшее округляться лицо вполне вписывались в общий антураж.
За ужином он сидел за нашим столом, но обыкновенно не со мною рядом. «Чего ему надо, Магдуци? Ходит за тобой, как гувернер», — ревнивым шепотом поддразнивали меня троюродные братья Кехидаи. С кокетливым смехом пожимала я плечами. Тогда они принимались рассказывать про него разные коварно-насмешливые истории: как однажды, расхрабрясь, решил он было кутнуть, но живот заболел и стошнило после первого же стакана. И что танцевать ему разве дома пристало, с комодом колченогим.
Я их не слушала, а, пригубив шампанское, смотрю, бывало, на Банко, на первую скрипку, — в его обращенные на меня, горящие затаенным жаром глаза. Видный собой молодой цыган, он играл для меня, — с оплаченной готовностью, заранее благодарный за каждую улыбку. Вот неторопливо, с чувством подступает он ко мне и, наложив сурдину, заводит трудную, старинную — еще свирельную — протяжную. Все приумолкли, уставясь в пространство; неизбывной тоской целых поколений повеяло на притихших за бутылками кутил, — духом некой тайной близости и взаимопонимания, сопричастности единой, общей судьбе. Снова взглянула я на скрипача, и глаза мои, точно зачарованные, остановились на его брильянтовом кольце. Сверкая, летало оно на его водившей смычком тонкой смуглой руке. Я знала: английская герцогиня королевского дома послала ему это кольцо через своего гофмейстера; ведь там, за границей, он звался «маэстро», наш баловень и общий ублажитель, младший брат старьевщицы Трежи.
Величав он был и теперь, в эту минуту, единственный почти абсолютно трезвый человек во всей подвыпившей компании; величав в своей почтительности и сдержанной страсти. Со внезапно прихлынувшей жаркой, лестной уверенностью почувствовала я в нем мужчину. Кивнула и, чуть заметно похлопав в ладошки, сказала тихонько: «Браво!» Он низко поклонился и отступил с опущенным смычком, а второй скрипач стал обходить гостей с тарелкой. Крупные купюры падали в нее, и я невольно глянула: что Водичка. Молодец, правильно, тоже десятку положил. Спокойно, без всякого волнения поднял на меня и он мягкий, доверчивый взгляд ясных, не отуманенных хмелем глаз.
Трудно сказать сейчас, на каком это было балу или пикнике. Очень может быть, что многие сходные минуты, подобные случаи сливаются воедино в моей памяти. Уж слишком давно это было!
— Вот, только одно у нас и умеют! — рассуждал у меня за спиной провожавший маму Телекди. — Схватиться друг за дружку и попрыгать, — дозволенными объятиями воспользоваться. Или эту устаревшую, примитивную, ребячливую музыку послушать, грустя бессмысленно и беспричинно, да еще зелье винное попутно в себя вливая стаканчик за стаканчиком, пока совсем не оскотинеют или не озвереют. Нет, никогда ничего не выйдет из мадьяра!..
«Как можно в эти минуты такие вещи говорить? — устало, сердито подумала я и поспешила вперед, чтобы не слышать. — Ну и оставался бы там, где все такие ученые, бравые да трезвые. Сам же шампанское пил, я видела, пока лицо, это безусое желтоватое лицо, не опухло от вина. А не танцевал, потому что ноги кривые. Сам не лучше других!»
— Книг всяких начитался, бессистемно немножко, вот и путает кое-что, — раздумчиво произнес Ене Водичка подле меня. — Но благородная душа, мечтатель… Разочарования его ждут.
И повернулся ко мне. Голос его, просто и серьезно произносивший эти примирительные слова, был как-то особенно добр и участлив той тихой весенней ночью. «Один он меня провожает, — мелькнуло в голове, — остальные все перепились. Ах, лечь, что ли, поскорей да выспаться хорошенько!» — затосковалось вдруг с нахлынувшим впервые недовольством.
Но я быстро перемогла тоску, до полудня провалявшись на пышных, удобных подушках: вечером мы опять были приглашены — к Бельтеки.
У нас весь домашний распорядок определялся нами, нашими поздними приходами, вставаньем и одеваньем. К мальчикам в садовый флигель врывался иногда дядя Пишта Зиман, гремел, грозился, колотил их под горячую руку по чем попало, но потом их опять месяцами оставляли в покое. Как идет у них ученье, где они пропадают без спроса и догляда, никого не интересовало. Разве только мама охнет да всплеснет второпях руками, вспомнив, что Чаба опять провалился по трем предметам. Но однажды она всерьез перепугалась и несколько дней ходила огорченная. Непонятно откуда у Шандорки взялся какой-то странный нервный тик, из-за которого он стал держать голову набок, подергивая ею временами с судорожным заиканьем. «Переходный возраст», — сказал наш доктор, старик Якоби, но долго, задумчиво посматривал на мальчика, наблюдая его осунувшееся лицо и беспокойный взгляд.
Надо было отправлять его лечиться на йодистые воды; это было далеко и стоило немалых денег, но гроси сама на этом настояла. Шандорку она любила больше всех нас и давно лелеяла план сделать его священником. Пусть будет хоть раз епископ в семье, высокочтимое, высокопоставленное духовное лицо с именем и доходом.
— Ну да, ну да, лиса папистская, бесовка в рясе! — принимался вдруг неистовствовать отцов брат, дядя Абриш, угадывая ее умысел.
Портельки всегда были реформатами, оба мальчика должны были по всем правилам сохранить то же вероисповедание. Но Зиманы — бабушка, мама, хотя без особого благочестия или набожности, — глубоко чтили свою, католическую, веру, ощущая нечто торжественное и могущественное в этом культе, видя в нем много красивого, а потому потребного в жизни.
— Уж дай бабе власть, она такого наворотит, что чудо! — продолжал упорствовать расходившийся Абриш, щипля седую бороду. — Слышал, слышал, что вы замышляете, за кого девчурку прочите. Кичка… Водичка какой-то… так, что ли?
— Замуж выдам — на свадьбу приглашу, деверек дорогой, а там уж ваше дело, можете и не приходить! — возразила мать почти запальчиво. — Покамест ни о каком зяте речи нет.
— Ну конечно, конечно, — посмеивался дядя Абриш не без ехидства, поглядывая зорко на меня. — Я-то прекрасно помню, деточка, мы тогда сами ребятишками были, в сельской школе учились. Выходим, значит, из ворот, где будка сторожа, а сверстники мои: «Бежимте на базар, старика Водичку порют!» И знаешь, голубка, кого пороли-то? А деда родного теперешнего нашего седого разбойника, гораздого землю делить! Крепостного грязного, которого объездчик за кражей голубиных яиц в Вадашской пуще заставал. Там, на базарной площади, и стояла кобыла деревянная!..
Тут подняла голову бабушка и твердо, гневно-вызывающе посмотрела гостю прямо в глаза. Вечная зимановская оппозиционность — воинственная настороженность более слабой дворянской семьи по отношению к зятевой, более сплоченной, задиристой и многочисленной, — блеснула в ее взгляде.
— Довольно этих неуместных речей! Тот молодой человек был гостем моим, его честь — это моя честь. И за кого моя внучка пойдет — забота не ваша. Есть из кого выбирать. Уж такого, конечно, присмотрим, кто, кровь из носу, а сумеет жену обеспечить до скончания дней, даже в нынешние трудные времена! После отца-то не густо у них осталось, можете быть покойны. В молоке они не купались.
Молча, строптиво насупясь, слушала я эту желчную, полную накипевшего ожесточения перепалку. И тайная ее подоплека была мне известна, о которой ни одна сторона не поминала. Лет десять назад, едва мама овдовела, дядя Абриш попросил руки своей красивой молодой золовки. Сам он тоже остался вдовцом с дочуркой на руках. И после неожиданного отказа ни на миг не утихала его озлобленная, придирчивая ревность. Позже, правда, стал он делать вид, будто посватался к матери единственно ради братниных детей, для семейного блага. А тут еще этот Водичка! Дело в том, что приглашенный экспертом графский инженер-землеустроитель только что расстроил какую-то небольшую, но сомнительную комбинацию дяди Абриша по округлению своего поместья. Знала я очень хорошо, почему и гроси кинулась на защиту Водички-сына с такой горячностью. Знала, что на исходе зимы она уже предприняла попытку просватать меня за Элемера Кенди, хромца, но будущего обладателя восьмиста хольдов[18]. Попытка не удалась: тем показалось недостаточным мое приданое.
Первый раз меня с такой силой охватило горькое чувство девичьей беспомощности, полной подвластности чужой воле. Но исхода это чувство не нашло, — быстро задохнулось, подавленное семейной дисциплиной и привычно успокоительным, потому что безраздумно и безапелляционно непререкаемым авторитетом старших. «Гроси лучше знать!» — облегченно подумалось в конце концов.
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Шла лишь вторая моя масленица; мне минуло восемнадцать. И оскомина только начинала накапливаться, еще легкая, слабая, лишь изредка ощущаемая, как после сна — дурной привкус во рту.
Молодые люди и в этот сезон были приблизительно те же, хотя кое-кто в начале зимы ходил уже в женихах. Мелкие чиновники исподволь обручались с девушками неприметными, непритязательными. Один родич наш взял жену из другого комитата; ради старшей Ревицкой вышел в отставку статный, белокурый, нездешний по выговору обер-лейтенант.
Были представлены обществу несколько новых девушек, и я наблюдала встревоженно: не красивей ли, не бойчее меня? Круг моих поклонников, однако, не распался. Только другой какой-то оттенок приобрело все с прошлого года: словно бесцветней стало, заурядней и бледнее. Владычество мое еще длилось, но утратило могущество новизны, да и для меня самой было уже не ново. Закружиться в вихре танца еще доставляло наслаждение, но после нет-нет, да и вспомнится Телекди, его кислое резонерство: «Что за прыганье дурацкое, каторжная тряска всю ночь напролет? К чему это? Для чего?»
Беда была как раз в том, что все уже делалось не ради самого удовольствия блеснуть, потанцевать, показать себя. Очнувшись от счастливого забвенья, частенько подумаешь по дороге домой: а далеко ли подвинулись нынче мои дела? Насколько я приблизилась к обязательной цели, замужеству, и выгодному притом?
Дома атомосфера тоже изменилась, стала тягостней, напряженней. Все реже мы с мамой принимались, присев, как бывало, на кровать, со вкусом обсуждать все перипетии вечера; разные мелкие происшествия, чьи-нибудь шпильки или комплименты. Теперь мы больше молчали, упрямо и отчужденно, точно преследуя каждая свои, узко личные цели. Иногда же мама начинала язвительно, недоброжелательно высмеивать какие-нибудь комические фигуры на балу, хотя раньше они просто не привлекли бы ее внимания. Ох, уж эти бедные старые барышни Тюкоди, дальние наши родственницы, с их мелкодворянской кичливостью, нелепой деревенской громогласностью! Они сделались мишенью наших острот. Как им доставалось, например, за их затею ставить себе на шею болотных пиявок перед балом: «Побледнее чтоб, душенька, быть, — не этакими деревенскими здоровячками!» О чем они, впрочем, сами же во весь голос и заявляли («не подумали бы, душенька, еще наоборот: будто мы какие золотушные!»). Особенно над Эржуш потешалась вся наша компания на реконессансах[19], как она посреди долгого безмолвного чардаша накинулась вдруг, словно проснувшись, на партнера с неподражаемым своим эчедским произношением: «Ой, да ить святает уже!» И с каким отчаянным упорством подзывала однажды младшую сестру, тщетно дожидавшуюся приглашения на танец, к ларечку с апельсинами — подсластить пилюлю: «Да поди жа, поди жа, хоть лимонцу етого покушай». С громким смехом изображала мама и матушку их: как, вытянув индюшачью шею, гордо смерила она взглядом представленного ей молодого Водичку и переспросила, отворотясь, низким, горловым голосом: «Как? Что-то я, душенька, не разобрала… из каких он?..»
Внове и чудно́ мне это было: фамильную гордость вышучивать в нашем семействе. «Это все Телекди, его идеи, — думала я. — Как быстро мама им поддалась!»
Правда, из всего этого явствовало и другое: мы сами, поневоле закрывая глаза, мало-помалу притерпелись к мысли, что Ене Водичка посватается ко мне и не встретит отказа. «Глупо как: моя судьба, все мое будущее зависят от чистой случайности! — удивлялась я. — От того, подвернется ли кто-нибудь под руку; от того, что из мужчин моего возраста нет никого более подходящего!»
Погодить бы еще зиму-другую! Но ведь все уже не так, как прежде. И щемящее беспокойство порой сжимало сердце: а что, если окончательно свыкнутся со мной, с моей повадкой, со всем моим существом, — если все во мне приестся, наскучит и мое место займет другая? Ведь не поджидай каждого следующего моего танца два-три кавалера, я давно бы сгорела со стыда. Нет, довольно-таки рискованно чествуемой, с триумфом принятой девушке больше года ходить незамужней по балам.
И опять, сквозь призму трижды десяти лет, видится мне жизнь и судьба собственных моих дочерей — в сравнении с тогдашней моей. Меньшая — ей восемнадцать — готовится к экзаменам на аттестат зрелости; живет несладко, бедняжечка, перебивается уроками да на разные исхлопотанные стипендии. И вот все-таки пишет мне (а я не могу иной раз не согласиться): ее жизнь и молодость — достойная, настоящая. Все у нее еще впереди, она может ждать, строить планы и радоваться будущему, которое закладывает сама. Догадываюсь: не только мне она пишет, есть у нее любовные увлеченьица; но тут пока никаких планов, твердых намерений; одни сладостные тревоги и радости, маленькие праздники сердца. Мы, девушки прежних времен, ничего этого не знали…
На летние месяцы маму отправили к младшей сестре в деревню.
Обширная, со множеством разных помещений и беспорядочных пристроек барская усадьба в Хирипе служила местом постоянных семейных наездов, Две-три девушки на выданье из близкой родни непременно живали там, и гости наведывались беспрестанно со всей округи. Сельское изобилие и приятный старозаветный комфорт царили в усадьбе, — когда строгий чин и мода не очень блюдутся и вас принимают с заботливой, но не стесняющей мудрой широтой. На двух увитых диким виноградом террасах целый день был накрыт стол; все вставали, ложились, встречались, бродили, где и когда душе угодно. Пирошка, тетка моя, часами пропадала на пчельнике, в саду, коноплях, муж ее — у молотилки, в амбаре или в «табашнике», на табачной сушилке. Изрядная куча детишек рассеивалась меж батраков, среди копен, возле мельницы.
Прелюбопытное старосветское хозяйство велось здесь. Никакого скаредничества, скопидомства, — всего хоть отбавляй, и едоков полно: гостей, дворни, детворы. На роскошества, на мебель тетка с мужем не тратились с самой свадьбы, посуду, ежели разобьется, стягивали проволокой, даже столовую, — или покупали у эрдейского румына-коробейника, а вымытые полы застилали тряпичными ковровыми дорожками. При этом, однако, все в доме постоянно были заняты какой-нибудь спешной, срочной работой. Птичник, фруктовый сад, молочное хозяйство, счеты-расчеты с бабами-зеленщицами отнимали все время и силы у тетушки, а между тем каждый год ей приносил еще и новорожденного. Дядя уже с рассветом бывал на ногах или в седле; то с оброчниками побранится по-румынски и по-венгерски, то опять умолкнет надолго с неизменной трубкой в зубах — и так до самого вечера. Карандаш и бумага редко у него водились, счет мешкам, жалованье работникам, цены, убытки, барыши — все это держал он в голове, а может быть, наугад, наобум прикидывал и назначал. В общем они едва ли проживали то, что получали, хотя все шло у них по-старинке, заведенным от века порядком. Свечи лили здесь еще сами из бараньего сала, сами и мыло варили, рушили крупу, вялили, сушили, терли тесто, и дворовые девушки с песнями пряли-ткали до свету при коптилке. Все это можно было уже достать и в городе, в лавках, причем лучше и дешевле. Но они знай трудились по привычке и репутации ради; ведь отдыхать, предаваться мечтаньям да романы почитывать — это скорее праздным горожанкам к лицу, дамам-бездельницам. Вот какие я еще застала нравы!
Нас, гостей, работой, однако, не неволили; с терпеливым снисхождением давали проводить время в свое удовольствие. В дальнем углу необъятного сада устроен был большой, прохладный крытый кегельбан, куда спасались обыкновенно от жары, так что там всегда обосновывалась какая-нибудь компания или парочка, искавшая уединения. И на деревянном крашеном столе вместо подсчета шаров, промахов и попаданий, появлялись тогда совсем другие записи черным мелком: нежные признания и излияния, — вопросы, ответы, — целые кокетливые прения, которые потом пугливо и поспешно затирались, зачеркивались. Если цел еще тот старый садовый стол и кто-нибудь взялся бы легонько, осторожно протереть, промыть его, — сколько романтических повестей девичьей любви смог бы он прочесть, напластованных за несколько поколений!
И в то лето было там довольно народу, — молодежи из окрестных имений, и я знала: отчасти из-за меня. Чудесные опять наступили деньки, никогда их не забуду! Были юноши, знакомые по зиме, или чьи семьи поминались при мне уже с детства. Обходились они со мной, как с равной, как с доброй подругой, милым, веселым и красивым существом, в которое — с приличием не вяжется и модой! — просто нельзя не быть хоть немножко, грустно-улыбчиво, нежно и безнадежно влюбленным. Да и что делать, как не влюбляться такими прекрасными солнечными летними днями, этими звенящими музыкой и весельем вечерами…
От дома к тракту вела темная аллея старых тополей; по ней мы как-то гуляли все вместе дивным лунным вечером. Над дальним гумном серебристой дымкой стлалась пахнущая пшеницей пыль; все замерло в молчании, одни кузнечики наигрывали свои тихие песни, да пригожая молодица-румынка попадется изредка навстречу и поздоровается негромко, спустив грабли с плеча. Мы с Эндре Табоди далеко опередили остальных.
— Знаете, — внезапно сказал он изменившимся голосом, — знаете, по такой вот белеющей дороге пошел бы я и пошел до бесконечности. Вы под руку со мной, и мы ступали бы и ступали мерно, вот как две счаленные лодки покачиваются на волне. Идти, забывшись, вечно, вечно! Перестать думать, не думать ни о чем!
Голос его упал до шепота, словно дыхания не хватило или от нахлынувшего чувства, и он очень бережно, нежно взял меня за руку чуть выше запястья, над браслетом. И мы пошли, тихо, согласно ступая; я тоже ощутила вдруг какую-то небывалую, безмятежную легкость. Словно мягкая полудрема отуманила голову, и мы шли и шли. Аллея кончилась, нас заслонила городьба вокруг гумна. Тут Эндре повернулся и, не отрывая долгого, печального, благоговейного взора, робко, почтительно склонился к моему лицу. Сама не знаю как, но в полузабытье, через силу я все-таки отстранила голову, лежавшую у него на плече, и, уклонясь от его губ, отпрянув, вернулась понуро на дорогу. «Да, Магда, вы правы!» — прерывисто вздохнув, сказал он, пока мы поджидали тетушку и остальных.
Оба мы, помнится, были в тот вечер необычно молчаливы. Впервые в жизни ощутила я в себе странную серьезность, но сама толком не понимала, что со мной. Сладкая истома, безотчетное желание плакать и трепетное любопытство охватили меня: «Что это такое? И что будет дальше?»
Наутро все прошло. Общество собралось на веранде уже поздно, ждали новых гостей, соседей. Днем Эндре велел запрягать и вместе с младшим братом стал собираться. На прощанье он чуть значительней пожал мне руку и попытался заглянуть в глаза. Но я восприняла это теперь почти как оскорбление, ведь вчера еще все решилось, и не ответила ни на то, ни на другое.
На той же неделе навестил меня Ене Водичка. Привез его исправник в своей коляске и, представив хозяевам, сказал, что они едут по делам, на межеванье, а завернули передать привет от моих, — от бабушки. Тетя приняла их приветливо; я знала, что из писем все про меня известно. Однако же дядя был все-таки сдержан с Водичкой, хотя и вежлив, величая его «своим юным другом» или «уважаемым другом», но не «братцем» и не на «ты», как всех прочих. В задумчивом удивлении посматривала я за обедом на его аккуратно вычищенный костюм, красивую булавку в галстуке, на белые пальцы с тщательно подпиленными ногтями и круглую подстриженную бородку. «Значит, он? — вертелось в голове. — Но я же никогда не сумею его полюбить. Вот не могу, и все!»
— Обрадовались вы мне хоть немножко, Магдушка? — спросил он, когда нас после обеда оставили одних и мы гуляли по саду среди крыжовника.
— Да, конечно!
— Но не больше, чем кому-нибудь другому?
— Не знаю.
— Не знаете? Как же так?
Я пожала плечами с нелепым чувством, что оба мы друг перед другом выглядим круглыми дураками, хотя это и не так. Но не придумала, что ему ответить. Да и что было отвечать?
Потом, в беседке, он прочел мне стихотворение, начинавшееся: «Куда, куда влекут тебя мечтанья»[20]. Прочел наизусть и растолковал, почему оно красиво, какой в нем смысл. Стихотворение это я услышала тогда впервые, оно и нравилось мне, и вызывало некоторую неловкость своей выспренностью. Водичка попросил позволения переписать его и прислать мне. Нельзя сказать, чтобы мне было с ним плохо или неспокойно, стесняла только некоторая холодность хозяев дома и остальных; казалось, они его немного презирают, а с ним и меня.
Зато дома, куда я вернулась осенью, пожаловаться было не на что. И мама, и гроси сделались с ним преувеличенно сердечны, почти фамильярны.
…В канун рождества умер наконец известный по всему комитату чванством и расточительством старик Телекди. Старым злыднем честили его даже на похоронах. Грубостью, самоуправством и распутством прославился он еще при жизни своей бедной, рано скончавшейся жены. На селе от него прятали, укрывали всех молодых девушек; иначе, попадись ему какая на глаза, прикажет записать к себе в дворню, и горе той, которая воспротивится. В дневнике его юной чахоточной жены, который родня нашла после ее смерти, повторялся только один вопрос: «Боже, что станется с моим единственным сыном, когда меня не будет?» К тому времени мальчик уже подрос, своими глазами мог наблюдать отцовские куражества, — тот и отослал его подальше, в Пешт, в Коложвар изучать немецкий и право, снабжая деньгами и ничего ни про какие экзамены не спрашивая. Потом даже за границу отправил с сыном пастора, лишь бы дома не держать. «Сгубил несчастного!» — твердили все в один голос, хотя я никак не могла уразуметь почему. Родовую же усадьбу старик превратил тем часом в притон для картежной игры и диких оргий, на которых прислуживали молоденькие батрачки. При мне только опасливым шепотом и с праведным ужасом поминалось про это. За несколько лет до кончины его хватил удар; убогого, совершенно парализованного возили его в кресле на колесах. Но красиво посаженная голова, злой старческий ум были все те же, ясный, сверкающий взгляд, острый язык разили по-прежнему беспощадно, запрещая, кляня, проклятьем грозя родному взрослому сыну, о котором (как нам передавали) дошло до него, будто за беспоместной вдовой с тремя детьми на шее ухаживать пустился — моей матерью.
Но вот он умер и похоронен с превеликой помпой. Конец, значит, всяким запретам!
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Конец, когда же этому конец: вот что читалось в отчужденном, почти враждебном молчании бабушки, вот о чем, торопя и вопрошая, говорило все ее поведение с тех пор. Беспокойная, напряженная, нервно-нетерпеливая атмосфера воцарилась в семье. Мы жили будто в ожидании взрыва, только что не врагами ощущая друг друга. Гроси, безмолвствуя, поджимала губы, мама капризничала, раздражалась, то и дело с гневной горечью порицая мое обхождение с мужчинами. «Что за безвкусица, эти твои замашки, — повторяла она, — вечно одно и то же, надоело уже всем; Водичку, и того не умеешь удержать, привязать к себе». Как часто мелькали два эти слова в женском словаре! Даже мысли не допускалось, что и женщине можно наскучить, надоесть, что и она вправе отвергнуть мужчину. Но меня-то отчего возмущало, оскорбляло это обвинение? Я ведь знала, что оно несправедливо.
Вот как началась новая наша танцевальная страда! Телекди носил траур и бегал по делам, которых у него, по милости кругом задолжавшего отца, было, как толковали, по горло. Так что мама не очень уже и танцевала, но в бдительные патронессы, преданные телохранительницы при мне тем паче не годилась. На меня же часто нападали приступы озорной, буйной веселости, и бесновалась я с вызовом, нарочно, хотя втайне побаивалась: а не чересчур ли, еще ославят, осудят. Может, так оно и было.
Как-то раз, по внезапной маминой прихоти, отправились мы на бал к дебреценским правоведам. Это было для меня целое событие: большой, незнакомый город, первая дальняя поездка, новые, чужие люди. Приглашение в дорогой, фешенебельный отель, где мы остановились, прислали на имя «баронессы Портельки». И мы не стали возражать, оставили всех в этом лестном заблуждении, танцуя кадрили с аристократами. Со мной кружился кто-то из Понграцев, изящный, приятный, миловидный молодой человек. Да, эти мужчины другие, — пожалуй, получше наших: не такие крикуны, с мягкими, почти женственными движениями. Даже слова они выговаривали по-особенному, и я встревожилась: вдруг почуют во мне чужачку. Манишки, даже под утро, были неправдоподобно свежие, подкладка на фалдах безукоризненно, точно по фигуре сшитых фраков — тончайшего шелка, а сверкавшие зеркальным блеском ботинки — явно дорогие и только сегодня, на этот вечер надеты! «Да, это иной, высший мир», — с широко раскрытыми глазами думала я и не пожалела, что мы назавтра уехали. Гроси обозвала нашу затею глупым, взбалмошным ветрогонством, выйдя даже из себя, хотя обычно не донимала нас попреками. «Весь город и так нас порицает, а теперь подавно развяжутся языки!» — твердила она.
Мама хотела, как видно, разжечь ревность Телекди, но судя по всему не на шутку его рассердила. На ближайший после Дебрецена ужин он даже не явился. Зато Водичка был, сидел со мной рядом в уголке, на диванчике, где прежде мама уединялась с очередным поклонником, а теперь вот оставила нас с общего молчаливого согласия. Пришел, значит, мой черед. Еще были несколько дам и барышень, которые тараторили и дурачились, да один-два офицера, но протекало все глаже и спокойней, чем обычно. За роялем сидела Агнешка Каллош в белом платье и с косами, уложенными венцом, — невеста Иштвана. Дядя окружал ее ласковым вниманием, хотя обручение не было пока оглашено; гроси с мамой тоже с ней любезничали. «Вот, пожалуйста, — подумала я не без горечи, — устроились за моей спиной!» Припомнилось, как Иштван на днях обсуждал с мамой после ужина денежные дела, покуривая трубку, и спицы гроси методично поблескивали при свете лампы. Втихомолку я примечала, какие назывались суммы: сколько убавилось из наших денег под предлогом обучения, балов, разъездов и как сократилась вдовья доля матери, — что теперь причитается из наследства ей и обеим сестрам. Мама слушала принужденно, с напускной серьезностью, изредка кивая чуть конфузливо. «Надо подписать», — указали ей, но я видела: она мало что понимает. «Хоть бы объяснили потолковей», — мелькнуло в моем полудетском уме. И еще: какое же у нас состояние? Впервые я отчетливо почувствовала, какая непрактичная женщина моя мать. Да, в хорошем мы с ней положении! Мальчики пристроены, один в семинарии, другой в кадетском корпусе, как им и хотелось, ну, а с мамой можно не церемониться. Впервые мое уважение к старшим пошатнулось.
— Почему вы не хотите поговорить со мной откровенно? — допытывался Водичка в укромном уголке гостиной. — Думаете, я не вижу, Магдушка? Что-то мучает вас с некоторых пор!
Трудно было сразу определить, приятна мне, трогает или стесняет эта его заботливость. Больше всего хотелось просто зареветь.
— Нет, ничего, — ответила я, — устала, наверно, после Дебрецена.
— Устали и опечалены. Я ведь давно за вами слежу. Сказать, что вас гнетет, милая вы моя, маленькая Магда? Не надо, не стыдитесь этих непрошенных слез! Видите, я все-таки понимаю вас лучше других. Вы гораздо выше вашего окружения, рождены для лучшего, для большего. Этот беспечный, кичливый, циничный мирок не для вас. До сих пор одни грубые, невежественные, пьянствующие мужланы да выставляющие себя напоказ надменные дамы были вокруг вас, а вам невольно, безотчетно хочется другого. Того, что добротой зовется, Магдушка, — трудом, жизненным призванием и семейным счастьем.
Удивленно подняла я внезапно высохшие глаза. Невероятное смятение охватило меня в эту минуту. «А может, это правда, может, правда?» — подпрыгнуло сердце. Никто никогда еще не разговаривал со мной с такой добротой, так по-отечески… Но тотчас и глумливый стыд вспыхнул за эти слезы, эти сантименты. «Подумаешь, поп нашелся, маститый проповедник! — вскинуло голову мое второе «я». — Просто смех! Да как он смеет моих близких судить? Спасибо еще должен сказать, что я… что с ним… Явился святой бесов из меня изгонять. Разве нельзя иначе, попроще, покороче и не свысока… Да кто он такой?»
— Нет, — отрезала я строптиво, — я не в вашем вкусе, мне все равно вам никак не угодить. Так зачем же мной заниматься. Есть ведь девушки, которых готовенькими можно получить, вроде Агнеш. А я плохая, да, плохая, нечего и возиться со мной!
— Ребенок, сущий ребенок! — сказал он, покачивая головой. — Плохо вы обо мне думаете. Еще поймете когда-нибудь, что я был вам настоящий друг.
И подал мне руку, досадуя, пожалуй, слегка, что приходится прервать беседу: все поднялись и оставалось только проводить меня к столу.
— Ну, что у вас сегодня было? — справилась мать, когда все разошлись. — Сделал он предложение?
— Ах, да оставьте вы меня в покое! — ответила я, хлопнув дверью, а у себя упала на фортепиано и разрыдалась в темноте.
Несколько дней спустя в «Союзе сельских хозяев» давали вечер: это невинное наименование носил первый большой масленичный бал почти для одних избранных. Опять лихорадочно перекраивала, перешивала, обновляла после Дебрецена наши роскошные платья сестренка маклера Липи, портняжка Ханика. Накануне мама подняла меня, уже заснувшую: я позабыла смазать лимонным кремом плечи и руки, завить в букли волосы и растянуть на ночь свои старенькие перчатки.
На бал съехалось все провинциальное дворянство трех комитатов, из горожан были мы, Каллоши, Ревицкие и Зиманы. Графским служащим для проформы тоже регулярно посылались приглашения, но из них и в этот год никто не явился, хотя Водичку позвала на сей раз сама гроси, благосклонный прием ему выговорив, обеспечив у нескольких задающих тон семейств. Но он не пришел. «Маменька привязала за ногу, не отпускает!» — досадовала мать.
Я была в синем шелковом платье с пышной кружевной отделкой, мама в шитом золотом желтом брокатовом. Едва мы вошли, как я с радостно дрогнувшим сердцем определила: мы по-прежнему среди первых.
Гости из соседних комитатов прибыли после первых туров вальса, все сразу. Я тотчас приметила Эндре Табоди и устремила на него пылкий, пристальный, требовательный взгляд, спрашивая и ободряя. И с изумлением, ликованием заметила, что он почувствовал, ищет, беспокойно озираясь. Потом, пораженный, направляется ко мне. «Что со мной? Чего мне от него надо?» — всплыл бессознательный вопрос.
Мы сделали первые па, и я ощутила, что снова завладеваю общим вниманием: танцующие останавливались, чтобы полюбоваться нами. С полузакрытыми глазами вверяясь увлекавшему меня за собой стройному, красивому молодому человеку, я думала: «Ах! Прежнее было просто глупой и жалкой забавой, — нет, вот как надо танцевать». Лишь сейчас открылся мне смысл, истинная радость всего этого. До сих пор только тело плыло и млело, только кровь туманила голову хмельным обманом, и вот в самых глубинах души вдруг дрогнуло и раскрылось что-то настоящее… Не знаю, как и назвать это чудеснейшее, чистейшее слияние души и тела. «Как я добра сейчас, как искренна, серьезна, хороша. Ведь он помнит, ценит меня, еще летом это показал».
И я вызвала в памяти лунный свет, тополя, серебристую пыль, бесконечное поле. Сказочно незабвенной грезой заголубела та даль, а тут, рядом, блистало, летело, кружилось все в громе музыки, в море благоуханья, — сама радость, сама юность… Ах, раз, один еще этот раз!
В усталом, счастливом опьянении вернулась я на место. Эндре обменялся несколькими вежливыми словами с моей матерью. «А, вы из нирских Табоди? Ну, конечно! Не Анны ли Пашты сын? Быть не может! Мы с ней в одном пансионе учились!»
Раздались звуки чардаша, и Эндре опять меня подхватил. Несколько наших комитатских юношей в ожидании меня подступили к маме с шутливыми укоризнами. А она опять весь вечер сидела с Телекди, который милостиво отпустил ее только на кадриль. И лишь после долгого ночного чардаша, озабоченная, озадаченная, она попыталась воззвать к моему благоразумию. «Что с тобой? Опомнись!» Полное недоумение слышалось в ее сдавленном шепоте, словно она не знала, что и думать.
— Люблю вас, люблю вас, люблю! — пылко, упрямо твердил Эндре, прижав мой локоть к себе.
И сладко, и больно, и странно, и внове было слышать шальные эти, будто неведомые вовсе слова. «Как две счаленные лодки», — вспомнилось, когда мы шли с ним под руку через длинную бальную залу.
— Магда, — шепнул он за ужином, пока разливали шампанское и за нашими милыми, неловкими, растроганными лицами и позами перестали следить в эту краткую минуту. — Магда, единственная моя, подождите меня! Немножко! Не знаю, выйдет ли и как, сам себе не представляю, но все ради вас сделаю. Подождите, дайте хоть обдумать!.. Говорят, вы уже невеста…
— Не от меня это зависит, Эндре, — ответила я с печальной покорностью судьбе.
Но с неизведанной сладостной силой кольнула меня великая и святая щемящая тоска. Ее не забуду никогда, ни за что на свете.
Мама на другом конце зала вполголоса разговаривала с Телекди, поглядывая на меня, и я догадалась, о ком речь. Но все, что мы после сказали с Эндре друг другу, было уже только расплывчатым, чувствительным и почти приятным самообманом, самоотречением. Ничего определенного мы ведь не знали о себе, о своем будущем, и не очень решались этого касаться. Чувствовали, что слишком быстро все пришло, и самим как-то не верилось. «Сон, мечта и больше ничего! — подумалось мне. — Пройдет, как и все в свой черед». Утренней приглушенной музыкой, улетучившимся ароматом, опавшей розой, грустным прекрасным воспоминанием остались для меня на всю жизнь эти глупо-блаженные часы.
В три — хотя бал еще был в полном разгаре — мама повелительно кивнула мне: пора. Табоди уже почувствовал ее нерасположение. Проводив нас до дверей, он поцеловал мне руку и долго, пристально посмотрел в глаза. Я знала: это прощание навсегда. Было. И прошло.
В коляску к нам сел Телекди, он и проводил нас домой…
Мама зажгла свечку и в шлепанцах бесшумно скользнула к моей постели.
— Спишь? Нет еще? Плачешь? Магда! Голубка, доченька моя!..
Я стремительно задула предательскую свечу в ее руке и быстро, порывисто сплела руки у нее на шее. Это было мгновение редкой близости между нами: завтра о ней уже ни слова, ни-ни, — о нашей хоронимой за привычной чопорностью, за будничным благодушием кровной любви. Мы пали друг другу в объятия и разрыдались.
— Милочка ты моя, умница, ну, сама подумай! Это же невозможно, такого просто не бывает! Слишком уж долгая песня, и сколько препятствий. Они ведь люди состоятельные, так просто не уступят! А у вас, детонька, так только, — одни слова да обещания. Вспыхнул огонь — и нет его! Вечер один. Завтра вернется домой, а что там еще кому скажет — поди-ка, знай за тридевять земель. Такое у каждой девушки бывает, но несерьезно это. Ну вот на этом и кончим, детка. Хорошо?
Да, да, конечно! Как вдруг разумно, рассудительно. Точь-в-точь, как бабушка ей самой несколько лет назад. И она права. Матери всегда правы, это я знала прекрасно. И сама была достаточно умна, чтобы не тешиться несбыточными глупостями. «Да знаю я, сама знаю, — откликнулась я, заливаясь слезами. — Оставь!» Но зато уж наплакалась вволю…
— Вот мы с тобой и выяснили все, — уже доверительней возобновила мама разговор. — Не скажу, чтобы Телекди мне не нравился, да я ведь и старше; человек он порядочный, умный. А главное, замуж из дома пора! Сегодня он про Водичку говорил, какую борьбу пришлось ему из-за тебя выдержать с родителями. Водичка сам рассказывал. И что они согласились в конце концов… Видишь, как… А он славный, хорош собой, и виды на будущее блестящие. С отчимом и тебе жить вряд ли хорошо, да и хватит уже в девушках ходить. До сих пор на балах ты первая, но не жди, пока твоя звезда склоняться начнет! И кто еще знает, найдется ли жених лучше. Это всегда дело случая!
Вот как она рассуждала, по-матерински мудро и пространно, не скупясь на уговоры.
На другой день явился Ене Водичка в черной выходной паре и попросил моей руки.
Жених мой был первым мужчиной, который нежно, торжественно и церемонно коснулся губами моих надменных девичьих уст.
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— Магда, солнышко, опять мне пеночек не досталось?
— О господи, Ене, дались тебе эти пенки! Мало разве тебе? Ну, если молоко такое у бервейской молочницы!
— Убежало оно, душенька, у вас!..
Уже неуверенней, примирительней пробормотав это, он белой рукой с кольцом на пальце принялся помешивать кипенно-белое молоко. Холодное, по-зимнему бледное утреннее солнце отражалось в его кольце, на серебряном черенке ложки, на краешке чашки. Светлая снежная ясность заливала новую, пахнущую чистотой столовую. В большой чугунной печке постреливали, потрескивали дрова, и пляшущее в глазках заслонки пламя теплыми красными бликами играло, отсвечивало на полированной стенке буфета.
Муж только встал и еще в подусниках; мокрые от обливанья волосы прилипли ко лбу. Весь он свежий, душистый от мыла и туалетной воды. Но я видела только что, как обрезает он мозоли, как враскоряку брызгается перед умывальником, с каким тщанием подпиливает ногти и отчищает галстук смоченной спиртом щеточкой. И вот, приведя себя в порядок, позавтракав, удовлетворенный и улыбающийся, он уйдет. Я же, прибрав за ним, постелив постель, вынеся вчерашнее грязное белье и перетерев кофейные чашки, скорей-скорей примусь со служанкой за работу, чтобы в полдень, вернувшись, муж опять нашел все чистеньким, опрятным, аккуратным, — обед на столе, комнаты натоплены и прочее, прочее. «Что хозяин скажет?..» — приговариваем мы с ней. Мы с прислугой! Господи, до чего же нелепа жизнь! Совсем недавно он ведь караулил пелерины, таскал веер за мной…
А теперь — скоро годовщина — все идет иначе и почти одинаково каждый божий день. Встаю я рано и до завтрака уже сломя голову ношусь по нашей трехкомнатной квартирке с кухней; перетираю на полочках в гостиной множество фарфоровых безделушек, посуду на буфете, убираю лампу, мелом чищу серебро, смахиваю пыль, подметаю, отдаю распоряжения и опять, опять до самого обеда: ковры выбивать, ручки дверные оттирать, овощи чистить, проверять, подгонять, бранить, наставлять свою стряпуху, прачку и уборщицу в одном лице — свою единственную прислугу за всё. И так, значит, без остановки, до конца. До какого конца?.. Да на всю жизнь.
Ене допил свой кофе, пробежал глазами газету, надел пиджак, зажег сигару и подошел меня поцеловать. Но я отвернулась, расстроенная.
— Что с тобой?
— Так, ничего! — ответила я, и губы у меня дрогнули.
Он всмотрелся в мое лицо, обнял внезапно и, запрокинув мне голову, шутливо-насильственно стал искать мой упрямо ускользающий рот. Я не комедиантка и расхохоталась в конце концов. Он потрепал меня за вихор, который проказливо вытянул из-под моей красной косынки, шлепнул меня по бедру, и, будто вспомнив что-то неотложное, отпустил.
— Смотри, дикарочка, отшлепаю в другой раз, если упустишь молоко.
Вот и парадная дверь захлопнулась. Я отстранилась от окна, чтобы не увидел меня, и некоторое время смотрела на снежные крыши, на Хайдуварошскую улицу, стывшую в утренней тишине, на скрипучий, подмерзший колодезный журавль напротив у швабов во дворе. Как однообразно, монотонно все. Одно и то же вчера, сегодня, изо дня в день! Квартиру сняли мы дешевую, на окраинной улице, отдельно от конторы Ене: надо было экономить. За мной получил он немного, — после покупки приданого, мебели, красивого столового серебра почти ничего не осталось. Так и потекла наша жизнь: тихо, почти уютно, но страшно однообразно. Что-то уже есть, получено, но ждать больше нечего, некуда стремиться. «Вот он ушел, — вертелось в голове, — и до обеда будет на людях. Все-таки разговоры, новости; в конторе подиктует, к инспектору пойдет, в финансовое управление заглянет, потом на судебное разбирательство. Ближе к полудню выпьет пива в «Сарваше», по улице Меде пройдется, перед домом гроси, под моим бывшим окошком с цветами. А в полдень — домой: пообедать сытно, соснуть сладко в чистой, уютненькой комнате, с женой обняться невозбранно, безбоязненно и даже в мыслях не иметь, как я верчусь тут да подгоняю, надрываюсь, чтобы все это было у него. Ох, эта незаметная, ежедневная кропотливая барщина, беличье колесо домоводства. И все ради него, ради мужчины!..»
Дома, в девической жизни, не изведала я требовательной, суровой отцовской власти, беспрекословного подчинения главе семьи, и все теперь во мне восставало, — особенно после медового месяца с его ласково привадливыми попущениями. «У девушек, которых вывозят, сейчас как раз масленица, пора танцев, новых платьев, волнующих замыслов и секретов, а мне она — прости прощай! — только улыбнулась. Бросили, оставили на мужнин произвол. Мама — госпожа Телекди — в деревне живет с супругом, братья учатся за границей, гроси занята одним Иштваном, Агнешев ребеночек ей всех внуков милей. Как же так они отдали меня вдруг этому человеку? Жизнь моя теперь кончена. Скоро… а что, нет разве?.. расплывусь, раздамся, стану безобразная, и там уже, как все жены, только дома сиди! Но не дурно ли это, так вот роптать? Уж, конечно, Агнеш Каллош такое и в голову не придет!»
Я вдруг вскочила и с яростным рвением схватилась за работу. Труд по дому казался мне каторгой, но что-то меня всегда подстегивало, заставляя вносить в него пыл, страсть, преувеличенную торопливость, — гонку устраивать, и это мое тогдашнее душевное состояние стало словно жребием моим, наложив клеймо на всю последующую жизнь. В моем маленьком хозяйстве все блестело, сияло; не было ни одной не вымытой, не вытертой, не отскобленной, не отчищенной вещи. Даже шляпки медных гвоздиков, которыми были прибиты к полу ковры, я оттирала пастой; даже черенок лопаты для угля мыла горячим щелоком и за шкафы, в не видные никому закоулки, ежедневно залезала тонким веничком. Вот какой я стала, вынуждена была стать. «Не лучше ль было на что-нибудь поважнее обратить эту бешеную жажду деятельности, неуемную волю, которую я вложила в выколачивание пыли?» — думается мне теперь, из моего далека. Было, однако, желание превзойти, прогреметь, отличиться; а как иначе я могла его удовлетворить? И потом преувеличенное это тщание, безукоризненная чистота сообщали отпечаток особой изысканности, хорошего тона нашей жизни, моей квартире, где все оставалось свежим, нетронутым, — тем паче, что обставить и принарядить ее как-то по-новому мне, пожалуй, не хватило бы вкуса, природного дарования. Вот и вкус: может, в других условиях удалось бы развить его получше? Кто знает! Это дочери мне твердят. Им того, старого уклада, нашего мира с его порядками, моей жизни уже не понять. Они уже другие.
— Ах, волшебница моя, чародеюшка! — с милой французской шепелявостью говаривала мне свекровь. — На таком полу хоть яишенку сбивай, чище всякой посуды. Слишком уж ты надрываешься. Ну, да ничего, голубчик: детки пойдут — поостынешь.
Улыбаясь и кивая, выслушивала она со всех сторон похвалы своей невестке: какая о ней слава, о двадцатилетней хозяйке, — в городе уже мечтают, как бы потом ее служанку нанять. Навещала она меня под вечер, и я, успев уже помыться, в нарядном халатике принимала ее в уставленной статуэтками гостиной, сидя на модном стуле с шелковой тканой спинкой: толстенькие амурчики дуют в трубы в облаках. Видно было, что рисунок этот нравится ей, и сама она как-то очень подходила ко всем этим макартовским[21] вазам, жардиньеркам, кружевным занавескам, зеркалам до потолка, веселеньким подушечкам и салфеткам, разложенным там и сям. Маленькая любезная француженка с тонкими, унизанными перстнями, желтоватыми от нюхательного табака пальчиками, в черном шелестящем шелковом платье с ажурным воротничком и шитой жемчугом наколке на тщательно подвитых седеющих волосах.
— Знаешь, Жюль, поверишь ли: этот шелк из Лиона еще, с отцовской фабрики, из того куска, что после краха уцелел. Из него было и то платье, в котором ты первый раз увидел меня у моего дяди, отелье[22], да-да! Я только дважды подкладку поменяла, а прошлый год кружевом обшила от старой мантильи.
— Что верно, то верно! Мы всегда экономили, — подтвердил ее муж не без скрытого намека, уставясь на мой халатик, который, право же, не за бешеные какие-нибудь деньги гениально смастерили мы дома с Ханикой.
Невольно что-то противилось, восставало во мне против этой неправды. Да, как бы не так! Любой, самый прекрасный муар не продержится сорок лет! Она тоже, значит, исхитряется, норовит провести этого строжащего всех и каждого старика!
— Мирком да ладком, вот что главное, деточка, — нашептывала моя свекровушка, — а как иначе? Зачем все выкладывать да объяснять, близко к сердцу принимать? — И поглаживала мне плечо круглой ручкой с добрым лукавством сообщницы. — И немножко схитрить надо уметь, в браке все на этом держится. Что-то обойти, улыбнуться ласково, а сделать по-своему. Не последнее слово оставить за собой, а свободу душевную сохранить — и живи себе спокойно. На то они и мужчины, чтобы их чуточку обманывать — из любви. Они, может, и догадываются, да самим ведь нужно — и хочется, чтобы с ними повозились. Только лаской, только миром, вот как, и больше никак!
И дама-малютка кротко улыбалась, а я думала: может, она и права. Но, увы, любая, самая невинная ложь сразу меня выдавала, становясь неуклюжей в моих устах. Только флиртуя с поклонниками умела подбавить я капельку притворства. Но в повседневной жизни… Нет, этого мне не хотелось, это казалось унизительным. А ведь, наверно, хорошее дело, трудное, но необходимое, — добрая, умная ложь во спасение… Только научиться этому нельзя.
— Видишь, папочка, какая славная невестка у нас, аккуратная да работящая! — приговаривала гостья ласково-торжествующе; она ведь в конце концов и согласила старика на эту свадьбу.
— Ничего, что же, ничего, — кивал почтенный супруг, но даже улыбка не скрывала его маниакального недоброжелательства.
Или мне казалось?.. Как будто он о дурном предчувствии умалчивал, скрывая его от окружающих, — держа про себя, но не отказываясь от недобрых ожиданий. Будто думал все время: «Посмотрим, чем еще это кончится!» О, старый кичливец! Всегда и во всем нужно было поставить на своем этой сытой, упрямой, неподатливой старой лисе! И какая суетная обида всему причиной! Все потому, что в ответ на его аффектированно почтительное: «Честь имею кланяться!», мать бросала с чуть заносчивой самоуверенностью красивой женщины: «Добрый день!» А не отвечала пространно, с подобающим его возрасту, должности и учености любезным наклоном головы: «Добрый день, глубокоуважаемый господин главный инженер!» Вот и все, что мог он иметь против нас. И однако заявил перед нашей свадьбой: «Иду, как на похороны!» И сохранял это отношение, не поступаясь ни на йоту, тем паче что явно был не прав. У, как я его возненавидела!..
Родился Ене в феврале, тогда мы и пригласили в первый раз ближайшую родню с той и другой стороны. Муж пожелал отметить день рожденья званым вечером, да и пора уже было, полагалось. С самой нашей пышной, три дня справлявшейся свадьбы семья еще не собиралась по какому-нибудь поводу вместе.
Я хлопотала без устали, заранее, за много дней, со рвением и честолюбием; ведь это экзамен, — моя слава хорошей хозяйки должна быть подтверждена. Еще с раннего утра позвала помочь знаменитую мастерицу-свадебницу, повариху Жужанну Кепиро. Жарились поросята, пеклось печенье; всё блюда сложные, настоящее испытание для хозяйки. Еще задолго до вечера, напевая, я накрыла стол своей самой красивой лёчейской камчатной скатертью, выложила новое, с монограммами серебро, расставила тонкие гравированные бокалы. Пришел Ене, принес несколько бутылок вина в заплечной корзинке, зажег большую люстру, оглядел стол и, спохватись, быстро ушел. Вернулся он с целой охапкой свежих цветов: желтых и лиловых примул; пришлось купить прямо в горшках, попросив потом срезать недоумевающего продавца, единственного в городе. Но зато какая красота, просто прелесть! Цветы — отдельными стеблями и по нескольку — Ене разложил между серебром и золоченым фарфором. Именно так накрыт был стол к ужину на дебреценском балу, — Ене, тоже, наверно, видел где-нибудь в Пеште. Но как точно подсмотрел, с каким вкусом воспроизвел! Мы рассмеялись, довольные, чувствуя себя особенно близкими друг другу в эту минуту. Ене вдруг обнял меня у красиво убранного стола, и сама я радостно потянулась ему навстречу. Тут вошел мальчик из кондитерской с самым капитальным украшением праздничного стола, роскошным, внушительным многоярусным сооружением из крема, бисквита и соломки, — тортом «крокамбю». Мы водрузили его на середину и с пиететом присели в уголок, отдавшись молчаливым грезам о блеске, великолепии и утонченности.
Раньше всех прибыла гроси со своими. Еще под окнами услышали мы громкий хохот и голоса и бросились встречать. Пришли дядя Иштван с Агнеш, захватили еще Илку и младшую Ревицкую. Попозже заявился Пали Каллош с Чабой, который приехал на вакации и был в кадетской форме, а под конец, храня торжественное, несколько церемонное молчание, прибыла пожилая чета Водичек.
Первые полчаса были трудные. Может быть, и потому, что мне самой было не по себе от страха, сойдется ли друг с другом эта разношерстная родня. Но моя свекровушка-француженка оказалась такой милой, занятно-непривычной для всех, разговорчивой и вместе тактичной, что я приободрилась: моих она быстро покорит. И даже стало жалко: зачем было столько откладывать. Вон гроси как пошучивает, заигрывая с моим свекром и с грубовато-снисходительным кокетством пожившей женщины поминая свою старость, а он, гляди-ка, тоже не промах, умеет смеха ради шуры-муры подпустить! Это ему даже идет; жаль только, нет-нет, да и вспомнит свое обязывающее положение почтенного главы семейства и враз застынет, оцепенеет.
Ужин, помню, прошел отлично, без сучка без задоринки. Жужи подавала вовремя и аккуратно, блюда удались на славу, и я со все более легким, спокойным сердцем ждала окончания, зная уже: репутация моя не поколеблется. Общее настроение тоже поднялось. На другом конце стола Илка рассказывала какую-то сомнительную, но остроумную скабрезность. Агнеш краснела, как девочка, а Пали с Чабой дружно гоготали. Без умолку и неестественно оживленно болтала Тильда Ревицкая, побрякивая браслетами с цепочками, играя глазами, отпивая маленькими глоточками из бокала сладкое вино. Старики хвалили угощение. Ене чокнулся с Иштваном и сделал вид, будто тоже пьет. Тут я приметила, что после второго блюда свекор не притрагивается ни к чему. В ужасе от своей невнимательности кинулась я было угощать, но Ене знаком быстро предупредил: не надо, мол, не обращай внимания.
— Пулярка хороша, сват, попробовал бы! — обратилась тогда гроси к нему напрямик, почти с вызовом.
— Благодарствуйте! Я только одно мясное блюдо привык на ужин есть.
Опять этот неприятный, умышленно холодный тон, от которого у меня гневно зачастило сердце. «Значит, ничем его не смягчишь, не проймешь, так и будет вечно придираться?» — бесновалась я втихомолку. Ене перевел разговор на другое. Илка опять захохотала. Гроси наблюдала за Чабой, который, красный как рак, что-то громко кричал соседу на ухо. Ближе к полуночи она кивнула мне, и я радушным жестом хозяйки пригласила дам в гостиную.
Там встретил нас чистый, непродымленный воздух, и в приятном тепле опять пошла веселая, непринужденная болтовня. Гроси тихонько удалилась в спальную приготовить компресс Агнеш на грудь: она только отняла маленького и сидела среди нас бледная, со страдальческим лицом. На минутку позвали Ене: его матушка как раз достала для него подарок. Это был красивый, массивный серебряный кубок с крышкой и с увенчанным короной о семи зубцах гербом на донышке; такие обыкновенно ставят в горку, под стекло. Все рассматривали, хвалили.
— Красота какая! Откуда это у вас? Графский подарок небось? — спросила гроси с обычной своей прямотой.
— Нет, — столь же просто возразила свекровь, — он попал к нам в сорок восьмом[23]. Под Эрдедом недели две стоял венгерский полк, господа офицеры столовались у нас, задаром не хотели и вот дали в уплату. Они вместо жалованья получали эти вещи — «с алтаря отечества», так, кажется, по-венгерски называется? О, у полковника в большом таком сундуке дивное было серебро… Офицеры делили его обыкновенно между собой…
Потом вытащила она еще шкатулку эбенового дерева с перламутровой инкрустацией для меня. Эта прибыла еще из дома, из Франции, — ей кто-то до замужества подарил. Шкатулочка походила на крохотный гробик.
Из столовой доносились громкие голоса мальчиков и дяди Иштвана, который спорил о политике с Каллошем, хотя тот ему в сыновья годился. Чаба заплетающимся языком поминал Банко с его цыганским оркестром. Этот сбивчивый пьяный говор был мне не в новинку, но хотелось, чтобы уже поскорей. Гроси стала поговаривать, пора, мол, и честь знать. Но тут свекор перешел к нам из столовой, где, сдержанно помалкивая, сидел до тех пор, трезвый, как стеклышко. Выждав немного, он подсел ко мне на диванчик и заявил, что хотел бы со мной серьезно поговорить.
— Пожалуйста, папенька.
— Один вопросик, сношенька. Но уж потрудись ответить на него.
— Ну, как же, конечно! — сказала я с нервным смехом.
— Ты прости непрошеную заботу старику! — продолжал он, беря мою руку в свои и удерживая мягко, елейно, раздражающе-настойчиво. — Скажи, дочка, этот торт посередине стола, во сколько он тебе обошелся?
— Простите, папенька… но это…
— Не хочешь — не говори, и я тогда ничего не скажу, никакого права не имею. Слушать себя не принуждаю.
— О… ну, шесть форинтов, если вам… Но я ведь…
— Ага! А вино? Десять бутылок, по-моему.
— Не знаю даже!
— Полтора форинта бутылка. О трех переменах жаркого уж не говорю, а вот цветочки эти понакиданные — хотелось бы знать… В самый разгар зимы…
— Ах, понятия не имею! Да зачем вам?
— Видишь ли, сношенька, вы сегодня по моим подсчетам форинтов двадцать пять перетратили. На один только вечер. Ради того, чтобы мы, ближайшие родственники, посидели вместе несколько часов. Сама погляди: торт-то почти не тронут. Да и кто съест такую прорвищу? И вина дорогие, к чему они? А цветы!.. В графском доме и то еще подумают, прежде чем оранжерею в такое время опустошать. Дочка дорогая, послушайся старика, пока не поздно, у меня ведь опыт есть. Всегда я этого боялся, и вот оно, теперь вслух могу сказать. Опасная это дорожка, под гору она ведет, недолго и вниз скатиться! Образумьтесь, пока вы молоды, пока время есть, верно тебе говорю!
С упрямо застывшим лицом слушала я эту напыщенную торжественную тираду. Что ему ответить? Хоть бы Ене был здесь. А может, в этом и доля правды есть?.. Нет, но так поучать, таким отвратительным тоном! И как ни старайся, он все равно не выносит меня, уж я знаю. И, потеряв терпение, я вырвала у него руку.
— Перестаньте, пожалуйста, папенька… Мы сами прекрасно знаем… Так нам хотелось, казалось лучше. И вообще я не выношу нотаций!
Побледнев, я прикусила язык. Но слово было сказано. Теперь он мне этого до самой смерти не забудет, хоть сто лет проживет, не простит. «Ну и пусть!» — подумалось всему наперекор. Свекор встал, глазами сделал знак жене.
— Но, отец, почему же так, сразу? — забеспокоился Ене. — За вами коляску должны с конюшни прислать…
— Не место мне тут, в этом доме, сынок! — с ледяной суровостью отрезал старик и коротко попрощался с остальными.
Я с судорожными рыданиями уткнулась лицом в диванные подушки. Илка, запинаясь от возмущения, пересказывала случившееся гроси, которая лишь краем уха слушала нас перед тем.
— Ну, сват, извиняй, но для рацей поудобней время можно было выбрать, что правда, то правда! — отрубила она решительно, веско.
— Дорогая, — быстро поднеся к глазам лорнет, своим мягким, женственным голосом вмешалась свекровь, — дорогая, Жюль здесь все-таки гость. И хозяину приходится отцом.
— Но если он неправ.
— Можно было иначе сказать.
Взгляды обеих матрон скрестились, пристальные, отчужденные, враждебные, как вся их порода, жизнь, само существо.
— Магда! — с родительской строгостью, в которой, однако, слышалась полнейшая солидарность, сказала гроси. — Потрудись их проводить.
Я тут же встала и поспешила за ними. Они были уже на холодной, заснеженной наружной галерее; остальные тоже вышли и стояли в растерянном молчании. Свекор подергал примерзшую щеколду.
— Помирись с ним! — услышала я просительный, почти жалобный шепот, и свекровь робко потрепала сына по плечу.
Но Ене заметил меня на холоде без платка и в испуге подошел отвести обратно в дом.
Тут увидела я Чабу: шатаясь, спотыкаясь, вынырнул он вдруг перед Водичкой с женой и, приняв воинственную позу, попытался взглянуть на них в упор.
— Чего это вы тут воображаете, чего… г… грубияны…
Старик молча его обошел. Чаба пошатнулся и, припав к забору, вцепился в решетку. Голова его свесилась, и из горла с отвратительными звуками хлынула мерзкая бурда.
— Видишь? — сказал Водичка сыну. — Вот как у них принято! Вот куда ты попал!
Они ушли.
Взбудораженное хмельное общество шумно негодовало, сочувствовало, но я ко всему совершенно охладела. С трудом дождалась, пока поднялись и они.
— Вот еще новости! Подумаешь, дело какое! — расходился Иштван на улице под нашими низкими окошками. — Ну, выпил; парень молодой, так чего тут сентенции изрекать.
— Конечно, домашний торт дешевле, и вина своего бы хватило, но в кои-то веки раз! Она же угодить хотела! Сами перетратили, сами сэкономят, — повторяла гроси, но без обычной своей убежденности. — Они тоже вон какие пирушки закатывают, да им легче, из графского-то добра!
— Как бедняжечку растревожили, и все только чтоб узнать, не настраивает ли сына против них? — своим резким голоском перекрыла Илка говор прощавшихся и расходившихся.
Наконец все стихло. Ене, глубоко уйдя в кресло, нехотя, удрученно грыз сигару.
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Мы были званы к Бельтеки на ужин, и Ханика всю неделю перешивала мое прошлогоднее платьице вишневого шелка, еще из приданого. Стоило только его немного расставить, сделать сердцеобразный вырез и получилось чарующе импозантное вечернее платье.
Не знаю, предчувствовала я или ждала чего-то: сердце странно, сладко и беспокойно замирало; а, может, это было просто нетерпение, жадное желание жить. Бывает иногда что-то в воздухе или на душе, внушающее: вот, близится, идет, и откуда это внушенье ни берется, но захватывает, завладевает нами.
У Бельтеки встретилась я с Эндре Табоди.
Это должно было произойти. Так судила судьба, к тому вела жизнь: моя замкнутая, затворническая, домоседническая жизнь в первый год замужества с ее отупляющими обязанностями. И еще свое сделала боязнь, что теперь уже ничего больше не будет и наш оборвавшийся маленький роман останется без продолжения.
Да и вокруг все было словно за нас, желало того же, — все наше жадное до романтики семейное окружение. Желали быстрые, мгновенно загорающиеся Идкины глазки, ее худое подвижное лицо, принимавшее вдруг странно участливое, тайно-сообщническое выражение. Желала — совершенно очевидно — и сама улыбавшаяся тант Бельтеки, словно заранее простившая, готовая на все посмотреть сквозь пальцы; желали все, кто столь многозначительно умолкали, глядя в те поры на нас. За стол Эндре посадили со мной рядом.
Ничего особенного не было в тот вечер, только волнующее, радостно уверенное ожидание, которое охватило меня и — я твердо знала — его. А между тем я на него почти и не глядела. Сидя друг подле друга, мы обменивались вполголоса самыми невинными, незначительными замечаниями, — но, тем не менее, торопливо, исподтишка, с намеком. В том и заключалась греховная, запретная сладость, — перемолвиться украдкой, когда никто не видит, как двое старых, блюдущих обоюдную тайну сообщников.
— Вы ведь счастливы, да?
— Муж мой добрый человек.
— Хоть вы, по крайней мере, будете счастливы по-настоящему. Так оно, конечно, и есть. И должно быть.
Немного погодя уже я бросила поспешно:
— Вы зачем приехали? На сколько?
— Говорю всем, что по делам раздела, имение себе здесь присматриваю.
— И жену?
— Может быть, и так думают люди.
— А на самом деле?
— Ищу. А что, сам не знаю. Вчерашний день, прошлогоднее лето, болячку старую… Что-то или кого-то.
— Кого и нет уже?
— Ну, чтобы вспомнить получше. Как на кладбище. Хочется иногда потосковать!
Странно и стыдно сейчас, на старости лет, передавать давнишние, глупые эти слова; горькую усмешку вызывают эти неуклюжие попытки нового любовного объяснения. Как шаблонны они, как просто их разучить, хотя даже для актера слишком дешев их примитивный пафос! Есть ли, однако, свои, особые приметы у настоящего чувства и умышленного кокетства? Нет, как нет разных ртов для разных поцелуев, особых мерок для различения женской и мужской любви. «Всякая любовь чувственна», — любят рассуждать сегодня. Но с не меньшим правом самую пошлую страстишку можно назвать духовной. Ведь пока она длится, и фантазия есть, и чувство: без них ничего невозможна. Лгать целиком, только лгать — на такой труд, такую жертву и мужчина едва ли способен. Зачем же здесь все это описывать? Кто знает. Мне уже пятьдесят, я повидала жизнь, но мужчин до конца так и не поняла.
Тогда же — о, тогда каждое его сдавленное, таящее скрытый намек слово дивным обещанием западало в мою ликующую душу. Пылкие слова раскаляли, казалось, самый воздух вокруг меня, — и я сама безотчетно этого хотела, этого жаждала, а больше, пожалуй, ничего.
Илка горячо обняла меня на прощанье и шепнула на ухо, что навестит послезавтра. Всю вторую половину дня я причесывалась, мечтательно чему-то улыбаясь. Долго полировала ногти, завернувшись в красивый желтый пушистый халат. «Значит, и супружество — еще не самоотречение, не отказ от всего, и оно что-то обещает, какие-то события, — может быть, страдания», — нечто в этом роде бродило в голове. Илка в самом деле явилась в сопровождении Табоди.
Втроем мы сидели за столом в маленькой гостиной, у модного торшера, который я обтянула розовым кружевным тюлем. Эти минуты я вспоминаю с охотой, они прекраснейшие в моей жизни, все ее счастье, быть может! Сидеть с чуть щемящей печалью в домашнем тепле, в тишине и уюте; порознь, в романтической недосягаемости и в то же время тайно, волнующе принадлежа друг другу и каждым умышленно-случайным движением, каждым оброненным и на лету подхваченным словом чуя, подтверждая эту близость…
Ни разу я не подумала: «Вот бы Илки здесь не было». Наоборот, именно с ней я говорила охотней, по-женски доверительно и серьезно. Жизнь помянем с ней, судьбу, — Илка вздохнет, а я на лампу устремлю пристальный взор. Эндре помрачнеет, поглубже уйдет в кресло, неотрывно и почти все время молча глядя на меня.
Пришел муж, звонко, бодро, весело поздоровался. Я не противясь подставила щечку, — пусть Эндре видит, как Ене меня целует.
Спустя несколько минут между мужчинами уже завязался оживленный разговор. Краем уха я слышала: о земле, — где что продается или сдается в аренду графом.
Под этим предлогом Табоди несколько недель заглядывал к нам, — нередко еще и до прихода Ене из казино[24].
— Не сердитесь. Не могу я уехать. Знаю, что надеяться не на что, но уж потерпите. Дайте еще на себя, на вас обоих поглядеть.
Я кивала, теребя на кресле бахрому. Лампа тихонько потрескивала, пламя вспыхивало; с улицы доносился глухой звук шагов по заснеженной мостовой; служанка гремела посудой на кухне. О, бесценные, дорогие минуты! Любящий человек, с кем, однако, я смела могу остаться наедине — именно потому, что любит… Наверно, во сне или воображении он откровенней бросался ко мне, обнимал, целовал… Но мне на втором году замужества и такие пылко-безмолвные полчаса давали полное удовлетворение.
Приходил Ене, дружески, сердечно уговаривал гостя остаться поужинать.
— Хорошо вот так с вами посидеть! — меланхолично говаривал Эндре после стакана-другого вина. — Приятно видеть настоящее счастье!
— А мы и правда счастливы, а, дикарочка моя? — смеялся Ене, дотрагиваясь до моей руки. — Так бери пример: сам, приятель, женись, не откладывай! Брак — вот главное в жизни, как тут ни крути!
— Да уж и не знаю, женюсь ли, найду ли когда-нибудь жену.
— Вот тебе на! Увел, что ли, кто?
— Да вроде того.
— А что же вы уступили? — осмелилась и я вмешаться в игру.
— Так, из трусости, по глупости. Сделаешь не то — и майся после всю жизнь.
— Э, братец, мало их разве, жен, только выбирай! — с истинным простодушием ничего не подозревающего мужа рассмеялся Ене и подлил себе в стакан.
— Вот и этого жалкого, урезанного счастья придется вскоре лишиться, — с горечью сетовал Эндре на другой день. — Я уже и приходить боюсь, еще болтать начнут.
— Пускай, я ничем себя не запятнала! — поспешила я в испуге отпереться.
— Не запятнали!.. Зато я, я больше не могу! Что я, по-вашему, — железный?
Он помолчал, быстро, нервно дыша, вскочил и ушел. Несколько дней я его не видела и по ночам неподвижно лежала с открытыми глазами, слушая легкое похрапыванье Ене. Потом пошла как-то под вечер проведать тетку Бельтеки. На углу улицы Меде в зимних сумерках заслышала я шаги у себя за спиной. Он.
— Вы куда?
— К тете.
— Я тоже загляну через десять минут, как будто случайно. Нужно с вами объясниться.
Там мы с полчаса томились, скованные бесцельным, бессвязным, невыносимым разговором, потом оба поднялись и ушли.
«Вот уж когда заметят, так заметят, судачить начнут, — подумала я, — но теперь пускай, теперь все равно!».
Под покровом сумерек мы переулками проскользнули в сквер, — только снег белел там меж заиндевелыми деревьями, и дошли до длинной чугунной ограды под Замком, за которой простирался графский парк. Летом тут гуляют, но в это время не было ни души. Лишь далекие фонари мерцали сквозь туманную мглу над рядами лавок с освещенными дверями, а за ними, за оградой, безмолвно высились огромные дубы в белых клоках и тянулись вереницы елочек, запеленутых в снежок. Мы присели на скамейку, и Эндре бросился целовать мне руки, — обнаженные запястья под перчатками. «Ой, как от дома далеко», — метнулась беспокойная мысль.
— Не бойтесь, Магда, я не злодей и не полоумный. Но я не могу, не хочу из-за какой-то ошибки жизнь свою губить. Нашу жизнь. Поедемте со мной.
— Эндре, но вы…
— Разведитесь, будьте моей женой!
— Эндре, подумайте, что вы говорите!
— Да, едемте со мной! Говорю, как оно есть, Магда, — я ни о чем не пожалею. Ни один из нас больше так уже не полюбит. Поедем!
Эти слова мощными, величавыми вспышками жизни врывались в душу, ее неотвеченным зовом, — странной, бегучей мечтой. Поистине это было цельное, захватывающее переживание. Но ни на миг не шевельнулось у меня желание последовать искушению. Разницы меж красивой игрой минутных страстей и будничным светом реальности я не упускала. «Он и сам посмотрит на все другими глазами завтра утром!»
— Видите ли, Эндре, — проникновенно, со всей возможной убедительностью сказала я, — мне нужно вам что-то сообщить. Это все сразу меняет. Я через семь месяцев… у меня должен быть ребенок… Я уже не могу свободно располагать собой.
Воцарилось глубокое молчание, непередаваемо грустное, растроганно и садняще прощальное. Но было в нем что-то и освобождающее… Эта едва возникшая, затрепетавшая жизнь уже словно защитила меня, отвратив какой-то пугающий, а, может, роковой насильственный перелом. Действие, решение — это было бы уже слишком. А так — это нужно мне. Нужна память хоть об одном прекрасном, полнящем душу вечере.
Молча понурясь, пошел Эндре меня проводить. Но в узеньком проулке между лавчонками, украдкой оглядевшись, вдруг стиснул мне руку.
— Взгляните на меня. Еще один раз!
И впился в мой рот — яростно, неожиданно, я даже не успела воспротивиться. Но в следующее мгновенье, пристыженная, возмущенная, испуганно оттолкнула его.
— Уходите! Сейчас же. Чтобы я вас не видела больше!
Опрометью выбежала я из проулка. Третий от угла дом в Хайдувароше был наш. Дома было чисто и тепло, служанка накрывала на стол к ужину. Впотьмах посрывала я с себя верхнюю одежду, корсет и через две минуты в привычном, свободном домашнем платье уже сидела под лампой в ожидании мужа, зашивая что-то с деланным спокойствием.
— Где-нибудь была? — бросил он между прочим.
— У Илки, — внешне безразлично, но с глубоким тайным испугом ответила я.
Солгала! Хотя формально сказала правду.
— Вообрази, — сообщил Ене на другой день. — Эндре-то наш взял да укатил. В контору заходил попрощаться; сказал, домой срочно вызывают. Кланяться велел и поцеловать!
С облегчением, почти счастьем села я за обеденный стол. Под вечер заглянула служанка: просят меня, дескать, на минутку, поговорить.
— Кто там? — встрепенулась я в невольном страхе.
— Разносчик газет.
— Вот тебе раз! — засмеялась я, удивленная и успокоенная. — Поди, Ене, посмотри!
— Письмо тебе, гляди-ка. От Эндре? Его рука. Нашел способ проститься. Вот чудак!
Передав мне письмо, он распечатал свою огромную, с простыню, газету. Лишь некоторое время спустя поднял опять глаза:
— Ну, что пишет?
— Да ничего особенного.
— А где письмо?
И с простодушным еще недоумением глянул на меня.
— В печку бросила!
— В печку!.. Не читая? Почему?
— Так.
— Магда!
Страшно побледнев, вся дрожа, прислонилась я к шкафу.
— Магда, объяснись!
Ене встал, подошел, с ужасом в глазах в упор посмотрел на меня.
— Объяснись! Было… было между вами что-нибудь? Почему ты молчишь? Без причины писем не сжигают. Значит, знала, о чем он написал!
— Оставь меня! — с дрожью, но уже закипающим упрямым раздражением выдавила я. — Не спрашивай, все равно не поверишь, я вижу. Ну и не верь!
С искаженным от бессильной ярости лицом Ене схватил меня за плечи, встряхнул, но, сдержавшись, отшвырнул с ненавистью с дороги. Случайно или нет, я упала как, раз на оттоманку. А он ушел в спальню и заперся на ключ.
Я посидела немного, приходя в себя, трепеща от жалости и отвращения. Что же, всему конец? Вот она, изнанка жизни, нежно завлекательных романтических красот. Как он потрясен… Бедный, бедный. И все-таки ударил меня, ударил в моем положении, даже не расспросив. Боже мой, как жалок в этих случаях мужчина, беспомощен, уязвим, чуть ли не смешон. Что он там делает за дверью? Я встала, еле передвигая ноги, точно в смертельной усталости. Повертела дверной ручкой, подождала, окликнула, — никакого ответа. Тогда, превозмогая головокружение, надела меховое пальто, шляпу и ушла. Ноги сами понесли меня к дому гроси.
Встретила меня Агнеш. Я присела, но язык не повиновался мне от пережитого волнения. Она ничего не заметила. В обычной своей нудно-медлительной манере стала рассказывать о домашних неурядицах, о ребенке. Какой Иштван раздражительный, чуть заплачет ночью малыш, приходится брать на руки, уносить, а то побьет того и гляди. Так полночи и проходишь, пробаюкаешь, а скоро ведь родится другой. Доля женская, что поделаешь!.. И Агнеш покачивала красивой, как у мадонны, головкой, увенчанной пышной высокой прической.
— Я слышала, вы славно повеселились у Бельтеки! — заметила она вдруг.
— А вы чего не пришли? — спросила я, лишь бы сказать что-нибудь.
— Гроси не захотела! Нечего, говорит, в положении на новое платье тратиться. И что не годится молодой женщине бегать по гостям.
Я слушала с подступающей душевной дурнотой. Это же мой тайный враг, снедаемый завистью ко мне!
В ушах шумело, время от времени я прикрывала глаза. Как приятно: сидеть и не думать ни о чем. Все равно, ах, все равно! Только бы сейчас не тормошили, не расспрашивали. А там пусть делают, что хотят! Они сами знают что. Не моя забота!..
— Ну, как твой муженек? — спросила, присоединясь к нам, бабушка.
— Ничего!
— В Телегд-то когда, к маме и дяде Петеру?
— Не знаю.
— А меня вот что-то и не тянет, — с несвойственной ей доверительностью, неторопливо заговорила она, — нет, не тянет. Странные до меня доходят слухи.
— Будто?
— Да. Бывают же, прости господи, на свете чудаки! Отчим-то твой, Петер… Хоть в желтый дом запирай. А книги эти его идиотские, непутевые, на костре бы сжечь на базарной площади. Только над ними и корпит, жизнь свою молодую губит.
— Уж будто!
— Да знаешь ты, куда состояние твоей матери ушло, и без того небольшое? Все на эти машины, дорогие, бесполезные, да на постройки! Потому что, дескать, и «сельскохозяйственным рабочим» — так он мужиков величает — тоже сухие, здоровые и черт их там знает какие квартиры нужны. Каждому семейному батраку — отдельный домик подавай с садом да с полом настланным, — расписной, как на картинке; видел небось такую где-нибудь. Ну, а прежний отцовский амбар, знаешь, почему перестроил? Не туда окошком глядел, не на «преобладающий в этих широтах ветер». Вот осел!
— Господи боже мой.
— Ну и потом с мужиками-то своими обращается, ровно гошпиталь какой у него. Пальцем никого не тронь, конюху-мальчишке и тому лозы не даст. Потому как человеческое достоинство нельзя, видишь ты, оскорблять. Изгородь у него зимой покрали всю, на дрова разломали, а он созвал батраков и душеспасительную проповедь произнес им во дворе о «праве собственности». А? Что ты на это скажешь?
— Ужасно…
— А на будущий год не пшеницу сеять собрался, ее, мол, все сеют в Венгрии, почву истощают, а свеклу хочет сажать. Ему свекла доход будет давать. Свекла. Шут его подери! Яйца куриные выписал какие-то диковинные, из немецкого питомника, буковками на каждом обозначено, когда снесено, да какая курица, от какого петуха — породистых, значит, выводить. Они и вывелись, да передохли все, цыплята эти, втридорога купленные, хотя их молодым салатом в молоке подкармливали, ровно барышень каких!
— Выдумать такое.
— Но главное-то помешательство впереди. Отец его, старый нехристь, ребенка прижил от служанки, ты знаешь. Она тоже успела помереть, а сын сапожным учеником был, там, под Замком, — и недурно работал, прилежно, ремнем если хорошенько вытянуть, как хозяин его говорил. Так вот, Петер к себе его взял; еще на похоронах у старикова гроба, рассказывали мне, в ногах усадил, а сам у изголовья сел: ты тоже, мол, сын ему, как и я! А теперь жить взял к себе из мастерской, — в нахлебники, из доли наследства. Совсем распустился парень, пьет, трубку сосет, с прислугой по целым дням лясы точит, бьет баклуши, а твоя мать терпит — и это, и все остальное. Клари-то, дурой, всяк вертит, как захочет. Любит она его. Но чем это кончится?
— Да… чем только кончится?..
— Ты что это… что с тобой?
— Не знаю, бабушка… О господи!
В глазах у меня вдруг потемнело, и все поплыло передо мной, медленно кружась, а в ушах раздался тихий звон. Как приятно было распуститься, расслабиться, откинуться, забыться, избавиться от слов, от тягот, от всей этой требующей чего-то, трудной жизни.
Еще лишь наполовину очнувшись — наверно, нескоро, — поняла я, что лежу в столовой, на диване. Тикали большие часы, горела лампа, Агнеш бесшумно сновала возле меня, а за полуприкрытыми дверями — тихий возбужденный разговор.
— Женушка дорогая! — Испуганно-ласковое лицо Ене надо мной. Опустившись на колени, нежно, просительно гладит он мне щеки, руки. — Разбойница моя, роднуля, больнушенька, не сердись, знаю все. Тещенька в самый раз ко мне прибежала. Ей сказалась, а мне, мужу, нет? Ладно ль так? Ну и то хоть совет добрый дала спровадить поскорей этого бедного чудака, который к тебе страстью воспылал. Но почему же сразу не сказать? Не узнай тещенька, не объясни, как запуталось бы все! Нехорошо, что не рассказала мне. Вы ведь сразу бояться: ах, дуэль, ах, не знаю что. Ну, ничего, приглядим теперь за тобой, за здоровьем твоим, дикарочка моя!
И я все молча приняла: милосердную ложь, уход и заботу, — возвращение в мирную, нормальную колею. Спокойно сносила, как пестует, балует, обихаживает меня муж — по истиннейшему велению своей природы: отечески, сам радуясь своей доброте…
Таким видела я его и позже, — долго, изнурительно недомогая, в лихорадочном полубреду бесконечных ночей; бессильно распростертая жертва остро пахучих лекарств, тесно обступающих теней, немых страданий… Неслышно двигался он в белой пижаме в зыбком свете ночника, будто огромная, теплая, живая статуя жизни, как нечто держащее и вызволяющее, охраняющее меня, — пока он здесь, нечего бояться… Ходил по комнатам в этом причудливом освещении и бережно кутал в пижаму, усердно, заботливо прижимая к себе, баюкая, утихомиривая беспокойное, крохотное плачущее существо: своего сына.
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Когда я поправилась, Питю был уже годик. Он ползал по полу, скакал верхом на папиной коленке. И первое слово, которое научился выговаривать, было: «Папа».
А я опять вернулась к жизни, которая чуть не оставила меня. «Привыкайте понемногу, приучайтесь!» — приговаривал старый доктор Якоби. Но трудно приучиться двигаться, если почва ушла однажды из-под ног. Помню, месяцами слонялась я как тень, соображая с тихим ужасом, что целый год выпал, потерян, — невозвратный год юности. И утрата сказывалась на всем, в том числе на моем материнстве. Малыш был невзрачный и хилый, бледненький, худой. Пока я лежала дома и меня катали в кресле на водах в соседнем комитате, ребенок был сдан на руки кормилице, и за его режимом, а после питанием следил отец. Он же играл с ним, показывая и называя разные вещи, уча молитвенно складывать ручонки «за мамочкино здоровье». Но одевали его неряшливо, кое-как, и успели избаловать. «Как встану, первым делом нашью ему с Хани белых красивых пикейных рубашечек с вышивкой, — думала я. — И красную шелковую курточку сошью с большими золочеными пуговицами».
Муж был добр и нежен со мной, даже очень. Теперь, по прошествии многих лет, после всего, что было, не раз приходит в голову: а достаточно ли я ценила его преданную доброту? Хотя — грешно, конечно, так думать! — было и нечто тяжеловатое, сыто-скучноватое, а порой раздражающе липучее в этой заботе, нечто слишком уже трезво и елейно нарочитое. Слишком напоминающее его отца!
Родители Ене здесь уже не жили. Уйдя на покой, они переехали в верхнюю Венгрию, в город побольше, — старику прописали тамошний климат.
В остальном жизнь наша текла спокойно и без всяких денежных забот. «Ты цени, что хороший муж у тебя, в достатке содержит, — твердила гроси, — и больше было бы у вас, да съела твоя болезнь!» Ене и правда уже неплохо зарабатывал. Мы сняли квартиру побольше, на улице Темплом, контора помещалась при ней же. В базарные дни по утрам, бывало, отбоя нет от тяжущихся кумовьев да свояков, от бервейских крестьян в холщевых портах и эрдедских швабов в суконных жилетах. Женщины несли гусей, цыплят, снабжали нас яйцами. И все-таки я нет-нет да и разворчусь из-за вечного дегтярного юфтевого духа и грязи, наносимой сапогами, — в контору проходили через переднюю, прямо по ковру, и Ене приходилось меня образумливать. «Тише, детка, тише, из их же кармана живем!» — повторял он, иногда подробней посвящая в свои дела. Ему льстило, наверно, мое любопытство, и он принимался рассказывать о разных юридических курьезах, разъяснять дух и букву закона, всевозможные хитроумно дальновидные обходные маневры с целью добиться справедливого судебного решения. Я уже вполне освоилась с профессиональными терминами и мало-помалу удостоверилась: муж мой в самом деле человек даровитый, с быстро схватывающим суть предмета умом и притом весьма знающий.
— Ну, что дело Петера Кенди о разделе наследства? — справилась я как-то. — Выиграешь?
— Запутанное очень, — махнул он досадливо рукой. — Тут ведь графские интересы замешаны.
— А все-таки, знаешь… Он ведь по-родственному к тебе, в устах такого чванного человека это много значит.
Мы замолчали, — разговор завязался за обедом; но мысли о нем меня не оставляли. Кенди, наша дальняя родня, принадлежали к самым верхам комитата, и мне казалось совсем не пустяком, даже особым везением, что моему, «выбившемуся женитьбой» мужу они могут быть чем-то обязаны. И вот за кофе меня вдруг осенило, — сама собой созрела, вылилась готовая идея.
— А ты не думаешь, что комитат поважнее для тебя этих зазнаек-графов?
— Что-что ты сказала, детка?
— И этот инспектор Шерер, который еще отца твоего не взлюбил… Думаешь, он твой доброжелатель?
— Я ему не подчинен!
Но я видела, что он призадумался, чем сама была поражена. Неужто всерьез принял то, что я брякнула почти наобум, по безотчетному женскому наитию?
— Ну, видно, и впрямь выздоровела молодушка, коли припала охота к политике, — улыбнулся он чуть погодя.
— Политика, Ене, мало меня интересует, — вскинула в голову, — но мне, знаешь ли, хочется кем-то быть в Синере. Супругой видного человека, с которой попробуй-ка не посчитайся! Понял? Ну, то-то же! Кажется, я действительно поправилась!
И я расхохоталась, а Ене подхватил меня, усадил на колени и расцеловал. «Посмотрим, поглядим, басурманочка моя!» От этих нескольких слов, которыми мы обменялись почти случайно, настроение мое совсем поднялось. Вот бы в самом деле раз и навсегда избавиться от этой графской своры, с которой так или иначе, а приходится поддерживать отношения. Визиты вежливости, неизбежные приглашения, встречи. Скуку и ожесточенную тоску нагоняли на меня солидные, церемонно-сдержанные манеры этих обеспеченных и ограниченных людей, все их интересы, разговоры, которые вечно вращались вокруг одного и того же: светской и частной жизни графской семьи, — разных ее интимностей, любовных похождений. Без конца пережевывали они оброненные их господами замечания, из уст в уста передавали бледные их остроты и часами могли с искренним жаром гадать о мотивах тех или иных поступков. «Ничтожнее моих служанок, — думалось мне, — те хоть собственной жизнью живут!»
Нередко на память приходила свекровь. Она, бесспорно, была лучше их всех: начитанная, повидавшая свет, приятная, непринужденно естественная в обхождении. Ее, пока она жила здесь, часто приглашала к себе старая графиня, оставаясь в одиночестве зимними вечерами, — допоздна играла с ней в пикет или музицировала, выспрашивая городские сплетни. Но не так ли держалась и гроси с коробейницей Нани Шпах, со старьевщицей Трежи? Положение одинаково холопское! И я не могла простить мужу, что после нашего обручения он и меня повел с этим обязательным визитом, — представить графине-матери. Подобные визиты не возвращались, это считалось в поместье в порядке вещей, об ином и речи быть не могло. Знала об этом и я, и все-таки при одном воспоминании каждый раз приходила в ярость. Поэтому к молодой супруге графа Лайоша, которую он привез с собой, меня уже нипочем нельзя было залучить, хотя остальные жены, даже постарше, все явились с поздравлениями. К тому времени я так себя поставила, что Ене даже не потребовал этого от меня, но сам не раз хаживал с графом на болото пострелять уток и возвращался в отменнейшем расположении духа. «Он пускай, он служит у него», — думала я, понимая, что граф отличает Ене еще и как сына отцовского товарища детства и высоко ценит его способности и ум.
Жизнь для меня и вправду началась будто сызнова. К тому же и душой я успела выйти из детского возраста, иной, взрослый интерес стала питать к некоторым вещам. В руках какая-нибудь вышивка на подушку, но слух после ужина целиком занят оживленной беседой Ене с моим отчимом, который частенько стал наезжать в город по своим порядком запутанным делам и непременно заглядывал к нам.
— В совершенно невозможные условия поставлен у нас человек, совершенно невозможные! — кипятился Петер, изливая перед Ене душу. — Вы себе не представляете, до чего прогнила вся страна, уж поверьте мне! Вся, но эти места — особенно. Управу комитатскую, ту просто бы взорвать. Бомбу в нее — и вся недолга! Сплошное кумовство да приятельство; настоящий консорциум грабителей, укрепляемый перекрестными браками для прикрытия своей лени, невежества и самоуправства. Южноитальянские бандиты и те лучше, они хоть делают что-то, чего-то добиваются. Помнишь «Сельского нотариуса»[25]? Как здорово там все описано! Так вот, с тех самых пор не изменилось ровно ничего!
— Ну, нет, не скажи! Есть все-таки у нас несколько человек, честных и с головой.
— Да перестань ты! Форменный рассадник тупости. Уж такого косного, бессмысленного хозяйствования, такого беспечно расточительного производства — без рынков, все на чистом случае держится, — нигде больше не сыщешь. Только в нашей распрекрасной Венгрии, славной вином да пшеницей. Ладно, кум, не отмахивайся! Тебе-то хорошо: тяжбы, разделы имущества, волокита — это у нас не переводится. Эльдорадо крючкотворства — вот мы кто, как были, так и остались.
— Но, но, старина!
— Ну, а почему тогда мое прошлогоднее предложение отклонили о товариществе по совместной закупке сельскохозяйственных машин? Хоть бы какое-нибудь здравое возражение выдвинули, обсудили всерьез! Нет, не стали даже и возиться. Вытаращились да отвернулись. Как от всякой смелой новой идеи… За идиота посчитали.
— Позволь, сват, но ты ведь правда не очень умеешь разговаривать с людьми, в этом все и дело. Замысел хорош, да иначе бы его обосновать, как он того требует: на практические выгоды упереть, расписать их поподробней. Ты, брат, этак отвлеченно, теоретически любишь, а дальше не идешь.
— А! Ну, ладно, это мелочь. Но возьми осушение болот. Это-то ясно, как божий день. Года за два можно бы провернуть, каждому выгода прямейшая. И с точки зрения национальной экономики необходимость самая жгучая. Но сколько лет тянется, ты же знаешь. А теперь вот застопорилось опять.
— Поместье ты не можешь упрекнуть, оно первое этим занялось, еще в семидесятом.
— Ну, да, по проекту твоего отца… не сердись, но ведь страшно несправедливо! Старик на этом собаку съел. Все графу! Нет, честнее все-таки было, как пробовало прежнее правительство: каждому по его земельному наделу. Но свалили кабинет. С разумными, культурными преобразованиями все правительства начинают торопиться, только чуя свой конец!
— Видишь ли, Петер, дорогой, — взял тогда и Ене более серьезный тон, — любые водоустроительные работы выгодней всего поместью. Как же иначе! Но и остальные землевладельцы в убытке не останутся, напротив. Они просто упрямятся! Из-за своего исконного недружелюбия к графам — и потому еще, что на всех присинерских ляжет, конечно, новый налог.
— Ух, шут тебя дери! А я что, не присинерский, что ли? И долгов у меня нет? А все-таки повторяю: это дело…
— Ты, Петер, большой идеалист, вот что я тебе скажу. Ну, ладно… вот выставит граф Лайош осенью на выборах свою кандидатуру… Посмотрим, что тогда заговорят!
— Послушай, а это точно?
— Ну, если уж никакой надежды не будет, снимет, но намерение такое у него есть.
— А что он за человек?
— Очень современного образа мыслей, интеллигентный и целеустремленный. Он еще преподнесет сюрпризы кое-кому! Не здесь, так где-нибудь еще… Но лучше бы нашим депутатом стал.
— Гм! Об этом, сват, мы еще поговорим. Слух-то идет, но я не думал, что серьезно. Отца его ведь отвадили от политики.
— Ну, а женина родня вот приваживает.
— А знаешь что? Моим-то крестьянам и вина ставить не придется. Это я могу обещать. За мной в огонь и в воду пойдут!
После нескольких стаканов легкого вина он был немного возбужден, но Ене сохранял свое обычное трезвое спокойствие.
— Знаешь, — сказала я ему по уходе Петера, — насчет крестьян и всем этим его обещаниям верить особенно нечего. Но в деле Кенди поместье должно уступить! Благодаря этому ты и сам…
— Ах, ты моя каверзница! — засмеялся он и провел мне пальцем по лбу. — Постараемся как-нибудь. Только, смотри, молчок, уж коли знаешь обо всем!
— За кого ты меня принимаешь? — спросила я с оскорбленным видом и гордо хранила тайну.
Меня забавляло и радовало, что я посвящена в вещи «серьезные» и что Ене многое обсуждает со мной. Появилось нечто новое, связывающее нас.
Но тут как раз умер старый Бельтеки, бывший нотариус и опекун моих братьев. Семья упросила Ене принять опеку на себя. Это принесло множество новых хлопот, потому что муж очень близко к сердцу принял свою миссию. Приходилось улаживать скандальные Чабины истории, уплачивать его долги. А Шандорка, случалось, хворал.
Это был стройный юноша, хрупкий и красивый, как девушка. Мы уж и кормили его, пичкали разными разностями, пытались растормошить, развлечь, когда он приезжал на вакации из семинарии. Но он все листал молитвенник, не подымая потупленных глаз, а, заслышав полуденный благовест, где бы ни был сам и кто бы ни сидел у нас, принимался молиться: я видела, как беззвучно шевелятся его губы.
— Что за постная физиономия, — хлопнет его по спине дядя Иштван. — Так из тебя епископа не выйдет. Щенок ты еще, крещения настоящего не принял.
— И миром настоящим не помазан, — вторила Илка, покатываясь со смеху. — Не только богу, и черту надо поставить свечку.
Шандор краснел до ушей, жалко даже становилось. Иной раз подступлю к нему попросту, по-товарищески:
— А скажи, Шандор, по правде только, вы так вот и веруете во все, что там написано?
— Магда, как ты можешь спрашивать?
— Нет, я подумала только, что все эти умные, любезные, благовоспитанные, изысканно одетые священнослужители, — они не такие, как ты. И однако же отличные священники и продвигаются все выше и выше. Уж не сговорились ли они между собой скрывать истину?
— Но, Магда, ты серьезно?..
— Нет, просто так в голову пришло. Ты и не подозреваешь, и вдруг окажется: все это — тайный сговор; конечно, из добрых побуждений, из участия к людям. Все: и отпущение грехов, и что мы воскреснем… И вдруг ты догадаешься в один прекрасный день?..
— Магда, прошу тебя, ради бога, перестань! Я не могу этого слушать! Пусть даже окажется, что все неверующие, — я не разуверюсь! Потому что, несмотря ни на что, это правда!
— Но откуда такая уверенность?..
— Она во мне самом! Потому что она нужна! Будь это неправда, в нее не верило бы столько людей, столько веков. Такая великолепная, совершенная организация, как церковь… Вера — это часть меня. Человек погибает, не имея ничего нерушимого, что выше всех сомнений и может послужить опорой. Не нужно только думать обо всем, мышление — оно вторично. Надо уметь и душой пристать, прилепиться к чему-то. Нет, я не сумею как следует сказать о вере, я только ее скромный рядовой.
— Наверно, ты прав, я, — кажется, тебя понимаю, — ответила я поспешно, потому что кто-то подошел и помешал.
«Да, может, он и недалекий, зато добрый, славный и чистый!» Из всех своих в нем я особенно ощущала родного, близкого себе. И сынишка наш, по-моему, походил на него. Играя с Питю, водя его за ручку по манежику, Шандор со своей тонзурой удивительно-напоминал пестующих Иисуса молодых монахов-исповедников со старых картинок.
Вошедший, кто нам помешал, был учитель-француз, недавно попавший в город и тотчас приглашенный мужем обучать меня языку. Всю зиму долбили мы спряжения и grammaire[26] по книжке. Человек с неопределенным прошлым, мосье Бардо вел странное существование. Платье у него всегда было в пыли, под ногтями грязь, а перо вытирал он о собственные жесткие черные волосы. Нередко от моего учителя явственно попахивало палинкой. Ближе к весне его несколько раз обнаруживали утром вдрызг пьяным в парке на скамейке. Тут он сразу потерял свои уроки и исчез из города столь же внезапно, как и появился.
Ене просто повадился тогда баловать меня всякими подобными затеями. Как-то у меня заболел зуб, и он выписал самою дорогого дантиста из Дебрецена. Кончилось дело тем, что я разнервничалась, раскапризничалась, расплакалась и не дала вырвать зуб, — огромные траты оказались напрасны. Вот благодарный повод для служащих в поместье почесать за ужином языками! «И пусть завидуют, очень хорошо!» — посмеивалась я не без злорадства.
А осенью с превеликим шумом, после щедрых пиров, речей и возлияний граф Лайош Синери был избран в парламент. Крестьян за свой счет надлежащим образом настроил Петер Телекди, в городе благожелательное отношение обеспечил Ене. Влиятельным вербовщиком голосов оказался и Петер Кенде, в тяжбе с которым поместье в самом деле уступило. Правда, удалось это единственно благодаря моей родне; граф сам почел нужным с этим посчитаться и написал Ене вежливое, почти дружеское благодарственное письмо. «Так Шерерам и надо!» — торжествовала я победу.
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Тогда же, весной, вице-губернатором к нам назначили Йолшваи, чья жена, урожденная баронесса Мелани Портельки, приходилась мне троюродной сестрой.
Не без некоторой настороженности и недоверчивости ожидала я первого визита: не попытается ли она дать почувствовать разницу в положении благодаря состоянию и титулу, добытым разными интригами в пресловутую эпоху Баха[27]. «Нашлась указчица! — уже заранее кипятилась я. — У нее прапрадед и тот в глаза не видывал Портелека, этой закинутой за дальние болота деревеньки, старинного дома со столбчатой галереей, где жили еще отцовы родители и куда я в воображении могу в любую минуту вернуться, опять увидеть сквозь дымку детских воспоминаний двор с гумном, жернов с ручным приводом, каменный фронтон и уступчатые карнизы!» Я порешила соблюдать величайшую осторожность, чтобы не показаться слишком искательной и падкой на кумовство со знатью. Но вышло по-иному. Мелани меня совершенно обезоружила своей непривычно обходительной, даже чуть аффектированной любезностью.
Это была красивая полная белокурая женщина. Фамильного в ней оставался разве что характерный изгиб носа, но лицо было белое, мягко-округлое, с чуть повелительным выражением: Мария Терезия в облагороженном издании.
Она все расспрашивала о дяде Абрише, с которым мы из-за его постоянных неладов с гроси соприкасались в последнее время очень мало. Потом сказала, как безмерно нужна ей моя дружба, чтобы разобраться в здешних людях и взаимоотношениях. С Ене она была подчеркнуто ласкова, приветлива, словно желая привлечь и всецело расположить к себе. Ни следа какой бы то ни было спеси или предвзятости. «Другая она, выше всего этого, — гадала я с любопытством, — или только притворяется?»
Дружба ее обязывала меня чаще бывать в обществе, ходить по гостям и принимать их. А значит, дома и вокруг него должны царить чистота и порядок. Так что одной прислугой мне не обойтись. Пришлось нанять двух глупеньких телочек-швабок лет по пятнадцати из окрестных деревень. И через две недели из обоих под моим присмотром вышли отличные горничные. Особенно больших трудов стоило научить их вовремя и безукоризненно подавать на стол, что нравилось и Ене. Светский этот шик привлекал нас, главным образом, потому, что позволял блеснуть перед гостями-провинциалами, которые стали наезжать все чаще. Вести свои дела поручали они большей частью Ене, и теперь, вблизи, все эти прославленные Сечи, Кенди, Рабы и прочие не казались мне уже такими величественно неприступными, как когда-то в детстве, в ореоле суеверного почтения и семейных преданий. Будто полиняли все, а может, я сама подросла. Пообзаведшиеся семьями, с вечными трубками во рту и жалобами на погоду или воспоминаниями о лошадях и собаках — былом своем молодечестве, со своей тяжеловесной, по-старинному медлительной речью, обеспокоенные и просительно беспомощные, они были не очень-то у места в моей нарядной, сверкающей чистотой квартире, где даже плевательницы с песком обворачивались вырезной бумагой; выглядели просто деревенскими мужланами!
И теперь уже о них Ене говорил: «Ты пообходительней, поуважительней, из их карманов живем!» Полгода спустя мы переехали на третью нашу квартиру, возле ратуши и ресторана, ведь оттуда, а не с базарной площади пошел к нам главный поток клиентов. Сколько тяжб о спорных землях было в те годы, урожайные для адвокатов! Осушение болот еще проектировалось, едва началось, а какие уже страсти бушевали, какие затевались авантюристические спекуляции! Иски о введении во владение, жалобы на захваты и прочие жадные претензии на обещанные, будущие прирезки, которые покоились покамест под моховыми кочками, заросшие ряской или камышом, где находила приют разве что водяная птица.
Итак, мы сняли целый только что отстроенный дом поблизости от улицы Меде, на углу улицы Хетшаштолл, Прежние были низенькие, с балками через весь потолок и подслеповатыми оконцами с частым переплетом, а этот выстроил уже новый мастер. Высокие окна с внутренними ставнями вместо жалюзи; резная веранда со двора перед входом в отличные многочисленные комнаты. О, здесь устраиваться было радостью, здесь оба мы ощутили себя словно на воле, в своей стихии! Да-да, глядя из своего теперешнего далека, не хочу быть справедливой к одной себе. Твердо помню: и муж любил красоту, изящество, тянулся к утонченным, прививаемым достатком привычкам, к более современному житейскому укладу.
— Двор весь засадим цветами, — увлеченно прикидывал он. — В центре — круглый розарий кустов на сто, по конюшенной стене жимолость пустим. Вон там, перед сиренью, — качели для Питю и гимнастические снаряды. По бокам крылечка — олеандры и гранатовые деревья, а в дальнем углу — беседочка из дикого винограда. Арендный договор на десять лет, слышишь, Магда? Можем распоряжаться, как своим! А вдруг да купим к тому времени.
— Это когда еще! А пока что… господи, сколько же возни с таким количеством комнат, как я только справлюсь? Хотя комнаты, конечно, замечательные. Какие прелестные обои вот в этой, лиловые с золотым, тут обязательно устроим салон!
Так величали мы теперь гостиную, — с тех пор как Мелани ввела в обиход это новое французское слово.
— Вон ту изолированную комнатку у веранды приспособим для твоих братишек, пускай на вакациях чувствуют себя как дома. И потом, Магда, знаешь: говорят, Жужу Кепиро поварихой можно взять, — ну, ту, что готовила у нас на свадьбе. Форинтов двенадцать, конечно, запросит… Она уже служила на хуторе у Кенди. Как по-твоему?
— Да… готовит-то она замечательно! Но пойдет ли? Дворянка все-таки с улицы Мадьяр… и к нам?
— Что значит «к нам»? Вот еще! Ну, правда, комнату отдельную придется отвести. Зато уж будет, так сказать, за экономку.
С жаром, новым подъемом принялась я опять за устройство. Старой мебели не хватало, пришлось многое докупить: целый спальный гарнитур в комнату для приезжих; обставить детскую и маленькую синенькую гостиную. Еще обновить позолоту на креслах с амурами и на подзеркальнике, рояль настроить, купить кое-какое серебро, канделябры… «Это для нас уже целое капиталовложение!» — толковал Ене с озабоченной миной.
Графский конюх сказал, что у него найдутся два славненьких пони, — из эрдедского имения, тамошние контессы уже подросли. Он очень дешево просил, конюшня при доме была, мальчика для поливки и уборки двора все равно держать — короче говоря, мы купили, и я, задорно погоняя двух забавных, в лентах старичков, лихо прокатилась по-под Замком и дальше, к виноградникам. Дорога проходила прямо перед домами графских служащих, но я уже немножко занеслась и ничуть не смущалась.
Муж, однако, получил длиннющее, остерегающее назидательное письмо, по суровому пафосу своему — настоящее апостольское послание. Дня три, наверно, старик сочинял. Ене и мне дал прочесть, потом убрал и только хмуро молчал в ответ на мои долгие объяснения, оправдания и возражения. На несколько дней в наши отношения закралась некоторая натянутость, но я уж постаралась, чтобы она поскорей миновала. У жены ведь только один начальник: муж, а его всегда можно задобрить, если капельку любит.
Но, по крайней мере, стало ясно, какая это подлая, завистливая, коварная свора, — графская челядь. Это они ведь, конечно, написали старикам, виня нас в «безумном мотовстве», которое безбожно расцветили. Фу! «Нарочно теперь буду, вот нарочно!» — с возмущением клялась я себе. Противны были мне эти происки под видом доброжелательства.
Вдобавок раздражало охлаждение гроси, которая стала заметно реже заходить (правда, она совсем состарилась) и каждый раз отпускала на наш счет какое-нибудь краткое язвительное замечание. «Забогатели, видать, раз на такое хватает!» Или: «И у меня дом был, тоже не монастырь; но не двор проходной! Идут, как за святой водой, все кому не лень!» «Ну да, — мысленно возражала я, — ей бы как у Агнеш, которая четвертого ребенка носит, из дома не вылезает: сгубила молодость хлопотами да скукой, безвольным своим повиновением!»
— Я к вам по серьезному делу! — своим обычным звучным, бодрым и приятным голосом объявила Мелани, откидывая со лба пышные белокурые волосы. — Опять нужна ваша помощь, пособите, пожалуйста! Давайте создадим Женское общество. В таком большом городе, комитатском центре, и до сих пор нет, просто стыдно. Я подумала, дорогая, что мы вдвоем бы возглавили его, временно, конечно, пока не найдется кто-нибудь достойней меня. А старую графиню в почетные председательницы залучим. Это уж будет миссия Ене: подготовить ее.
— С радостью, само собой! — расшаркался Ене.
— Но есть для вас обязанность и поскучнее! — с дружелюбной улыбкой подняла она на него ясные, лучистые глаза. — Обществу нужен секретарь, помочь советом, уладить разные формальности. Ведь мы только слабые женщины! А цель высокая и серьезная: сплотить разровненных, разобщенных. У вас это не может не встретить сочувствие! А уж делами мы постараемся вас не обременять, сами будем заниматься; нам только имя нужно, авторитетное лицо, изредка совет. Ну, не раздумывайте, Водичка, соглашайтесь! Даете свое согласие?
Я видела, что Ене не отвертеться, сомневалась только, по душе ли ему эта затея. Но как быть? Уж коли взялись вести светскую жизнь, значит, и это на пользу.
— Сколько лет твоему? — спросила вдруг Мелани, оборачиваясь к Нитях, но глядя, по своему обыкновению, куда-то выше, над его головой. — Четырех еще нет? И так чисто говорит? Слушай, непременно возьми ему няню-иностранку. Хочешь, вместе выпишем девушку из Швейцарии? Я как раз списываюсь сейчас для своих девочек.
— О, ты меня очень обяжешь, Мелани! Нет, правда, очень мило с твоей стороны.
Ене выразил мне после этого недовольство: целых четыре служанки, что люди скажут? На отступать было неудобно, и я с тайной радостью предвкушала, как проедусь на своих пони с принаряженным Питю и бонной на заднем сиденье.
Мелани ввела у нас тогда в моду лаун-теннис, игру, теперь, наверно, повсюду известную. Но в те поры даже в Пеште в теннис не играли. Это учитель танцев, англичанин, живший летом у Йолшваи, обучил девочек новой игре. И Мелани устроила во дворе ратуши первый корт.
Играли мы, конечно, неумело; не в привычку нам было, да и не больно кстати, запыхавшись, прыгать и носиться, как дети, за цветным мячиком. Мы, женщины, а я особенно, порядком успевали наломать спину, упариться и натолочься у плиты, по хозяйству. Под вечер хотелось, аккуратно одетой и затянутой, посидеть спокойно, дать отдых приведенной в порядок коже, рукам, а не трепать прическу и бегать со вспотевшим лицом перед незнакомыми мужчинами, купая в пыли изящные остроносые туфельки. Я во всяком случае в игре не очень старалась отличиться, но общению, отвлечению она очень помогала.
Однажды вечером на теннисе — я как раз вернулась из Телегда, где провела несколько недель у мамы с отчимом, отдыхая от жары, — мне представили нового человека, который с тех пор появился в городе и успел уже всем нанести визиты. Звали его Хорват; такие фамилии сами по себе мало что говорят, даже с «h» на конце[28]. Был он тоже адвокат и уже не юноша, приблизительно одних лет с мужем. «Слишком неразборчива эта Мелани, всех она привечает!» — подумала и поначалу, но так как незнакомец тоже не играл, у него что-то было с рукой, понемножку с ним разговорилась.
Каким же он мне тогда показался, какое произвел впечатление? Дай бог память…
Прежде всего, по-моему, несколько странным, непохожим на остальных — и довольно симпатичным; но женщины, которые были от него совсем без ума, вызывали у меня лишь досадливое пренебрежение.
С чудны́м выражением посматривал он обыкновенно в лицо: будто любуясь вами кротко и радостно, не желая и не ища ничего, кроме одного этого благодарного обожания. Благодарного, потому что вы женщина, потому что красивы, ухожены и милы.
— Гляжу вот на вашу прическу… — сказал он негромко, раздумчиво. — А что, если вам не вверх зачесывать волосы, а набок и наперед, меньше оставляя под шляпой? Зачем прятать этакую красу, пусть вся будет на виду! Правда, и так хорошо, больше было бы даже броско, но зато как эффектно! Роскошные у вас волосы, прямо редкостные. Мало того, что от природы вьющиеся, — щипцы их не касались, это сразу видно, — но главное, волнистые, а не такие, знаете, банальными мелкими колечками.
— Как вы, однако, сведущи в женской красоте!
— Ну, что вы! Так, читаю, разбираю по складам… «А ваша внешность — как целые тома. Она совсем особенная, ее без конца можно изучать. И всё-таки на кого-то вы похожи! Даже очень!
— Неужели? У меня был двойник?
— Да, и если бы не платье, не манеры, сходство было бы полное. Но все равно вы лучше.
— Кто же это был?
— Одна известная, даже знаменитая немецкая артистка.
Мы замолчали, и позже я украдкой, исподлобья рассмотрела его получше. Одет аккуратно, белокур и белозуб, со свежими полными губами и здоровым, чуть красноватым лицом. Волосы мягкие, шелковистые на вид, черты лица почти правильные, руки холеные, и легкий, тонкий аромат каких-то совсем особенных, изысканных духов. При всем том он не производил впечатления этакого «писаного красавца» или щеголя; была в нем, в его манере держаться некая чуть приметная небрежность повидавшего виды человека.
— Ну да, вы ведь много стран объездили, — глядя на игроков, возобновила я светскую болтовню (это я уже слышала про него). — Не скучно вам будет у нас?
— Да что вы! Все сыщется, ради чего стоит жить, уж поверьте! Солнышко светит, прелестные женские глазки сияют; найдутся друзья, люди искренние, доброжелательные, и жизнь улыбнется. Взгляните: здесь умеют приятно время провести, повеселиться от души. А что еще нужно человеку? Не говоря уж о том, что и жатва ждет обильная: сами адвокаты жалуются, что не справляются, много дел. Простые, ясные, справедливые, бесспорные и доходные дела. Я ведь всего-навсего скромный провинциальный стряпчий, уже почти десять лет.
— Хлеб у нас отбивать! — улыбнулась я с шутливым упреком.
— Ну, меня-то нечего бояться! — махнув рукой, чистосердечно рассмеялся он. — Меня сам вице-губернатор Йолшваи зазвал сюда, мне с превеликим удовольствием остатки будут отдавать: всякие липшие, скучные, чересчур мелкие и легкие делишки, которые трое здешних адвокатов просто постесняются вести. И муж ваш, Ене, тоже, — кстати, лучший из них; мне этого за глаза довольно! Я ведь без больших претензий человек, семьи нет. По мне лишь бы солнышко светило, вот как нынче, это я люблю.
— Значит, вы уже давно оставили искусство? — вернулась я к занимавшей меня мысли.
— Да, восемь лет, как ревматизм начался в плече, не могу твердо держать смычок. Но не думайте, ничего страшного, невелика потеря для искусства! Я ведь Перени вторил, вот это настоящий артист; теперь с ним другой, только и всего. Перени очень меня любил, — я хорошо умел приноравливаться к его игре, ко всей его обаятельной, сумасбродной и непостоянной артистической натуре. Но чтобы самому… нет, это несерьезно. Был помоложе — мечталось, конечно; но съездил за границу, стал там выступать и понял: это не для меня. Услышал маэстро, сразу был покорен его игрой, а сам не старался больше, зачем! И леность, может статься, помеха в таких вещах, но лень-то грех первородный.
— Как это вы так говорите! — удивилась, чуть не возмутилась я. — Вы, кто повидали свет, далекие края, узнали иную жизнь, замечательных, прославленных людей. Сколько больших городов, всякой красоты…
— О господи, это с импрессарио, который на шее висит? Ночами играешь, с людьми знакомишься, день на дорогу уходит, на отдых. Где же еще время взять на музеи да храмы, на разные старинные достопримечательности? Но если что и посмотришь, не такое уж большое впечатление, ничего особенного вблизи. То есть я хочу сказать: настоящая красота — она не разрекламирована, не заляпана общим восхищением. Приедут, разинут рот и начнут стыдливо врать, ах, дескать, как интересно. Мне иной раз блеснет за окном вагона гладь озерка в изменчиво бегущей дали или встало как-то меж голых скал розовое абрикосовое деревце во всем своем юном цвету. Тут я себя и ловлю: да, это красиво, вот это нравится мне. Но такое видишь лишь сам, один, и только единожды: вернешься — не застанешь. Как-то раз в Швейцарии или еще где-то слез я наудачу на озере и наткнулся на трех босых мальчуганов, которые там играли, — в гальку заместо костей. Я подсел; языка не знаю, но мы сразу поняли друг друга, и все было преотлично. Как визжали от радости, скакали и валились со смеху ребятишки, едва я брошу плохо, неумело! Так и спустил им все серебро. Рассказываю на другое утро маэстро, а он сам загорелся: «Вези, — говорит, — отыщем твоих игроков!» Но куда там, нигде никого, пропали шельмецы. Нет, нарочно такого не подстроишь, выйдет уже не то, не настоящее. Но я надоел вам наверно, своими россказнями? Этой путаной невежественной болтовней?
— Нет, что вы! Я просто задумалась. Как странно! Но люди — великие, знаменитые, они ведь все-таки…
— О, не надо преувеличивать! Они знают, что им полагается знать, для публики, но в жизни люди очень простые. Игрой, музыкой, писанием они, понимаете, словно избывают то, что в них особенного, своего, единственность впечатлений или как это назвать. А излившись, устают, уходят в себя, стесняются даже, — боятся, что их сочтут за паяцев: хватит, мол, этой рампы, для себя хочу пожить! Вот я всего несколько недель в этом местечке, в нашем городке, а людей повидал куда ярче, интересней. И приятнее они, чистосердечней. Великие люди! Ох! Маэстро мой сыном канатчика был, другая великая артистка… да все они по большей части — дети привратников или мелких лавочников. А такое чувствуется несмотря ни на что.
— Но деньги, у них ведь так много денег!
— Деньги, — да, это великолепно, но как они быстро уходят! У меня вот не осталось ничего. — И голос его, лицо приняли печально-покаянное, детски-виноватое выражение. — Шальные деньги долго не держатся. Думаешь, что всегда будут, и хочется пожить, а женщины, знаете, временные подруги… Они повсюду есть, красивые, обаятельные… а наряды дороги… У меня всегда уходило больше, чем было. Так и до сих пор, черт его знает почему! Ну, не буду смущать вашу невинность. Не сердитесь, что настроение вам испортил. Разрешите как-нибудь почтение засвидетельствовать? С Ене мы уже познакомились, я ценю его очень высоко!
По дороге домой на уме было слышанное перед тем: что тетка моя, вдова Илка Зиман, уже успела залучить этого Хорвата себе в поклонники. «Ладно, — думала я, — пускай, помолодеть она от этого не помолодеет!» Потом вспомнилось, что в Синере всегда было модно носиться с новыми людьми. Будь это хоть опустившийся преподаватель языка или начинающая учительница музыки. Всюду их приглашали, угощали, — даже те, кто в отношении своих, местных был весьма разборчив. «Пойдут теперь, будто с писаной торбой носиться!» — передернула я плечами, хотя чем-то мне был симпатичен этот странный, сверх меры откровенный и чуждый всякой рисовки, как бы рукою на себя махнувший человек.

12

Лампочка под зеленым абажуром мирно подремывала на столе, и чистой парной теплотой веяло от кроватки, от только что выкупанного сонного тельца. Заглянув после казино в детскую, Ене нашел там меня, и, словно по молчаливому уговору, мы присели рядом у постельки сына. Гостей мы в тот раз не ждали и рады были провести вечер в тишине; искупав ребенка, доесть на ужин холодное мясо от обеда с овощным пюре и не одевать вечернее платье. Некоторое время мы глядели на коротко стриженную русую головку и худенькое личико с пушистыми опущенными ресницами. Будто почувствовав наш взгляд, мальчик заворочался и пробормотал что-то во сне. Отец бережно, осторожно перевернул его личиком к стене, аккуратно расправил на нем чистую рубашечку, укрыл, приласкал. Мы взялись за руки и помолчали.
— Как редко бываем мы вот так, втроем, — промолвил вдруг Ене.
Вместо ответа я отняла свою руку. Мне послышался в этом косвенный упрек, хотя нежный, боязливый; припомнились и его прочувствованые жалостливые взоры, которые кидал он временами на ребенка. Крылось в этой сентиментальности что-то раздражавшее меня. Я ведь не считала себя дурной или небрежной матерью — и не была ею, разве чуть строже его; но он-то прямо-таки балует Питю, нужен же противовес. «И дома я с ним больше бываю, по крайней мере, до обеда, и ест он, одевается, гуляет под моим присмотром, строго по часам, — доктор Якоби даже хвалит меня за это. А что дом открыт для гостей, разве только я тому причиной, мне одной, что ли, нужно? Кто от этого сильнее устает?» Ене, будто почуяв, что я собираюсь ему выложить, указал поспешно на Питю и прошептал:
— Смотри, какой он красивый в этой белой рубашечке! А тоненький, стройный какой и личико умненькое. «Христосик», — сказала нянька, и очень верно! Знаешь, он до буквы «м» уже дошел; говорит, она «на ножках»!
— Умный будет, — смягчилась я, — отчего же и не быть?
— В папу с мамой, — прибавил шепотом Ене, и мы улыбнулись друг дружке. — Слушай, Магда, я и позабыл! Вчера пришел ко мне в контору, я прилег на диван, а он немецкую энциклопедию перелистывает на полу и вдруг спрашивает: «Пап, это что за шарик тут?» — «Это Солнце, — говорю, — а эта вот точечка рядом — Земля. Видишь, какая маленькая, насколько меньше Солнца!» Он поглядел на меня, удивленно так: «И меньше Луны?» — «Нет, Питюшенька, Луна совсем маленькая, еще меньше Земли!» — «А как же ее тут нарисовать?» — «Еще точечку поставить!» — «Это точечка-деточка, да, папа?»
Сдерживаясь, чтобы не разбудить его, мы с редким, приятным чувством задушевной близости посмеялись всласть в слабо освещенной комнатке. Ене опять задумался.
— Хоть болезнями этими детскими переболел, — сказал он с озабоченным лицом, — первый год просто ужасный был. Я уж грешным делом подумывал: оставите вы меня одного, и жена, и сын; больные оба. Но это, слава богу, позади.
— Ну, забот да огорчений еще хватит! — отозвалась я, напуская на себя серьезность.
— Ничего, все образуется! Главное здоровье. Не будем же мы столько тратить да и доходы у нас прибавляются. Что поделаешь, приходится пока людей привлекать, завоевывать, «своих» вербовать… Уж взялся за гуж…
— Да-да, Ене, все ведь ради этого. Комитат! Ради того только и стоит…
— Это-то верно…
Встрепенувшись, глянула я на него. Впервые слово было сказано, прозвучало между нами. В порыве внезапного чувства обняла я его, припав головой к груди.
— Господи, вот бы удалось! Ене, миленький, комитатской дамой быть! Это же все в жизни, верх блаженства, предел мечтаний! Больше мне ничего и не надо!
— Ой, глупышка, разбойница, басурманочка моя.
Ене обнял меня, осыпая поцелуями, я, хохоча, увертывалась у него на коленях, еле переводя дыхание, но уже приготовилась: сейчас пойдут трезвые, назидательные речи, как всегда после наших дурачеств. Они и не замедлили.
— Ну, вот видишь, глупенькая. Так давай трудиться, орешки для нашего бельчонка собирать! Ты не думай, я уже ломаю над этим голову. Как только понял, что в Телегде у твоего отчима плохи дела, одно на уме: что бы такое предпринять? К деньгам мальчиков, может быть, прибавить толику и приобрести на вас троих имение с аукциона, если повезет? А потом, по совершеннолетии, откупим их долю. И от моих стариков должно что-нибудь перепасть. Петер-то год-два, больше не протянет!
— Нет, он конченый человек. Мама говорит, осенью все пойдет с молотка. Еще до жатвы.
— Как быстро все под гору идет, стоит только покатиться! Нам бы хоть уцелеть, а, Магда? Любой ценой! Знаешь, мы так много стали тратить!
— Ну, опять ты за свое. Наверно, из Кашши[29] письмо? Ну, правда же, Ене, стоит им написать, как ты сразу начинаешь. На чем мне экономить, вот что лучше скажи! Ты же знаешь, до свадьбы у меня платья от Гача были. А теперь мы с Хани лепим сами, уж не знаю из чего. Да разве какая-нибудь другая женщина сумела бы так одеваться, — буквально из ничего, да еще бывать везде, с самой Мелани соперничать? Хочешь, значит, чтоб я уступила ей? Чтобы мы отступили?
— Знаю, детка, все знаю… Конечно, не хочу, нет, конечно! Зачем так говорить, я же не в обиду тебе. Будет и на нашей улице праздник, Магди, дай срок! Да, у меня ведь новость для тебя, большая-пребольшая. Только это секрет. Потом скажу.
— Ой, миленький, нет, сейчас!
— А ты сначала заслужи. Ужин вкусный муженьку, чайку горячего, бисквит с орехами, — ну-ка, женушка!
Уж и дразнил, и ласкал, и корил он меня, и на коленях качал, как ребенка. Пришлось уступить, прикинуться девочкой-простушкой, что я и делывала иногда, чуть не вправду ею становясь: притворство оказывало свое обратное действие. По дому я распоряжалась с должной энергией и в обществе держалась вполне уверенно, но траты мои никогда не превышали десяти форинтов. Большей суммы зараз никогда не бывало у меня на руках, и ничего жизненно насущного вплоть до найма квартиры и заказа дров сама я, под свою ответственность, никогда не предпринимала. И так уютно, хорошо было за его спиной: пристанешь, понаивничаешь, упросишь, ну, влетит иногда, подуешься, зато ни о чем не беспокоишься, зная, что все самым тщательным образом будет сделано, улажено, налажено без тебя и вместо тебя.
После чая я подсела к нему поближе на диване в столовой.
— Ну, какой секрет?
— Какой? Ну, слушай. Только — никому!
— Конечно!..
— Так вот, во-первых, пустующее место губернатора займет Йолшваи, еще этой весной. Это уже решено.
— Что ты говоришь! Значит, Мелани…
— Станет губернаторшей. Назначение он получит в апреле, по представлению графа Лайоша.
— А кто же вице-губернатором?..
— Погоди! Осенью, если ничего не помешает, поместье посетит наследник. Для него будет устроена псовая охота.
— О! В самом деле? Здесь, в Синере?
— Но об этом пока молчок, всерьез тебя предупреждаю! Один только я знаю, через графа. Ну и не так-то просто сохранить в комитате политическое единство перед новыми назначениями, граф это понимает. А дело серьезное: приедет, как-никак, будущий король[30],— прямо-таки в государственных интересах подружить его с венгерской знатью! Нужна, значит, подобающая встреча, очень импозантная. Поместье и город одни тут не справятся, должен принять участие и комитат: почетный дворянский эскорт, например, выставить и тому подобное. Но сейчас, ты знаешь, из-за этого водоустройства разгорелись страсти. Многие зуб имеют против поместья. Ну, и надо бы до тех пор… как-нибудь…
— То есть, тебе?
— И мне, и Йолшваи, и вам с Мелани! Постараться как-то переменить настроение, сторонников найти. В конце концов все тут почти родня, все так или иначе друг другу обязаны. Должны же они понять, эти волы твердолобые, как граф их называет, что им же от их упрямства будет хуже! Все средства перепробовать, иначе эти умники какую-нибудь молчаливую демонстрацию придумают или прямую враждебную акцию, с них станется. Возьмемся, а? Покажем, на что мы способны!
— А что взамен?
— Ах, ты, цыганочка! «Дай» ей да «дай»! Сразу после отъезда наследника, еще в ноябре, начнется замещение должностей. Йолшваи должен будет предложить свои соображения, граф тоже постарается там, в парламентской комиссии; пока что он всегда проводил, кого хотел. И уж если мы сумеем перетянуть комитат на его сторону, считай, что и наше дело на мази. Вице-губернаторство тогда почти что у меня в кармане.
Я даже взвизгнула тихонько и в ладоши захлопала от радости, а потом обвила руками его шею. Предчувствие говорило мне: моя честолюбивая мечта непременно сбудется, а лучшего нечего и желать. Единственно, что хотелось, это подтолкнуть, подстегнуть, поторопить этого человека, призванного осуществить и довершить мои грандиозные замыслы. «Да, да, с мужчиной всего можно добиться, достигнуть, — думала я, — надо только хотеть да подбодрять, подбивать их исподволь и неустанно. Это уж наша, женская забота».
В передней раздался звонок: пришел Денеш Хорват, новый коллега Ене. «Опять не удастся побыть одним», — пробормотал муж под нос, но, увидев кто, — просиял и поспешил навстречу.
Два этих человека успели с лета искренне полюбить друг друга и часто проводили время вместе; еще бы, оба такие разные. Если не до, то после ужина Хорват обязательно к нам заходил. Ене в таких случаях велел подать бутылку вина, я доставала вышиванье, мужчины закуривали и нередко за полночь засиживались за разговором.
Хорват умел рассказывать — красочно, со вкусом, хотя и медлительно, словно испытывая терпение слушателей. Даже из этих неторопливых, будто полусонных рассказов живо вставало перед нами далекое, необычное: незнакомые люди, неведомые горизонты, театры, женщины, светская суета. Слушали мы его охотно: он решительно ничего и никого из себя не изображал, твердя (оно и так видно было), что никогда ни во что не вникал глубоко, «научно», а многое просто перезабыл. Пожалуй, высшей мудростью, которой часто завершалось сказанное, было: «А славная все-таки штука эта наша несуразная жизнь!» И зимними вечерами за тихо журчащей беседой приятно было слышать это подтверждение от него, тоже уютного, мягкого, чистоплотного белокурого человека.
Интересы Ене — это была не его тема; с веселым безразличием витал он где-то выше. С любопытством и удивлением, как иностранец, выслушивал и даже одобрял его суждения об административной системе, косности властей, но сам ничего не требовал и не хотел. Только пожить спокойно, ведя самые немудрящие судебные дела, посидеть мирно в приятном обществе да поболтать о том о сем. «Как пташка небесная живет!» — приговаривала Илка Зиман, с шутливой завистью ударяя его по плечу своим неизменным черным страусовым веером.
Он и от нас, как отовсюду, учтиво провожал Илку домой, хотя на людях, пожалуй, с галантностью чуть преувеличенной, насмешливо или шутливо фамильярной. Особенно при мне, что вызывало у Илки нескрываемую ревность. Тем более, что со мной Хорват держался неизменно скромно, с деликатной почтительностью. Часто заходил он и до прихода Ене; тогда мы усаживались в маленькой синей гостиной, я с шитьем, он — погрузись в молчаливо удовлетворенное созерцание или сматывая мне клубок, вдевая в иголку нитку своей плохо повинующейся рукой. Но вот и муж, — и Хорвату приходилось поспешно припрятывать то мягкие домашние туфли ко дню его рождения, то вязаную шапку к рождеству… За этим занятием я совсем к нему привыкла, обходясь как с родным, — с преданным другом, на которого всегда можно спокойно положиться, даже если добротой его случится злоупотребить. «Ребенок вы еще, уважаемая, в куклы бы вам играть!» — говаривал он, за что каждый раз получал от меня нахлобучку. Хорвату первому показывала я свои наряды, рукоделье, малейшие перемены в обстановке, приготовления к приему гостей, очень радуясь всякой его похвале: ведь именно тут прежде всего жаждала я отличиться.
К тому времени наш дом действительно стал первым в Синере после Мелани. Кто ни приезжал в город, — офицеры, чиновники, иностранцы, — все после них наносили визит нам и лишь потом остальным. Ене собственноручно зажигал длинный ряд свечей в салоне позади японских ваз и макартовских букетов, если вечером собиралось общество. Великолепное новое фортепиано сияло белозубой клавиатурой, скрипка Хорвата лежала наготове в черном бархатном футляре с алыми розами, которые я на нем вышила, и в теплом мерцании колеблющихся огоньков нетерпеливо поблескивали позолотой стулья и зеркала. Потом юные девушки из нашей родни пели и делали глазки кавалерам; гости, обожатели обступали и меня, — в эти часы была я в своей стихии: среди людей, на виду, окруженная почтительной завистью, владея общим вниманием, блистая и распоряжаясь.
Денеш Хорват аккуратно снабжал меня тонкими французскими духами и отличным кремом для рук. А в этом последнем я крайне нуждалась, — приходилось ведь трудиться не на шутку с раннего утра. Большую квартиру сложнее и убирать, а горничная все-таки одна, бонне Ене нипочем не разрешал отлучаться от ребенка. Я же не терпела сделанного кое-как. Ежедневно бросалась перетирать безделушки, размножавшиеся со сказочной быстротой, и полы меня не удовлетворяли, пока сама я не хваталась за натирку. До одиннадцати утра меня никому не полагалось видеть, кроме прислуги, зеленщицы, приходящей уборщицы да нищих или мужниных клиентов попроще; от господ же в сюртуках я пряталась или сама притворялась служанкой. Лишь потом стану к зеркалу и за три четверти часа напряженной работы превращу себя в даму. Такие перевоплощения мне даже нравились: вот как я умею! После обеда пола в Женское общество, на каток, в гости или проехаться с Мелани.
Она была неизменно любезна и обходительна со мной, даже очень, но задушевно близка — никогда. Чувствовался неуловимый оттенок превосходства в манере обращения, и это подчас бесило меня и возмущало, но я понимала: пока тут ничего не поделаешь, она как будущая губернаторша нам нужна. И в обществе нельзя не считаться с Мелани, родственницей более богатой и высокопоставленной, которая легко, с каким-то непостижимым природным даром уже успела покорить город и всю округу.
У Мелани не было завистников или ненавистников, чему я особенно дивилась; люди всех званий и состояний в один голос пели ей хвалу: какая красивая, добрая, умная, славная, скромная. Она привезла с собой незнакомые новые обычаи, и все без раздумий приняли их, стали подражать. Приохотила, например, к чаепитию вместо прежних ужинов со сдобными булочками, компотами, тортами, пирожными и кофе с молоком. Уже в начале зимы пригласила к себе на чай сначала «высшее» общество во главе, конечно, с нами, потом жен и дочерей графских служащих и, наконец, под флагом женского равноправия, супруг евреев-коммерсантов и прочих торговцев побогаче. В этой погоне за популярностью я, право же, была ей не ровня. А как она умела найти с каждым общий язык! Но волей-неволей пришлось и мне перенимать весь этот декорум. Чего стоило одно накрыванье всех этих отдельных столиков, беготня взад-вперед по салону. Ох, и сердилась же я на нее! Легко ей там, в комитатской управе: нарядила на один вечер горничными гайдуцких жен и дочерей — и широченные залы нипочем. «Ничего, и я когда-нибудь!..» — думалось с радостно-тревожным замиранием сердца. Если бы только сбылось!
Ах, до чего сбивчивые, непонятные и непонятые до конца воспоминания о той поре теснятся передо мной!.. За очередной лихорадочно ревностной уборкой опрокинула я корзину для бумаг в конторе мужа. И зачем только полезла рыться в содержимом, забавы и любопытства ради перебирая порванные черновики каких-то исков, печатные страницы, смятые конверты…
«Мое печальное, смиренное почтение, о коем должно знать Вам, Мелани, и которое никогда, никогда не дерзну я назвать иначе…»
Перечеркнутые строчки, клякса… — от обиды или нетерпения? — на несколько раз перегнутом и оторванном с маху клочке, — обрывке письма, которое я тщетно искала… Бог ты мой! После всего, случившегося потом, это почти забылось или было забыто, — где уж о таком вспоминать. Настолько чудно и ни на что непохоже… по сю пору кажется лишь досадным, неприятным сном. Чтобы Ене, этот образцовый муж и заботливый семьянин, который — уж мне ли не знать! — горячо меня любил, куда сильнее, чем я его; он, с этой его репутацией, признанной всеми, городом, семьей… Почему я ничего ему тогда не сказала, не призвала к ответу… Что меня удержало: слабость, робость, такт или ум, боязнь ненужных осложнений? Безошибочный женский инстинкт подсказал: не надо этого касаться, оставить, предать полному забвению. Да и было ли оно отправлено, какое-нибудь подобное письмо? И что это, собственно, было: минутная прихоть, греза, романтическое самообольщение, чувство — искреннее или воображаемое, а может, вообще ничего: просто фраза? Обдуманный ход ради семейного блага? Поди пойми! Мужчина — загадка… как всякий человек. До сих пор немножко стыдно становится при этом странном, непрошеном воспоминании. Ах, да бог с ним совсем! Каких только глупостей не бывает…
Той же весной — без шума, не обратив почти ничьего внимания, — перебрались из Телегда в город мама с отчимом. День аукциона был уже назначен. Квартиру — «чистые» комнаты окнами на улицу — сняли они на улице Цифрашор, за базарной площадью, в большом крестьянском доме под шелковицами, с гусями и кучей ребятишек (хозяин был какой-то синильщик). Молва их давно уже не поминала, люди отсудачили свое про беднягу Петера со всеми его причудами, — про этого несносного критикана, который от большого ума даже кучера не держал. Но мне все же стало немного не по себе оттого, что случилось это как бы между прочим: согнали с занимаемой испокон века земли, выдворили из насиженного родового гнезда — и ничего, никому никакого дела. Крестьяне его, и те оказались участливей, — собрались толпой к усадьбе и ну клясться, обещаться: мы, мол, другого не пустим, дрекольем отсюда погоним, обратно именье «отобьем»! Петер еле их утихомирил. Четыре его мажары с добром провожали за несколько деревень, возле каждой остановятся и опять прощаться — чуть не со слезами: староста, подстароста, десятские, мужики. Петер их так и этак урезонивает: нет, идут и идут. Вот как свершился этот исход из родного дома.
Все это со своим обычным живым юмором пересказала нам мама, то смеясь, то негодуя на супруга. Была она все так же хороша собой, гладколица, белозуба, с красивыми густыми бровями и пепельно-русыми волосами, разве что после сорока стала чуть полнеть, несмотря на корсет. Нрав у нее всегда был веселый, даже беспечный, и склонность обращать все в шутку с годами только возросла. Может, и к счастью: это не давало ей предаваться тоске, устраивать трагедии; во всем она умела найти комическую, злополучно-нелепую сторону и в открытую потешалась над вещами, о которых другой умолчит стыдливо и страдальчески. По возвращении мама подолгу просиживала у нас за кофе, вязаньем чулок или покуривая сигаретку. Дома ей скучно, наверно, было с Петером, который в ожидании места, обещанного ему по ведомству кадастров, никуда не вылезал, закопавшись в свои «затхлые, идиотские книжищи, чертовы фолианты, нелегкая их побери!» Заходила речь о Телегде — мама признавалась, что не очень и жалеет о нем, избавилась, по крайней мере, от хлопот, от тягостных хозяйственных обязанностей, которые налагает деревня, от скуки уединения и от мужиков. К своим вернулась, туда, где юность провела.
И снова лето: длинные, жаркие, знойные дни, сладкий, одуряющий аромат базилика и вербены в городских садах, светлые, веселые батистовые платья. И пора небывало быстрого физического расцвета. Я очень окрепла и как-то сразу переменилась, похорошела. Это все замечали, говоря: вот теперь я красива зрелой женственной красотой. Было мне двадцать шесть.
То лето живо запечатлелось у меня в памяти, незабвенно сочетавшись с запахом спелой малины, которая тогда особенно у нас разрослась, заполнив весь сад до самой веранды, где я любила посидеть в бронзовых лучах предвечернего солнца. И всякий раз возле меня или позади пристраивался Хорват.
Так и встает неизгладимая эта картина. Ене, уже начинающий тучнеть, в длинном зеленом фартуке наклонился над розовыми кустами посреди огромной клумбы; прислуга, снующая с лейками взад-вперед; отдаленный скрип колодезного колеса; Питю в беленьком костюмчике бегает, играя в мяч с немкой в белом платье. Солнце опускается все ниже, и золотистая радуга вспыхивает в снопах водяной пыли у носиков леек над цветочным ковром. И — душное, сладкое благоухание спелой малины надо всем. А рядом — Денеш Хорват, вперивший, как и я, взор куда-то в даль, где за двором и забором розовеет край неба над нашими сливами и чужими садами. «Настоящий рай тут у вас! Все становится привлекательным, прекрасным от одного вашего прикосновения, вашего, присутствия. И всем дано вкусить от этого блаженства, — даже мне, кто сидит себе только благонравно в уголке и смотрит!..» Вот какие речи вел он, Денеш Хорват, теми летними вечерами, а я, я кивала, улыбалась, внимая своей, тайно полнившей меня бездумной радости. Потом Ене, переодевшись, садился выпить с нами кофе со сливками. «Знаешь, Ене, я тут все в любви собираюсь объясниться твоей жене, и вот опять, старый дурак, до твоего прихода дотянул!» — сказал он ему как-то. Мы посмеялись, и только. «Отчего он даже не ревнует нисколечко?» — задаваясь я вопросом, когда Ене после своей небольшой садовой гимнастики удалялся опять в контору и, велев засветить лампу, оставлял нас до ужина наедине. И вспоминались визиты Эндре Табоди несколько лет назад.
Табоди был другой: требовательный, пылко взволнованный юный влюбленный — и с Ене настороженный, скрыто враждебный. А этот — поутихший, остепенившийся человек, хотя всего на год, на два старше Ене. Но и я… и я ведь уже не та. Уж не прежняя девочка-жена; многое постигла, до многого дошла, пусть и просто додумывая, в воображении. Но… ведь смею додумывать, смею и хочу, далеко порой заходя, до самого конца в этих смелых, жарких грезах наяву. Не за одну брачную ночь девушка становится женщиной; вот и мне потребовались целых семь лет. Но Ене не догадывается. Правда, это вовсе не влюбленность, а так… но почему — он даже в мысли не берет. Уверен, что ли, во мне или простоват — или ему просто все равно? А может… может, Мелани?.. Счастье его, что ему попалась такая жена.
— Нет, Магда, я еще не встречал такого замечательного человека, как ваш муж. Другого такого же работящего, такого талантливого, пожалуй, в целом свете нет! — признался мне тогда же Хорват с капельку, быть может, грустной откровенностью.
Я посмотрела на него пристальней и вдруг без всякого перехода подумала об Илке Зиман. «Ну, да, конечно, вдова, независимая женщина: удобно и безопасно! Вот что ему нужно! А я — для игры взоров, чисто зрительной услады… чтобы без осложнений… Фу! Мерзкая, стариковская мужская осмотрительность: от каждой женщины — то, что дается без труда… Положим, я и не поддалась бы ни настолечко, но ведь его же дело хотеть, добиваться, это естественней, хоть вид бы сделал!»
— Какое благовоние, как роскошно пахнет малиной из сада! — медлительно вымолвил Денеш. — Точь-в-точь аромат забродившего вина, сладкий и пряный. Прямо охмелеть можно от него!
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Малина сошла, наступил август, и у меня неделя за неделей сидела Ханика и строчила на машинке. Бедная маленькая «принцесса Веснушка», как прозвал ее мой брат Чаба, она стала теперь невестой. Один пожоньский[31] часовщик, г-н Файнзильбер, по заочной рекомендации и фотографии попросил у главы семейства, маклера Липи, ее руки. Так что Ханика готовилась к свадьбе: не находя слов, чуть не задыхаясь от переполнявшего ее счастливого волнения, ждала, не могла дождаться — и с восторженным рвением, пылкой преданностью и благодарностью за какие-то воображаемые благодеяния недорого, но искусно шила великолепные платья для меня.
Мы ведь жили уже ожиданием осени, чаемых больших перемен и надеждой на них, — готовые бороться и победить.
Ене совсем увяз в делах, иной раз целый день не показывался из кабинета, даже Питю не пускал, когда тот просился к нему. А между тем однажды я подглядела: он не работал, а часами прохаживался просто взад-вперед.
И то сказать, сколько всего сошлось. Чаба, служивший обер-лейтенантом в Темеше, в нижней Венгрии, позалез в долги, которыми донимали Ене. Тот отбивался уговорами подождать до его совершеннолетия: три месяца всего, а там-де уладим. На нас на самих навалились заботы. Мы так рассчитывали на гроси, на ее давние и прочные связи, а она внезапно слегла. Она и раньше недомогала, но крепилась, не подпуская к себе врачей, а теперь вот старик Якоби омраченно сообщил, что у нее едва ли не рак желудка. Но ахать и охать, думать об этом нам было на редкость некстати, недосуг: столько дел. Ене взялся диктовать мне письма: одно моему дяде Абришу, другое маминому деверю, мужу Пирошки, и еще старику Тюкоди, у которого были две дочери, чудачливые старые девы. Остальным он сам написал, а своему бывшему клиенту Кенди и Кехидаи-сыну даже нанес визит. О дальних наших намерениях можно было пока что изъясняться только намеками, говоря больше о приеме эрцгерцога, но близкой родне мы под секретом выложили все. Кое-кому, я знаю, Ене даже осторожно дал понять: не все же комитат будет управляться по мановению из поместья, коль скоро сам он сможет выйти из графского подчинения. С вербовкой сторонников приходилось быть начеку: Шерер и его присные так и глядели, вынюхивали, что мы затеваем. А может, и нашептать успели старому наушнику про наши переговоры.
К Ене приставал он все с какими-то участками, присылая в напоминание бесконечные письма со своим сыном Имре. Ему, мол, велено дать полный отчет по этому делу после жатвы. В конце концов Ене черкнул графу, прося отсрочки, и, разумеется, без единого слова получил. Улыбнуться бы мне разок этому долговязому Имре… Ну, просто чтобы его самолюбию польстить. Как легко разрядилась бы тогда напряженность в отношениях, смягчилась официальная натянутость между нашими семьями! Но улыбаться? Кому угодно, только не ему, немецкому крестьянскому щенку, с этим его ненавистным упрямством, резкостью и просто грубостью, которой он неуклюже маскировал влечение ко мне. А стоило только поманить…
Время летело. Некогда было даже в соседний город съездить, в епископальный собор на мессу, которую первый раз служил мой брат Шандорка; мама отправилась одна. Необыкновенно красивый и юный, весь в белом, кротко, как агнец, стоял он перед алтарем, подымая дрожащей рукой святые дары, и после таинства евхаристии[32] лишился чувств. «Нервы больные, надо лечиться», — твердили доктора. А его ждало назначение вторым секретарем епископа!
Сколько неприятностей разом! Телегд, действительно, был пущен с молотка, но гораздо раньше, чем нам бы хотелось. И купил его Эндре Табоди: странная новость, с которой прибежала впопыхах его тетка Бельтеки. Эндре успел жениться — на малышке Анне Понграц, которую в год моего замужества только вывезли на комитатский бал. Кругленькой, полненькой гусынькой с черными жучиными глазками помнила я ее. Значит, Табоди — наш новый помещик, крупнейший из присинерских! Они понесут наибольшие жертвы из-за водоустройства, которое в интересах графа предприняла комитатская управа и которое Йолшваи с моим мужем так или иначе, а обязаны будут провести. Но у самого-то Табоди имение свободно от долгов, и за женой он кое-что получил, а затраты лет за пятнадцать-двадцать окупятся сторицей. Посмотрим, как он поведет себя теперь с моим мужем?
Потому что постепенно подымала голову и оппозиция: семейства Тотфалуши, Эчеди, крикун Габор Береи и бывший поклонник моей матери Сечи. Его так прямо прочили в вице-губернаторы, говоря: «Это — наш человек».
Но сплачивался и наш стан. Мы в конце сентября дали ужин — для узкого, избранного круга, но очень пышный, импозантный. Сошлись и съехались все, кто были за нас, кроме самой будущей губернаторской четы: родные, друзья, лица так или иначе заинтересованные. Дядя Абриш именно тогда сблизился опять с семьей после долголетней ссоры. Мы приняли его с подчеркнутым радушием. Были и Хирипи — те деревенские родичи, у которых я гостила перед замужеством, гуляя лунной ночью под тополями. Дядюшка Хирипи предстал теперь в новом свете: он был избран депутатом и много мог сделать для нас в своем округе. Каким разным цветом красят годы человека, — годы, мечты, иные цели! Зван был, хотя прибыл уже к накрытому столу, когда мы всякую надежду потеряли, и могущественный Петер Кенди в своей карете. Он единственный в комитате был приглашен графом на охоту; которая готовилась для эрцгерцога, и безошибочно чувствовал за этим руку Ене.
Поначалу настроение было прохладное, все держались немного скованно, недоверчиво поглядывая друг на друга за уставленным серебром и цветами столом. Место давно спевшихся, речистых и лукавых городских кумушек заняли несколько деревенских матрон и молодых женщин, которые молча пыжились из опасения, что ими пренебрегут: отвыкшие и отставшие от нас дальние родственницы. Мужчины тоже избегали касаться «дел», ходили вокруг да около, — разговор о дворянском эскорте никак не хотел налаживаться. Из семейной солидарности и в знак доверия, даже признания они и непрочь были подтолкнуть мужнину телегу в комитате, но подыгрывать графу как раз сейчас, когда такой удобный случай дать открыто почувствовать свое исконное трехсотлетнее несогласие? Предок этих Синери, который состояние сколачивал, тоже небось у немцев блюдолизничал. Да и все они хороши, челядь кесарская, пролазы-лабанцы: сколько земли зацапали у истинных ее наследников, которые до сего дня маются на пятистах-шестистах хольдах или поразорились совсем. Треть комитата прибрали к рукам! «Но хоть не зависели от них никогда. Псами их не бывали!»
Я занимала дам и лишь краем уха, удивленная и довольная, слышала, как ловко переводит Ене закипевшие страсти в русло недовольства правительством. Поругать либо поддержать Кальмана Тису[33] и прочих — тут они больше сходились, скорее ладя и отмякая. Два гайдука, присланные из ратуши по распоряжению Мелани, стали откупоривать шампанское.
Около полуночи я перешла с дамами в салон. Мужчины разговорились, табачный дым в столовой становился все гуще, споры — все оживленней. Многие, не слушая друг друга, говорили одновременно, с пылкими жестами обращаясь к соседу за поддержкой. Спустя какое-то время я опять туда заглянула, когда горничная несла им черный кофе. Дядя Абриш во весь голос ораторствовал в удушливом дыму, понося освобождение крестьян и так стукнув по столу высоким бокалом, что тот в мелкие дребезги разлетелся у него в руках. «Вот уж не крал, вот уж не обманывал, — никогда! — с надрывом твердил Петер Кенди, хотя никто ему не возражал. — Пальцем чужого не тронул, бог свидетель! Веришь, друг? Ну, ехал мимо чужого поля, хлеб в крестцах стоял, ну, слез, вытянул пять-шесть колосьев, взглянуть, каков урожай. Вот и все мое воровство! Разве ж это воровство?» Один из Кехидаи обнимал Галгоци-младшего, вис у него на плече: «Чтобы я — у тебя? Да что ты, братец, да что ты!» Я взглянула на Ене. Трезвый, по своему обыкновению, и подавленный, сидел он на месте, — устало, растерянно, почти сконфуженно. И меня вдруг впервые словно резнуло: «Какой он чужой здесь, как к ним не подходит! Во что я его втянула!»
Подали карету от Мелани (тетю Пирошку и еще двух дам я устроила на ночлег в другом месте). Уже серел рассвет, когда, смертельно усталая, остановилась я еще раз на пороге столовой. Только дядюшка Хирипи маячил там молчаливо и сосредоточенно. Двое на противоположном конце стола, отвалясь на спинки, с полуразинутыми ртами дремали в полумраке. Один тихонько похрапывал, я разглядела: Тибор Генчи. Второй был Галгоци. Все лампы погасли, цветы, растрепанные и увядшие, безжизненно валялись на залитой вином, перепачканной пеплом скатерти. Ене рассеянно, меланхолически поглаживал у себя на коленях Шпорта, коричневую пятнистую легавую.
Оставались считанные недели, и я с головой ушла в разные мелкие хлопоты, — шитье платьев и прочее, горячкой приготовлений заглушая чувство гнетущей неопределенности и тревоги, которое росло и росло во мне, чуть не сводя с ума. Больше всего мучило, что нельзя доподлинно узнать ничьи взгляды и намерения, — невозможно побывать, где толкуют про выборы, возбуждаются настроения, вновь и вновь сталкиваются партикулярные интересы. И еще, что для мужа (я видела по нему) все это так важно, — чуть не вопрос жизни и смерти. Будто он все поставил на карту.
Часто к нему захаживал маклер Липи. Я догадывалась: насчет денег, срочных займов, под любые кабальные проценты. Мне уже стало ясно, что наличных на расходы по выборам и на остальное у Ене нет. А ведь немного и нужно было! Несколько раутов, обед на всех, разъезды, мои платья (одно заказала я все-таки у Гача); при эрцгерцоге кое-какой декорум соблюсти… Но, видимо, не было и на это.
— Ене, голубчик, скажи мне откровенно, прошу тебя! Не ладится что-нибудь?
— Ну, что ты, детка! Наоборот, по-моему. Йолшваи хочет устранить разногласия на закрытом совещании. Думаю, все сложится в нашу пользу. К этому идет.
— Но… тебя все-таки что-то мучает. Письмо пришло от твоих стариков, я видела. Пожалуйста, не отрицай.
— Ну, пришло. Ничего в нем особенного.
— Покажи.
— По-моему, я уже выбросил.
— Что они пишут? Ведь что-то задело тебя? Скажи сейчас же. Не скажешь — значит, про меня дурное что-нибудь. Шереры им наклепали!
— Магда! Ну, что ты придумываешь? Почему, за что, какие у них основания?
— Тогда покажи отцовское письмо. Скрытничать в таких серьезных вещах? Этого я не потерплю. Жена я тебе или нет?
Молча положил он передо мной конверт из Кашши. Так я и знала! Ответ мужу, который, судя по всему, попросил взаймы довольно большую сумму: три тысячи форинтов, кажется. Но почему так много?.. Старик отказывал, сурово и неумолимо, с резкими попреками. Увещевал образумиться, оставить, пока не поздно, это зазнайство, это роскошество, трудиться скромно, как трудился он, — откладывать на старость и подумать о ребенке. Что ему давно, мол, было ясно, к чему приведет это барство да тщеславие, — Ене не в чем его упрекнуть, достаточно-де он предупреждал — и вот, пожалуйста, докатился в той беспутной среде, где живет, и чьей порочностью сам заразился. Тут он в меня метил и мою семью. Какое мерзкое, мерзкое брюзжание — вместо того, чтобы помочь единственному сыну в насущнейшем деле его жизни. И это называется отец?
— Мама не знает, наверно, ничего, — тихо сказал Ене.
— Так напишем ей!
— Нет, этого я не хочу! И не пытайся, Магда! Она все равно ничего не может сделать, состояние-то отцовское! Расстроим только ее.
— Но ты-то как, Ене? Выпутаешься? Скажи честно. Ничего не случится? Может быть… вексель?
— Нет, ни в коем случае! Сейчас и речи быть не может. Потом, после выборов… придется. Но тогда и проще, Лини говорит. Вице-губернатору, руководителю водоустроительных работ, дадут сколько угодно. Да и другие источники вмиг найдутся, так что я успею устроить дела. Чепуха, вопрос немногих дней.
— Но до тех-то пор?
— До тех Липи даст, сколько понадобится на первый случай. От иного еврея проку больше, чем от самого близкого человека!
Вбежал Питю с огромным бумажным змеем в растопыренных худых ручонках. Мочальный хвост, шелестя, переполз за ним через порог.
— Пап, смотри, что мне Митру сделал, наш работник! Как подует ветер, он пойдет и пойдет подыматься — до самого неба! Только сейчас ветра нет, надо подождать. А пока я его вот сюда положу, в уголок, за твой стол, ты присмотришь за ним, правда, пап?
— Иди сюда, дружочек, иди, крошка моя! Обними меня покрепче, вот так! Ну, конечно, присмотрю, а как же! Пока ветер не поднимется. Стражем змея будет твой папка!
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Солнечное октябрьское утро. Маленький вокзал весь в цветах и в движении, так и пестрит новенькими модными осенними платьями, блестящими цилиндрами, черными сюртуками, шитыми золотом мундирами. На всем отпечаток детски-праздничной нарядности. Окна на улицах вымыты до смешного старательно и почти сплошь уставлены цветочными горшками; повешены и лампионы для вечерней иллюминации. За городом же, до самых заповедных угодий и фермы, куда потом отправятся охотники, проселок за счет управы укатан на полтора часа пути, а выходящие на него хаты трех придорожных деревень оштукатурены и побелены. «Кулисы поставлены!» — кисло-презрительно фыркает Телекди за своим Руссо.
Поезд с эрцгерцогом подкатывает, толпа подается вперед, выстраиваются депутации, доносятся скрадываемые расстоянием обрывки кратких речей. Потом напряженная тишина через равные паузы взрывается троекратным «ура». Раздается ясный, приятный, звучно-вибрирующий голос Мелани. Белое, исполненное серьезности лицо обращено к ее высочеству, зачесанные назад пышные локоны золотятся в лучах утреннего солнца, и матовый, нежно-зеленоватый тон платья оттеняет ее изысканно простую, чистую, величавую красоту. Маленькой, затянутой в перчатку ручкой она держит пышный букет камелий; я стою рядом и, не отрывая глаз от лица говорящей, безошибочно чую на себе чужой мужской взгляд. Со внезапной, азартно окрыленной решимостью и я отвечаю взглядом под прикрытием цветов, — вопросительным и понимающим, вызывающим и отстраняющим; взглядом, для которого недостаточно одной игривой прихоти, кокетства, а нужна особая мгновенная настроенность и внутренняя уверенность, что этим мигом все исчерпано, никакое рискованное или сомнительное продолжение не грозит. «Наследник престола!» — с захватывающей дух очевидностью пронеслось в голове. На минуту передо мной возникли голубые, меланхолически серьезные глаза, бледное, с мягкими чертами, утомленное лицо и почти болезненной яркости губы под темно-русыми усами. На отворотах васильково-голубой аттилы — два ослепительно золотых орла, и красный лампас по боку стройной молодой фигуры. Теперь вручают цветы; Женское общество еще раз приветствует наследника за моей спиной; несколько ломаных венгерских слов в ответ. Уходят, ушли.
Весь город высыпал на улицы. Под Замком в новых платьях прогуливались дамы и в неестественно торжественной позе шпалерами застыли солдаты гарнизона. Вот и вереница экипажей, так и мелькают друг за другом: графиня-мать, молодая графиня с гофмейстером, седовласые генералы. И наконец, дворянский эскорт: горделиво гарцующие кони в узорных чепраках, — изящные, благородные животные. Какая красота, какая красота. Нет, лошадь — самое совершенное и достойное человека живое орудие, поистине способное волновать чувства, даже женские. Вон молодой Хирипи — исправник, мой кузен, а Кенди-то, бесподобен! Оба Кехидаи рядом, и Галгоци, отец с сыном… Ого, да это Табоди! Неужто он? Согласился… Что бы это значило? Ой, а Бойер! Седовласый, в эффектной, лиловой с золотом венгерке, султан с крупной бирюзой и четыре верховых позади. Вот Тибор Генчи, еще один-два, и все, конец! Нет, не много; внушительно, но малая, слишком малая частица.
Весь остальной день был сплошным приготовлением к вечеру: выспаться, одеться, причесаться.
Мы, то есть Женское общество, устроили благотворительный базар для понаехавших в город, искавших развлечений провинциальных дворянских семейств. К графу на ужин с вельможами были званы из них лишь Кенди да старик Бойер, но и те одни, без жен.
Торговали мы румынским домашним тканьем, кустарными деревянными игрушками, цветными шерстяными передниками и всякой подобной всячиной. В одном ларьке продавалось у нас мясо прямо с жаровни, в другом — сладости; был сигарный киоск и будка с шампанским. В этой последней хозяйничала я с двумя девушками из родни. Это было раззолоченное, обтянутое шелком сооружение наподобие цыганского шатра, и мы сидели у входа тоже в сборчатых алых шелках, монистах и разных восточных побрякушках, с переливчатыми каменьями в распущенных волосах.
Сразу подошел Денеш Хорват и устроился в шатре на табуреточке, испросив у Ене позволения остаться, хотя напротив торговала сигарами Илка Зиман.
Дивный, великолепный вечер… или только в памяти сохранился он таким — вплоть до мельчайших подробностей? Ни одна не ускользнула за много лет. Приезжие явились все, но и для городских вход был свободный; народ так и валил в просторный зал ратуши, растекаясь меж колоннами, ларьками и киосками по ковровым дорожкам. Мои кузины наливали шампанское, а я гадала на картах и по руке, но не всякому и не за прекрасные глаза.
— Не боитесь вы бросать вот так вызов судьбе? — монотонно и будто с полным ртом бубнил, по своему обыкновению, Хорват. — Ну, да вам и с судьбой можно шутить безнаказанно. Нет, для цыганки вы просто непозволительно, пугающе красивы! Она бьет, пронизывает, ваша красота, как молния. Даже смотреть больно.
— Не часто вы мне комплименты говорите, — отмахнулась я, смеясь, но глядя ему прямо в глаза. — Зато уж как возьметесь, одарите на целый год. Чтобы потом больше не беспокоиться.
— Ах, да что вы знаете про мое беспокойство! — возразил он серьезно, выдержав мой взгляд.
Я отворотилась, даже несмотря на общее поклонение чувствуя себя польщенной столь стойкой рыцарской преданностью.
Близилась полночь. В набитом зале — тепловатая парфюмерная духота. Публика сторонняя, городская начала понемногу расходиться, собираться восвояси. Базар стал приобретать домашний оттенок обычной светской вечеринки. У шатра остановился Сечи; руки по швам, ждет, пока я стасую карты.
— Снимите!
— Какой рукой?
— Левой!
Я гляжу испытующе ему в лицо. Виски уже посеребрила седина, и в этом мешковатом сюртуке у него далеко не такой бравый вид, как утром, в венгерском дворянском мундире, на ретивом нарядном коне. Но смуглая сухощавая голова куруца[34], орлиный, с горбинкой нос, зоркие глаза по-прежнему красивы. И эта небрежная, чуть печальная лихость, которая десять лет назад покорила мою мать и свела когда-то в могилу одну юную мечтательницу… Этот человек еще опасен, еще может погубить.
— А ну, много мне еще жить?
— Больше, чем вам хотелось бы! Но разложим по порядку. В прошлом: много было всякого, много воды намутили, да мало отдыхали душой, забывались по-настоящему. Что сейчас: оскомина; ожидание, но усталое, — вот как если оступишься, остановишься и скажешь: «Ну, ладно, как выйдет, так и выйдет; со щитом или на щите, но больше не дерусь». Что вас ждет…
— Нет, ведунья, хватит! — Сечи поймал мою руку с картами и сжал. Два смуглые пальца крепко обхватили мое запястье над браслетом. Отобрав карты, он положил их на скамейку. — Зачем же все вытаскивать вот этак, выставлять… Меня теперь ничего не стоит повалить. Мне, поверите ли, до того все опостылело. Жизнь тащит, а упираться надоело, ну и пусть! Опостылело все!
Он бросил деньги в сиротскую кружку и отошел. Сестер Ревицких обступили молодые люди, офицеры. Ледяная кипень шампанского, вспучась, хлынула через край, залившись кому-то в рукав атиллы. Девушки покатились со смеху, звеня монистами. Подошли другие.
Неожиданно передо мной вырос Эндре Табоди. Прислонясь к красной бархатной стойке шатра, вполоборота к нему, я так и встретила его взгляд и серьезно, не шевелясь, смотрела, не трогая карт. Как будто этого вполне довольно и больше ничего не нужно: стоим и смотрим безмолвно друг на друга.
— Предскажете мне что-нибудь, Магда?
— Нет, — тихо ответила я с нахлынувшей вдруг щемяще-нежной грустью и опустила голову. — Все уже было.
— А все-таки как бы хорошо…
— Да, было очень хорошо.
— Зато по-настоящему, я и сейчас могу сказать!
— Так, глупый детский флирт. Мы это уже переросли.
— Придет время, оба еще вспомним, — в старости, может быть, и поймем тогда.
— Вот и отложим давайте себе на старость. Будет, что вспомнить, по крайней мере.
Он склонился к моей руке и, бережно поднеся к губам, коснулся ее долгим, благоговейным поцелуем. И ушел.
Немного погодя, безотчетно ища Эндре глазами, я нашла его у колонны: украдкой, но внимательно следил он за одной весьма проникновенно беседовавшей парой. Это была его жена с прежним своим бальным кавалером, младшим из братьев Каллошей. «Теперь ее ревнует! — шевельнулось во мне досадливое пренебрежение. — Что за странная путаница уз и привязанностей…» Отвернувшись, я опять увидела Денеша Хорвата; с немым обожанием ловил он каждое мое движение.
Тут у входа поднялась особая, молчаливая суета, невидимая мне за двойной колоннадой. Смолкла и музыка; цыгане-оркестранты покинули возвышение напротив, и место их тотчас заняли музыканты Банко, который подрядился играть у графа, — в красивых, новеньких красных куртках с золотыми пуговицами. Неопределенное движение сменилось тихим «тс, тс», и толпа гостей раздалась, открыв проход по широкому ковру меж колоннами. «Их высочества!» — послышался близ меня испуганно-почтительный шепот.
Я увидела маленькую группу людей, которая приближалась, переходя от киоска к киоску. Эрцгерцогиня купила что-то крестьянское, с вышивкой, и стала выбирать игрушки, — можно было уже расслышать, как старая графиня в шутку торгуется за нее. Часть мужчин прошла дальше, поглядывая по сторонам. Тут наследник поравнялся с моим шатром и узнал меня. Его скучающее лицо на мгновенье оживилось и, внезапно решась, — почему бы и нет? — он со снисходительной улыбкой повернулся и протянул мне руку. Поодаль, в двух-трех шагах, остановился гофмейстер, итальянский граф.
— Meine Zukunft![35] — негромко и мягко, почти застенчиво попросил эрцгерцог.
Я беспечно и смело подложила свою ладонь под его и, проказливо уперев в нее указательный палец другой руки, взглянула ему в глаза. Пришлось призвать на помощь все свое самообладание, чтобы скрыть невольную робость, которую непременно надо было побороть. Я чувствовала: все взоры, даже с дальних концов зала украдкой обратились на меня, хотя слов моих нельзя было слышать.
— Жизнь ваша — верх совершенства! — начала я, собравшись с духом и на довольно сносном немецком языке; голос мой почти не дрожал. — Она могуча и неприступна; как величавая белая башня с наглухо закрытыми воротами на высокой горе, сложенной из мельчайших песчинок: из признательных чувств миллионов людей. Замечательная жизнь, великолепная башня! Только спускаться вниз или поглубже закапываться в брильянтовый песок этих прекрасных чувств — запрещено.
— Даже мне?
— Вам и не захочется никогда, ваше высочество! Вы устоите, потому что узнали уже… и я смело могу подтвердить: не очень-то и стоит!
С этими словами я отпустила его руку. Никогда не забуду его изумленного, посерьезневшего, задумчивого и пристального взгляда, который он устремил на меня. Это был взгляд не охотника порисоваться, не галантного мужчины, а ищущего, тянущегося к чему-то человека, которому ведомы часы одиноких раздумий. Братский взгляд. По-военному звякнул он шпорами, поклонился, сказал по-венгерски: «Благодарю», отдал честь и присоединился к дамскому обществу.
Часто вспоминала я потом себя, тогдашнюю, дивясь и отказываясь понимать: какое внезапное наитие помогло мне связать воедино множество занимавших меня в те дни пытливых догадок и, совместив их со своим знанием жизни, обрисовать королевский жребий, — сладость власти и ее тщету? И мое разочарованное замечание: «Не очень и стоит»… Неужто тех немногих лихорадочных недель для меня, еще недавно лелеемой и балуемой всеми девочки, оказалось довольно, чтобы наполнить ответ уже такой отрезвляюще зрелой уверенностью? Дурное предчувствие, быть может?.. Ведь только старость приоткрыла мне: и самое дурное, что может случиться, не настолько плохо, чтобы заранее пугать себя или кого бы то ни было.
С минуту стояла я, как в тумане, глядя вслед эрцгерцогу. Он прошел со свитой, и его атилла васильково-синим пятном мелькнула вдали; мне показалось, что я различаю и большие золотые орлы на ней. Перед уходом он спросил что-то у епископа и свитского полковника; гофмейстер протянул деньги. Я подала обтянутую бахромчатым шелком копилку для сборов на благотворительные цели, и он засунул в щель крупную банкноту. Банко по условленному знаку грянул еще раз эрцгерцогскую: «Всю ночь я пряла, день стирала…» Но высокие гости были уже у наружной лестницы во двор, где их поджидали кареты; в последний раз блеснул эполет и растаял в моих утомленных глазах. Ушел навстречу своему неведомому, не предсказанному никем будущему…
Целое людское море вдруг охватило меня, пенясь удивлением и ревнивым любопытством. И я, опять лишь прежняя неопытная, опьяненная успехом молодая женщина, с улыбкой наслаждалась им целые долгие минуты. За удалившейся придворной свитой последовало лишь графское семейство, остальные их гости остались и теперь обступили меня, — сразу десятеро домогались, чтобы я им погадала. И я вещала, все успешней овладевая сивилловым стилем, его многозначительной невнятностью. Сам комитатский епископ предоставил руку в мое распоряжение. Я и ему что-то наплела о невероятном возвышении еще здесь, на земле, — о кардинальской шапке и огромных дворцах, под видом религиозного пиетета, быть может, чуть теплее обычного сжимая его толстые, большие белые пальцы. «Мне-то он не нужен, старый поп, — подумалось с трезвой простотой, — уедет завтра и больше его не увижу, но вдруг бедному братцу будет какая-нибудь польза!»
Под конец погадала я и своему давнему молчаливому обожателю, цыгану-скрипачу Банко, — по-цыгански. С корректной сдержанностью джентльмена безмолвно протянул он мне ладонь и поблагодарил поклоном, куда более учтивым, чем любой из подходивших ко мне помещиков. Редактор местной газеты с энтузиазмом стал выпытывать, что я предсказала наследнику. Я сочинила быстренько что-то совсем непохожее: о бранной славе, семейном счастье; пусть печатает. Подошел муж и уже не отходил. Мое ли здоровье, усталый вид или другое что заставляло его нервничать, но против обыкновения он все настойчивей торопил с отъездом. Светало уже, оставаться на маскарад и танцевать не было охоты; Ене усадил меня в коляску. Но до сих пор цветным миражем продолжает жить в моей памяти эта давняя, пестрая, оживленная праздничная ночь.
И вот прошла. Вялая, сонная слонялась я после целый день, — все, как полагается.
А потом еще три вечера выходила, каждый раз в новеньком, нарядном платье, и все прогуливалась под Замком средь прочих расфранченных, одетых с иголочки дам, и тяжелые кареты с охоты трижды проносились под иллюминированной триумфальной аркой и по улицам, утопавшим в праздничных огнях. Но ничего уже больше не случилось, хотя город был полон жизни и движения. Многие приехали с расчетом остаться на выборы, назначенные на конец недели, и я с тайным волнением всматривалась в лица, пытаясь угадать, за кого они, за нас или против.
Нежданно-негаданно нахлынула тревога, мучительно томила неизвестность, и я только себе дивилась, как это можно было еще недавно думать о предстоящем повороте в своей судьбе так спокойно и уверенно. Не знаю почему, но, станет ли мой муж в конце недели вице-губернатором, сделалось для меня чем-то ужасно важным, решающим, — настоящим вопросом жизни и смерти. Не просто из тщеславного женского самолюбия хотелось мне этого, — заговорило и опасливое чувство ответственности за него. «Я его втравила, он уже выдал свое намерение, теперь отступать невозможно, надо, чтобы удалось».
Депеш Хорват разузнавал и приносил мне слухи о настроениях в городе. Высокие гости отбыли, но я даже не вышла провожать к поезду, и назавтра же все о них позабыли. Новая сенсация завладела общим вниманием: выборы. Графская семья держалась в стороне, отдыхая от тягот гостеприимства и подсчитывая траты, может быть. Поговаривали об их скором отъезде. Граф однажды пригласил к себе Йолшваи, наверно, осведомиться о положении дел, но о чем они совещались, никто не знал.
— И Табоди остался, да? — спросила я как-то у Хорвата.
— Нет, зачем же! Он всего два месяца в комитате и не вошел еще в баллотировочную комиссию. Остальные все тут — все Присинерье.
— Утешительного мало!
Я уже слишком боялась и робела, чтобы спросить Хорвата напрямик: а сам он как считает, можно быть уверенной? Оставалось всего два дня. Сидевшие в городе помещики то и дело устраивали попойки, вербовка шла, это уж наверняка. У нас тоже каждый день обедали один-два знакомых или родственника из деревни, вечером захватывая Ене с собой, так что нам едва удавалось и поговорить. Дяди Абриша на «наследниковых смотринах» не было, его ждали в город только в утро выборов. До тех пор не хотелось даже глаз казать на улицу.
Утром того дня часов в девять баллотировщики с шумом и гамом ввалились за Ене. Было прохладно, и они выпили сливовицы, наскоро закусив в столовой солеными пышечками. Все были приятно возбуждены и уверены в победе, это и в меня вдруг вселило бодрость и надежду. «Обратно его благородием господином вице-губернатором приведем!» — крикнул Галгоци из ворот.
Тщательно, с удовольствием облачась в домашнее платье из красивого серого шелка, я поспешила навстречу Хорвату за новостями, хотя прошло едва полчаса.
— Да я только взглянуть, как вы. Сейчас иду, попробую на балкон попасть. Сказал обо мне Ене гайдуку? Потом загляну, если сумею раздобыть что-нибудь новенькое.
Час, наверно, прошел, пока он вернулся.
— Ну что? Говорите же!
— Пока ничего! Но зачем так нервничать? Не о жизни и смерти дело идет!
— Что вы узнали?
— Похоже, что Йолшваи пришлось-таки и Сечи поставить кандидатом. Но перевес в голосах и без того, по-моему, будет за нами. Об одном только Ене позабыл: есть ведь избиратели по имущественному цензу! И немало: богач-синильщик Корпорак, доктор Корбут, — сын румынского священника, потом Ханко, торговец тканями. И все явились. Самого Сечи нет, но партия его шумит здорово. Но ничего страшного. Йолшваи уже распорядился закрыть двери; возможно, Ене избран уже.
— Так подите, узнайте, ради бога! Пожалуйста!
— Только успокойтесь! А если добрые вести принесу, будете ко мне лучше относиться?
— Да разве я плохо к вам отношусь? — быстро спросила я, кладя свою руку на его.
Рука у меня, наверно, была горячая и дрожала, но выразилось в этом жесте чисто женское душевное движение. Пускай незаметно, постепенно, но должно же было как-то развиться, окрепнуть мое чувство к этому человеку, которого я чуть не ежедневно видала целые полгода и чью терпеливую, нежную, почтительную любовь ежечасно ощущала. А в последние недели стала, безусловно, и ценить. И вообще как-никак мужчина, другой мужчина: с приятной наружностью, принятый везде и обласканный — и вдобавок так меня отличающий…
— Да, да, Магда, вы очень, очень добры ко мне! — несколько раз повторил он, пылко целуя мне руку. — Я и за то уже благодарен, что вы есть, просто существуете. Да, да, иду. За новостями!
Около половины одиннадцатого он вернулся уже несколько менее уверенный и с каплями пота на лбу: очень торопился, хотя до комитатской управы было совсем недалеко.
— Аккламация[36] состоялась, и мне кажется, Ене пройдет, хотя, право же, очень трудно разобраться! Йолшваи уже хотел его объявить, но те потребовали поименного голосования. У них заранее заготовленный лист с подписями. Бегу обратно, узнать наверняка. Хотел пока это сказать, чтобы вас успокоить.
— Нет, Хорват, нет, не уходите!
— Как? Но…
— Останьтесь, пожалуйста, я не могу одна. Нет у меня больше сил!
— О, вот это жена! Милая, прелестная, бедная чаровница-женушка! Милая, добрая, заботливая…
— Тс! Не надо ничего говорить.
Он присел в кресло рядом, молча взял мою руку в свою, пожал и долго держал, не выпуская. Пока все не вернулись. Сердцебиение унялось, и я неподвижно, в приятном полузабытьи сидела, почти позабыв свои тревоги, навеянные, навязанные себе страхи.
Вернулись все ровно в полдень. Дядюшка Хирипи, Ене, мой отчим Телекди — переволновавшиеся, приумолкшие, подавленные. Я словно ото сна очнулась. Значит, провал? И острой болью пронизала жалость: «Бедный мой, добрый муж!»
Остальное помнится как в тумане. Мы сели за стол; пришлось на скорую руку приготовить незатейливый, не очень удавшийся обед, — предполагалось ведь, что Ене отобедает с победившей партией. Дядюшка Хирипи в сердцах принялся, конечно, что-то толковать про «подтасовку»; Петер философствовал, но, как всегда, с просто-таки выводящей из себя горько-иронической безучастностью. Хорват безмолвствовал, и я на него не смотрела. Малыш Питю, балуясь, звенел ложечкой, я строго остановила его. «Не надо, пусть поиграет, бедняжечка!» — сказал Ене чуть слышно. Он все еще не вполне пришел в себя, хотя лицо его, прежде красное, теперь совсем побледнело. Быстро, дрожащей рукой подносил он ко рту ложку с супом. «И проголодался вдобавок, наверно, с раннего утра!» — думала я, радуясь, что ест он с аппетитом. Когда убрали тарелки, Ене встал заглянуть на минутку в кабинет.
Я сделала прислуге знак погодить с мясом. За столом царило молчание. Глянув в окно, увидела я растрепанный осенний сад с пожухлыми, тронутыми изморозью цветами. Грустное, грустное зрелище… День был холодный, и горничная как раз собиралась подкинуть жару в печку. Но едва вышла с кухни — мне видно было в открытую дверь, — как встрепенулась, и уголья все ссыпались у нее с лопаты на пол. Оттуда ей совершенно явственно послышался хлопок выстрела.
Все вскочили… На пороге я лишилась чувств и не знаю, что было дальше.
Все кончилось в ту минуту. Все.
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Да, нельзя на этом оборвать, коли уж взялась восстанавливать по порядку свою жизнь. Нельзя пропустить, обойти весь ужас того дня и чудовищное горе нескольких, лишь нескольких отпущенных на него недель, — миновать крутой перелом, полное крушение, которое, словно камнедробилка, перемолола мое былое «я», разбило мое существование, и сказать просто: тут другая глава, отсюда другая биография. Ибо дальше описывается некто совершенно иной, состояние переродившейся, подмененной души, начавшей жить будто сызнова; хотя я и не знаю, решительно не знаю, как это произошло во мне и со мной.
Вот именно: не знаю! Знаю только, что жизнь тогда меня сразила, подкосив под самый корень, выбив почву из-под ног, согнав с привычного места, лишив всякого прикрытия; искалечила, разорвав в мелкие клочья, — и я никогда, никакими силами не могла их больше собрать, найти, обрести себя, вернуть прежнее самоуважение, самоощущение.
То, что было раньше мной, ушло, прекратилось; но и в новом своем положении, в иной, изменившейся атмосфере я уже не сумела обновиться целиком, стать совсем другой и чего-то добиться (как, быть может, могла). Да, эти старания добиться, расточение душевной энергии и вместе сознание бессилия, жестокий душевный надлом — вот чем, пожалуй, объясняется моя дальнейшая судьба и вся долгая, долгая, тяжкая жизнь. Теперь-то уж все равно; ведь и прожив счастливо, неизменно удачливо, стала бы я лишь тем, кем стала: тихой, безразличной ко всему немолодой женщиной. Даже наоборот: тогда труднее было бы смириться, безропотно принять это одинокое ожидание смерти.
Теперь я уже не ощущаю своих мук с былой остротой, и самое большое удовольствие получаю разве что от чашки ароматного крепкого кофе. Да, вопрошать и судить свое прошлое дано лишь тому, кто может посмотреть на себя со стороны, точно на кого-то другого. Итак, попробуем взглянуть в лицо хотя бы прошлому, раз уж настоящему и будущему не очень смеем. Двадцать семь исполнилось мне, когда на меня обрушилась первая страшная беда, опрокинувшая мою жизнь…
Нет, и сейчас не могу без ужаса и содрогания вспомнить ту черноватую ранку на простреленном виске… И все последовавшее затем: погребальные псалмы, трупный запах, венки, неумолимый прибой заупокойного звона, рыданья до беспамятства, до тупой оглушенности, как после удара по голове. Точно в лунатическом трансе позволяла я распоряжаться собой: вести под руки, утешать, ободрять, как на смутную, призрачную игру теней глядя сквозь темную вдовью фату на растерянную суету вокруг воспаленными от слез глазами.
Неделя, должно быть, прошла, когда мать однажды сказала: «Ну пора себя немножко и в руки взять, о будущем подумать!»
О будущем… мне!
Эти слова матери впервые дали мне остро, до дрожи почувствовать, насколько я покинута, предоставлена себе. «Позаботься о своей судьбе и ребенке», — сказали мне, прекрасно зная, что я потеряла все вплоть до самой себя; сказали избалованной лаской и достатком, только к нему приученной особе, о которой до двадцатисемилетнего возраста всегда заботились другие. А кроме этого уклончивого, слагающего ответственность совета? Думали что-нибудь сделать для меня, как-нибудь помочь? Ах семья, эта пресловутая стягивающая, сближающая сочувствием ячея… Лишь моя беда по-настоящему обнаружила, какие это слабые, непрочные, расползающиеся узы. Предоставленная своему жребию, я не могла поверить очевидности и ходила, словно в ожидании чудесного пробуждения, как будто все это лишь кошмарный сон, а на самом деле ничего не случилось.
Жила я на улице Цифрашор у матери с отчимом — временно, не в силах без болезненного испуга подумать о своей квартире, где пол орошен кровью бедного усопшего. И некое подобие угрызений совести тоже тяготило, — безотчетных, но донимающих даже по ночам. Не сама она во мне просыпалась, людские взгляды ее будили, — моих бывших завистников и недоброжелателей, шепоток у меня за свиной, который заставлял, встрепенувшись, оправдываться перед собой. Будто я всему виной?.. Да нет, это не так, мне же виднее. Он сам, бедняга, ныне давно опочивший, сделал, может статься, шаг навстречу року, выбрав меня в жены. Но ведь все-таки выбрал, пожелал — именно меня, какой я была: непохожей на его родню, на ограниченных, напичканных предрассудками дочек трезвых и умеренных бюргеров. Захотел меня, ибо хотел лучшего жребия, — и лишь чудовищная случайность помешала исполниться тому, чего мы оба желали и ждали. И поминаемые втихомолку, с ехидным покачиваньем головой «недостачи» тоже не были столь уж велики, чтобы порушить его жизнь. Денежные дела моих братьев были запутаны, верно, — и в продаже участков, нарезанных поместьем, не сумел он отчитаться к сроку, но господи ты боже мой, ведь одного его слова графу было бы довольно! Или взаймы у дяди Абриша, у Хирипи попросить, — о любом одолжении! Но вот сил, сил на это не нашлось. Ему, чья тщательность и щепетильность были у всех на устах, тягостно и неудобно было бы публично расписаться в обратном… Воли к жизни не хватило, чтобы, переступив через это, попытаться начать сначала, — опять постепенно возвыситься в общем мнении. А ведь речи пока быть не могло о признании бедного Шандорки совершеннолетним — из-за душевной болезни, и Чаба как легко, по-дворянски, безо всяких претензий и препирательств отнесся к нехватке в своей доле… Конечно, жить с мыслью о беспорядке в делах для него было ужасно, но Ене выбился бы! Да только выборы эти еще издергали, сомнения, ожидания, а потом негаданный все-таки провал: в таком состоянии нервы, минутный срыв решают все. Останься я тогда, за последним обедом, с ним наедине, откройся он мне, выговорись, погорюй мы вместе… Страшно подумать, от какой иногда случайности зависит человеческая жизнь!
Как ни странно (что меня самое озадачивало), но разговаривала я об этом больше всего с Денешем Хорватом: теребила, добиваясь успокоительного заверения, поддержки. «Ведь не может же быть, правда? Чтобы я его довела?.. Да неужто я изверг такой, этакое чудовище? Ах, лучше бы с ним вместе умереть!»
С нежным усердием объяснял он, растолковывал что-то мне в ответ в присущей ему фаталистичной, скрашенной детски-светлым простодушием манере. И особая деликатность чудилась мне в том, что в течение целых недель, даже невольно, за разговором, его руки не брали моей, как в тот роковой день, когда она сама им надолго вверялась. А ведь Хорват навещал меня ежедневно. Долго он у моих не сидел, — забирал мою шляпу, пальто и уводил погулять. Почти каждый раз заходили мы на кладбище — в изморозь и в туман, пасмурной, хмурой, сырой предзакатной порой. Рядом, бок о бок стояли в головах надгробья, вместе благоговейно отдаваясь немой скорби. Чуть ли не намеренно, сами старались разбередить в душе источники печали, которая сближала, уравнивала нас, но заодно как бы и остерегала, заботливо разделяла. Точно извинение, оправдание находили мы себе, стоя вот так перед ним, с открытой душой, безо всяких самобичеваний, — теша себя благочестивой верой, будто и он где-то там существует и просветленно, всепонимающе взирает на нас. Нет, мы ничем против него не согрешили! И могла ли мне не казаться в моем скорбном умилении прекрасной, возвышенно-благородной, достойной всяческого уважения сдержанность Хорвата, который с того злополучного утра даже не пытался опять взять мою руку в свои, хотя все его существо, каждое слово дышало самой очевидной, преданно-озабоченной любовью.
— Ну скажите же, скажите откровенно, — умоляла я его в вечерних сумерках на тихих деревенских улочках по пути домой, — я хочу знать, что вы об этом думаете! Верно ли, что я тоже… что и я отчасти была тому причиной! Роскошествовала или… не знаю, не знаю. Скажите же, ради бога!
И судорожные, страдальческие рыдания сжимали мне горло. Он же самым проникновенным, ласково участливым тоном принимался утешать меня, уговаривать. С кротким смирением поминал судьбу, от которой не уйдешь, рок, тяготевший над покойным, ибо цели его с самого начала не соответствовали доступным средствам; подтверждал, что Ене был лучше своего окружения и создан для большего, но не имел достаточно воли ни порвать с ним, ни подчинить его себе. Вот что он говорил со сдержанным тактом человека, не имеющего права судить, с неизменной почтительностью и почти изысканной скромностью в выражениях.
«О единственный, по-настоящему преданный друг! — думала я со смягченной, растроганной душой, проникаясь пылким доверием и благодарностью. — Как хорошо, что у меня есть, по крайней мере, он! Но и его хочет отнять этот мерзкий, этот подлый, злоязычный свет!»
Ибо «свет» — а для меня ненавистное это понятие олицетворяли прежде всего жены графских служащих, — свет уже одним своим присутствием начинал осквернять наши священные отношения. Минуя с Денешем в промозглой вечерней мгле базарную площадь, я с мучительной недоброжелательностью поглядывала на ровный ряд больших окон, тускло светившихся за ней, — туда, где в конце парка угрюмо темнели высокие сосны и безмолвным призраком маячил в пасмурном небе каменный шишак старой водонапорной башни. Там, там живут они, черствые, пошлые, ограниченные, оттуда ползет их растущее влияние на жалко подчиняющийся город. И за мной следят, подсматривают, подстерегая мои шаги с недобрым любопытством, перетряхивая прошлое, заранее бесповоротно меня осудив. «Не успела мужа схоронить, жертву своего непомерного тщеславия, и уже с кавалером разгуливает, не совестно, знать, на глаза людям показаться!» Почти въявь слышала я этот въедливый, злой говорок и в испуге, ожесточаясь и негодуя, спешила возразить, опровергнуть. Ни следа презрительного безразличия, как когда-то.
Когда-то… Всего три-четыре недели назад. О господи! Да я ли это еще в начале осени, расфранченная, приятно возбужденная собственной красотой, во всей ее дразняще оживленной прелести, горделиво прогуливалась среди празднично мельтешащей толпы погожими утрами и вечерами? Куда подевались вдруг прежний мой мирок, круг знакомых, былые связи, интересы? Несколько скупых соболезнований, обязательных, почти прощальных визитов — считанные дни, и где оно, мое прошлое… И не могу уже с прежним равнодушным пренебрежением думать о мнении своих врагов, — оно будоражит меня, страшит и огорчает, будто все только и думают, как бы навредить бедной, беззащитной вдове. Бывали минуты малодушия, когда я готова была уступить, пойти навстречу. Тем паче, что свекор, приехавший на похороны, остановился у нас. Но за гробом единственного сына он шел, сумрачно замкнувшись в своем горе, демонстративно отстранясь от меня и моей родни, — неизвестно, что уж ему про меня наплели, какой низкой лжи! А мне ведь особенно важно сейчас его расположение, — богатого деда моего маленького осиротевшего сына. Господь наказующий! Сколько напастей разом на мою бедную, неискушенную голову.
— Лучше бы и мне умереть! — твердила я в тихом отчаянии, и исчерпавший утешения Хорват умолкал, в беспомощной, тяжкой печали целуя мне на прощанье руку перед домом отчима.
Как-то раз окно кухни было открыто, и проходя мимо по веранде, я услышала капризный, плаксивый голосок сына. На миг задержалась, заглянула. Здоровая баба-служанка, отворотись к плите, доставала мясо из шипящей кастрюли. Питю с освещенным настенной лампой бледным чумазым личиком сидел на лавке и слезливо, монотонно тянул со строптивой детской обидой: «Вот скажу маменьке про вас…» Ужасно грустно было слышать. «Подумаешь, испугалась я твоей маменьки! Она мне не указ!» — грубо фыркнула кухарка, а ребенок таращился на нее в мучительном недоумении. Бедный, бедный сиротка! Всего неделю назад бонна ходила за ним, вытирая ему носик, забавляя игрушками. И вот — один в чужом доме, предоставленный себе, вынужденный молчать, когда при нем унижают его маму.
— Пойдем, сыночек, пойдем, дорогой, я здесь, пришла! — с необычной нежностью воскликнула я и, в слезах расцеловав его, отвела в комнату, умыла, велела в постельке помолиться и посидела с ним, пока не заснул.
«Давно ли мы вместе сидели вот так, — думала я, глядя на его худенькое личико. — Как Ене его любил, как ласков был с ним, радовался ему! Как же мог он решиться его покинуть? И на какую участь обрек нас обоих? Что делать мне теперь с ним и с собой? Ах, лучше бы умереть и нам!»
Но страшная эта мысль разрешилась спасительными слезами. С глубокой скорбью, рыдая, подумала я, что ведь и мне придется вскоре проститься с сыном, — быть может, надолго; бабка, тяжело захворавшая на похоронах от душевного потрясения, приедет на днях на могилу сына и заберет ребенка к себе, пока моя жизнь не наладится (писала она в письме). И ничего не остается, кроме как отдать его. Но та, бедняжка, хоть добрая душа, она славная и очень любит наше невинное дитя. А вот старика что побудило предложить свое попечение? Устыдился, совесть заговорила? Или просто из презрения и злобы на меня, недостойную, кому и ребенка доверить нельзя?.. Так или иначе, придется его отдать. А что еще можно сделать?
К ужину я вышла с заплаканными глазами. Мама и отчим молча, отчужденно сидели напротив. Подчиненное положение успело приучить меня к подозрительности, и я тотчас насторожилась: ага, обо мне шла речь, сговорились о чем-то против меня в мое отсутствие.
— Да, трудновато прожить, с каждым днем все труднее! — с газетой в руках заметил наконец Петер по какому-то поводу в статье, явно пустяковому и надуманному. — Наше время не терпит дармоедов, в наше время своими силами приходится пробиваться и мужчинам, и женщинам. Каждому собственной ноши довольно.
Мама с неопределенной миной покусывала яблоко еще прошлогоднего, телегдского урожая. И я, похолодев, поняла, что они заодно. Петер же продолжал, все пространней, все дальше, по своему обыкновению, уходя от прямого повода и от его реального рассмотрения, забираясь в отвлеченности.
— Прежняя избалованная куколка, ребячливая барынька, которую содержит муж, всю жизнь нянча на коленях, не может быть идеалом женщины в современном развитом обществе. Наступает эпоха женщин сильных, независимых, способных выстоять в любой беде. Принять всю полноту ответственности за себя и за тех, кого как матерям препоручает им природа. Раньше, давно, когда все родилось в изобилии возле дома и несовершенное хозяйство требовало большего женского труда, какая-нибудь овдовевшая или незамужняя родственница могла хоть до скончания дней прозябать в чужой семье. Теперь не то. Теперь каждый сам себе хозяин, но — уж и ходи тогда на собственных ногах! Я даже незамужнюю женщину не осужу, соблюдающую приличия, которая живет с кем-нибудь в свое удовольствие, если сумела устроить свою жизнь и не нуждается ни в чьей помощи. Праздность — вот самая большая безнравственность! По-моему, вырабатывается даже совершенно новый женский тип: многих оставляют равнодушными все эти любовные нюни и капризы, и, освободясь от хлопот деторождения и материнства, они целиком отдают силы общему благу. Как в улье: излишек пчел перерождается, и из этих недоразвитых маток получаются рабочие пчелы. Прогресс необходимо должен пойти в этом направлении, ведь женщин-то рождается все больше, а мужчин меньше…
— Ну пошел, поехал… Слышишь? Перестань! — недовольно отворачиваясь и направляясь к буфету, перебила мать.
Уязвленная до глубины души, я сухо, кратко пожелала спокойной ночи.
«Боятся! Испугались, что на шее у них останусь, — кипело, восставало во мне оскорбленное достоинство, и горькие слезы опять застлали глаза, едва я осталась в одиночестве. — Нет, нет, не бойтесь, не попрекайте: недолго хлеб ваш буду есть! Но где же все-таки было приютиться, как не у собственной матери? Что же они думают, куда я пойду? За что возьмусь? Почему разумное, дельное что-нибудь не посоветуют? И чего ему надо, этому сумасброду? Прохозяйничался, спустил материно состояние, и пустословит теперь по привычке: не терпится выложить, что в очередной книжке прочел. Ведь я же подумать ни о чем толком не успела. Да и не знаю я этой, материальной стороны: сколько надо, чтобы прожить, где и как раздобыть». У нас дома редко об этом говорилось и двери всегда были распахнуты для всех. Для моих братьев, например; никто даже не считал, не замечал, не думал никогда, что съеденное ими — тоже деньги.
Все это было так ново для меня — и казалось ужасающе недостойным, низким, неблагородным… «Все, значит, скупцы и негодяи, как до дела дойдет?.. Быть не может! Есть же настоящая забота, самоотверженная любовь, какую видела я от покойного мужа. Но где она?.. Денеш Хорват? И тот только на словах… Нет, это мысль дурная, нехорошая! Ведь он мне чужой, — всего лишь добрый друг; один уже такт, уважение не позволяют ему вмешиваться в такие вещи. Зато как он добр ко мне, как сочувствует и беспокоится, как любит. Теперь во всем свете он один любит меня по-настоящему, все остальные отвернулись». И я попыталась припомнить его слова, просто звук его теплого, участливого, обеспокоенного голоса, и стало приятно… Легкие, умиротворяющие грезы поплыли перед глазами; я почти ободрилась. Есть все-таки кто-то, кому я дорога, для кого и в этом жалком положении много значу.
На другой день меня навестила губернаторша, Мелани. Отпустив карету, она сказала, что не с формальным десятиминутным визитом ко мне, а с родственной заботой и любовью. Словом, была мила, обаятельна и непроницаема, как всегда.
— Дорогая Магда, не сердись за такую назойливость, но меня всерьез тревожит и занимает твое будущее. Какие у тебя планы? Не могу ли я помочь? Есть у тебя вообще какие-то средства, на которые можно первое время просуществовать?
Я почувствовала, как горячая краска заливает мне щеки. Ведь ей не может не быть известно про невнесенные графу суммы и прочий непорядок, про запущенные денежные дела, — чтобы уладить их, хоть приблизительно, потребовалась вся наличность из кассы мужа. Мое самолюбие возмутилось, но, застигнутая врасплох этим быстрым и бесцеремонным вмешательством, я ответила принужденно:
— По-моему, какие-то старые взносы на страхование жизни; тысяч около четырех.
— Гм! Ну, это, милая, не густо, хотя лучше, чем ничего. И меблированная квартира из восьми комнат, не так ли?
— Да, но…
— Ведь жить ты, конечно, в ней не будешь, это само собой разумеется. Однако вперед за полгода уплачено, и аренда на десять лет. Еще пять осталось, верно?.. Магда, можно мне сейчас совсем по-родственному: как бы я поступила на твоем месте. Что, если эти готовые, обставленные комнаты попробовать, например, сдавать? Скажем, холостым чиновникам из судебной палаты, из налогового управления, с железной дороги, еще двух-трех гимназистов взять на полный пансион. А сама ты могла бы в двух задних комнатках жить, которые во двор, и свою обученную прислугу, свою замечательную повариху даже не отпускать.
Ошеломленная, с растущей неприязнью смотрела я на нее, не в силах даже представить себе, взвесить в мыслях такую возможность. Мелани испытующе за мной наблюдала.
— Или, если тебе не нравится, — задумчиво сдвинула она брови, — вот еще что можно сделать, и гораздо умнее. Ты не истолкуешь в дурную сторону, если я скажу? У тебя ведь очень искусные руки, Магдушка. Если б ты, допустим, красивые шляпки взялась изготовлять, открыла модное ателье или что-нибудь в этом роде, как в больших городах. В Пешт бы съездила, подучилась, если непременно хочешь остаться здесь, а мы, дамы, уж поверь, во всем бы тебе подсобили, зависящем от нас. Не магазин, нет: комнату одну отведи для этой цели в своей же квартире, а мы, как и раньше, будем приходить к тебе на чашку чая и за болтовней по твоему совету выбирать себе шляпы, которые сейчас выписываем из Пешта и Вены наугад, по прейскуранту. Но… не знаю, Магда, может быть, тебе все это неприятно? О, да ты, кажется, обиделась!
— Нет, почему… Ты чрезвычайно мила, как всегда; я и не заслуживаю…
— Да, наверно, ты права, об этом слишком рано. Ты ведь и опомниться не успела от этого страшного горя. Прости меня и не думай покамест ни о чем. Здоровье — это сейчас главное. Как ты себя чувствуешь? А малыш? Здоров?
Скрыв удивление или неудовольствие, она искусно, быстро перевела разговор на другое, осыпая меня любезностями, заверяя в искреннем расположении в своей обычной приветливой и все же неприступной, величаво отстраненной манере, и полчаса спустя опять уселась в карету, ослепительно белокурая, изящная, разумная, утонченная, проследовав своим путем и даже не думая, наверно, больше обо мне. Удовлетворила свою снисходительно-благожелательную потребность в доброхотстве, надавала советов.
— Ужасно, просто ужасно! — разразилась я восклицаниями, проходя тем вечером с Денешем Хорватом под кладбищенскими деревьями. — Я этого не вынесу! Слишком это жестоко, без всякого перехода! Шляпницей хотят сделать или содержательницей пансиона здесь, в городе. Ну, разве могу я, скажите? Так, сразу, и в той самой квартире! Нет, лучше убежать, скрыться куда-нибудь, чтобы меня больше не видели!
Некоторое время мы молча шли между могилами по мокрой, скользкой дорожке. У нашей я с бурными рыданьями припала вдруг к надгробью, словно ища защиты, обороны. Хорват в немой печали застыл поодаль.
— Магда, — сказал он на обратном пути и впервые взял наконец мою руку, поднеся ее мягко к губам и долго не отпуская, — поверьте: все мои помыслы с вами. Вы знаете, как велика моя любовь к вам; всей своей никчемной, бесполезной жизнью я с радостью бы для вас пожертвовал, будь от того хоть какой-нибудь прок. Давно уже ничто меня так не тяготило, как ваша теперешняя судьба. Что за мучительные мысли меня одолевают, если бы вы только знали! И как проклинаю я свое бесцельное существование, свою беспечность и распущенность, неуменье подумать о завтрашнем дне, из-за чего я стал просто неспособным послужить опорой той, которая мне дороже всех. Пожалейте меня, Магда, не презирайте! Все, что у меня есть, — в вашем распоряжении, и если нужен вам зачем-нибудь самоотверженный друг, только скажите. Подарите терпением, не гоните от себя; да я и не смог бы уйти. Вдруг подвернется какой-нибудь негаданный случай, и все уладится. Судьба, она изобретательней всех нас. Я пока знаю только одно: что люблю вас безмерно!
Мы уже были у ворот, и рука моя сквозь перчатку ощутила тепло его преданно льнущих губ. Потом, расстегнув пуговку, он поцеловал мне запястье, еще и еще. Я отняла руку и вошла в дом.
«Сколько пышных фраз!» — шевельнулась холодная трезвость. Но ощущение поцелуя осталось, даже после, когда я укладывалась спать.
Дома неожиданно нашла я письмо. Жившая в Пеште мамина сестра, выражая вместе с мужем соболезнование по поводу постигшей меня утраты, с родственным участием приглашала на зиму к себе, чтобы немного рассеяться и придумать сообща какой-нибудь разумный выход. В постскриптуме они еще просили захватить постельное белье и, принимая в расчет пештские условия, денег на стол по тридцать форинтов на месяц. Помню желчно-брезгливое чувство, которое меня при этом охватило, хотя (теперь-то я хорошо понимаю!) было это лишь справедливо и естественно. С горьким и все же робко-пытливым чувством примериваясь и раздумывая, я снова и снова взволнованно перечитывала письмо, смяв его в конце концов и сунув под подушку. Что меня соблазняло? Придумать и в самом деле что-то здравое на будущее, попытать счастья? Большой, незнакомый город увидеть, неведомую жизнь, — или просто хотелось бежать отсюда, от отчима с матерью, их бессердечия, от чужих наговоров и собственных воспоминаний? Или гнала тщета моей строптивой и незадачливой любви? Наутро я решилась.
Как беспорядочные сновидения, проносятся передо мной картины последних дней, — той недели-двух, проведенных еще дома.
Вот я на перроне, поезд отправляется, и беленькие ручонки моего сынишки нетвердо, неумело машут мне из окна вагона. Вижу принужденную улыбку на его кривящихся уже губах, а за ним трясущуюся голову в трауре: мою сразу вдруг очень постаревшую свекровь. Потом одна сажусь на извозчика, и жгучие слезы застилают мне глаза. «Ненадолго ведь!» — ободряю я себя, но сердце подсказывает: его навсегда оторвали от меня.
…И еще холодный, ветреный вечер всплывает в памяти, — прощание с умирающей бабушкой. Лежала она в том самом старом садовом флигеле с кухонным очагом и верандой, под потемнелыми дубовыми балками, и я отсутствующим взором глядела опять на тяжелый старинный стол с крестовидными ножками, на пузатую горку, шкаф со стеклянными дверцами и приклеенными к ним котильонными бантиками. Умчавшиеся детские годы! Целая жизнь отделяла уже от них… Бабушка лежала очень побледневшая, запрокинув на белые подушки красивую старческую голову, и близкая смерть уже наложила на ее изборожденное морщинами пергаментное лицо сине-лиловые тени возле носа и на подбородке. Но она еще с каждым попрощалась, пользуясь тем, что почти все мы в сборе, и отдала последние распоряжения. Попросив к себе адвоката, при нем твердо объявила, о чем не знал даже Иштван: что учреждает согласно завещанию годовую ренту для трех своих дочерей, — небольшое, по четыреста форинтов, но неприкосновенное и надежное в старости обеспечение от нищеты. Какой мудрой и предусмотрительной оставалась до последнего часа эта замечательная, сильная старуха, совсем другая фигура и покрупней, чем просто «mater familias»[37],— настоящая женщина-патриарх! Что там толковал о новом типе женщины Петер Телекди?.. Когда мы собрались, она поманила Иштвана к себе, на глазах у всех сняла с пальца бриллиантовый перстень, вынула серьги из ушей. «Это тебе… вот, смотрите и не спорьте потом… И дом с землей к моему сыну переходит, долги сняты. Такова моя воля!» И ни звука, ни словечка против не раздалось, когда голова опять упала на подушки.
Еще помнятся тягостно краткие прощальные визиты и холодные увядшие губы Илки Зиман, приложившейся к моей щеке. Эта, вероятно, больше всего радовалась, что я уезжаю. Мучительный день прошел за упаковкой мебели: пришлось перенести все в две задние комнатки, взгромоздив одно на другое до потолка, — дорогие ковры, пересыпанные нафталином, и мой красивый позолоченный гостиный гарнитур с амурчиками. Парадные комнаты сняла Мелани для своего душевнобольного старшего брата. В сумерках постояла я в опустелом дворе, перед сиротливо оголенным садом, поглядела на запущенные, в щетине сухого бурьяна клумбы, на мокрый, в ржавых пятнах газон и облетевшие деревья, которые сажал покойный Ене; на черное изодранное кружево малинника: как одуряюще сладко благоухал он летом! Но как безумно давно это было… Тут заметила я незнакомую фигуру: по пустой веранде прогуливался бедный помешанный со своей сиделкой.
…Наконец я в вагоне и говорю себе: «Ну, вот расстаюсь, порываю с прошлым, отныне я совершенно одна и свободна!» Поезд тронулся, я высунулась в окно. Провожавший меня Денеш Хорват понуро, в позе безвольного сожаления стоял у деревянного столба. Я вынула платочек с траурной каймой и помахала ему.
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Ореолы газовых фонарей, черная недвижная вереница железных перекрытий, звонки, грохот, какие-то выкрики со всех сторон, серный смрад в сыром воздухе, огни и тени, мельтешение, людская толчея: вот впечатления первых минут, минут растерянности…
Когда-то, в медовый месяц, свозил меня покойный Ене в Пешт на легко, мгновенно промелькнувшую неделю, — побывать в театрах и магазинах, полюбоваться витринами. Под руку с ним, то нежно прижимаясь, то надувая губки или упрашивая с шаловливой избалованностью молодой жены, если приглянулось что-то или понадобилось, обежала я этот суетливый, принаряженный разномастный город, и Ене, который взял с собой много денег, тратил их с неуклюже счастливой галантностью. Остановись в фешенебельном отеле, объяснял мне все, показывал, одевал, наряжал, холил и берег… Но теперь, покинутой, ни в ком и ни в чем не уверенной, оставившей все далеко позади бедной вдове, — чего мне нужно здесь?.. Ах, да перемелется, устроится как-нибудь; главное, что хватило сил уехать! И нечто решительное, чуть не героическое чудилось мне в моем разрыве. Да, сумела порвать; теперь уж никто не скажет! И что ни случись здесь со мной, никому поперек дороги не встану, не буду обузой! «Никто» — это, правда, по-прежнему были они, домашние, синерские. А капельку решимости придавало всего лишь оскорбленное женское самолюбие, — гордо подавленное чувство… И на сердце какая тяжесть, и горло сжималось от слез, — прильнуть бы, притулиться к кому-нибудь на этой страшной чужбине! Кому-то принадлежать, опереться на твердую руку!
С обнесенного цепью дебаркадера уже усердно махал мне Гида Рац, муж самой молодой моей тетки, Марики. С ним был носильщик с тележкой. Гида помог мне сойти, распорядился багажом, взял меня под руку, и мы пешком двинулись за моими корзинками и коробками.
— Тут, знаешь, недалеко, чего ты будешь форинт двадцать платить за фиакр? А ему и трех хатошей[38] довольно! Ну, как, вдовушка бедная, пришла хоть немножко в себя?
Оказалось, однако, не близко, и мы прошли порядочный кусок, ступая по обгонявшим нас людским теням, которые скользили по мокрой мостовой. В глаза мне бросилась витрина большой лавки, где висели всевозможные колбасы, потом витрина с сырами в серебряных обертках, а в другой — несметное множество сигар в обрамлении иллюстрированных журналов с уродливыми полуголыми балеринами на обложках. Потом мы пересекли безлюдный сквер с блестящими от наледи молодыми деревьями и пустыми темными скамейками меж кустов. Попалась навстречу какая-то юная пара, оба высокие, приятной наружности; девушка в меховой шапочке со слезами жаловалась на что-то своему спутнику. Носильщика догнали мы в переулке и прошли вместе, еще, по крайней мере, два. Там взобрались на четвертый этаж, и на площадке Гида начал торговаться с носильщиком, мелочно, крикливо. Дверь открыла Марика, и шумная, радушная встреча, тысяча вопросов, аханий, радостных возгласов и всплескивании руками, — ее грациозная до сих пор хлопотливость — на минутку словно опять перенесли меня домой. Наша порода проступала в ней, хотя Марика давно от нас оторвалась. Зимановское уверенное изящество и усмешливая, пленительно живая непосредственность сохранились под чуждыми, наносными и убогими пештскими замашками.
Жили они в трех комнатах; средняя была столовая, где в тот момент красовались на накрытом столе холодное мясо, нарезанное тонкими, с бумажный листок, ломтиками, брусочек масла в полвершка и пышный, покупной белый хлеб тоже в весьма умеренном количестве. К столовой с одной стороны примыкала спальня, где уже улеглись спать две их дочурки-гимназистки, с другой — узкая боковушка, куда Марика водворила свой старый, обитый зеленым шелковым репсом гарнитур. Судя по зеленому же плюшу столов и подушечкам, вышитым розами, это была гостиная, — но для меня внесли раскладную железную кровать, которая днем стояла сложенная в ванной. Обе двустворчатые двери позже пришлось распахнуть, потому что кафельная печка топилась только в столовой. Уже в тот вечер приметила я все эти удручающие подробности, задетая, вчуже почти стыдясь их грошового, чиновничьего скопидомства. Для меня ведь не было секретом, что Гида зарабатывает немногим меньше, чем мой муж в последние годы. Но зато как мы жили на те же деньги! Они сказали, что платят за эту квартиру столько же, сколько мы за свой последний многокомнатный дом с садом, с верандой и малинником… И хоть бы поспать можно было спокойно! Но какие-то непонятные, злокозненные шумы и шорохи не прекращались всю ночь. Через стены все было слышно; внизу то утихали, то вновь дружно распевались цыганские скрипки, позванивали конки и катили экипажи. Поеживаясь от холода, я встала и с нервным любопытством подняла потихоньку железную штору. На улице было светло, как днем, конка еще ходила, хотя тротуары почти обезлюдели. Музыка играла напротив, в большой кофейной на углу. Вот дверь отворилась, из-за тяжелой ковровой портьеры выпорхнула какая-то нетвердо державшаяся на ногах компания. Женщины заливались визгливым смехом; высокий мужчина распахнул в дверях меховую шубу и обнял подбитыми шелком полами девушку в красном пальто. Я забралась под пахнущую чужим, непривычным запахом перину. Так вот как тут живут?
Первый мой выход — в промозглую, туманную, тоскливую погоду — был к Шандорке, на Андялфельд[39]. Там мне опять довелось увидеть моего бедного брата, — маленькую его головку с тонзурой, бледное, худое лицо с помраченными безумием голубыми глазами. И пока я дожидалась в огромной, неуютной, плохо натопленной комнате для посетителей, шевельнулась непрошеная догадка: «Отец ведь пил уже, когда родились Чаба и за ним Шандор!» И в памяти всплыл часто слышанный дома рассказ: как Липи, который носился с какими-то комбинациями, сбывая имущество несостоятельного должника, чьим опекуном был отец, явился к гроси и, с надлежащим подобострастием приблизясь к ее «тронной» оконной нише, доложил со своей забавной родственно-солидарной озабоченностью: «Сударыня, приглядеть бы… гм… за его благородием! Бутылки с ромом у него на полках, за папками с делами позапрятаны!»
Ввели брата в грубошерстном больничном балахоне; служитель остался с нами. Еле сдерживая внутреннюю дрожь, попробовала я заговорить. Что это я, Магда, приехала от нашей мамы; что он обязательно поправится и мы ждем его домой. Шандор глядел испытующе, но словно сквозь меня, куда-то вдаль, будто я прозрачная.
— Не понимает, — шепнул служитель.
Тогда, вся трепеща, я стала поглаживать Шандора по руке, не в силах вымолвить слово от подступающих рыданий.
— Я Магда твоя, — и слезы полились у меня из глаз. — Магдуци, твоя бедная сестренка, которая всегда тебя так любила. Посмотри же на меня!
— Нет, нет, — с тихим и печальным маньякальным упорством возразил он, — я хочу, чтобы ты осталась Вульпавергой, а я — королем Ромбертаро!
— Да… Да, да, хорошо! — в тоске ломая руки, согласилась я.
— Но только нельзя, ведь внизу, под землей, — пучина адская, вечный стон и скрежет зубовный, геенна огненная… помыслы греховные!.. Но посмотри, на мне одеяние пречистой девы, священный нараменник, — это она дала, а кто его носит, спасен от вечных мук! Какой бы ни был грешник, в последнюю минуту, в смертный час она снизойдет и спасет его душу. Да только они стащить его с меня норовят, эти изверги, бесовское отродье, кои ошую встанут у престола в поганом своем образе, отверженные господом! Но я не поддаюсь, и они бьют меня. Но сладостно муки принять ради девы пречистой! Она их совьет в алый мученический венец и с ним, как с гирляндой из роз, встретит меня у райских врат!.. И ты получишь такое облаченье, если будешь молиться, — усердно, непрестанно, день и ночь, и устоишь против лукавого! Я тоже помолюсь за тебя.
— Хорошо, хорошо, Шандорка, мой милый, дорогой Ромбертаро!
— И тогда, — вымолвил он облегченно, со внезапно просветлевшим лицом, — я смогу тебя полюбить. Ты сестра моя во Христе. Я люблю тебя, Вульпаверга!
Он схватил мою руку, сжал судорожно и обернул вверх запястьем, где в вырезе перчатки виднелся обнаженный овал. Лицо его запылало, глаза заблистали, и он таким странным, быстрым и алчным движением губами, зубами припал к этому вырезу, что я в испуге непроизвольно отдернула руку. Непривычная, страшная и гадкая улыбка исказила его черты, и он опять судорожно скрюченными пальцами потянулся ко мне, хватая за плечи, за талию.
— Уходите, быстрее! — крикнул служитель, заслоняя меня от него.
Двери, управляемые потайной кнопкой, сами распахнулись. Из коридора вошел надзиратель и поспешно выпроводил меня. Я ничего не понимала, только ужав сжимал виски, толчками отдаваясь в ушах, и все плыло перед глазами.
— Безнадежен! — сочувственно сказал в приемной главный врач. — Но долго, целые годы может протянуть. Тут он на благотворительные средства, так что это самое лучшее для него.
Марика разбранила меня за это посещение.
— В самый раз для тебя сейчас. Так переволноваться! Поможет это ему? Свое только здоровье подорвешь да сляжешь. Хороша ты будешь тогда! Давай лучше оденемся да сходим-ка на Хатванскую и на улицу Шугар. Какие там шляпки в витринах, а платья у Гача — сказочные! Вам в провинцию посылают все прошлогоднее, вышедшее из моды, или сшитое у нас, а настоящие парижские туалеты только в Пеште можно увидеть. Твое черное платье очень тебе к лицу, но шляпу надо обязательно новую! А завтра, глядишь, в. Национальный театр сходим, если Гида достанет билеты подешевле. Будем барами в ложе сидеть!
И Марика, невзирая на мою подавленность и растерянность, повытаскивала все мои платья, критически их пересмотрела, потом сама стала одеваться. Я глядела во все глаза: как она красоту умеет наводить! По моим расчетам, было ей тогда тридцать восемь, — ровесницы с Илкой Зиман, ее кузиной. Но выглядеть она ухитрялась гораздо моложе. Закоптила на спичке изнутри фарфоровую аптечную ступочку, растерла старой зубной щеткой копоть и навела ею брови, под пудру наложила тонкий слой вазелина, — и для губ у нее была какая-то красная помада в тюбике. Очень насмешило Марику мое удивление при виде твердого корсета, который плотно обхватил ее чуть рыхлые уже формы, приподняв грудь, — и тесемок с пристежками для чулок, так что они обтянули бедра. Статная, волоокая, пригожая тридцатилетняя молодица стояла передо мной.
Закопченную щетку, помаду, вазелин и я немедля пустила в ход, а Марика закрутила мне волосы в модный тогда длинный пучок. Но это уже не шло мне, она сама поняла. Мы распустили волосы, и я опять причесалась по-своему, оставив их свободно падать спереди, на прежний цыганский манер. Накинула на голову платок с черным кружевом, а на руку к платью с вырезом надела отливающий трауром агатовый браслет.
Мы и в самом деле оказались в ложе, хотя не одни, а с каким-то сослуживцем Гиды, банковским чиновником, и старой девой, его сестрой. Но сидела я впереди, опершись о бархатный барьер рукой в браслете и перчатке и с жадным, почти детским вниманием, широко раскрытыми, отвыкшими от светского блеска глазами впивала калейдоскопическую суету огромного, незнакомого мира. Как свежо, как остро воспринималось, подмечалось все: и улыбчивые кокетливые полунаклоны дамских головок, и неподвижный прицел биноклей у глаз, и не улегшийся гул ленивого любопытства. И неуемное желание охватило: проникнуть, заглянуть в среду этих свыкшихся друг с другом людей, — в это общество, которое здесь, в настоящем большом свете, явно играет столь же главную, ведущую, независимую роль, как оставленное мной, где я еще недавно была первой. Боже, каким мизерным и жалким показалось мне вдруг это мое провинциальное первенство! Как малы и ничтожны здесь все, кто ездит на конке, а не в экипаже на резиновом ходу, не принадлежит к избранным, богатым и знатным! Внове было мне это дразнящее и неотвязное чувство. Сзади Гида с чиновником обсуждали свое: деспотичный нрав начальника, мусолили, пережевывали мелкие служебные сплетни. Какой истовый маленький службист, настоящий Beamter[40] вышел из него, былого гуляки, буяна-барчука в гамашах, который еще там, в провинции, женясь уже на Марике, просадил в карты свое крохотное имение, последние его остатки, и вот выплыл, очутился в Пеште, счастье вывезло, — и оказалось, что склонность к добропорядочности всегда жила в его душе! Переменился; прежнего себя, наверно, и не вспоминает.
Давали «Маргариту Готье»[41]. Свободным, размашистым движением артистка на сцене скинула с себя великолепное пестрое болеро, и я внутренне согласилась: в самом деле можно вот так, одним исступленно стремительным извивом выплеснуть, излить всю решимость, отчаянье, волю — прошлое и набегающее напряжение быстротекущих минут. Но только… я ведь постройнее ее, и лицо у меня поинтересней!.. И у меня в душе напрягаются разные струны, подымаются непостижимые, смешанные чувства, когда, кажется, все бы обняла и чего-то большого хочется и живешь самой полной, истинной жизнью. Словами этого ни за что не выразить, но жестами, голосом — да, пожалуй… О, возможно ли это?.. И как за это взяться?.. Сцена карточной игры; возлюбленный швыряет деньги Маргарите; та, взвизгнув, заслоняется от него палатином из поддельного меха. Каким механически-заученным показалось мне это телодвижение, и тотчас представилось, как бы я сделала на ее месте.
Лишь когда занавес опустился, я почувствовала, что Марика подталкивает меня под локоть. Ей не терпелось обратить мое внимание на одного мужчину в партере, впереди, который, поднося небрежно бинокль к глазам и обводя им полутемный зрительный зал, наставил его перед концом спектакля прямо на меня и не опускал несколько минут. Свет зажегся, и, оживясь, я ответила ему смелым, открытым взглядом.
— Лошонци, тот, знаменитый! — шептала Марика. — Казино держит и конюшни; первый пештский кавалер!
Во внешности у него и впрямь было нечто утонченное. Смугловато-бледное лицо, обрамленное темными, с проседью волосами, плечистая, сухощавая фигура и костюм изысканнейшего покроя.
Возбужденная, с неясным, но приятным чувством на душе долго сидела я дома на краешке раскладной кровати. Потом не спеша стала раздеваться перед большим салонным трюмо с плюшевой окантовкой, зажегши все свечи в боковых канделябрах. Вот так, снизу падает на лицо свет рампы. Как я в нем выгляжу? А как идет мне этот облегающий тело блестящий черный шелк! Платье еще прошлогоднее, былых счастливых времен. Мне бы полагалось в глубоком трауре ходить, но Марика говорит: в Пеште это никому не нужно, никого тут не интересует! Только в свете обязательно… И правда, тут я, мы — далеко еще не «свет», а так, мелкий люд, завсегдатаи дешевых лож. А вот тот живой, интересный брюнет с глубоко посаженными глазами, тот… Фу, я, кажется, уже начинаю смотреть на него снизу вверх! Черт возьми! Ведь еще недавно, дома, и не такие ухаживали за мной! Как прилипчиво это пештское искательное подобострастие!
…И после еще целые недели меня преследовали эти полные сомнений, строптивой гордости и гнетущей тревоги мысли о моем новом общественном положении. В Синере я не так его чувствовала, даже овдовев, обеднев; там знали мое прошлое, мое происхождение. Но здесь, в этой массе народа, человек просто теряется; здесь я была, как вырванный из земли и пущенный по ветру жалкий сорняк. А подчас и просто смешна в своем нервном раздражении, когда, бросив все, вдруг молча выходила из лавок, где ко мне обращались: «сударынька» или «милая дамочка». Но едва ли не больше бесили меня приказчики больших модных магазинов в центре, которые занимались вами, будто котильон танцуя на великосветском балу, и при первом слове порицания, не навязывая ничего и не торгуясь, с чуть ироничным безразличием просто сворачивали товар.
Начинали постепенно надоедать и развлечения, которыми наивно довольствовалась Марика. Прогуляться в расфранченной толпе, чтобы поглядеть на платья, куда красивей твоего? Посидеть в кафе-кондитерской Куглера, чтобы за большие деньги подышать одним воздухом с теми, кто с компанейской непринужденностью болтают там и дурачатся, весело проводят время, даже не замечая посторонних? Вспоминалась синерская мелкотравчатая публика, писарские эти жены, одержимые ревнивым честолюбием лавочницы, которых так же вот удовлетворяла иллюзия собственного присутствия «там», где мы в своем, узком кругу бесцеремонно веселились, не обращая на них ни малейшего внимания. Господи, да разве довольно мне такой сторонней, нейтральной роли? Вот если бы и здесь, в Пеште, привелось оказаться наверху, блистая и покоряя… Только возможно ли это?
Дома меня поджидали письма от Хорвата, и каждый раз настоящим бальзамом для сердца была эта исполненная обожания, многоречивая, пышно несовременная, как у трубадуров, любовь. В письмах ничто его не сковывало, и чувствительные, проникновенные фразы, эти излияния безнадежной и маниакальной страсти, звучали даже красиво из поэтического далека.
«Все мои мечты и помыслы с вами. Всем запретам и злому року вопреки, помимо даже собственной воли, люблю вас безгранично и неизменно, иначе жить бы не мог. Как нам быть теперь?!»
Слова, которые можно и заучить, на многих испытать, повторяя так и этак с расчетом или от скуки, и все же оказывающие свое действие. Все мы тут наивны до невероятия! Со стыдливым замиранием сердца, по многу раз перечитывала я эти письма, припрятывая, сберегая, точно сокровище, бесценный талисман. Да, мне дорог был этот первый письменный залог нового чувства. Прежде я никогда ни с кем не переписывалась. «Любит! Он любит! — думалось мне. — Вот, значит, главная, истинная любовь в моей жизни. Может, он и прав, говоря о роке. Уж так было суждено! И кто знает, что еще нам уготовано судьбой. Вернее всего, мы предназначены друг для друга».
Написала и старушка свекровь: сынок мой чувствует себя хорошо, больше о папочке, о мамочке не плачет… В тот вечер я укладывалась спать, глотая слезы, а на другой день пошла в игрушечный магазин, накупила чудесных вещиц и послала бедняжке, был ведь уже сочельник… И отчужденно взирала вечером на радость чужих детей, у чужой зажженной елки… Много горечи накопилось у меня на душе; вся пустота, унылость моего существования объяла меня тогда. Но, может статься, терзало лишь одно: «Денеш Хорват не с Илкой ли проводит праздники?..» И не облегчало, что я сама запретила ему навестить меня в Пеште. Хотел бы по-настоящему, так не удержал бы мой до самомучительства суровый любовный запрет! Но умеет ли он вообще желать чего-либо по-настоящему?..
Вот в каком настроении написала я ему письмо на десяти страницах, — письмо, на которое пришел длиннейший ответ: оправдания, упреки, ревнивые сомнения, чувствительное умиление и, наконец, прощение. Примешься распутывать какое-нибудь такое недоразумение, глядь, еще неделя уйдет.
Однако о будущем, как ни странно на мой теперешний взгляд, я все еще очень мало думала и беспокоилась. Должно быть, роль денег и труда в жизни еще не сделалась для меня вполне очевидной. При муже никогда не вверялась мне сумма сколько-нибудь значительная, хотя я ни в чем не терпела недостатка. Никогда не заговаривала с ним о житейской, материальной стороне, хотя дом был открыт для всех и каждого. Как же могла я сразу перемениться, предаться тревоге при виде того, как тают мои небольшие средства, или отчаянью при мысли, что буду зависеть от чьей-то милости. Мои любовные огорчения и письма будоражили меня гораздо больше.
В остальном жила я привольно, безо всяких забот и обязанностей по дому; только новые, здешние дела занимали: одеванье, прогулки. А время шло.
— М-да, — размышлял вслух мой дядюшка за обедом, — сцена, конечно, тоже неплохо, этим не стоит пренебрегать. Вполне возможно, что и научишься. Смелая идея, это верно, в Синере небось поразятся, когда узнают; но сами-то что они тебе могут предложить? Уж эта наша знатная родня… Возьмет разве кто к себе? Что до меня, так мне азартные предприятия по душе. Отбросить все эти дурацкие провинциальные предрассудки, если уж человеком хочешь стать, самому себе хозяином! Ну, правда, осторожность не мешает, с умом надо браться — или не браться совсем. А уж победителя не судят!
— Но как браться, Гида?.. Говорят, надо много лет учиться движениям разным, вставать, приседать, предметам всяким по книжкам, как в школе… А я не такая уж… недостаточно для этого молода… наверно.
— Да… Гм! Но суть-то в таланте, — если талант действительно большой… Внешность у тебя интересная, фигура великолепная, сама знаешь! И в жизни играть умеешь: лицом, глазами и всем — еще как… Но это, сама понимаешь, несколько другое! Учиться, само собой, многому понадобится, ну, да ты женщина с головой. Только духу вот хватит у тебя, энергии? Ведь этому целиком придется отдаваться, не думать ни о чем другом, хотя бы несколько лет. Денег тебе до тех пор хватит и школьные эти формальности можно бы уладить как-нибудь. Но без видного, влиятельного покровителя по нынешним временам нечего, конечно, и приниматься за этакое дело.
Гида быстро перескочил на другое, из чего я заключила, что он еще вернется к сказанному. За овощным вторым он учинил форменный допрос дочкам-гимназисткам, которых якобы до самого дома провожал какой-то франтик-правовед, о чем бакалейщик из лавки на углу не замедлил донести. Но когда девочки попрощались, Гида и правда бросил второпях, собираясь на службу:
— Да, вот что! Я сегодня столкнулся с Аттилой Лошонци в Экономическом обществе. Узнал меня, сам подошел. «Кто эта редкой красоты женщина? — спрашивает. — У Куглера была с вами и в театре. Ах, вдова… Фигура, — говорит, — бесподобная. Почему бы вам почаще не бывать в разных таких местах? Что? Муж покончил с собой?.. Печально, печально… Отвлечься надо, рассеяться, такая красивая молодая женщина! На каток не ходите? На днях как раз большой бал будет на льду. Слушай-ка, я дам тебе пригласительный билет. Траур? А, все в темном суконном платье будут. Хочу, — говорит, — и твоей супруге представиться. Значит, придете? До свидания!..» Так, понимаешь, запросто, на «ты» со мной, хотя раньше вообще избегал прямого обращения, — знает, что по жене-то мы в дальнем свойстве. О, эти полубаре, они позаносчивей родовитых аристократов! Да, вот приглашение. Поговорите там с Мари, как и что.
Несколько дней, споря и волнуясь, обсуждали мы с Марикой, покупать ли мне за сто пятьдесят форинтов прелестную меховую шапочку в гарнитуре с воротником и модной тогда маленькой муфтой. Тетка считала, что слишком дорого, ахала и отговаривала, но едва я отступлюсь, снова заводила про то же. В конце концов в последний день я одна, без нее выскочила и вернулась с покупкой. Шапочка была мне хороша необыкновенно.
Но едва я завидела ледяное поле в сотнях отраженных огней, усеянное парами, которые скользили, мерно покачиваясь в такт знакомым звукам цыганской музыки, как стыд, испуг и раскаяние овладели мной. Ведь это же все-таки танцы, а у меня, полгода не прошло, умер муж! «Нет, — решила я, — не буду кататься! Только посмотрю».
В толпе я узнала Аттилу Лошонци и ждала, заметит ли. Он вскинул голову, сухую, нервную, как у породистого коня, и глаза его блеснули. Поздоровавшись с Гидой и приличия ради помедлив несколько минут, он направился к нам, уже на коньках. Я, обретя привычную уверенность, подала ему руку. О, сознание, что я нравлюсь, всегда возвращало меня в свою стихию!.. И сразу все взоры обратились на меня, — окружающие глядели в нашу сторону, перешептываясь, гадая, удивляясь, завидуя. Вот это было по мне!
Полчаса спустя я уже сидела на санках и, забыв все на свете, под звуки музыки летела сквозь волшебный калейдоскоп огней, зыбких танцующих теней, заиндевелых веток. Опять целый час дивного былого упоенья! «Так нельзя, простудитесь, пойдемте-ка, пристегните коньки!» Я знала, что у меня получится великолепно, как все сколько-нибудь танцевальное. Искушение было слишком велико. И, взявшись за руки, мы понеслись… и снова, впервые за много дней, блаженными триумфальными чарами засиял вокруг меня и во мне этот вечер.
Мое душевное здоровье требовало пленять, покорять, вызывать восхищение, быть у всех на виду. Это мне было нужно, как хлеб, и жизнь была мне в жизнь, лишь когда я получала его хоть изредка… В остальном же, я точно помню, меня оставил совершенно равнодушной этот тративший на женщин мало слов и много денег, чуждый мне по образу жизни барин. Даже и не знаю, о чем могли мы разговаривать с ним целый вечер.
— Когда вы к Куглеру? Где можно вас увидеть? Вы и весну ведь в Пеште проведете, не так ли?..
Гиде все это явно пришлось по душе, что меня странным образом задело. Однажды, когда Марика не могла пойти на каток, он сам взялся меня проводить, лишь бы не пропускать. В феврале все растаяло и потекло, но у Куглера мы бывали постоянно, дважды в неделю. И я даже досадовала, если Лошонци опаздывал. Сначала он здоровался со всеми знакомыми, поочередно присаживаясь за столики к дамам, и таким образом перебирался к нам, где уж мне уделял все внимание, и домой потом доставлял в своем экипаже. Иной раз спохватишься: а прилично это, хорошо ли? Но рядом ведь тетя с мужем, родственники, они лучше знают столичную жизнь, ее правила и исключения; меня же совсем сбило с толку множество случившихся со мной перемен. Гида как-то сказал, что Лошонци опять его расспрашивал, и он вкратце изложил ему мое положение и намеренье поступить на сцену уже как готовый план. Мне это очень не понравилось, хотя я не отдавала себе ясного отчета, почему, и вспомнилось вдруг, что в последние наши встречи Лошонци как-то иначе, совсем другим тоном разговаривал со мной. Со странной, чересчур бесцеремонной настойчивостью домогался, почему я не бываю в городе одна, без Марики. И что всерьез, мол, надо поговорить о моем будущем, только удобно ли у меня на квартире. А может, уладить иначе как-нибудь?.. И в некотором смущении и словно затруднении умолкнет, несколько недоуменно поглядывая на меня. А я сама стеснялась его принять в Марикиной зеленой плюшевой гостиной, и дело стало затягиваться, принимая какой-то совсем уж глупый оборот. В глазах его порой явственно читалось хорошо мне знакомое нетерпеливое и сердитое, почти разозленное мужское желание, — та донимающая их досада, которую и хочется скрыть, отогнать, да не удается: «Ну, чего вы ломаетесь… чего тянем мы эту канитель? Такой женщине как вы… Ну, что тут выбирать? Или есть у вас кто, еще оттуда, из провинции? Признавайтесь!»
Так приблизительно и шло у нас потеплевшими весенними ветреными вечерами на совместных променадах по затопленной гуляющей публикой Хатванской улице. Идем, остановимся где-нибудь у витрины, а Марика, эта образцовая garde des dames[42], предупредительно приотстанет. Но домой я возвращалась с невеселым, неудовлетворенным, неприязненным чувством. Нет, меня привлечь можно, лишь затронув воображение, и никак иначе. А эта незаслуженная резковатая повадка только отталкивала. Теперь-то, с опытом прожитой жизни за плечами, мне и в его настроениях легче разобраться. У него ведь сложился некий возвышенный образ изящной, утонченной дамы-аристократки из провинции. А вместо этого, пожалуйста: несостоявшаяся покамест артисточка, которая собирается красотой проложить себе дорогу в жизни и на сцену, а в нем просто ищет покровителя. Он был разочарован, но, не желая отступать, решил лучше упростить это дело.
И как оно с самого начала бестолково затеялось, так и кончилось. Вернувшись однажды вечером, я неожиданно застала у наших дядюшку Хирипи, мужа тети Пирошки, бывшего депутата, которого привели в Пешт какие-то новые политические комбинации. Видно, что-то стронулось с места там, у нас, с осушением болот! Да только теперь меня это уже не касалось.
Со мной был он прохладен и после ужина принялся с отеческим пристрастием пытать, что я здесь успела и каковы мои намерения. Взбудоражил меня, застращал и довел до слез; тем не менее пришло и какое-то облегчение. Уже оттого хотя бы, что я наконец узнала (пусть и нарыдалась вдосталь, судорожно, исступленно над своей жалкой, всеми клеймимой долей), какая обо мне идет слава. От сына, который здесь учится на юриста, слышал-де он, будто я в содержанках у известного юбочника, — в Пеште обо мне вовсю сплетничают, знают уже в лицо, пальцами на улицах показывают… Боже мой, какая тесная дыра, оказывается, этот необъятный город!
Опять стала я добычей растерянности, беспросветной, безысходной опустошенности и душевной тошноты. Неужто я так пала? Как быстро… и как низко! Где же выход, кто подаст совет? Гида с женой трусовато отступили в тень, они мне больше не помога. Сама, мол, выпутывайся, коли не сумела!.. Фу! Да неправда это, ничего я такого не хотела! И откуда мне знать? У нас в городе, если и честили меня злые языки, только и бывало, что флирт, романтическая влюбленность; но тут… Какая гадкая у всего этого подкладка! И чего же я, выходит, стою в этой жизни? Ни тут, ни там, ни то, ни се. От целесообразного, служащего естественной защитой порядка вещей отделилась, а свободой воспользоваться как следует не умею, потому что пуглива, привередлива, — не в силах да и не смею нести за себя ответственность. Вот и зима прошла, денег тоже немало ухнуло, а я так и не добилась ничего. Опять на краю какой-то бездны, которой истерически боюсь: старые, не то синерские, не то семейные, еще времен детства вердикты звучат у меня в ушах про дурных женщин, распутниц и содержанок, которым «и поделом». О, господи!..
На другой день дядюшка Хирипи попросту, без церемоний объявил мне:
— Послезавтра возвращаюсь. Едем со мной, Магда, хуже не будет, вот что я тебе скажу! Летом у нас поживешь, придумаем что-нибудь, все лучше, чем в этом Содоме оставаться. Если только не привыкла уже!
Я кинулась ему на шею, расплакалась и принялась за укладку. Будто и не я приехала сюда с твердой, бесповоротной решимостью несколько месяцев назад. Ничего, собственно, не произошло, но я вдруг отстранилась от едва пригубленной новой жизни. Таков был мой удел: из моей решимости никогда никаких крутых переломов не получалось, разве что случайно. Я не посмела. Родной городок, приглядчивые оконца знакомых домишек, романтика усадебных захолустий и зеленых мочажин, глупое томленье по велеречиво-мечтательной любви и кровным узам позвали меня обратно.
И я поспешила восвояси!
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Стройные тополя, стыдливо вытянувшись, оголенными рядами немых, суровых восклицательных знаков торчали по обе стороны черной, грязной аллеи, и на мокром трауре полей в бороздах еще белели полоски снега. Легкие дрожки по ступицу вязли в грязи. Вот крытые камышом, вразнобой покосившиеся румынские деревенские хатки с синими наличниками во всей своей евангельской простоте, — тупым смирением и вечной нищей придавленностью пахнуло на меня. И барский дом выглядел старым, облезлым. Эти комнатки с застоявшимся за зиму воздухом, провонявшие трубочным дымом; нагнетающая душное тепло нахохленная кафельная печка; эти вытертые тряпичные половики… Тетя Пирошка, бедняжка, такой изможденной, поблекшей, опустившейся казалась в сравнении со своей пештской сестрой и даже моей мамой, а ведь из них троих она была самая состоятельная, сделала самую «выгодную» партию, — за настоящего, сохранившего землю джентри[43] вышла замуж. За двадцать лет пятнадцать детишек произвела на свет, несметное количество банок компота запасала ежегодно на зиму и по пять мер сушеных фруктов, тьмы тьмущие наседок пересажала на яйца, тридцать дюжин каемчатых румынских платков соткала (дочкам, как подрастут, на кухонные передники) и двадцать восемь пышных перин набила собранными собственноручно перьями. А той порой дом служил неизменным кровом всей встречной-поперечной родне. Любой невезучий бедолага месяцами мог отсиживаться у них в ожидании перемен в своей судьбе, — время еще не запустило сюда свои уродливые, жадные, расчетливо скаредные щупальцы. Тут лишь хозяйку вымотала однообразная, изнурительная житейская барщина. Одно ее лошадиное терпение только все и вывозило. Вот и сейчас слала она каждые две недели с пештской почтой куль с провизией старшему сыну-правоведу, — как раньше мужу в его бытность депутатом. Сама же редко трогалась с места, и не одно дорогое шелковое платье успело пожелтеть у нее в шкапу, а если выписывалась вдруг к нему шляпка, то перчатки оказывались негодными — либо ботинки. Она не считала свои годы, и годы ушли.
И для меня время здесь как будто остановилось. После стольких бурь, перемен, решений, приготовлений, испуганного отказа, шаткой неопределенности — вдруг спокойная и естественная, нетребовательно доброжелательная атмосфера, мирно текущее, немудрящее сельское существование, готовое продлиться будто до скончания дней. Про меня никто почти ни слова — и про мою беспрестанно нывшую рану, которую полгода бередил каждый устремленный на меня вопросительный взор: «Что же с тобой будет». Добрый порыв подсказал дядюшке пригласить меня, и Пирошка беспрекословно, по привычке, оттого, что так удобней, уступила; неделю спустя я уже вошла в их повседневный обиход. Жила, и никто меня не трогал, не задевал ни взглядом, ни намеком, ничего не требуя и не поручая. Дядюшка занимался пахотой или почитывал «Юштекеш»[44], Пирошка готовила парники и наряжала людей вскапывать огород.
Пришло письмо от Денеша Хорвата. Странные, будто нехотя, через силу набросанные строки, — или мне только показалось? Ах, эта любовь, питаемая одними словами, которая сама себя пережевывает и временами приедается, мучительно ищет новой пищи! Бывают и тут свои взлеты, вдохновенно экстатические часы и драгоценные, сладостно-тоскливые минуты, но одно лишь судорожное благое намерение поддерживает эти подъемы — да еще крайне утомляющая подчас боязнь показаться сегодня холоднее, чем вчера. Но я ее почувствовала, — зная и по себе, хотя не решаясь сознаться. В таком состоянии наступает черед любовных попреков… Денеша обидело, что по дороге в Хирип я не остановилась в Синере и не известила его. Мне же помешала услышанная о нем сплетня, которую я отнесла к Илке. Было это одно предположение, чистый домысел, но недалекий, по-моему, от истины. Ведь не порвал же он с нею до конца; женщина, что ни говори, нужна, а она была рядом, поблизости, покорная, терпеливая, довольствующаяся малым. Я для него, как воскресный день, обязывающий и отличаемый, а прежняя его стареющая пассия — привычные, по-домашнему удобные будни; с ней не требуется брать себя в руки, выбирать выражения, — труни себе, ворчи или дари милостиво крохами своего благорасположения, она и тому рада. Нипочем я не поменялась бы с ней местами, но возмущало, что есть и она. Значит, и ей повторяет он хоть изредка: «Люблю!» Или у него для каждой свой тон, другие слова и взоры? Разные поцелуи?
В подобном душевном смятении и расстройстве взяла я и написала ему кратко и холодно о полном с ним разрыве. Или — или!.. Коли нет уж больше настоящей, сильной, всепоглощающей страсти, иссякло лучшее, прекрасное, безраздельное, положим этому конец! Ненавистно и унизительно чувствовать себя оттесняемой на второй план и видеть кисло-деликатные попытки это замаскировать. Вероятно, мы уже сказали друг другу все, что можно, зачем же опошлять теперь свое чувство; поставим лучше точку! Однако, говоря по правде, я бы затруднилась объяснить, почему так поступила. Просто от раздражения или догадываясь подсознательно?.. Несколько дней прождала ответа, трижды за неделю прошагала по весенней ветреной погоде в соседнее Значки на почту. Ничего! «И прекрасно! — подумалось с болезненно острым удовлетворением. — Вот теперь я действительно одна, и мне уже все равно, что бы дальше ни случилось!»
Сама не знаю как, но это объявшее меня упрямство подвигло меня на одно предприятие, на которое иначе не достало бы сил да и просто храбрости, так оно отклонялось от моего обычного самопонимания и самоощущения. Теперь не помню даже, что мне подало мысль; вернее всего, пример почтмейстерши в Иначко, с которой я разговорилась, наведываясь за письмами, и узнала, что она носит громкую фамилию Томаноци, — обедневшая дворянская дочь. Это была высокая, круглоплечая, крепкого сложения и красивая черноволосая женщина. Ее густые брови почти сходились на переносице, а свежий, полногубый рот так и посверкивал ослепительными зубами. Чудесные были у нее глаза, — смелые, жгуче-карие, но лицо уже расплылось, огрубело. В незатянутом, морщившем корсете, с гарусным платком на плечах, нахохлясь, тупо скучала она за стеклянной перегородкой.
«Вот, живет же она! По-всякому люди живут, не помирают! — возникла холодная, беспощадно отчетливая мысль. — Тоже ведь женщина, и красивая, почти моя ровесница. Какое у меня право на что-то большее?.. Оттого что чуть было не стала вице-губернаторшей? Было, да сплыло. Теперь конец, надо испить чашу до дна. Стану, в самом деле, почтмейстершей где-нибудь в такой же грязной дыре, буду вот так вяло, безучастно гнуться над денежными переводами, разными бланками-квитанциями. Дряблым станет лицо, угрюмо-скучающим — взгляд… Ну и что ж! Такова жизнь… жизнь или самоубийство, все равно. Докажу, что способна на это».
В Хирипе с невозмутимым добродушием приняли сообщенное мной за обедом известие, что я хочу обучаться почтовому делу в Иначко. «Попытка не пытка!» — отозвался дядюшка, а Пирошка предложила для грязной погоды высокие сапоги, если я взаправду собираюсь ходить туда пешком.
Мягко, неслышно подкралась весна, в воздухе потеплело, придорожные кусты запушились сережками; щедрая небесная синь, море света и, как тонкая вуаль, нежная зелень почек кругом. Но смеркалось еще рано, и две наши бедные женские головушки все ниже клонились в смутных предвечерних звуках, лившихся в открытое окно почты.
— Лампу зажгу, — усталым, глуховатым голосом сказала Анна Томаноци. — Тут священнику заказное, я вам покажу, как их принимать. Сюда редко приходят заказные! — Помедлив немного, она сходила за спичками. — Вот, видите, шесть линеечек, и извещение особое…
Я заставила себя напрячь внимание, придвинулась к ней, вяло, нехотя подперев лицо рукой. Наружная дверь отворилась, в коридоре послышались шаги: кто-то приближался, медленно и неуверенно переставляя сапоги.
— Это вы, Траян? — спросила Анна, не оборачиваясь. — Проходите, Траян, посидите на скамейке, сейчас кончу!..
Через полчаса из Хирипа прибежала посланная за мной жена батрака: ночь уж на дворе. Крестьянин, сгорбись, все еще сидел на лавке в тяжелом, каменном молчании, — едва шевельнулся, чтобы поздороваться.
Фруктовый сад как-то сразу вдруг расцвел, зарозовел, и лес, как шальной, пошел выгонять листву. Запестрел, разостлался ковром, замельтешил мотыльками луг. Так и тянуло побежать, промчаться стремглав по аллее от этой пьянившей меня глупой, рьяной весны с ее безудержным цветением. В садике у почты тоже в нарядном уборе красовались развесистые сливовые деревья, дружно пробивалась молодая травка и в вышине плыл, наплывал вечерний благовест, доносимый ветром, который трепал наши волосы. Бедняжка Анна сказала, устало растягивая слова:
— Ну, вот, завтра в церкви огласят. А через две недели венчанье.
— Замуж? — ахнула я, уставясь на нее во все глаза. — И только сейчас говорит! Ай да барышня! Да за кого же?
— С Траяном венчаюсь, с кем же.
Я так и онемела, но расспросить не решилась. «Что за этим кроется? Романтическая любовь?» — спрашивала я себя озадаченно и молчала, совсем сбитая с толку.
Когда сумерки сгустились, она сама принялась объяснять, хотя видно было, что дается ей это с трудом. Точно по обязанности. И тем сильнее проступало в ней, в ее речи что-то крестьянски неуклюжее.
— А что ж, велика важность. За крестьянина иду: что тут такого? Старосты сын: дом, земля, сад. И уважает меня… И мать с отцом тоже, даже очень… Я ведь выше для них по положению, две тысчонки, которые скопила, — состояние в их глазах. Какой-нибудь судьишка завалящий или нотариус взял бы меня, конечно… Может быть… Думаете, слаще? Да и женатые они все, старые развалины.
— Но все-таки!.. Как же так?.. А как вы до сих пор жили, разве не лучше?
— Лучше? — спросила она, будто передразнивая, чуть не нападая, и рассмеялась горьким, коротким смешком. — Куда уже лучше! Погодите, узнаете небось, дайте срок!.. Восемь лет я тут прожила. Тогда и я была хоть куда, в любое модное городское общество возьми меня. А тут… Живая, красивая, цветущая и свободная девушка одна в грязной деревушке. Поп сразу начал приставать, он всегда первый, потом помещик тамошний. И сынок его тоже полез, охальник сопливый; не вышло — маменьке нажаловался, то-то шуму было, каких помоев на меня не выливали, хорошо еще, что просто перевели. Вот уже три года. Здесь-то никого, одни крестьяне. Хирипи… я все их газеты читаю потихоньку, расклею незаметно бандерольки, потом опять заклею. Но чтение разве может заменить? Месяцами приличного человека не видишь, словом не с кем перемолвиться. Хирипи со мной отношений не поддерживают, — вы знаете… А этот парень… не знаю, как с ним началось. Сперва, помнится, поздоровается просто с порога, как мимо идет, — «добрый вечер», вежливо так. Это долго было. Потом задерживаться стал, скажет что-нибудь, очень уважительно, я отвечу, засмеюсь иногда. Он там, в коридоре, я здесь, за столом, так и беседуем. Собой он ничего и не какой-нибудь непутевый. На праздник деревенский позовут, обязательно с его семьей, со старостовой, за стол усадят. Ну, и наступили эти ужасные зимние вечера, тишина мертвая, сидишь одна-одинешенька… Я уж рада бывала, как он зайдет, присесть предложу. А присесть — значит войти… Грамоте стала его обучать, а там весна, вот как сейчас. Чего еще надо? Летом ночи целые простаивал под моим окном, а я три года отшельницей жила, деньгу только копила. Парень он красивый, меня увидит — язык отымается, мало это разве? Вот, стало быть, и венчаемся. Чего смотрите так? Не приметили раньше? Да, теперь одно остается, за него выходить… Можете меня, конечно, презирать: все, мол, выложила. Ничего! Попробуете с мое, увидите. Того же вам счастья желаю.
— Анна! Зачем так говорить? Разве обидела я вас? Но скажите, бога ради… а любовь? Любите вы хотя бы друг друга?
— Любовь?.. — грубовато, горько-презрительно передернула она плечами. — Я о том не думала и не жалею. А чего было дожидаться? Век тут доживать старым помелом? Лето было, уборка, время сумасшедшее, самая жара… Неопытный парень, он, знаете, как может полюбить… со всеми поцапается, зубами перервет, встанет за свою… А после… После все они будто милость оказывают, что в жены берут. Я же ему еще и обязана! Хорошо, хоть деньжонок немножко есть.
Скорей, скорей по весенней аллее; благоуханные тополя взирали сверху на меня и, казалось, смыкали за мной стройные свои ряды. Лунный серп поблескивал сквозь светлую листву. Вот здесь когда-то хотел меня поцеловать Эндре Табоди; как давно это было!.. Запыхавшись, жадно втягивала я воздух, — разлитое кругом разнотравное, разнолиственное дурманящее благовоние. О, только б юность, — только бы она не уходила… У меня осталось еще немножко, но как этим остатком распорядиться? Бедная Анна, вот ужасная судьба! Одних со мной лет. О господи! А ведь пора, пожалуй, счет годам-то вести! Время от времени наезжали в Хирип молодые люди, окрестные женихи, офицеры, — старшей дочке уже шестнадцать; живая такая, кареглазая девчушка, меня величает тетенькой, вольничает с кавалерами, ей все покамест к лицу. И на том старом кегельбанном столе уже выводила, наверное, свои любовные экивоки. Я, двоюродная ее сестра, красивая вдовушка, у нее в дуэньях! Но и я тоже, и я еще имею право, хочу иметь! Какая безудержная, бескрайняя весна!
Две темные тени метнулись из-под освещенной месяцем стенки и ускользнули в разные стороны, когда я проходила мимо заднего двора. Низкорослые айвовые деревца зашуршали, закачали ветками, осыпая меня сбитыми лепестками. Я узнала беглецов: дядюшкин сын-гимназист, приехавший на пасхальные каникулы, и кудлатая служаночка Домника, которую еще маленькой Пирошка взяла на воспитание.
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Адски знойное, засушливое и бездельное лето. Мы в Хирипе чуть не полдня проводили с гостями на леднике. Тетя Пирошка выписала себе мороженицу, и все приходили покрутить ее, посмотреть на это диво. А после до сумерек прохлаждались там, расстелив на соломе рядно. Еще уродилось в том году невероятно много дынь, к обеду взрезали иногда до пятнадцати туркестанок и недостаточно ароматные бросали дворне с террасы.
Гости наезжали, уезжали, — большей частью совсем еще молоденькие мальчики, поклонники моей кузиночки: студенты-юристы из Пешта, родственники, проводящие лето в деревне, дачники-горожане, офицеры. Но насколько же иное поколение сравнительно с временами моего девичества! Нагловатое, заносчивое, без всякой положительности; равнодушно беспощадные остряки. Даже с девушками разговаривали в колкой агрессивной манере и как-то странно, чуть в нос, с насмешкой или показным пренебрежением. Мода, что поделаешь! Да только лет десять назад была она поизящней.
А может, просто я сама ото всех понемногу отдалилась, осталась вне круга общих интересов и внимания, это втайне и саднило. «Неправда, не старюсь я! — боролась я со своей меланхолией. — Так быстро, раз-два и готово, не бывает! Это среди девчурок кажусь я «тетей», а у этих юнцов просто смелости не хватает со мной заговорить!» Наверно, так оно и было… но как тогда подчас все это ужасало! И вот, уже на исходе августа, — был очень звездный, безумно душный вечер и полно светляков, — я, вдоволь находившись по саду, среди слив, все быстрее, почти бегом кинулась в конце концов к себе в комнату по белеющим меж гелиотропов и тубероз дорожкам и написала Хорвату. Я, первая, после больше чем двухмесячного молчания! Правда, всего несколько общих уклончивых фраз и не без женского притворства: пишу, мол, просто так, потому что все уже бесповоротно кончено меж нами и можно говорить об этом как о давнем прошлом. Предлогом мне послужила сплетня, краем уха слышанная в Синере. Дескать, и особого расположения ко мне не надо, а из простого такта мог бы он опровергнуть клевету, чтобы память о наших отношениях сохранилась незапятнанной, и тому подобное. Я отлично сознавала, что призываю и поощряю его к продолжению этих отношений и что это понятно и ему. Промелькнуло было в голове присловье покойной бабушки: «Мужчину нельзя обратно звать, нипочем нельзя, ничего путного из этого еще не получалось. Что угодно, только не это… по полу лучше покатайся, от истерики еще ни одна баба не помирала». Но я не вняла старинной мудрости, не могла. Терпение иссякло, страх мучил, что для меня уже все кончено. Я позвала обратно!
И как раз на другой день и мне довелось получить письмо, которое повлекло за собой новый, нежданный поворот в моей неопределенной, полной превратностей судьбе. Я догадывалась: к осени для меня обязательно опять «что-нибудь придумают». Несколько месяцев в Хирипе протекло бесцельно; затея с почтой отпала сама собой, бедняжка Анна, невестка иначковского старосты, теперь мне была не учительница, да и слечь успела между тем. Однако меня не покидало чувство принадлежности к некоему большему клану, семье, которая обязана меня охранить; чувство, что я среди своих, близких, земляков, которые, где бы ни встретясь, ни сойдясь, обсудят мои дела и не преминут найти какой-то выход, — не бросят с мертвенным равнодушием наподобие отчима. И я не обманулась! С этой отрадной, благодарной мыслью смотрела я на показанное дядюшкой Хирипи письмо от Абриша Портельки, где и мне уделялось несколько строк. Дядя спрашивал, не хочу ли я к нему приехать — не на время, а насовсем, пока не надоест, он-де рад кров предложить дочери своего единственного покойного брата. Писал, что всегда меня любил, всегда поражался моему умению вести хозяйство (которое высоко ценит), поддерживать чистоту и порядок, и зовет к себе не из милости, а скорее, так сказать, по нужде «ему, одинокому вдовцу, очень кстати пришлась бы в доме опытная, умелая женская рука. Так что он ждет меня в сентябре или начале октября, — могу приехать, когда захочу…
Меня глубоко тронула сердечность и доброта этого человека, которого все считали черствым старым сухарем и который вдобавок долго дулся на нас, — на гроси, на маму, что отказала ему; спервоначалу и на меня, что пошла за какого-то Водичку… Все-таки есть, значит, сердце, — не словами, не советами помогает, как эти пештские и другие, а делом, разрубая одним ударом запутавшийся узел моей жизни. И у меня сразу ожила охота к домоводству. Ведь правда: это самое подходящее, тут я кое-что смыслю, к этому меня готовили, к женскому, домашнему труду. Стать хозяйкой в усадьбе родного дяди, разобраться, что делает дворня, подновить, подправить дом, — хлопотать, возиться, распоряжаться, получив полную свободу действий, приятно удивляя и угождая множеством дельных перемен, и… и в Синер можно будет ездить на лошадях когда угодно!.. Я знала, что через отведенные и засыпанные ручьи, болота этим летом проложено шоссе и Портелек — больше уже не забытое богом захолустье: всего три часа езды от города. Слышала я также, будто старик ремонт затевает на будущий год: вон какие новшества. Поближе наверно хочет принять участие в комитатских делах, вот и понадобились ему порядок, чистота, парадность, женское присутствие в доме. Что же, ведь это осушение никого так не затрагивает, как его. В общем, у меня росла уверенность, что из нас двоих я ему нужнее.
А на сентябрь я отправилась в Синер, провести там этот замечательный осенний месяц. Поторопиться меня заставило письмо Хорвата, хотя я себе в этом не признавалась. Ответ был, какой я заранее ожидала и представляла: нежный, дышащий любовью и скрытой болью, местами даже трогательный. Словом, проникнутое пониманием и готовностью письмо. «Как же давно — год почти! — не была я в своем подлом, злосчастном и милом родном гнезде!» — нетерпеливо стучало в голове. Так бесплодно, бесследно пролетел целый год! Нет, лишь там можно, видно, жить, где каждый камень под ногами, каждый дом и каждое окошко тебе что-то говорит.
Отчиму я, затаив презрение, тут же уплатила за стол на месяц, чтобы не донимал своими рацеями. Я понимала, впрочем, что этот чудак не из-за форинтов беспокоится, а хочет «принцип» провести. Манией всей его жизни было практически испытать каждое вычитанное новшество, предлагаемую в книге систему. Теперь вот коньком его стала женская эмансипация. Заплатив, я обеспечила себе мир, и все его недовольство, раздражение излилось на Чабу, который тоже месяца два гостил дома. У брата были свои затруднения. В южных провинциях, где он служил, приглянулась ему дочка одного сербского богача-помещика, и она тоже по уши влюбилась в молодца-гусара, так что родители волей-неволей помолвили их, но с условием бросить военную службу и жениться «в дом», по-сербски, — заняться с тестем хозяйством; на приданое, дескать, не рассчитывай, дочь единственную все равно не отпустим…
Никого не спросись, Чаба тут же вышел в отставку и приехал домой в штатском, с обручальным кольцом на пальце. Да, обер-лейтенантский мундир сидел на бедняге лучше! Вдобавок он, судя по некоторым письмам к матери и по всей этой затее, выдал там себя за человека состоятельного… Вот несчастье! Из-за разных гусарских проказ и беспорядка в делах после кончины бедного Водички Чабины две тысчонки изрядно поубавились, а остатки он теперь усердно просаживал за ночными кутежами. Тут Петер был, пожалуй, прав; Чаба пил отчаянно и с кем попало, допиваясь иногда до безобразия, хотя, может быть, ничего не мог с собой поделать… О господи! Да и «невеста» слала ему какие-то уж больно не девичьи, исступленно страстные любовные письма… Тяжко было видеть эту беспутную, устремившуюся навстречу гибели юную жизнь. Мама нет-нет, да и всплакнет о другом несчастном, я вспомню о собственном сыне: с ним-то что будет? Но Хорват придет и утешит, поведет погулять, приголубит еще ласковей и щедрее прежнего. Он уже чуть не бравировал этой нашей близостью, ходил со мной по гостям, по визитам, и все вдруг умильно стали спрашивать, не обручены ли мы. Иные же прямо поздравляли или с ехидными смешками рассказывали потихоньку, как Илка Зиман, вся в слезах, обмирая, бегает по знакомым кофе с горя пить…
Все это мне не нравилось, возбуждая чувство неловкости, — я не знала, что отвечать. Что мы не обручились? И я не собираюсь замуж? Тогда чего же мне надо от Хорвата? С тайным стыдом я даже себе избегала признаться, что не за мной остановка. И что не понимаю толком, почему он откладывает решительный шаг. Кругом, правда, в долгах и уже сорок ему, привык, наверно, к легкой холостяцкой жизни, не создан для женитьбы. «Ах, да какое мне дело! — снова и снова досадовала я. — Главное, не дать себя смутить и разлучить в оставшуюся краткую неделю с человеком, который беззаветно меня любит!» И, отмахнувшись от всего, я намеренно предавалась радужным грезам, сладостно мучительной истоме пылких рукопожатий, прижиманий друг к дружке в порыве робкого желанья, в немом, замирающе долгом поцелуе.
Лишь в середине октября выбралась я в пушту[45], в Портелек.
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Снова я увидела большой двор с гумном и ручным жерновом, где еще при жизни своих дедов с отцовской стороны маленькой девочкой играла с батрацкими детишками в одних рубашонках. С детства смутно, как во сне, рисовалась мне давшая нам родовое имя старинная усадьба, и чем позже, тем двор становился в моих грезах все обширней, увенчанный башенками фасад серого каменного дома выше и массивней, ветхие лестницы больше — и толще приземистые колонки наружной галереи. Теперь же все будто съежилось, поосело, пооблезло. И все-таки это он, старый-престарый дом, где я пугливо жалась по стенкам и тянулась к высоким фигурным дверным ручкам из кованого железа. Помнится, была там обеденная зала, преогромная, где восемь баб золой мыли добела пол и посыпали его камышовой сечкой, чтобы не натоптали, покуда не просох, и только на третий день подметали. Знала я, что найду и комнатушку, смотрящую глубоким оконцем в сад, — ту, где стояла прялка бабушки Портельки, кроткой пожилой дамы… Все, все там столетнее, чуть не многовековое; с седой древности владычило здесь, артачилось и непокорствовало одно упрямое дворянское поколение за другим. Ни у кого не было на памяти случая, чтобы кто-то из них охотился за бесхозяйными землями или чужестранным шиком, за чинами-званиями, искал бы высокого покровительства и прочих милостей, которыми соблазняли междоусобствовавшие из-за престола феодалы и новые, с пышными дворами государи. Нет, оставались сидеть по домам под прикрытием своих мочажин, камышников да кочкарников, в полукружье болот, на родовом своем густотравном полуостровке. Были это царьки, крепко державшиеся за свою барскую суверенность; вот и выходили из них чудаки да запальчиво, неуемно спесивые бирюки, о чьих диковатых выходках целые легенды ходили по комитату.
Один, сотоварищ еще князя Санисло, Гуткеледов[46] и Шемье-Балога, отрубил себе из-за женщины палец во избежание обручения, так как те поклялись, что заставят его надеть кольцо. Другой всю жизнь прожил нелюдимом и молчальником, — с крестьянами только плеткой объяснялся; но в холеру[47] сам ходил, закрывал глаза каждому умирающему. «Все Портельки малость того!» — это стало присловьем в наших краях. Отселившаяся после сорок восьмого в Тюкод дальняя родственная ветвь получила баронство и разбогатела, но коренные, «заболотные» Портельки еще долго раздували свой мятежный пыл, усиливаясь отринуть, не признавать, не замечать «изменников», перебежчиков. Жизнь, однако, шла своим чередом, прошлое забывалось, а титул да состояние делали свое. Баронесса Мелани уже губернаторша!.. Наследственная же, на диво тучная земля понемногу дробилась: братьев приходилось удовлетворять, дочерей выдавать замуж. Еврей-арендатор уже завладел со стороны Генча порядочным куском.
Отец мой первым покинул родные пенаты, поехал в Патак изучать право и занялся адвокатурой. Не умолчу, доводилось мне слышать, как о нем шушукались, называя бессердечным, — драл он, с кого только мог. Несчастные какие-то женщины, торговки, что ли, пали однажды на колени в самую пыль на синерском рынке перед его коляской, умоляя, а потом проклиная со всем отродьем, грозясь кулаками… Было, видит бог! Наше, нас троих и матери, небольшое состояньице отец в полном смысле сколотил за несколько лет, еще до того, как его одолела роковая привычка к вину, которое он вначале употреблял, видимо, пришпоривая себя ночами за работой. Привык, а отвыкнуть не мог; год, и алкоголь свел его в могилу…
Старший его брат Абриш взял тем временем в жены дочь какого-то конского барышника из дальних мест, некрасивую, но богатую; с ней они опять все выкупили, прикупили, восстановили. Но карт своих он никому до конца не открывал. Овдовел Абриш уже давно, а единственная его дочь жила с мужем где-то в Пештском комитате. Сам же он стал в последние годы скупать по дешевке негодные, мокрые, в кочках земли. «Ах, старая лиса!» — спохватились все, когда Абриш зачастил в земельную управу, а перед выборами, быстро переметнувшись, — к моему покойному мужу, все «милым братцем» его называя. Теперь же, по слухам, усердно кумится с Мелани, и успех налицо: на лето комитат прислал водоустроителей к нему, и по засыпанным мочажинам на Синер прошла шоссейная дорога. Всего два с половиной часа добиралась я к нему, просто невероятно! В раннем детстве, помню, с утра и чуть не до вечера тряслись мы на телеге, да на пароме дважды переправлялись, — тогда приходилось огибать всю самошскую[48] излучину, чтобы попасть в Портелек.
Дядя Абриш, зажав чубук между пальцами, покуривал трубку на галерее. Служанка принесла глиняный кувшин с простоквашей, обливные миски, деревянные ложки.
— Есть и серебро, отыщешь потом, хотя Юлия, можно сказать, подчистую все подобрала после матери. Я-то, видишь, не очень покупаю, десять лет почти не вылезаю отсюда. Верно, толклись люди и у меня, покамест дела эти земельные не спроворил. Теперь вот с меня первого начнут — с графом и с Кенди наравне!.. Но кого попало угощать, целую ораву, я, милая, не охотник! Достанешь еще, пошаришь по чуланам, разберешься, что где! Мне-то и простоквашка по вкусу!.. Эге, племяшенька, добра-то понавезла! Твое все? Сундук. Раз, два, — три корзины! Да что у тебя там? Кринолины, поди, ну их к господу! Тебе и одного тут по гроб не сносить! В саду, в поле и юбчонкой холстинковой обойдешься!
Я глядела на него в полном недоумении. Будто и не заходил раза два к нам в Синере, не видел, как я живу, одеваюсь. Шутит, должно быть.
Дни побежали за днями; наступила осень, — грязь, слякоть, густой туман над сырыми лугами, длинные вечера, тишина и чужие, незнакомые люди в доме. Одни угрюмые, настороженные крестьяне, тупые или замкнутые лица, грубо бесцеремонные повадки закоренелого вдовца. В мертвой вечерней тишине при вонючей коптилке в большой, плохо натопленной горнице вязала я чулки из толстой кудели дяде в сапоги. А он посасывал трубку напротив меня, время от времени чубуком разглаживая длинные седые усы и сплевывая на пол струйку табачной слюны. Порой заговорит, начнет старину ворошить или разбираться, кто да почему и с какого боку сват или кум кому; в помощь достанет с полки потрепанную родословную книгу Ивана Надя в кожаном переплете, полистает. Меня же не больно слушал, так что я сама вскоре замолчу, но нет-нет, и почувствую на себе пристальный взгляд его темных глаз. Тогда украдкой и его лицо примусь изучать. Хохлатые брови, шишковатый, но гордый, прямой орлиный нос, белая окладистая борода. Сколько ему? Лет шестьдесят пять, наверно; только на что мне это? Стекла дребезжали от налетавшего ветра, из дымницы выбивало тонкую торфяную сажу, звенела и брунжала тишина, на дворе лаяли собаки…
Встану потихоньку, отлучусь на четверть часика на другую половину, к дворне, где пряли, напевая, батрачки. Глядишь, цыганка забредет, погадает им на картах за какое-нибудь старое тряпье. Карты засаленные, пропахшие табачной жвачкой, с чудными фигурами, — раскинут их и ну плести-ворожить; мне, бывало, тоже. «Снадобье верное знаю, милому дашь, ни в жизнь не покинет, гнать будешь, не уйдет, изменишь, псом за тобой побежит. Сварю, закипит — и явится, кого сердце ищет, — сквозь трубу, сквозь окошко, сквозь двери железные пройдет!..» Шептала, сыпала свой приманчивый вздор, заводя глаза, просверкивая белками в багровом отсвете углей.
— Дядя Абриш, — невольно робея, глухо сказала я, — мне завтра в Синер надо!
— Опять? Двух недель не прошло!
— Нет, больше. Соль, перец нужны, мыло туалетное, кофе, шерсть для вязанья, мелочи разные… Кучер все равно без дела сидит.
— Ты-то почем знаешь? Без де-ела. И ему дело найдется. Чего разъездилась? Непорядок это! Своей варки мыло не хорошо? Красы мылом не попортишь! Душиться ей, видишь, да мазаться. И кофе еще, ко-офе… будто молоко парное хуже. Что ж, поезжай, если приспичило тебе!.. Ух, падаль, воет как, чтоб ей подавиться! Иль с цепи не спустили?.. Эй, кто там, батьку вашего в печенки! Ну, постойте у меня!..
Но назавтра вырывалась-таки я в город, излить горе, выплакаться и успокоиться на плече у того, кто по-прежнему умел приласкать, поцеловать, понежить, как бесценное, хрупкое, грустно лелеемое сокровище.
Ах, хоть бы весна! Никогда эта ужасная зима не кончится. Снег так и валит, сыплет, кружась над равниной, хороня, заметая дороги, отрезая от всего света. Эта слепящая, мертвящая белизна! Только вьется, несется, но ни звука, ни шелеста. Как страшно! И в доме тишина, дымное, чадящее пламя, одни спицы мои пощелкивают да сверлит, буравит меня взглядом кремень-старик со снежной бородой… Бодрствую я, сплю или грежу наяву?.. Совсем, помнится, извелась я тогда.
В марте мороз отпустил, реки вздулись, и некоторое время никуда нельзя было проехать из-за грязи. Но хоть какая-то жизнь началась, почта стала ходить: дядя списывался с мастерами, торгуясь, готовясь к ремонту, и Юлию, дочку, ждал к себе на лето с двумя ребятишками.
Пооттаял словно бы и он, все сновал, бегал, поругивался.
— А ну, живей, чтоб вас! Ножками, ножками! Баба хороша проворная!
Молоденькие батрачки переглядывались, хихикали, закрываясь полушалками, поводя круглыми плечиками, играя бедрами в сборчатых юбках.
— Глянь-кось, повызвездило как! Совсем небо очистилось. Магда, поди-ка! Ну, чего все в угол забиваешься, ровно кошка больная? И ко мне не грех поближе подсесть! Ну, иди, иди! Ой, какие же у тебя славненькие маленькие…
— Фу!.. Мерзкий, противный старик! Пустите, я закричу!
— Не дури, я же только…
— Прочь, подлец!.. Постыдились бы!
— Ишь ты, недотрога! А кое-кому мы, кажется, больше позволяем, а, невестушка?
Дрожа от стыда и беспомощного омерзения, я ушла к себе в комнату и расплакалась. Что же теперь будет? Что скажет он наутро? Ужас, ужас. Я и не представляла, что даже такие пожилые мужчины…
Он ни слова не сказал, будто ничего и не было. Рассуждал о чем-то постороннем, отдавал распоряжения, кратко, безапелляционно, по своему обыкновению. Но дня два спустя вдруг бросил за обедом:
— Так вот, на той неделе рабочие приедут. Комнат, которых они не тронут, останется всего три. Они мне с дочерью на лето нужны. А вон та старая хатка пустует, хозяева к овчарам переехали, — там, если хочешь, можешь пожить. Мебелишку возьми кое-какую, так и быть. Еще сойдет домик-то, у многих и такого нет!
И он жестко, в упор, глянул на меня, ожидая, наверно, что вспылю или заплачу, стану жаловаться на судьбу и тогда можно будет срезать, унизить меня. «Нет, — подумала я, — не дождется! Пусть гнет свое. Придет же этому конец».
В страдании, в лишениях стала я находить некую горькую, ожесточенную усладу. Жила в лачуге для дворни с земляным полом и вспоминала свой прежний красивый салон с трюмо, цветами, роялем и шелковыми подушками. Дождливыми ночами мне капало прямо на изголовье, а как-то в ливень грязные, мутные потоки хлынули через низенький порожец, заливая мазаный пол, и всплыли, покачнулись мои ветхие стулья, негодный расхлябанный стол…
На пасху, однако, выдались чудесные погожие деньки. Погода установилась сухая, солнечная, напоенный вольными ароматами ветер звал куда-то, и под синими утренними небесами разносился благовест из деревни. Я пускалась в дальние прогулки по полям, а на перекрестке поджидал меня Хорват в наемном экипаже… Никого и ничего не было у меня тогда, кроме этого.
В мае приехала Юлия с детьми, двумя шалунами-подростками. Меня она не очень жаловала, мое присутствие ей было явно не по душе, я чувствовала. Она заранее настроилась подозрительно: уж не претендую ли я (господи ты боже мой!) на какое-нибудь имущество; не вкрадусь ли в доверие к старику настолько, что придется еще, чего доброго, наследством делиться. «Нет, боже упаси, — пронеслось в голове, — ничего мне не нужно, пусть не думает…» И я еще сдержанней, холодней стала держаться с дядей, выпустив мало-помалу из рук и домашнее хозяйство. Юлия все пересмотрела, пересчитала вслух, и я в ее компетенцию не вмешивалась. «Двух хозяек в одном доме все равно быть не может, не ссориться же с ней, если у них план такой, — думалось мне. — И слепому видно, что сговорились. Ладно, пускай, но сама не запрошусь, не уеду, чтобы на меня не сваливали потом. Как-нибудь уладится. Посмотрим, на что они способны!» Я почти уже и не разговаривала с ними, но стоило мне все это страшных нервов, жестокого душевного напряжения. Даже прислугу настраивали против меня. Одна против целого военного союза.
Сколько я скиталась лугами в одиночестве… Но направляясь на свидание в элегантном сером пальто и небрежно заломленной каскетке с кружевной вуалеткой, снова чувствовала себя собранной, подтянутой, воспрянувшей горожанкой. Еще одну такую жуткую зиму здесь просидеть? Нет, это немыслимо!.. Хлеба уже пошли в рост. На горизонте то и дело подымались столбы дыма, а в сумерки чуть не ежедневно багровело зарево и взбрызгивали огненные сполохи. Хутор горел где-то, корчма или камыш. По окрестностям шныряли жандармы: поговаривали о поджогах.
— Ой, времечко, времечко лихое! — вздыхала корчмарка в шинке у перекрестка, где мы останавливались с Хорватом угостить извозчика салом и плохим вином, приплачивая ей на чай. — Волнуется деревня, господа хорошие; быть беде, быть беде. В Тюкоде вон, изволите знать, корова бычком о двух головах отелилась. Беднота, простой люд, они чем раньше промышляли: кошелки плели из камыша, вьюна, рыбу всякую ловили, а теперь чем жить, куда податься? Право-то на тутошнее болото, которое, почитай, деревню целую кормило, барин Абриш у них откупил за сто форинтов… Три года тому, когда они и знать ничего не знали, бедолаги. Ох, зол народ, послушать только, что болтают, как выпить зайдут. Их, говорят, чужие еще подбивают, приезжие издалека. И еще будто наследник-то и не помирал, кого-то похожего вместо него схоронили. В Синер-то который летось приезжал, упокой, господи, его душу, — будто он ходит среди них, интересуется. И тогда еще, мол, своими глазами хотел увидеть их жизнь, да фасады везде пораскрасили господа, народ приодели для него… Помер, помер, а как же, басни это одни! Да только потеряют голову, возьмутся за вилы, тут такое начнется! Портелькской усадьбе больше не стоять! Хотя и на тех, на комитатских, злобятся еще сильнее. Вот вино, вот калач, — кушайте на здоровье.
— Не знаю, что-то тут, может, и есть, — сказал Хорват, задумавшись и понизив голос. — Хотя обычно все это очень раздувается. А то сплошной бунт был бы, а не жизнь, если на любую несправедливость… Ну, да чему быть, того не миновать.
Для меня плохим утешением была такая мудрость, я вся дрожала, до предела напряженные нервы не выдерживали. В усадьбе страшно; так лучше к мятежникам пристать, на одном Евангелии поклясться с задавленными, обездоленными, с ожесточенной, обозленной беднотой. Но дни шли и шли.
Однажды в июле, дело было к вечеру, страшный ветер поднялся в пуште. Платье рвало с меня, волосы трепало, и черная гарь неслась со всех сторон. Над головой, скрипуче клекоча, кружил ястреб. Корчмарка, побледневшая, вышла мне навстречу к самой изгороди.
— Изволили слышать? — запинаясь, спросила она.
— Что? Что такое?
Взяв меня за руку, вздрагивая и ни слова не говоря, она вывела меня на тракт и указала вдаль. Там, на горизонте, стоял черный столб дыма, а у его основания на сереющем облачном небе светилось жгуче-багровое пятно.
— Что… что это?
— Синер! Город горит!
У меня голова закружилась, и я в смертельном ужасе прикрыла глаза рукой. Не о том я думала, что́ у меня может погибнуть ценного. Чудовищный кровавый перст встал там, вдалеке, над городом, как над обреченным Содомом… Над городом моим.
Дорога стала заполняться народом; вышли землекопы, работавшие на запрудах у Генча. Штукатуры от дяди Абриша, пощелкивая деревянными подошвами, на бегу сбрасывая свои запачканные известью башмаки, сломя голову пронеслись в город. Там ведь семьи остались, все их достояние.
И наконец-то извозчик за мной.
— Скорей, дорогая, скорее! Садитесь прямо как есть. Гони! Не надо, не дрожите так, у вашей мамы все в порядке. На их-то улице сады, ее базарная площадь и парк отделяют… но другие… Да, и мебель ваша погорела и вещи. Но Телекди вынес, говорят, что успел. Давно, чуть не с самого утра! Еле удалось извозчика достать. А главное, этот ужасный ветер. Все просто голову потеряли. А барон тот, сумасшедший, ходит и заливает из лейки, видели его. Пожарные вечером будут, с дебреценским поездом. Но что до тех пор останется! Быстро очень распространяется огонь. Ну, не плачьте, милая, перестаньте, положите головку вот сюда.
Мы крепко прижались друг к дружке, скованные каким-то величественно внезапным ужасом от всего случившегося — и ожидающего нас. В ошеломлении, едва сознавая, что с нами, мы лишь необычно остро ощущали свою взаимную близость, сопринадлежность. Хорват обнял меня. Вздрагивающая ладонь жгла сквозь черное шелковое кружево, но оба мы точно оцепенели и всю дорогу просидели почти в полной неподвижности.
Дымом и удушливым, пугающим смрадом горящего жилья и всякой живности, бешеным смерчем черных хлопьев встретил нас закат. Лошади, еле слушаясь возницы, всхрапывая и шарахаясь, тащили нас вперед. Перед нами бушевало раскаленное, ходящее ходуном, пышущее огненными языками, брызжущее кровью море: улицы жарко-золотистых углей, столбы пламени, искрящиеся кометные хвосты. Точно лава, плыло и содрогалось все, воспаленным багрянцем окрашивая, обмахивая зарницами небо. А этот суматошный гвалт, бестолковые крики, отдаленный грохот обвалов! Мимо пробегали запыхавшиеся, охающие люди с босыми окровавленными ногами; некоторые, обессилев, хватались за кузов или пытались примоститься сзади, но другие тут же стаскивали их и вместе отставали, потрясая нам вслед кулаками. Мы ехали уже через виноградники, высокие заросли бирючины на время заслонили от нас ужасающее зрелище. Лишь кроваво багровеющее небо выметывало молнии, да гомон слышался все ближе. Подвигались шагом: беспорядочная лавина беженцев запрудила всю дорогу.
— Ой, конец пришел! Сгорел город, сгорел! — широко размахивая руками, точно сообщая великую новость, выкрикивали нам навстречу.
— Через Бервейскую проедем еще? — спрашивал кучер, оборачиваясь, не решаясь остановиться в этой толчее.
— Ой, нет, занялась уже! Сапожный ряд горит, не пройдешь!
— На рынок держи, с энтой стороны, от Кальмандских ворот! Базарная площадь цела.
Мы погнали вдоль кладбища; отсвет пожара почти покойно ложился сбоку на белый мрамор надгробий, угасая на безмолвной луговине. Домишки швабов, жалобно привалясь друг к другу, теснились низенькими порядками; обвешанные узлами обитатели, сбившись в кучки, испуганными стадами стояли наготове у ворот. И скотина на привязи дожидалась под открытым небом по уличкам, по дворам. Наконец, открылся озаренный пожаром мрачный прямоугольник водонапорной башни и мытный двор посреди площади. Там мы слезли.
Раскинувшееся впереди пространство кишело темными людскими роями и глухо, подавленно дышало всхлипывающим разноголосьем, женским плачем, безысходной, истомленной скорбью. Все уже будто вчуже примеряли, гадали, куда еще перекинется, что захватит пожар. Ветер тем часом унялся, улегшись так же внезапно, как и начался. Площадь была сплошь заставлена разнокалиберной мебелью, там и сям громоздились посуда, кое-как сваленные пожитки. Вору, если б нашелся, некуда было бы ничего ни спрятать, ни унести. Совершенно не знающие друг дружку люди разговаривали, словно старые знакомые, и плакали, пристроясь вперемежку на чужих диванах, стульях и столах; всякая обособленность забылась, все привычные связи, границы смылись, стерлись в этом почти пылком участии, этом роднящем утратами общем бедствии. Довольно долго, помнится, толклись мы, увлекаемые в разные стороны людскими потоками, с трудом подвигаясь к дому матери.
Улица их, Цифрашор, и впрямь не пострадала, — темная, тянулась она по-за садиками и правильной формы двориками. А напротив на розовеющем небе четкими контурами рисовались черные купы деревьев графского парка. Чудны́е, почти человеческие вопли неслись из-за ограды: там, всполошась, верещали разбуженные павлины, и что-то леденящее кровь было в этих незабываемо жутких звуках.
— Где загорелось, люди добрые? Что слышно? Что сгорело?
— Ох, господи… Только что приехали? Да все, почитай… От Папсера до улицы Хетшаштолл, сами увидите! Хайдуварош, Арокпарт и дальше, все бедняцкие кварталы; дома-то камышом крыты! Там и началось. Все дотла!
— И побогаче погорели, ремесленные ряды тоже! До самой Кишвизской улицы и Цыганской слободки — скрозь! Заполдень еще!
— Жертвы? Ой, да кто же знает сейчас! За город многие поразбеглись, по деревням. Какие матери и детишек не успели сыскать…
Поодаль, спиной к баллюстраде мытного двора, в длинных лохматых шубах стояли несколько крестьян; их коренастые фигуры сливались в рыжеватых сумерках в одну темную шевелящуюся массу. Чья-то рука поднялась, погрозила кулаком графскому особняку.
— Вот ведь: и тут эта сволочь убереглась! И на небе правды нет.
— В бога душу! Тому бы скоту знать, с кого начинать, коли уж взялся, — взорвался другой. — Кому, дура, насолил? Нужен он графьям, город-то.
Один заметил нас, и я испуганно вцепилась в руку Денеша, таща его в сторону, подальше от этих яростных глаз. Мы опять смешались с причитающей женской толпой.
— Вот чудо! Не чудо, скажете? Целехонька наполовину улица Меде… От улочки Кёнек, где еврейские халупы одна на другой, как пошло, пошло… да у ратуши с самого начала у брандмауера гайдуки и жандармы с брандспойтами стояли, ну и отвернуло влево. Только тюремщики погорели там, в саду.
— А Зиманов дом?
— А как же. Сразу! Но ровно через десять домов от церкви пламя остановилось… Разве не чудо! К променаду перекинулось и на лавки, на торговые ряды. Те, как свечка, вспыхнули, просто страх! Гляньте, и сейчас горит. Пруд в поместье до дна вычерпали. Но улицу Темплом так и не потушили. Ой! Смотрите-ка!
— Пожарники! Из Дебрецена!
И словно единодушный вздох облегчения прокатился по зарокотавшей площади.
— Идемте! — крепко беря меня под руку, сказал Хорват. — Та часть улицы, за церковью, цела. Я тоже квартирую там. Посмотрим?
Медленно, со стесненным сердцем добрались мы до подножья Замка. Память смутно подсказала, что и дом Илки Зиман где-то тут, возле церкви.
— Передохнемте! Больше не могу, — сказала я и опустилась на скамейку под акациями маленького «променада».
Небольшая площадка была на удивление пустынна; все сейчас стянулись к рынку. Не тронутый огнем храм напротив спокойно, величаво возносил ввысь свой дивный купол, и каменные святые полупризрачной чредой недвижно серели в стрельчатых уступах. За акациями еще толокся народ, потом с пеньем рожков вскачь пронеслась вереница пожарных труб и свернула к лавкам.
На диво уединенно, как на необитаемом острове, сидели мы в ночной темноте, наблюдая жуткое алоцветное представление, не ощущая ни голода, ни жажды и не трогаясь, не порываясь сами принять в нем участие… Почему? Да, наверно, и мне передался Хорватов фатализм. Опять идти, толкаться, рваться куда-то только затем, чтобы часом раньше узнать, сколько стульев или шкафов успели вытащить из горящего дома? А! Все равно мне обузой был этот хлам, пропадай он пропадом! И удивительную свободу, отдохновение давала эта мысль… Будь что будет! Оба мы нищие, не из-за чего трястись, беспокоиться. Зато хоть рядом, друг подле друга… Я то задремывала у него на плече, то, озябнув, просыпалась в предрассветных сумерках, но он старался слова пригреть меня, укрывая своим пальто. Скамейка запотела от утренней росы, но ладони были черным-черны от густо осевшей всюду копоти. Расправляя затекшие члены, с трудом поднялись мы, совершенно разбитые, продрогшие от сырости, и в полном душевном упадке, расстройстве и смятении побрели куда-то по черным, обугленным предутренним улицам.
Вот что задержалось в памяти от той страшной ночи, памятной и всей стране. Не знаю даже, почему уж запечатлелась она с такой яркостью, где ближайшая точка соприкосновения с моей собственной жизнью. Ведь у меня ни дома не было в Синере, ни земли… ничего! Из обстановки отчим тоже многое спас, — комнаты на две наносили они вдвоем с кучером; так эти вещи и сопровождали меня потом по жизни. Некоторые целы до сих пор, — обветшалые, побывавшие в разных переделках. А сгоревшее — репсовый гарнитур с амурами, короб с коврами, красивый рояль, — все это с лихвой, с демонстративно щедрой широтой возместил вице-губернатор Сечи из пожертвований на погорельцев, которые стекались со всех сторон; бедствие обернулось для меня чуть не выгодой… И обстраиваться — тут же, в ближайшие недели — начал мой опустошенный древний город; новые, крытые черепицей дома с железными решетчатыми жалюзи, новые, со стеклянными витринами магазины, красивые чугунные ограды и крытые подъезды. За какой-нибудь год все похорошело, развернулось, опять пошло в рост. Но жизнь вдруг лишилась особых красок, которыми метится, обозначается в нас и различается все переходящее, наследуемо-традиционное, — у нее будто отняло, отрезало память детства, былого. Какой-то искусственный, выдуманный город поднялся на месте прежнего: с ровными прямыми улицами и аккуратными одинаковыми домиками. В удобствах, в сообщении и прочем население в конечном счете только выиграло, но куда подевались самобытность и невыразимая прелесть старины? Я по сю пору больше всего люблю кривые старинные улочки, которые были еще до пожара и мало изменились.
Да, так что же потом?..
Невдалеке от матери, на той же улице сняла я маленькую двухкомнатную квартирку окнами во двор и обосновалась там с уцелевшей обстановкой. К дяде возвращаться не было ни охоты, ни возможности. Через Мелани и других знакомых старик распустил слух, будто я накануне пожара тайком, не попрощавшись, сбежала от него с Хорватом. Заранее подготовленный «побег»!.. Подходящее название, дразнящее и заманчивое, обретавшее в чужих устах авантюрно-романтическую окраску. Заработавшие языками кумушки даже в те трудные недели успели всякого наплести на мою бедную голову.
— А что я им скажу? — с вызовом, наступательно отвечала мать. — Ты ко мне под утро пришла… бог вас знает, где вы шатались до рассвета, сколько вас видело народу. Я тут ничего не могу возразить. Пусть теперь сам тебя защищает, коли уж он рыцарь такой!..
Опять я ощутила, как стягивается на мне сеть. Опять пленница судьбы, женской своей доли… Опять головой быть выданной мужчине потому, что лишь ему дано отстоять, оберечь, восстановить честь мою и доброе имя. Что мне было делать, как не этого от него добиваться со всей непрямой, женски изощренной настойчивостью?
Итак, я опять жила в городе, и не было у меня никаких иных планов, целей и возможностей. Жила, чтобы он мог приходить ко мне открыто, ежедневно, — чтобы возрождать и поддерживать его влечение, его любовь. Я знала, видела, что и он постепенно запутывается в этих сетях, что у него тоже нет другого выхода. Ведь и его не обходило своим милостивым вниманием общественное мнение. Все видели, что он бывает у меня; в окна ко мне то и дело заглядывали какие-то совсем чужие, едва знакомые лица — мы стали предметом общих пересудов. На улице на меня взирали с испуганно-почтительным любопытством, точно на заклейменную.
А ведь никаких оснований не было!.. Ничего такого у нас не произошло, что бывает между мужчиной и женщиной, хотя теперь я понимаю, что грани здесь более зыбки, нежели принято считать. Не раз, обороняясь от его желания, подумывала я в приливе какой-то яростной, горькой решимости: «А! Надо же его вознаградить. Одним гордо строптивым жестом швырнуть все к его ногам и отпустить: идите, вы свободны! Быть щедрой и снисходительной. Идите с миром и не чувствуйте себя униженным, — не думайте, будто скуплюсь и дорожусь с мелочно-торгашеской расчетливостью, силясь завлечь, к чему у вас нет ни склонности, ни охоты…» Никто меня не наставлял, я сама догадывалась: так было бы красивей, выше, человечней и благородней. Но нельзя! Моя жизнь уже зашла в тупик. Все, что я со своими слабыми силами ни предпринимала, рушилось, все было безуспешно. Быть может, по моей собственной вине: как видно, не годилась я для цепкой борьбы за независимое существование. Но опираясь на кого-то, с мужской помощью всегда умела страстно стремиться и желать. Да, придется стать его женой, замужней женщиной, «госпожой», опять принять обеспеченно-безопасную роль домоводки при ком-то и снова здесь, в Синере. Передо мной словно робко блеснуло прежнее. А что Хорват совсем другой человек, что материально… господи, образуется как-нибудь! Да и не мое это дело. Мне бы только защититься, попробовать устоять, — честно, разумно и упорно; с бдительным инстинктом самосохранения остерегаясь всяких подневольных, жутко безысходных положений, вроде того, в каком очутилась хоть та несчастная, неосторожная, приниженная и закабаленная почтмейстерша. Нет, только не это.
Мне хотелось другого! И я все поджидала, наблюдала, как он колеблется, борется с собой; то отмахнется с беспечной легкостью бесхарактерного человека, то вдруг подстегнет себя, дойдя чуть не до решительного объяснения, чтобы на следующий день опять отступить, уйти в привычную, привольную безответственность. В конце концов получилось по-моему. Какой-то внешний повод (новое разносное письмо старого Водички о дурной моей репутации, которая-де под угрозу ставит будущность моего сына) и мои отчаянные, негодующие рыдания побудили Хорвата в порыве взволнованного сострадания вдруг решиться: «Ну, значит, так тому и быть! Пускай так оно и будет!»
Неожиданной, захватывающей сенсацией стало для всего города наше бракосочетание.
И все вдруг подобрели ко мне, сделались ласковы, приветливы, заботливы и великодушны. Будто я и правда какой-то промах исправила, примирив этим с собой, и вот они милостиво, в приятном сознании своей доброты принимают меня обратно. Все разом уладилось на какое-то время.
Диковинный цирк эта наша жизнь!
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Годы и времена года, бесчисленная вереница катящихся друг за другом дней! Как мало остается из их календарной россыпи, когда просеиваешь вот так в памяти все эти рассветы и закаты, весны и осени, новолунья и половодья, снег, дождь, цветы и плоды, сменяющиеся бесконечной чередой. У жизни человеческой иные меры, особые границы, которые по собственной прихоти судьба проводит на своей причудливой географической карте.
Если прикинуть по времени, второе мое замужество займет чуть не полжизни. Но, взятая в целом, она очень сократится — до небольшого кусочка, — эта уйма лет. Даже чудно́: сколько же раз, сколько дней приходилось начинать все сначала, — одеваться, разговаривать, хлопотать, сражаться с пустяками; сколько лет, оторвавшись от возни и забот, подняв прикованный к ним взгляд, повторишь бывало: «Листья падают, холодает, затапливать пора!» Или с тягостным безразличием вздохнешь при виде серого неба: «Эх, дожди, все дожди! Прошлое лето получше было, дружнее олеандры расцвели!» Или: «Опять рождество, достать, купить то да се…» Как от стирки, садится оно, время, — эта плотная, тяжелая, линяло-темная ткань. Сел и этот долгий, тягостный отрезок моей клонившейся к упадку жизни, — поистрепанный, поизорванный вдобавок тысячью ударов, коварных толчков и тычков, всей прозаической будничной суетой, изматывающей, изнашивающей борьбой за существование. Да, поизносили, поизмотали меня годы. Ну, а проживи я жизнь мирно, тихо, изящно и спокойно? Старость: не один ли конец?.. Я уже и доискиваться перестала, где ошиблась и в чем. Жизнь каждого человека определяется, вероятно, его собственной природой; либо природа, существо наше меняется, приноравливаясь к обстоятельствам. И поздно мне примерять какое-нибудь иное прошлое, когда оно уже стало мной, создало меня.
Мне тридцатый год, и я снова замужем — по собственной воле, по обдуманному и принятому решению: чтобы найти опору для своей пошатнувшейся жизни. Недоброжелателям в отмщение или во имя нашей любви? Не знаю уж теперь; ради всего вместе.
Внешне будто вернулось давнее, прошедшее. Снова небольшая трехкомнатная квартира на чистенькой, только отстроенной хайдуварошской уличке. Те же вытащенные из огня коричневый репсовый гарнитур, стулья для столовой, полированные шкафы и кровать; старая, тяжелая, извлеченная из ящиков кухонная утварь и перенесенные от матери олеандры, которые я выставила аллейкой перед кирпичной терраской-крыльцом. Была у меня опять прислуга, которой я отдавала распоряжения, было свое хозяйство, — знай только хлопочи, три, чисти, Прибирайся с прежней страстью. Но сама я была уже не та, ушла вперед, — и в возвращении чудилось подчас отступление, преисполняя усталой меланхолией. Но не важно, привычка делала свое.
Вот уже частыми торопливыми стежками шью летними вечерами распашонки на террасе, на плетеном стуле, под отдаленный колокольный звон и пенье служанки на кухне за утюжкой. И тяжкие женские заботы вертятся в утомленной голове, и сердце, тоскливо противясь, сжимается от знакомого предчувствия надвигающегося, неотвратимого. Одиночество мучило меня порой до безумия, и я бывала рада, когда вдруг скрипнет калитка и какая-нибудь давняя знакомка с узлом за спиной, робко-почтительно или признательно вздыхая, подымется по трем деревянным ступенькам: «Ох-ох-ох, сударыня!»
— А-я-яй, сударынька-матушка! Верно, значит? Скоренько, скоренько, боженька ты мой. Ну, да чему уж быть… Оно и лучше, так-то, ручку дозвольте вашу драгоценную. Уж коли хочется иметь, почему не поскорей. Чтобы и папенька нарадоваться успел. Не из самых он молодых. Да и к дому попривяжется, глядючи на малыша, как он возится тут, ползает обок него. Нечего их, значит, и слушать, всех не переслушаешь! Хорошо, что не рассказывала вам.
— Чего, Трежи, не рассказывала?
— Ох-ох-ох, дозвольте ручку, ох, не надо бы, ну, да ладно, скажу, не серчайте только. Старье, — значит, покупала я зимой, барышень тутошних обходила: юбки шелковые, платья бальные поношенные — для веселых девиц, на Розмаринную, прошу прощения; тоже ведь, в чем были, остались, нечего после пожара надеть. Ну, расспросы: что, мол, нового в городе, тары-бары. «Ой, — говорит одна толстушка такая белокурая, в «Чубучке» была кассиршей перед тем, — ой, а правда, Трежи, что красавица эта дивная, вот, что овдовела, за того недотепу выходит, белявого, долговязого? Ой, надо бы ее отговорить! Он ведь, хоть стряпчий, а так, совсем никуда… только небо коптит. Тюфяк, — говорит, — старый, пустышка». Каковы поганки! Мать родную оплюют. Да повернулся бы у меня язык такое передать!
— Хорошо бы ты, дуреха, и сейчас его попридержала! — одернула я ее с полупритворным гневом и досадливым стыдом, взявшим верх над первоначальным любопытством.
Старуха испугалась, стала отнекиваться, отпираться, пока не выцыганила-таки кофейку, как когда-то у мамы и бабушки. Напоив ее, я выложила разное продажное старье.
— Ай, сударынька-барынька, да зачем это вдруг да продавать? Я и цены настоящей не дам. Шаль вечерняя дорогая, болеро черное кружевное и с кружевами пудромантель! Молоденькая вы еще отказываться от них, поносили бы.
— Ты, Трежи, не рассуждай. Свою цену говори!
— А-я-яй… иль уж взять? Боженька ты мой. И не знаю прямо. Вы-то сколько просите?
Заходила и Нани Шпах со своим большущим коробом, упаренная, расплывшаяся, плетеное садовое креслице так и потрескивало под ней. Доставала, разворачивала подходящее к случаю: наволочки для маленьких подушек, свивальнички, вязаные кофточки с кружавчиками, в синих бантиках, и к ней перекочевывали форинты, вырученные за шали, бисерчатые мантильи, в которых я ходила в театр. Надо изворачиваться… что поделаешь! Помешивая кофе, и Нани выкладывала слышанное там и сям, понижая местами голос до шепотка.
— Ну да, по сю пору любит Илка его благородие, любит до смерти, все говорят! Будь они, дескать, прокляты до скончания дней (это я вам чужие слова, — как болтают, значит). И колдует будто, наговоры, что ли, какие знает, заклинанья (правда ль, нет, — не поручусь)… Только слышала, обет будто приняла: до девятого вторника говеть и в Поч сходить на богомолье, — жизни, значит, чтобы вам с ним не было. Да вы не верьте, брехня это, пойдут молоть по-пустому… ни словечка правды нет, верно вам говорю…
Но одной сидеть было еще хуже. С наступлением вечера меня охватывало беспокойство, придет ли Денеш. Опаздывая, он, правда, чрезвычайно предупредительно присылал из казино мальчика сказать, чтобы к ужину его не ждали. Привык за много лет засиживаться, где ему по себе: компания подобралась, за фербли, за калабриасом[49] как раз в азарт вошли. Но мне-то… в положении! Каким бережным, участливым вниманием окружал меня покойный Ене, когда я ждала ребенка. А теперь самой приходилось нести все тяготы, физические и душевные. И вдобавок по дому хлопотать. Даже квартирная плата, покупка дров, сад, запасы на зиму — все, что заботливо снимал с моих плеч первый муж, во что сам вникал вплоть до мелочей, лежало теперь на мне. Но как быть, если Денеш для этого просто не годился? Попросишь его иной раз, купит что-нибудь донельзя изысканное, страшно дорогое, ни на что не нужное, а не скроешь досады, обидится. А на другой день с шутливо озадаченной миной раскроет пустой бумажник: «Ты уж придумай что-нибудь, милочка, видишь, ничего нет. Вот придет тот валлайский шваб, принесет!»
Поначалу я не знала, как и относиться к этой милой, улыбчивой безответственности. Характер такой? Хорошо; но не может же это продолжаться вечно… Он как-никак муж, а вскоре станет отцом. Как бы втолковать это ему разумно, ненавязчиво, чтобы усвоил наконец. Ведь на то, что он тратил в казино на ужин, при домашней готовке неделю можно прожить. И вообще вполне прилично просуществовать на его адвокатские гонорары, только с умом их распределив, выплачивая долги по частям. Но у него и о долгах было самое смутное представление; как я к нему ни приставала, сколько да кому, никогда не получала внятного ответа. Ему, видимо, и думать об этом не хотелось, вот он и отодвигал, отталкивал все от себя. «Жил же ведь до сих пор!» — незлобиво возражал он, пожимая плечом и с тихим удовлетворением выбирая получше обкуренную пенковую трубку из своих коллекционных тридцати трех. «До сих пор!..» Но ведь он… женился на мне. В конце концов, он мужчина… Не мне его принуждать.
И враждебное, ожесточенное чувство подымалось во мне, тотчас смиряемое горьким стыдом. Нет, этого… этого я не могу ему бросить в лицо. Потому что я все-таки… Нет, для меня другого пути не оставалось. И когда невзгоды очень уж допекали, и меня бесчестно чернили повсюду, и денег не хватало, и старик Водичка совался не в свое дело, я разве только воскликну в отчаянии: серных спичек насыплю в стакан да выпью, коли жизнь эта пропащая не задалась! Хотя… будь Денеш по-настоящему добр и мягок, благородно отзывчив со мной, ничего подобного в голову бы не пришло. Но слово за слово… и потом очень нервной делала меня беременность. Но не его ли я ребенка носила, не из-за него мучилась?
В хорошем настроении или почему-нибудь спохватись, Депеш умел быть и трогательно внимательным, по-прежнему нежным, но это утратило былое постоянство. Он принадлежал к людям, быстро загорающимся, которые, взвинтившись, увлекшись, могут быть удивительно интересными и занятными, точно смастеренные каким-нибудь искусником, с разными фокусами часы. Тут они блистают, заливаясь чистым, мелодичным звоном. Но кончился завод — и умолкнут, остановятся, отдыхая в неподвижности, в приятном ничегонеделанье. Ухаживать и быть хорошим мужем: о господи! Сколь различные качества для этого потребны! Все считали Денеша человеком добрым и легкого нрава, к этому симпатичному типу он, без сомнения, и принадлежал. Но неожиданно мог и заупрямиться, даже позволить себе резкость, если нарушишь, поколеблешь его уютное физическое и душевное равновесие. В такие минуты в нем нет-нет, да и пробьются примитивный эгоизм, мелочная кичливость, грубоватая манера выражаться, вынесенные из более простой, мещанской семьи. Правда, тут же уступит, смирится, — и с достаточным тактом, правильно найденным обращением можно было от него многого добиться. И денег, если были, он никогда не жалел и не считал, легко отдавая все до филлера. Самая, пожалуй, главная моя беда в эти наши первые годы была одна: я чувствовала, что он меня уже меньше любит. Словно не так уж я ему необходима ни душой, ни телом. Да и была ли нужна когда-нибудь? Отдалялась, он не удерживал, порывала, на том и успокаивался, звала — шел обратно… да, и раньше точь-в-точь так же! И все время — другая женщина. Мягкий, очень слабый человек — или очень сильный, ибо ничего не принимающий настолько всерьез, чтобы позволить выбить, вывести себя из привычного состояния.
И у меня возникало чувство, будто вся ответственность за этот брак только на мне. «Согласился, раз уж тебе понадобилось, но сама видишь, не очень гожусь!» — словно говорили каждый его жест, каждая неизменная холостяцкая привычка и упорное уклонение от общепринятых обязанностей и забот главы семейства. Что поделаешь… у мужчины обязательно должна быть иллюзия трудной достижимости, завоевания цели дорогой ценой. А женщина — будто подобие приза на верхушке столба, награда тому, кто сумеет вскарабкаться, и ее задача — оберегать эту свою недосягаемость, повышать свою ценность, побуждая тянуться, ухаживать за собой, притворно отстраняясь или пассивно выжидая. Знать-то я все это знала, но очень уж загнанной чувствовала себя, несчастной и покинутой, и безропотно страдала в жестоких тисках своей судорожно подавляемой обиды. Порой и вырвется какое-нибудь опрометчиво резкое слово, едкий, злой упрек, — но Депеш с испуганным изумлением спешил уклониться от какой бы то ни было сцены, открытой перепалки. И тем охотней искал общества, веселых лиц, местечка, где можно поужинать, чувствуя себя, несмотря ни на что, свободным человеком. Мне же давал деньги на хозяйство очень нерегулярно, и мое крохотное состояньице растаяло совсем. Ведь и одеваться как-то надо было, хотя куда скромней и невзыскательней.
Весной родилась у меня первая дочка.
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Так пролетело два-три года, — удивительно незаметно, если оглянуться назад. Но не как сон, нет, а словно тягостный, нелепо запутанный, скользящий мимо сознания и все же смертельно утомительный кошмар. Жизнь моя катилась самой обыкновенной, жалко мелочной колеей, скрипя всеми колесами и подкидывая на малейшей выбоине, трепля меня и мотая. Швыряемая, ушибаемая, я и сама загрубела, заматерела. Не из тех я людей, которых страдания, унижения смягчают да утончают. Скорее уж они озлобляли, толкая порой на такие выходки, каких я сама от себя не ожидала.
Чуть ли не все время приходилось сидеть дома, как взаперти, — на это обрекало постоянное ожидание ребенка. Не успев вскормить второго, уже отымай от груди из-за третьей беременности. И опять дочь, все три — девочки!
«Кровь всю высосали, жизнь мою заели, молодость выпили! Ну, хорошо, пускай. Как-никак мои, плоть от моей плоти, бедные, милые вы лягушечки. Здоровенькие, красивенькие, по крайней мере; жизнь так и бьет в них ключом. Моя порода, — цветущая, полная сил, свежий отпрыск моей запоздалой зрелости. Даже из-под высохших кистей пошли, полезли молодые побеги. Но обязательно ли было так высыхать? Вольна ли я в своей жизни, а если да, могла бы прожить ее иначе? Неужто все зависело единственно и только от меня?..»
Ну вот, кончила сосать. Упругий, требовательный, жизнеспособный ротик так и остался приоткрытым, крохотные кулачки крепко сжались в глубоком сладком забытье. Ну, разве не дорога мне эта крошка! Гляжу, не могу насмотреться. Но другие две разревелись, тарабанят ногами в оклеенную обоями дверку детской.
— Мама, кофе! Ма-ми-ка, ко-фи-ка!
И уже хохочут, младшая подражает старшей: «Ма-ми-ка!» Того и гляди, разбудят маленькую.
— Тише вы там! Замолчите или нет? Ну постойте, безобразницы, вот обеих метлой!
Утихли на минутку; шепот. И опять:
— Ка-фи-ку, ка-фи-ка!
Нянька-то куда же подевалась, телка эта несчастная? Не справляется. На кухню, что ли, выскочила, лясы точит. Бух!.. Ой, Жужика упала, меньшая. Господи! С ума можно сойти.
— Ах ты, подлая дрянь, где это ты пропадаешь? Детей одних оставляешь с зажженной лампой на стене? Где была? Отвечай! Все космы сейчас повыдеру. Ой… да она себе нос расшибла в кровь, не видишь? Ну, чего дура-дурой стоишь, поди, воды принеси. Ох, уж я тебя… Держи же, держи. А ты не ори, как резаная, не сломала ведь ничего, господи ты боже мой. Сейчас пройдет. Ну, вот и прошло.
И с невольным стыдом я понижаю голос по мере того, как остывает моя ярость, это подобие нервного припадка, в котором уродливый и болезненный, невменяемо буйный выход находит вся моя взвинченность и задерганность, горько бунтующая женская порабощенность. В соседней комнате я слышу Денеша: он прохаживается, неловко перебирая свои трубки.
— Да что же это такое, там и света нет. Иди, зажги лампу, хозяин домой вернулся!.. Дров в печку подложи и накрывай. И чтоб стаканы чистые были у меня, больше не буду повторять!
Скольких нервов и трудов стоило мне следить, чтобы все блистало привычной чистотой, поддерживать хоть подобие прежнего порядка в этой многодетной семье и тесной уже квартире, с этой задешево нанятой прислугой и тринадцатилетней разиней-нянькой — и с этим мужем, который с непринужденностью султана пользуется всеми благами комфорта, но сам пальцем не шевельнет; какой-нибудь выскочивший гвоздь и тот не сумеет вбить полупарализованной рукой… Сидит да покуривает, задумчиво уставясь большими голубыми глазами в облако дыма перед собой. И мне вопиюще ясно становилось, что бродит у него в голове. «Да, вот как оно вышло… Что поделаешь, значит, так уж суждено». И я могла остроумным, интересным, оригинальным находить когда-то этого человека! Правда, и он стал теперь другим, и его, положим, обкатало, апатичней, заурядней сделало это каждодневное верченье, хлопоты, возня. И все же ему не так ведь достается! Контора в городе, в казино ходит в карты играть, постоянно среди людей, все новости знает — и что еще в нем осталось живого, блестящего, обаятельного, отдает чужим. А дома только ест, спит да позволяет себя обслуживать за деньги, ежедневно выдаваемые на стол. Но с какой небрежностью, будто ничто его в этом доме не удерживает: в любую минуту можно встать и с легким сердцем удалиться! Никакой точки опоры, все висит на волоске. Порвись он, и я одна с этими тремя крикуньями. Чувство этой ненадежности, неприкаянности донимало, преследовало меня невыносимо, не давая никакого покоя. Сама натура моя требовала иного; только через чье-то посредство, вместе с мужчиной могла я кем-то быть, что-то делать и чего-то добиваться. А тут и ухватиться не за что, словно между пальцами уходит. И я мстительно растравляла себя мыслями о дяде Абрише, о чьей кончине в тот день узнала. Десять тысяч оставил полумужичке — своей экономке и заодно любовнице. Как скоро умер, недолго пришлось бы и терпеть, не привередничай я тогда… попытайся… Тьфу, тьфу.
Малышки угомонились, посапывая во сне нахлипанными носиками. Мы молча уселись за ужин, и снова начало во мне закипать раздражение при виде того, как неохотно ковыряется Депеш вилкой в блюде с жарким.
— Съешь, съешь, ничего с тобой не случится, — хриплым от возбуждения голосом заявила я наконец. — И грансеньеру не грех снизойти иногда до скудной домашней пищи.
— Ну вот, опять. Чего тебе надо? — с поднятой вилкой в дрожащей руке неуверенно спросил он, уставясь на меня.
— Ничего! Разрешите только заметить: ваш вчерашний ужин с шампанским, которым вы аппетит себе поотбили, был немногим лучше, хоть и обошелся вдесятеро дороже.
— Это что еще такое, Магда, позволь тебя спросить? Уже и поесть нельзя дома спокойно, без подковырок. Кусок, что ли, у тебя отнимаю?
— У меня? Что ты, ничего подобного. Собственные денежки проедаешь; ну, подскажи сам, какие: свои холостяцкие долги, неуплаченные налоги, взносы в коллегию адвокатов, — нынче как раз извещение пришло, я видела; и то, что крестьянам даешь на гербовые марки, а могло бы на платья, на школу пойти этим бедным замарашкам, все решительно…
— Ну да, и твои доходы заодно, что ж ты, — скажи! От торфоразработок да сала комариного, с чилимовых[50] плантаций и от воздушных замков! Ах, какой подлец и разбойник, на чужой шее сидит! Это меня ты дармоедом называешь, Магда? И у тебя язык поворачивается?
— У других, конечно, не повернется! У всех этих дружков разлюбезных, застольной шатии, пропойц неотесанных из комитатского собрания, у них — нет.
— Зачем вздор городишь? А впрочем, кое-кого я знаю, — вот уж точно пропойцы, все до единого. Родственнички милые твои! О них почему же молчишь?
— Что верно, то верно. Ты им по нраву пришелся. А как же: пить с ними пьешь, да еще кассирш этих им поставляешь; на скрипочке подыгрываешь больной рукой, только мигнут тебе, хлеб у цыгана Банко отбиваешь.
— Гм! Это что же, твоя приятельница старьевщица тебе наболтала?
— Не важно кто! Думаешь, никто не знает? Полгорода только о том и говорит. Думаешь, если не выхожу, так и не слышу ничего? Постыдился бы! В шуты, что ли, подрядился к ним?.. Конечно, Ене, беднягу, они не жаловали, хорош был слишком для них. А за тебя вот ухватились, хотя не знают даже, кто ты и откуда, кем хоть дед-то твой был. Ну, да и они с тех пор успели опуститься, не думай, не те уже, для них теперь любой сойдет. Где их гордость былая… Десять лет назад и глядеть бы не стали на всяких проходимцев.
— На таких, как я, то есть. Ну, вот что, послушай, хватит. Я тебе спускал, но если не ценишь, к черту, будь ты хоть кормящая-раскормящая, ступай к родичу какому-нибудь, пусть содержит тебя…
— Фу! Стыд какой! Глаза этим колоть…
— Ты первая начала! Сама сказала, что дармовщинку люблю, что твоя родня за мои ужины платит. Да чтоб я когда-нибудь глоток на чужие деньги выпил…
— То-то и оно. Ума не хватает. И в карты тебя вечно обыгрывают. У них-то хватает низости играть с тобой; растяпу, голяка обирать, зная, что семью без гроша оставляют. Годы целые не могу никуда носа высунуть, одеть нечего.
— А почему, собственно? Я, что ли, пропил? Где же ваши-то доходы хваленые?
— Так только совершенно безответственный, несерьезный человек может рассуждать… Опустившийся музыкант вроде тебя, а не мужчина. У тебя трое детей, ты забыл? Ради кого надрываюсь я тут до кровавого пота? И даже платья несчастного и того не заслужила.
— Мне любая служанка все сделала бы, из-за чего ты надрываешься. Дешевле и без этого нытья. Я разве троих хотел?
— А я, что ли? Изверг, бога-то не гневи! И правда, прибрал бы лучше бедняжек! А кто, кстати, бегал по докторам, когда у Марчи скарлатина была? Не ты? А теперь что говоришь!
— Конечно, как же их не жалеть. Ты ведь будешь растить.
— Ах, бестолочь несчастная. Ты бы лучше подумал, как Доктору Якоби заплатить, который Марчу вылечил. Вместо того чтобы на ужины тратиться с шампанским да с кассиршами.
— Опять кассирши!.. Это тоже твоя Трежи наплела? Ну, ну. Хорошенький из меня повеса, куда там! Омолодила, ничего не скажешь.
— И еще эта старая кочерга, Илка твоя ненаглядная. Ходишь ведь к ней, — думаешь, не знаю? Сидите и дымите вместе, как две старые трубы. По пятнадцать сигарет в день высасывает, даром что беззубая. «Хи-хи-хи» да «ха-ха-ха» надо всем на свете. И надо мной, дурочкой, которая здесь убивается. Ну, конечно: alte Liebe[51]. Вот у нее легче сложилась жизнь.
— А хоть бы и так! Ну и покурим, посмеемся с ней. Все лучше, чем злобствовать. Кстати, она тоже ведь родственница тебе. Не стыдно с ней вздорить на людях всем на потеху из-за какой-то глупой ревности и по наветам цыганки этой?
— Забот у меня других нет, тебя ревновать. А вот людей выбирать, это ты умеешь. Даже из моей родни лучше не нашел.
— Да ну! А кто же лучше, скажи? Отчим твой ненормальный, который последний ум потерял за книжной белибердой со всего света, которой он себе забивает голову? С ним, может, подружиться? Сейчас вон книжку о здоровье изучает какого-то немецкого попа, прохвоста или идиота. Со всего базара народ сбегается поглазеть по утрам через забор, как он разгуливает босой по травке по крошечному палисадничку, а работник за ним с кувшином, водой ему голые икры оплескивает. И мне прикажете обливаться? Или с братцем твоим, небезызвестным Чабой, компанию водить? Которого из полка выгнали за то, что перед выступлением кивер да саблю заложил? И кого уже с третьего места увольняют, потому что даже в письмоводители не годится: каждое утро пьяным в канаве подбирают! Ничего себе, родственнички!
— Оставь их в покое! Другие, порядочные, уважаемые есть, трезвые и работящие; но им-то ты не нужен.
— Ну, еще бы… Иштван, непревзойденный Иштван, господин комитатский нотариус. Трех братьев уже успел до нитки обобрать; ну, что ж, если умишко у них… не куриный даже, курица как-никак зернышко себе найдет. Ладно, ему я не нужен, а вы с матерью нужны? Он сейчас с одними вельможами знается. Жена у губернаторши за камеристку, любимицей ее стала, платья вместе накупают за бешеные деньги, она и на воды ее с собой возит, и везде. У этой глупенькой гусыньки уже крылышки отрастают, глазки открылись и язычок развязался, а «трезвый, работящий» муженек только знай денежки выкладывай да помалкивай. Вот оно как в жизни-то все достигается, а?
— Подумаешь, достижение! Баронесса не Агнеш, а мне приходится двоюродной сестрой. Когда я за Водичкой была, скорее уж она за мной бегала, чем я за ней. Ну, а сейчас… жене по мужу цена.
— Да уж, конечно, чего я стою, жалкая, ничтожная личность, презренный, низко павший субъект, который и жену на дно потянул. Удивляться только приходится, что она еще пользуется его кровом — и подачками, которые этому гуляке и остолопу, шуту гороховому перепадают за его блюдолизничество. И которые она из его ночного столика выуживает по утрам, пока не проснулся, обшаривая все извилины его кошелька, — брезгливо, но тщательней какой-нибудь сороки любопытной.
— Что ж, хоть эту малость, да уберечь от девиц на Розмаринной.
— Браво! Какая осведомленность!
— А молока если не на что купить для твоих дочек, ни в чем не повинных? Прислуге заплатить? На дрова? Откуда мне взять? Все из тех же грошей, которые ты мне каждый день, как нищенке, подаешь?
— Ну, хорошо! Пойду попробую к кому-нибудь из твоих достойных родственников на ночь напроситься… на дармовщинку. Раз уж такой я дармоед.
Уже за разговором Денеш начал с толком, с расстановкой собираться, выколотил трубку, достал пальто, палку. Последняя реплика была лишь красивой фразой, — тем снисходительным, насмешливо-легким оборотом, который он хотел придать делу. И собирался неторопливо, как человек, с надеждой или по привычке ожидающий, что его остановят, будут уговаривать. «Нет, нет, иди, уходи поскорей и хоть вообще не возвращайся, один конец!..» — упрямо твердила я про себя, быть может, сама безотчетно боясь, что уступлю, остановлю, позову назад примирительным жестом или для виду продлю эту нашу некрасивую перепалку, постепенно ее смягчая, сведя к жалобам и просьбам. Или разрыдаюсь судорожно, отчаянно, бурно, чтобы он мог вернуться и, молча постояв, растерянно либо сокрушенно, провел наконец заискивающе рукой мне по плечу, по голове, полуобнял ласково. Или встану просто у дверей, загорожу дорогу, раскрасневшись, блестя возбужденно глазами, раздувая ноздри, но облегчив уже сердце, и рассмеюсь, сама за руку возьму его… Но все это уже было, эти стадии позади. Мы зашли слишком далеко. Четыре года супружества истощили мое терпение; да и его, наверно, тоже. «Нет уж! Пусть убирается, куда хочет!»
Но едва он ушел, меня стали душить горькие слезы. Ну, что это за жизнь! Он-то легко найдет себе утешение, а я буду метаться здесь в горячих подушках, места себе не находя, а несчастная малышка — пищать и кукситься всю ночь от моего нездорового, вредоносного, отравленного нервным возбуждением молока… Ему потаскушка накрашенная дороже… и эта прежняя его пассия, старая беззубая лиса, к которой он наведывается! Жаловаться, наверно, на меня, на свой несчастливый брак… А я даже ничего поделать не могу, острастки им дать, прикованная к этим трем. Да, славно меня отделала жизнь, заставила-таки поплатиться! И за что только, за что?.. Красота моя в последние годы заметно поблекла, фигура расплылась после стольких детей, вид неряшливый от постоянного кормления… Да, теперь и правда ничего больше не ждет впереди, кроме одной работы. Работы без остановки, без передышки, под колючим бодилом обязанностей.
Сколько еще придется претерпеть, пока эти подрастут! Да и новые могут быть… нет уж, избави бог. Если б сейчас удержала, не пустила… это еще действует на него. Но еще ребенок… этого я просто не вынесу. Лучше умереть! Сыта уже по горло.
С этим-то человеком, от такого отца! «Я их, что ли, хотел?» — звучит еще в ушах. И когда я носила их, как со мной обращался, как вел себя! Будто я одна всему причиной. Насколько же иным был в это время первый, покойный муж, — каким, чуть ли не виновато и благодарно заботливым, нежным. Да Ене — просто святой! Настоящий, цельный, глубоко чувствующий и совестливый человек, который сумел избрать смерть, проиграв свою жизненную партию. Жизнь он воспринимал очень серьезно и шел до логического конца по формуле «или — или». А этот, мягкотелый, слабодушный, витающий в облаках, скорее по принципу «все едино» слоняется по жизни, туда-сюда носимый волей случая, то выше паря, то оставаясь в сторонке; нет в нем, в его поступках настоящей положительности, веса. Что ему семья, жена, должность или ранг, работа? Главное: в любом положении чувствовать себя привольно, и это ему по сей день прекрасно удается. Вот человек!
И все-таки я его любила. Истинная ли то была любовь?.. Но ведь он и поныне владеет мной, мучает, возмущает, оскорбляет, — и во мне живет потребность обижать его, ненавидеть. И как-никак от него мои прелестные, здоровенькие, породистые дети.
Вон они посапывают, угревшись в белых подушечках, — круглые, красивые, румяные мордашки, шелковистые русые волосики (в отца!), мерно дышащие тепленькие тельца в мягком полусвете затененного абажуром ночника. Вот это в жизни — мое. И они когда-нибудь станут женщинами, как я. Но я не хочу, не желаю, чтобы их судьбы хоть настолечко походили на мою. И уж сумею об этом позаботиться! На это еще пригодится жизнь.
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И опять годы… целые годы!
О той поре нет у меня иных воспоминаний, кроме единственной заботы: три пары детской обуви на каждый сезон и какие-никакие платьица в школу. Потому что у меня они должны быть одеты аккуратно и прилично, любой ценой… любой. Но каких препирательств, борьбы, вымогательств мытьем и катаньем у их отца все это стоило! Сколько, бывало, раз вытянешь у него из-под подушки, из бумажника десятку, когда, прокутив ночь, он погрузится в тяжкий, беспробудный сон и храпит до позднего утра. Эти случаи были самые подходящие, ведь и заметь он, нельзя было решить с подпой уверенностью: а не кассирше ли, не цыгану отдал ночью? С похмелья испытывал он даже нечто вроде стыда или угрызений совести и единственно только за умываньем позволял себе ругнуться под нос, отфыркиваясь и прополаскивая горло, пока вокруг уже вовсю шла уборка, и я сновала, поправляя, подчищая на ходу, подбадривая и подгоняя прислугу. «О господи, твоя воля! Куда я попал, до чего дошел? Шайка бандитская, разбойничье отродье… Совсем скрутила, в руки забрала. У, змея подколодная!»
Все это относилось ко мне. Вот как теперь у нас шло — и даже похуже. «Как же это получилось, как мы докатились?..» — спрашиваю я себя сейчас, на покое, в мирном одиночестве, со смягченной старостью душой. Да постепенно, боже мои, — постепенно ухудшались наши отношения, обращение друг с другом. И лишь слова — все резче, злей, необузданней и отвратительней — были, в сущности, знаками этого падения, вехами на этом пути под уклон. Да и что позволяет лучше судить о совместной жизни двух людей, о происходящем между ними, если не то, как они друг с другом разговаривают? Бывают минуты примирения, даже пылкой любви; но ни одно слово не падает бесследно. Сорвавшееся в минуту раздражения ожесточенное проклятье; злые, беспощадные попреки, уколы в больные места, ранящие сердце или тщеславие, растравляющие язвы прошлого и отравляющие самые заветные, деликатные воспоминания желчью безудержно кощунственной иронии; наконец, просто хула, брань, бессмысленные, вызывающе-безосновательные обвинения, самые невероятные порождения распаленной ненавистью фантазии, сбивчиво, на последнем дыхании выкрикиваемые друг другу, — все это только слова. Но ужасно по своей разрушительной силе их обратное действие на чувство. После, успокоясь, и устыдишься, и снова сблизишься; но каждая такая безумная, безобразная сцена влечет за собой новую, еще более чудовищную и губительную.
В крестьянских семьях, там, по крайней мере, дерутся. Отлупят хорошенько друг дружку — и перебесятся, дадут излиться почти физически мучительному возбуждению, нервному напряжению, но в нашем кругу это невозможно. Воспитание или другое что в последний момент удерживает мужчину, и ярость невыдернутой занозой продолжает саднить сильнее неудовлетворенного любовного влечения.
Кто из нас был хуже, я или он? Теперь, из дали лет, мне совершенно ясно: из-за нервов, душевного и физического перенапряжения я была одно время близка к помешательству. Люди богатые едут в подобном состоянии попутешествовать, на воды или в наши дни в санатории. Мне же оставалось лишь тащить жизненное ярмо, пока не надорвусь. В лучшие свои годы, в пору расцвета оказалась я обремененной детьми и заботами; привыкшая к обществу, окруженная когда-то поклонением, а теперь третируемая, постоянно уязвляемая в своем тщеславии и всех женских чувствах, запустила свою внешность. Знаю, что была еще дико ревнива. Пылая злобой на Денеша, в лицо его понося, сыпля оскорблениями, я с ума сходила вечерами, если он опаздывал, подозревая его в самых нелепейших интрижках.
Главным пунктом моего помешательства оставалась прежняя его любовница Илка, эта старая беззубая ехидна. И стоило Денешу (быть может, нарочно, в пику мне) заступиться за нее, как я уже теряла всякую власть над собой, хотя сама чувствовала, что своими сумасбродствами ставлю себя в невыгодную позицию в нашем поединке. И что за дичь, право! Семейный, без малого пятидесятилетний, увечный человек… Но, получая записку, чтобы не ждать его домой, я тотчас отсылала с мальчиком ответ: начерканные наспех, вкривь и вкось карандашом угрозы, подозрения, оскорбительные ругательные слова. Застольники его это заприметили и забавлялись, подымая на смех: «Денеш, приказ пришел. Ты на сколько увольнительную получил? Ну, стоять тебе завтра в углу на кукурузе!» И под утро, когда муж возвращался пьяный, обида еще бродила, вероятно, в его отуманенной хмелем голове, потому что он, грузно, неловко ступая, распространяя запах алкоголя, все топтался беспорядочно по трем комнатам. А я, глаз не сомкнувши, но прикидываясь крепко спящей, с натянутыми до предела нервами сдерживалась из последних сил, раздувая ноздри, и взрывалась наконец, в какой-то уж совсем невыносимый момент:
— Мерзавец, пьяница несчастный! Что ты ходишь, бродишь, не заваливаешься в свою берлогу? Видеть, слышать тебя не могу!
— Ишь неженка!.. Задавака, а-я-яй! Одного не пойму, как ты хлеб этого негодяя семь лет ешь… кровь последнюю высасываешь, аспид… Присосалась, пьявка, — не стряхнешь… Прилипла, как болезнь… подагра ты, чума…
— Господи… и как тебя небо терпит, подлая ты душа! Меня этим жалким куском попрекать? Да мне бы в другом месте жалованье хорошее положили, уважением окружили, работай я столько, сколько на тебя!
— На меня? Да провались ты совсем! Видели мы, как это вы «в другом месте» работаете… Потому и оседлала меня, согласилась, ведьма злющая! На худой конец: вот на что я пригодился! Чего же не уходишь, если так уж презираешь? Предки-то именитые сколько раз уже в гробу перевернулись. Как же: внучка их драгоценная у простого, безродного бедняка из милости живет. Знаем мы эти ваши заработки, гроша ломаного заработать не сумели. Нет уж, кто бездельником родился, лучше бы молчал!
— Фу! И хватает наглости в глаза мне смотреть? Постыдился бы при детях такое говорить! Куда я с ними денусь? Здесь оставить, с таким скотом? Потаскухам отдать, от которых ты сейчас пришел… гадина ты этакая?
— Все в лучших руках будут, чем твои. Бедняжки… «Неизвестно даже, чьи они, кто отец их… отцы…
— Перестань! Замолчи сейчас же!.. — взвизгнула я, вскочив, и вне себя, задыхаясь, кинулась на него с вытянутыми руками, готовая выцарапать глаза. — Ты… ты, конечно… хотел бы… бесплатно удовольствие получить… Меня выбрал, хуже не нашел… ах, подлец!..
Он схватил стул, не то заслонясь, не то собираясь ударить, но потерял равновесие и растянулся на ковре.
— Папа, папочка… вставай… Пойдем, отведу тебя, в теплую постельку уложу… Идем!
Это Марча подбежала к нему, ежась в одной рубашонке, с материнской заботой склонив над ним свое рано повзрослевшее личико, с усилием высвобождая его больную руку, на которую он упал. Две меньших испуганно хныкали, присев в моей постели на корточки. Денеш приподнялся, с пьяной умиленностью поцеловал, приласкал девочку, называя своей дорогой маленькой феей, пока та вела его к кровати и помогала раздеваться проворными ручонками. Потом, когда все стихло, скользнула ко мне в постель, дрожа и шмыгая носиком от холода.
— Мамочка, милая! Ты только не говори ничего, постарайся. Делай вид, будто спишь. Помнишь, и бабушка Клари говорила. Он тогда сам уляжется себе спокойненько…
Какими удивительно умными, добрыми, сердечными оставались бедные девочки даже в этой ужасной обстановке! Кто, спрашивается, научил их этой особой, мудрой простоте, побуждавшей смотреть на нас в такие часы ровно бы на больных, изгоняя, как страшные сны, подобные сцены из памяти, из обычного течения жизни? И одинаково нас любить, несмотря ни на что!.. Ведь отец целыми неделями совершенно ими не занимался, будто их вообще нет, разве что в добром духу возьмет куда-нибудь на полчасика, порисоваться; игрушек накупит, разных ненужных вещей. Они принесут, а назавтра обменяем все у лавочника на передники, на чулки… Я иной раз поколачивала их за всякие пустяки, но и это воспринималось, как стихийное бедствие, от которого остается либо уклониться, либо уж стерпеть. Но они чувствовали, как я к ним привязана, — всю кровь по капле отдам; с каким напряжением тружусь ради них. Знали, кто несет бремя забот, на кого всегда можно положиться. И после таких вот ночей вели себя дома, друг с дружкой и в школе как обыкновенные, здоровые, веселые, шумные дети, — возвращались к своим, не касавшимся нас делам. Все три унаследовали что-то от отцовской легкости, но в удачной пропорции. Если что удалось у нас, так это они. Здоровенькие, умненькие, жизнеспособные. Вот, значит, для чего понадобились мы с Денешем природе, жизни или бог ведает чему… Вот какую цель преследовала судьба, сводя нас; ради них пришлось нам так изводиться!
А мы очень извелись. И он, бедняга, тоже. Вновь и вновь вдумываясь сейчас в его положение, ощущаю я и его правоту. Он ведь сам испытывал чувство подневольности, будто попался нечаянно в ловушку, будто незримые цепи тяготеют на нем, стягиваясь все туже, и ничего не поделаешь; вот и нашел во мне козла отпущения. В самом деле: жил же он холостяком легко, изящно, прилично, несмотря ни на какие долги; некрасивое, безобразно грубое, пошлое проступило в нем, думаю, лишь после женитьбы, поднявшись на поверхность из тайных, полузабытых глубин. А он решил, что это я его испортила, кровь его сосу, корпеть заставляю над постылой работой. Да, бедность была всему причиной, Она одна!
Жить становилось труднее и труднее. Все дорожало, а девочки росли, и тратить приходилось больше. В городе появилось несколько новых стряпчих, предприимчивых и полных сил дипломированных карьеристов, хотя профессия эта перестала быть такой легкой, прибыльной, как когда-то. Болотные земли мало-помалу были размежеваны, осушение близилось к концу, перейдя целиком в руки любимца молодого графа, Имре Шерера, который, надо отдать ему справедливость, повел дело ловко, изобретательно и быстро. Присинерцы получили льготы, и главные распри уладились; только пострадавшие крестьяне так и остались ни с чем, куда же им было адвокатов нанимать из своих поуплывших двух-трех сотен форинтов выкупа. Они предпочитали уезжать в Америку, бросив все, как есть.
Итак, адвокатам приходилось туго; у Денеша зачастую месяцами не было никаких дел, кроме мелких кляуз, или перепадет несколько форинтов за какую-нибудь судебную формальность благодаря дяде Иштвану, комитатскому нотариусу. И жить было не на что, мы прятались от мясника и бакалейщика, которым задолжали, а языкастая прислуга в ответ на мою брань бросала мне в лицо: «Жалованье бы лучше заплатили». И если случалось дело поденежней и я проведаю, тотчас примусь тянуть из Денеша, сколько уж удастся. И вымогаю, на детей выклянчиваю, и выкрадываю на платья, обувь, на лак для полов, на какую-нибудь дешевую, но эффектную (бог мне прости!) мазню на стенки или на цветы, вышитые крестьянские салфетки и рушники. Ибо я всегда была и осталась привержена к этой невзыскательной, бедной, но радующей душу красоте, чистоте вокруг, приятному запаху и уюту в комнатах, к аккуратно накрытому столу и белой скатерти, начищенным до блеска мельхиоровым вилкам и безупречно вытертым стаканам. И что ни говори, Денеша тоже радовал и привязывал к дому этот порядок, к которому он привык, живя со мной, — свежие простыни, накрытый по всем правилам стол, прибранные трубки, каждый день чистый песок в обернутой вырезной бумагой плевательнице… И моя готовка, — какими бы трудами ни добытая, ни отвоеванная, но всегда сытная и вкусная пища. Я это знала и, не колеблясь, отбирала и тратила деньги, если были. «Он же все равно спустит!» Экономить, откладывать, — кому у нас могло это в голову прийти? Мы рады бывали, что без суда и судебного исполнителя обходится, без судебных издержек. Откуда-то, буквально из-под земли (и всегда в последнюю минуту!) Денеш раздобудет-таки денег, и неделю опять мир и тишина. Никогда я не знала, сколько он зарабатывает, кому и сколько должен и сколько утаивает на свои развлечения; какая же тут могла быть между нами солидарность.
Само собой как-то получилось, что все-таки стала я выходить, просить за него, искать сторонников и покровителей. Очень уж мы тогда бедствовали, и я думала: не сегодня-завтра конец, развязка; не может же тянуться так всю жизнь. За все мое долгое супружество с Денешем меня не покидало ощущение временности. К той поре все были уж скорее на моей стороне: жалели меня за страдания, за жестокую борьбу за существование, которую я вела; хвалили, — с какой настойчивой волей воспитываю, одеваю дочерей, содержу дом и тому подобное. Общественное мнение, кажется, сочло, что за свои грехи я уже достаточно поплатилась. И у кого-то, посторонних мне людей, возникла идея: близятся новые выборы, освободилось место товарища прокурора, надо пристроить горемыку! Пусть будет хоть маленькое, но твердое жалованье. И его приятели-помещики, кому он десять лет помогал шумно, весело прожигать жизнь, кого до слез, бывало, пронимал игрой на скрипке, несмотря на больную, плохо повинующуюся руку — и кто с некоторых пор стали с жалостью, со стесненным сердцем садиться с ним за карты, стыдясь отобрать последний форинт, — теперь все-таки постояли за него. С чувством, с одушевлением в один голос выкликнули Хорвата, — прозвучало это почти что погребальным салютом. Ах, бедняга, бедняга! Даже вконец обнищав, опустившись, со всеми сумел он сохранить любезность, подкупающую легкость в обращении, только в семье был нехорош, только ее тянул за собой. Не создан он был для брака.
Я пошла к матери с новостью. Проникла-таки в избранное комитатское общество, незадачливая головушка… Вот насмешка судьбы! На уме были те, другие выборы, былые грезы и надежды… а теперь не все ли равно? Город стал мне почти чужой, из дома сто лет не вылезала… Эти заново отстроенные после пожара улицы и магазины; эти узловатые старые акации перед уцелевшими, нетронутыми порядками. Вот здесь жили мы с первым мужем. Как подросли эти деревца, это еще он их сажал перед дровяным сараем. Медленно прошла я мимо чугунных ворот у подножья Замка. Там, за оградой, — чаща могучих вековых дубов, лесная тишь, монотонно неизменное, не тревожимое жизнью, аристократически замкнутое спокойствие. Сколько всего со мной случилось, как я переменилась с тех пор, как бродила здесь давным-давно под руку с Денешем, теша себя иллюзиями, выдумывая свою большую любовь. Вот и улица Цифрашор, — садики, стеклянные шары, все по-прежнему; мытный двор, водонапорная башня. А там, за канавой и луговиной, — кладбище, уже осевшая могила бедного Водички и покосившийся мраморный крест с золотыми буквами: «Светлой памяти сыну от безутешного отца»…
Сколько всего, неизменного и когда-то близкого, видевшегося совсем в ином свете. Эх, да что говорить, так и так бы прошло! Одна осталась забота: Марчу, Жужу да Клари вырастить, чтобы их тоже не затянула трясина, чтобы встали на ноги, — пусть отвоюет себе место хоть потомство мое.
— Значит, девочки смогут поступить в гимназию. Вот мое желание, и я его осуществлю, если доживу! Пускай учатся на врача, учителя, специальность будет, как и у мужчин.
Кисло-безнадежная улыбка сморщила пожелтелые, обтянутые скулы лежавшего в постели больного Петера Телекди.
— Чепуха это все! Совершенно беспочвенная мания профанов. Самка всегда останется ниже организованным существом, иначе быть не может. Ведь у нее две трети жизни отнимают примитивно животные заботы, связанные с продолжением рода, и разум управляется инстинктами. Освободись она от этого — и потеряет всякую цель; станет неприкаянным, никчемным уродом, нелепым и несчастным. Женщина — слепое орудие природных сил, еще не осознавшее себя, наполовину вегетирующее, подобно растению. Вся ее ценность — непроизвольное очарование, красота цветка; скрытая плодоносящая сила семечка, ждущего своего часа. В этом согласны все философы от Платона до Спинозы, до Канта, Шопенгауэра и Ницше. Только нынешний, больной от просвещения век заигрывает с этой мыслью, пытается принимать женщину всерьез.
Вот как он заговорил, вразрез с прежним, явно этого не замечая. Бедный фантазер! Уже два года, обложившись книгами, лежал он весь в гнойниках, с желтым нездоровым лицом. Собственные маньякальные идеи об укреплении здоровья наградили Петера этим недугом. Увлекшись водными процедурами по Кнайпу[52] и гимнастикой, он стал еще пить отвары каких-то кровоочистительных трав и парное молоко по деревням, где бывал по долгу службы в управлении кадастров. И болезнетворный грибок, который в человеческом организме обнаруживают чуть не раз в столетие, бурно пустился в рост в его хилом, вырождающемся дворянском теле. Это было какое-то заболевание крупного рогатого скота, которое передалось через некипяченое молоко.
Мама с мирно-безмятежным, почти безучастным терпением ходила за ним. Привыкла, что лежит себе, ничего особенно не требуя; а ренты хватало на прожиток. Петер только читал, растолковывая что-нибудь время от времени маме, которая нет-нет да и задремлет под его объяснения. А потом вскочит и по давней склонности к врачеванию, с повадкой прирожденной знахарки примется смазывать, очищать, перевязывать гноящиеся язвы или готовить традиционные венгерские блюда в угождение мужу, — а то и разносолы, всякие тонкие деликатесы по замысловатым рецептам, которые Петер диктовал из старинной, чем только не напичканной французской поваренной книги. «Пускай его, бедняга, если нравится; это для вкуса только, язык просит, а желудок и не варит уже!..»
Оставалось только удивляться, глядя на мать. Она была верна себе: тот же нрав, прежняя юмористическая жилка. Нипочем не желала она воспринимать жизнь серьезно. А ведь какие ее постигли удары. Один сын в сумасшедшем доме, и ничего о нем не слышно. Другой объявляется иногда, но что из того, если совсем опустился. Бродит проселками и просит подаяние, а то, допившись до бесчувствия, окажется в канаве или в больнице. Там его выкупают, отходят, откормят, и какой-нибудь амбициозный врач, прознав, кто он и что, примется испытывать на нем разные способы лечения алкоголизма, оденет в свое старье, и за хороший почерк и манеры Чабу еще подержат, давая кое-какую работу, окружая сочувствием и ободряя. Но через месяц, два опять затрясет запойная горячка, — только его в больнице и видели; пойдет заливать жажду в самых грязных распивочных, спуская все вплоть до пиджака и рубашки, а потом в драном пальто на голом немытом тело вырастет на пороге, изрыгая ругательства и проклятья. Как угнетало вдобавок еще и это! Ждать его, заранее, за много недель томясь от смешанного с жалостью отвращения, терзаясь ночными кошмарами: вот придет и нужно на него смотреть, кормить и терпеть, пока бродяжнический инстинкт не проснется и не позовет опять в дорогу. К нам он заявлялся то с мольбами и слезами, то хвастал, горько виня всех и укоряя, то с ребячливостью дурачка играл с девочками и — ел, ел с волчьим аппетитом. Однажды прошел слух, что он пристал к цыганам из Румынии и вступил даже в племя, женясь на какой-то Дилине. «Браво! — чуть не захлопала в ладоши мама. — Буду невестку в гости ждать. От нитки кораллов или платка я бы не отказалась!» Вот как она откликнулась на это, — очерствела совсем или легкий нрав выручал?
«Душеньки мои, доченьки, только бы вас обучить! Чего бы мне это не стоило! Можете совсем по дому не помогать, сама вам поесть приготовлю, и подмету, о уберу, руки у меня привычные, загрубелые, поясница крепкая, наломанная, мне уже нечего о фигуре думать. Вас бы только поднять, к лучшей, удачливой жизни приготовить, чтобы сами собой располагали, не зависели и не унижались никогда ни перед каким мужчиной, — не были прачками-поденщицами ни при ком, собаками, которых можно пнуть… Вы только знайте учитесь, для этого я хоть последнюю подушку продам!»
И я взяла на харчи школяра, бедняка, но умницу, подготовить их к гимназии. Марча с Жужей уже посдавали экзамены. А Клари унаследовала музыкальные способности отца, и я, в рассрочку, по пять форинтов ежемесячно, купив разбитый, дребезжащий старый рояль, сама стала давать ей уроки. И работать, работать, опять только с одной прислугой, тужась, надрываясь, из последних сил. Питались мы, правда, хорошо, это было непременным требованием Денеша, тут он не скупился, — еда стала занимать важное место в его жизни. Он располнел, двигался мало, сидел все с трубкой; привык выпивать и дома, — до того, что одутловатое лицо багровело, глаза наливались кровью, а нижняя губа отвисала. Так, бывало, и заснет, прямо в кресле, и дочери спящим разденут его и уложат. «Не стоит с ним и браниться!» — подумаю и оставлю несчастного в покое. Иногда мы по целым неделям почти не разговаривали друг с другом.
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Бег времени, течение лет, смену времен года стала я с той поры примечать, отсчитывать только по дочерям. Вижу, как вытягивается Марча, стройная гимназисточка в красиво обхватывающей бедра расклешенной юбке до самых ботинок. Как покраснеет вдруг до корней волос молоденький репетитор, когда Жужка с притворным вниманием, словно стараясь схватить нужное произношение, остановит на его лице дивные свои глаза. Слышу, как двенадцатилетняя Клари, уже без прежней охоты, садясь за рояль, бледненькая, расстроенная, говорит: «Мне бы на таком поиграть, как у дочек тети Агнеш. Совсем другой звук! А нот у них сколько, и все дорогие… Зато слуха нет».
Они росли, подрастали, а до меня, моих седеющих волос и глубоко запавших глаз, до морщинок у рта кому же было дело. Мое постепенное увядание оставалось никем не замеченным, и я сама давно уже бросила ждать от жизни хоть чего-нибудь, чем вознаграждается обычно моложавая внешность, сберегаемая уходом красота.
«Да ведь у меня сын взрослый, право изучает в Пеште!» — спохватывалась я в изумлении и замешательстве. Ну да, выросший у деда с бабкой сын Иштван, который неизменно и очень пунктуально — к Новому году, на день ангела и после экзаменов — присылает вежливые поздравительные и уведомительные письма. Как поздравлял еще ребенком… и пишет в той же механической, разве что стилистически более сложной манере, какой обучили его в раннем детстве, — ни непосредственности не прибавилось, ни сердечной теплоты. Да и откуда им взяться, чего другого ждать? Сколько уже лет воспитывал его, единственного внука и наследника, старик Водичка и конечно же, на собственный упрямо-закоснелый манер. Какую любовь мог он привить ко мне, далекой матери, которую всегда так ненавидел и от которой, наверно, вольно или невольно, не прочь был еще больше отдалить ребенка. Я платила ему теми же чувствами: старик был моим злым гением; а сына все-таки отдала. Но я тогда не могла иначе, да и для ребенка было лучше. Дед заявил ведь, что по собственному усмотрению хочет воспитать мальчика, взамен потерянного сына, — и заботиться о нем будет, если я целиком устранюсь, не стану вмешиваться, а не то наследства лишит. В моих ли силах было противиться, тащить его к себе, в эту жалкую нищету, обрекая неизвестно на какую участь? «А сердце-то материнское; сердце не обманешь, не прикажешь ему», — с пафосом возразят адепты чувствительных книжек.
Да, конечно, но я вправе до конца высказать то, чему научила меня жизнь, ее запутанную, неприглаженную, жестокую и грубую правду. Материнство — не только инстинкт, мы как-никак не совсем животные. Это на добрую половину социальное чувство: решимость и обязательство. А кроме того, многое и от натуры ребенка зависит. Мы ведь вступаем в брак с чужим человеком и детище наше — одновременно не наше: иная кровь, природа, все существо… Однажды сына — бедняжка свекровь была при смерти, и ее везли в Пешт на операцию, — оставили у меня, и он прогостил у нас дней десять. Было ему лет двенадцать… дочки совсем еще крохотные. Помню, с каким пытливым ожиданием вглядывалась я в это изменившееся, полузабытое личико, как искала и всячески будила в себе высокую материнскую привязанность, трагическую нежность и боль. Но единственно лишь удивление, бесстрастно уважительное удивление вызывал у меня этот корректный маленький незнакомец и его безукоризненно примерное, капельку словно бы заученно добродетельное поведение. Оно (тщетно я с этим боролась) воскрешало только чувство отчужденности, — давнюю и давно подавленную, но в дурные минуты безотчетно подымавшуюся антипатию к его отцу… Да, да, он походил на отца, а особенно на деда. Простилась я с ним опять со слезами, на сей раз, однако, оплакивая лишь иллюзию любви к нему, только благодаря разлуке сохранявшуюся так долго. А про себя чуть не вздохнула с облегчением: снова одна, со своими. С дочерьми, которые появились у меня уже в зрелом возрасте, когда я успела стать человеком, женой, матерью, многое перестрадав душой и смирясь телом; появились по собственному желанию, а не случайно, став содержанием жизни, — содержанием, долгом и гордостью, связывавшей с ней. Которые выросли рядом, при мне, — моими трудами, заботами, волей… воплотив честь мою и единственную удачу.
И как раз когда они подросли, пришлось еще раз собрать всю свою энергию, напрячь всю сообразительность, чтобы устроить их будущее. Ибо на отца рассчитывать было нечего, он старился и опускался на глазах, день ото дня становясь все беспомощней. Сказалось бурное прошлое, наступила деградация, физическая и умственная, обратив его в жалкого, еле таскающего ноги старика. С молчаливой застарелой неприязнью толклись мы дома бок о бок, лишь изредка брошенным сквозь зубы словом облегчая душу, давая выход накопившемуся озлобленному презрению. Но ели за одним столом, и наши, общие дети равно окружали нас простой, веселой, снисходительной любовью.
Служба его, разумеется, была чистой синекурой, да никто и не ожидал ничего иного. В полдень отправлялся он шажком в ратушу, перекидывался там словечком-другим с чиновными господами, диктовал иногда что-нибудь с пятое на десятое старому писарю Кричаку, который разбирался в этом лучше и терпеливо, спокойно, аккуратно сам выполнял за него всю работу. Женат был Кричак на моей бывшей поварихе, благородной Жужанне Кепиро. Много лет он у нее квартировал, она его обстирывала, готовила ему, — и вот на старости лет вознаградил за преданность, сделав госпожой писаршей. И Жужи стала изредка наведываться ко мне, как, бывало, еще приходящей работницей, — оказать внимание и поболтать уважительно. Только болтовня ее о жизни с мужем звучала теперь почти назидательно.
— Я, знаете ли, подчистую все забираю у него первого числа, все пятьдесят форинтов. Ну, кроме вычетов, дам ему еще два пятьдесят на расходы, остается сорок шесть. Из них пятнадцать тут же отложу на квартиру за квартал; остается тридцать один… — Жужанна проводила круглой ладошкой по блестящему плоскому лицу и, шмыгнув носиком, торжествующе-многозначительно взглядывала на меня. — Но занимать — ни-ни, ни крейцера, боже сохрани! И как, значит, вышла я за него, двести форинтов сбережений набежало в кассе!
«Да, — не без печальной усмешки вздыхалось мне, — а я если и захочу, такого не сумею. Жалованье Денеша удерживается, секвестровано на десятилетия вперед за неуплату долгов. Едва появился крохотный постоянный доход, тотчас оседлали кредиторы».
Вот как мы жили. А девочкам пора было в Пеште продолжать ученье. Где взять денег на пропитание, на высокие взносы за обучение, господи боже мой… Пришлось приняться за дело, противное мне до глубины души: писание просительных писем. Бывшему губернатору Йолшваи, который ходил уже в его превосходительствах там, в столице, и ожидал министерского поста; сыну дядюшки Хирипи, советнику, и еще кое-какой дальней родне, — порасспросив, поразузнав предварительно, кто кем стал да на ком женился, кто кому обязан, с кем в каких отношениях и от кого зависит. Тягостно было, пересиливая неловкость, напоминать почтительно о себе и рисовать свое бедственное положение, чтобы пробудить сочувствие, и я раза по два, по три перечитывала написанное: достаточно ли скромно и как, не роняя достоинства, соблюсти надлежащее уважение? Трудно было, трудно, но нужно; порву и снова начну. За Клари — блестящая идея! — замолвила я письменно словечко Перени, старому скрипачу, который разъезжал с Денешем по заграницам, а теперь стал какой-то важной шишкой в консерватории.
По поводу стипендий для двух остальных кто-то надоумил меня обратиться к старой графине Синери: стоит, мол, ей черкнуть несколько любезных строчек министру… «Ладно, — решила я, — пойду к графине».
Ворота парка растворились передо мной, и я второй раз в жизни прошла чащей буков, мимо застывших чинными группами темно-зеленых сосен. Лесное безмолвие царило здесь, только разноцветные опавшие листья шуршали, похрустывая под ногами, и дорожки мягко белели в меланхолических лучах нежаркого осеннего солнца. Лет двадцать пять назад затащил-таки меня сюда покойный Ене, представить. Ах, как все это тяжко: просить, плакаться, унижаться, — поистине горькая чаша! И служащие прознают: кланяться приходила к их хозяйке.
Она вышла мне навстречу, кивая трясущейся седой головой и старчески кротко улыбаясь. Сказала, что ждет меня и рада моему письму с просьбой выслушать. Потом усадила рядом на маленькое канапе с золочеными ножками. Слабым ароматом пахнуло на меня от ее светло-серых шелков.
— Ах, как давно я не видела вас! — сказала графиня, кладя на мою шершавую руку свою, маленькую и выхоленную. — Как вы поживаете? Что ваш муженек? Его ведь очень любит мой сын, Лайош, очень ценит за исполнительность. Ах, да… простите. У вас теперь второй муж. Да, да, понимаю, бедность, бедность. Не обижайтесь… я иногда путаю вещи, имена. Мне ведь восемьдесят, подумайте-ка! Восемьдесят лет — это немало… Да, вы правы, дети: главное для нас теперь — дети. Для нас?.. Нет, ну почему же! Для вас, такой еще молодой? Но и они потом уходят, отдаляются, им наша любовь не нужна. Остается только вера, только бог. Вы ходите в церковь? Нам, старикам, иных благ не дано, но это… о, это прекрасно! Этот новый молодой капеллан, там, у пиаристов, настоящий златоуст! Обязательно к нему ходите исповедоваться, у других я уже и не могу… Письмо… ну, как же, напишу, еще сегодня же. Как фамилия этого вашего супруга? Хорват! Дворянин, конечно?
Неловкость меня отпустила; оттаяв, шла я обратно к высоким воротам. До будки садовника за мной молчаливо следовал лакей, — чтобы не заблудилась в лабиринте тропинок, в чаще деревьев, чьи пышные кроны, мощные стволы или заснеженные, заиндевелые сучья притягивали мой взгляд из-за ограды в решающие дни жизни. «Какими незлобивыми, бархатными, шелковыми ухитряются до самой старости оставаться эти вельможи! Добротой извиняются за свое богатство и за то, что жизнь не поворачивалась к ним оборотной, грубой, нищенски площадной стороной. Да только разве можно тогда понять эту самую жизнь, земную жизнь и людей?..»
Я направилась к матери: Петер Телекди совсем, бедняга, стал плох. «Якоби говорит, день-два, больше не протянет!» — шепнула мне на террасе мама. Она не плакала; с печально невозмутимым лицом тихо сновала, приготавливая кофе, которое этим теплым осенним вечером мы выпили в саду, под шелковицей. Листья медленно падали, ложась перед нами на скатерть. «Зайдем к нему на минутку!» — предложила мама и стряхнула крошки с фартука.
Слабые косые лучи предзакатного солнца падали на кровать больного, медленно гаснущим розоватым ореолом окружая иссохшую, с кулачок голову на белой подушке, худые плечи в непомерно широкой рубахе. Желтое бритое лицо было неподвижно, колени подтянуты вверх, старенькое стеганое одеяло возвышалось холмиком. Так навзничь лежал он почти четыре года, кротко, послушно, как несчастный, скорченный младенец.
Мы тихонько присели к окну, думая, что он спит. Вот уже несколько дней, как Петер замолчал, это я знала от матери; а перед тем все говорил и говорил, по многу раз объясняя, растолковывая предусмотрительно свою последнюю волю. Похоронить в деревянном гробу, чтобы скорее истлели, ассимилировались землей его бренные останки. Однако против надгробного слова он не возражает, пускай произнесет телегдский реформатский священник, старый однокашник Петера по заграничным университетам, таково его пожелание. Но венков, цветов на могилу не класть и мраморного креста не ставить, в склеп же семейный тем паче не переносить. Чуть ли не утехой были ему все эти распоряжения, остальное уже мало его занимало. Всю философию, все высшие творения человеческого разума прочел и пережил он за эти четыре года, созерцая одни и те же узоры на потолке.
Вдруг бледная восковая рука приподнялась, неуверенно блуждая над столиком с курительными принадлежностями, будто призрачная птица, парящая в полутьме. Мама подошла, зажгла сигарету, вложила ему в пальцы и молча присела у изголовья. Я следила за огненной точкой, которая с усилием, неровно, как в агонии, вспыхивала в сгущавшихся сумерках. «Закури, голубчик… и ты», — чуть слышно, натужно прозвучала ласково-смиренная просьба. Они задымили оба, — мама, правда, только для вида, не сводя глаз с больного. Подушка, одеяло бледным расплывчатым пятном выступали из полумрака, будто странное туманное облако. Нависла глубокая тишина.
Внезапно мать встала, приблизилась к нему, мягко, нежно коснулась лба, лица, помедлила немного и вернулась к окну. «Уже похолодел», — сказала она шепотом, опустив голову, и я увидела слезы на ее щеках. В опущенной руке она держала недокуренную сигарету, которую высвободила из коченеющих пальцев. Бережно отнесла ее мама к столику и с предосторожностями положила в ящик, — сохранить как грустную драгоценную реликвию.
Петера погребли согласно его желанию. Многочисленные городские знакомые провожали его в последний путь, почтив безмолвной печалью на кладбище. Все уже как-то свыклись с тем, что Петера словно бы и не существует. Был он уже немолод, прежние сослуживцы после его ухода на пенсию успели о нем позабыть, про маму же было известно, что у нее маленькая годовая рента и с голоду она не помрет. Так что ей от души пожелали немножко вздохнуть теперь, хваля в один голос ее преданность больному и терпение. «Ну, вот, черед за нами! — пробормотал вечером Денеш, трясущимися руками набивая трубку. — Уходят, уходят, много народу ушло. Там уж отдохнут. Что ж, будем своего часа ждать, ничего не попишешь. Каждому свой срок определен!..»
Но ему самому все это еще не мешало со вкусом посасывать чубук и смаковать, причмокивая, доброе столовое вино. Бывало, достанется бочоночек в счет гонорара за какой-нибудь высуженный патент на виноторговлю, так он уж празднует, не напразднуется, поднося к лампе стакан, рассматривая на свет его золотистое содержимое. А иной раз я только диву давалась, глядя, какие порции жаркого и всякого вареного теста поглощает он за ужином. «Болезненный аппетит!» — мелькало в голове при виде его сине-багрового лица, толстой раздувшейся шеи… Однако не заставляли себя долго ждать и недели поголодней, когда на стол мне опять выдавались мизерные суммы. А однажды Денеш вообще не пришел ужинать домой, снова где-то застрял. «И на чьи это он деньги угощается, у него и полфоринта с собой нет!» — устало недоумевала я.
На другой день утром на улице перед домом послышались цыганские скрипки. «Ох, черт, только этого недоставало!» — вскипела я. Было уже светло, служанка ушла взять мяса в долг, и я, в чем была после уборки, — домашнее платье, рваный передник, пропыленный серый платок на голове, — в том и кинулась опрометью турнуть их. «Не выходи так, мамуся!» — крикнула вдогонку Марча, увидев меня из окошка. Но я уже не слыхала… Только выбежала, а Банко-сын как грянет мне навстречу мою старую, которую я все просила повторить еще его отца: «Листок сизый, виноградный…» «Со днем ангела!» — гикнул-крикнул другой цыган и залился длинной скрипичной фиоритурой. «Господи Иисусе, кому же это могло на память прийти, что нынче мои именины? Спятил он, что ли, этот Денеш?..»
Как прибавилось ума…—


запел, затянул у них за спиной приятный хрипловатый и будто знакомый мужской голос.
Там, у ворот, прислонясь к столбу, рядом с мужем стоял Эндре Табоди…
Лет десять, наверно, прошло, как я видела его в последний раз, и то мельком, в комитатском собрании, а после на маленькой желтой бричке, сгорбясь проезжавшим по улице; а с глазу на глаз — никогда, с тех самых пор… бог весть каких. И вот он поднял на меня красные, затуманенные хмелем глаза, взял мою руку (загрубелую, с неподстриженными, обломанными ногтями, ох!), поцеловал и сипловатым от выпитого вина, но милым мне голосом опять затянул песню давних моих времен:
Как прибавилось ума,
Я от женщин без ума!


Сколько морщин, сколько борозд на смуглом лице… подбородок в щетине… зубы поредели…
Девочки, конечно, тут как тут, все три выскочили и пригласили гостей заходить. Цыгане ввалились за ними. Ужасно все это понравилось моим маленьким плутовкам: песни, музыка и старый мамин обожатель к тому же, вот это да! Марча тут же бросилась хлопотать, накрывать на столик перед террасой, между двумя акациями. Жужка, ни мало ни много, за вином посылает девушку, и я краем глаза замечаю: сует ей в кошелку что-то в бумажке. Уж не колечко ли свое с синим камушком отдала заложить?.. Клари всегда выражала немножко аффектированное пренебрежение к цыганской музыке, которой «не выносит», но тут и она, не устояв, берется сварить мужчинам черный кофе на летнем очаге, согнать хмель. Я отлучилась накинуть что-нибудь впопыхах и отыскать коробочку с рисовой пудрой — остатки прежней роскоши, в подзеркальнике, в шкатулке, на самом дне.
Когда я вернулась, они уже чокались под желтеющими акациями, на свежем осеннем воздухе. И девочки уселись. Я тоже протянула бокал Денешу, налить, и чокнулась с Табоди.
— Ах, хозяюшка, хозяюшка, — в приливе пьяной чувствительности твердил он, подперев щеки кулаками и глядя мне в глаза с грустным одушевлением. — Мы ли это с вами? Сон это или явь?
— А может, мы вообще с вами не виделись наяву? Во всяком случае, как сейчас… среди бела дня.
— Вот-вот, верно сказано… Магда! Гм. А что, если так и надо было — среди бела дня?
— Боже упаси!
— Кто знает?
Денеш потянулся за бутылкой и неверной рукой стал наливать Эндре, с трудом попадая в стакан.
— Пускай поразвлечется молодежь, подразнит друг друга. Верно, Марча, Жужка? Не будем маме мешать.
И довольная, игриво-ехидная улыбка старого сатира расплылась на его туго налитом, красном, блестящем, словно готовом лопнуть лице.
— Тебе легко шутить! — оборотись к нему, возвысил голос гость. — Конечно, мы состарились, правда твоя. Но ты с тремя милыми дочками-красавицами сидишь. А мне этого не выпало! Как скончалась жена, два года будто зверь дикий живу, ей-богу. А у тебя тут скатерть-самобранка, уют домашний!.. Узнаю, узнаю прежнюю Магду. Чисто, красиво, опрятно все, сад, дворик, терраска. Достаточно взглянуть на эти старые охотничьи трофеи над входом, на кадку с олеандром… Кадка зеленым покрашена, скамейка — красным. Да у вас цветы, и те словно нарядней цветут! Вот это жена так жена! Другой не сыщешь такой, верно, друг? Ну, если ты этого не ценишь, если хоть словом ее когда попрекнул…
— Ну, что ты, приятель! Дружно живем, — замотал головой Денеш, сам, видно, веря себе в эту минуту.
— С какой женщиной выпало тебе свою лучшую пору прожить! — в горестно-хмельной экзальтации восклицал Эндре. — И три обворожительные создания возле, боже ты мой. Меньшая уже с мать… но больше всего средняя похожа, вылитая мама. Цыганочка бледнолицая! Господи, господи! Выпьем, Дини!
Кларика вынесла отцу теплое покрывало завернуть подагрические колени.
— Запахните пальто, Эндре! Теперь свежо по утрам, — тихонько сказала я и сама поплотнее закуталась в гарусный платок.
Мы переглянулись с дружелюбно согласным кивком, с видом всепонимающим и всепрощающим… Было, но поздно жалеть.
Когда-то перед разлукой задумывались мы о старости. Расстанемся, но пусть, мол, на будущее память сохранит, — прекрасное воспоминание на склоне лет. Так вот оно, это прекрасное мгновение. Можем предаваться воспоминаниям, созерцая свои морщинистые лица. И… что же тут прекрасного? Ничего. И стоило?..
Цыгане поели супа из кислой капусты с колбасой, выпили горячего кофе и с новыми силами ударили в смычки. Табоди негромко подпевал, и звук его голоса — тот, полузабытый, хрипловато-задушевный, мягко вибрирующий — вдруг пронзил мне душу однажды испытанным, до слез щемящим горьким и сладостным чувством… Я закрыла руками лицо и на миг обратилась в слух, как, бывало, после бальной, горячим розовым вихрем пронесшейся, протанцованной ночи.
Листок сизый, виноградный шелестит,
Раскрасавица красотку растит!..


— Эх, Жужика, цвет ты мой черешневый, бутон розовый, чудо благоуханное!.. Ну, поверни же головку, взгляни колдовскими очами… пожалей старика, вот так!
Я подняла голову и рассмеялась. То-то старый чудак!
— Что, сударыня, смеетесь? Не вам, думаете, в любви объясняюсь, если дивной этой ягодке литании пою? Не бойтесь, не нашлю порчу. Ведь это ваша пара погибельных глаз смотрит с ее бархатистого личика, — это вы глядите на меня… Нет, все ваши прабабки до семьдесят седьмого колена: вглядываются, кружат беспощадно голову. Не глаза, а зеркальца приворотные… колодцы бездонные вглубь земли, до самой середки…
— Смотри ты, Жужка, разошелся, разворковался как! Того гляди, песней зальется.
— Магда, время ушло, я не спорю, нас разбросало… Или нарочно оттолкнули мы друг друга. Почему?.. Не знаю. Не поняли, наверно, до конца, что же нас свело. Да, видимо, и не это самое главное. Не усмехайтесь! Знаете, Магда: я вот зажмурюсь иногда, не думая ни о чем, и передо мной неожиданно всплывают ваши глаза, живые, как наяву. И даже не в том дело… Вообще при слове «женщина, жена» я всегда бессознательно подразумевал как бы вас. А по сравнению с этим так ли важно, что мы не под одной крышей прожили эти двадцать пять лет?.. Жизнь… чего она стоит, наша жизнь. Но где-то, когда-то мы с вами уже встречались… и не раз. Словно все ваши бабки манят в свои объятия из глазок вашей дочки.
— Все это, Эндре, не больше, чем красивое стихотворение! Но хорошо, что вы произносите его. Это честно, благородно с вашей стороны. Жизнь и правда немногого стоит, потому что конец у всех один. Но как бы она у нас ни сложилась, все лучше, чем стариться вместе. Всю жизнь вместе — нет, не дай бог!.. А так, по крайней мере, скажешь друг другу и это с тобой — и нечего больше желать. Слово — высший в жизни дар!
И я встала. Домашние дела не ждали, и хотелось согреться у плиты: утро было прохладное, трава росистая, а туфли на тонкой подошве. Выйдя позже, я застала танцы в полном разгаре. Явились откуда-то и два наших бывших репетитора, уже зачисленных в Пеште в университет, и молодежь кружилась, вертелась на жухлом, тронутом заморозками газоне. Чардаш следовал за чардашем. А по улице солидно, деловито шли люди, кто на базар, кто на работу, и только головами качали, поглядывая за забор. Со страниц местной газеты не сходили объявления о распродаже нашего имущества с торгов, и дядя Иштван то и дело покупал у нас что-нибудь для отвода глаз, подавая затем иск об исключении этого жалкого скарба из описи. Лавочник всем встречным-поперечным жаловался, что мы ему долг не отдаем.
— Ничего, Денеш, крепись! Что там оракул сказал? Пей! Видишь, я тоже пью! Держи, Банко, банкноту. Чего уставился? Отец твой и покрупнее клал в карман… Гуляй, пока можно!.. Магда! Говорят, ваша мама, когда выезжала, прокляла Телегд, — чтобы никто им пожизненно не владел, чтобы каждый владелец разорялся. Так вот, сбывается пророчество-то. Крышка скоро мне. Ну и что, подумаешь… Пристроите где-нибудь здесь, в управе. Не за кого мне плакать-убиваться. Эх, выпьем, что ль… пропади все пропадом.
Я опять поднялась, чтоб уйти. Испугалась, как бы он под конец не оскорбил моего странно-торжественного похоронного настроения. «Смотри, как начнут непристойные шутки отпускать, идите в дом!» — предупредила я Марчу, самую серьезную.
Хмурый, скучливый день потянулся потом. Девочки нехотя сидели за своими книжками. Денеш с опухшим лицом, разинув рот, из которого текла слюна, лежал в столовой на диване и храпел.
Я бродила в каком-то странном состоянии, не зная, за что приняться, только перекладывая все с места на место. Достала старье для штопки, опять убрала. Будто что-то еще должно сегодня случиться, произойти. И ни с кем не побранилась за целый день, даже с прислугой. Что это еще вдруг нашло на старости лет?
Серые, рано сгустившиеся сумерки плотной пеленой окутали коричневый репсовый гарнитур в маленькой комнате, дешевые вазочки и тканые салфеточки; шить стало совсем темно. И, повинуясь внезапному порыву, я встала и подошла к роялю. Бедный старый инструмент осклабил свои пожелтевшие зубы. И я украдкой, робко, стыдливо пробежалась по клавиатуре отвыкшими, негнущимися, огрубелыми от работы пальцами. Ой, как плохо! Сколько лет не прикасалась. Но должно ведь получиться; вот, кажется, вспомнила. Знакомая мелодия, своеобразная, меланхоличная, — полонез, который я когда-то играла. Когда? А, помню: Денеш Хорват ноты принес, когда стал у нас бывать, и показал трудные места. Как усердно я его разучивала, понравиться хотела… И вот, пожалуйста: не забыла! (Краем уха я слышала шарканье его ног у порога. Вышел? Или вошел и присел?) Помню еще, оказывается, эту польскую вещицу, стоп, не ту клавишу ударила, еще раз, вот так. Нежный, мягкий, вкрадчивый напев, как ласковое тепло остывающей печки; как будто старинные дребезжащие часы с музыкой отстукивают менуэт с грустно-старомодным изяществом, и пудреные парики, шелковые бантики на лодыжках покачиваются в такт на балу прабабушкиных времен… Кажется, у гроси в старом шкапу видела я такую картинку. Тра-ля-ля!
Невзначай я обернулась. Он и в самом деле сидел на диване в уголке и, прижав носовой платок к глазам, беззвучно плакал навзрыд. Плачет. О, господи…
Что это с ним? Он еще, значит, способен чувствовать — музыкальную пьесу или вообще убожество своей жизни? Или так просто, с пьяных глаз, от старости, от немощи?.. Бедняга! Подойти к нему… коснуться руки, головы?.. Как бы не так. Чтобы завтра или нынче же с безжалостной, убийственной иронией насмехаться, колоть друг друга этой своей сентиментальностью? Нет, слова уже не в силах нас сблизить. Глупое, прекрасное мгновенье смягчило, соединило, ну и схороним, замкнем его в груди, чтобы завтра или даже сегодня продолжать браниться дальше… Да и что скажут девочки, вздумай мы сейчас мириться вдруг ни с того, ни с сего. Мы уже привыкли так; для нас выхода нет.
Бедные мы, несчастные неудачники!
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И вот в конце концов между нами исчезло все, что еще как-то связывало, уравновешивало, — весь смысл и резон совместной жизни; даже то малое, что десятилетиями, казалось, только и удерживало от полного разрыва. Но к тому времени мы сделались друг другу уже настолько безразличны, что исчезла нужда и расходиться. Раньше так, бывало, и сыплем: «Ну, и разводись!», «Ну, и уходи!». А теперь не только об этом, а вообще мало о чем стали разговаривать между собою. Однако все дурное, бывшее меж нами, так в нас всосалось, став привычкой, второй натурой, что просто не представлялось, как это существовать врозь, вообще иначе.
С Денешем, впрочем, и нельзя стало говорить о вещах серьезных, не тот он уже был человек. День ото дня заметней одолевала его старческая немощь. Случалось, застынет сидя, уставясь в одну точку, и трубка вывалится изо рта. Мне, видевшей его ежедневно, этот прогрессирующий упадок не так бросался в глаза, но приходившие к нам поражались, качая головой: «М-да, плохи его дела!» «Пружина ослабла, механизм с перебоями работает, с остановками, нарушился жизненный ритм!» — привычно обходительным, успокоительным тоном глубокомысленно толковал маленький, седенький доктор Якоби. Он все еще ходил по больным, но больше рассуждал о болезнях, чем лечил.
А мной при виде этой живой руины все сильней овладевало давно гнездившееся в душе беспокойство о себе, своем будущем (хоть это, наверно, смешно звучит). Опять овдоветь, начать сызнова эту бесплодную борьбу за существование, за себя, за каждодневный кусок хлеба, о которой жутко и вспомнить? Не слепой ужас охватывал при этой мысли, нет; просто она вселилась в меня, легла постоянным грузом, став истощающей нервы навязчивой идеей. Без малого два десятилетия, протекшие после первого вдовства, смертельно меня утомили, вымотали, а прожить стало труднее. Что же делать? И дочери еще не скоро встанут на ноги, хотя пока обеспечены стипендиями, бесплатным жильем; но не у них же искать помощи, даже потом. У родни?.. Но что осталось от нашей прежней знаменитой взаимной выручки (хотя, может, во всех семьях так, — эпоха другая?)… Несколько месяцев погостить, и то почти не у кого, не приходится особенно рассчитывать.
Мама вскоре после кончины Телекди переехала в Пешт. А еще раньше, выйдя на пенсию и продав предварительно свой Бере, потихоньку перебрался в столицу дядя Иштван со своими. Детей обучать там, конечно, дешевле и легче; кроме того, Агнеш влекло туда присутствие Мелани, которая питала к ней не просто дружескую, а прямо-таки пылко-восторженную привязанность. Но покинуть Бере, расстаться с землей, на приобретение которой наша бедная гроси положила столько трудов, сил и ума, — всю жизнь!.. И ведь не так уж много долгов, хотя одно время они жили, действительно, на широкую ногу и Агнеш, говорят, ездила в Карлсбад с Мелани в спальном вагоне — и в пути обедала с ней в вагоне-ресторане. У нас, в краю изобилия, в благополучной и не привыкшей себе отказывать семье такая форма роскошества была еще в новинку, в диковинку… И все же трудно представить, что Бере нельзя было сберечь, если очень захотеть. «А мне не жалко, уверяю тебя, — сказала Агнеш при прощании, — ровно ничего приятного. Одна возня да хлопоты. Каждой весной выезжай со всей оравой в деревню: пыль, жара, навозом воняет в пропасть работы, только успевай. Одной уборки недели на две: побелить, наладить все, а потом готовь и на зиму суши; гости приедут — за ними ходи. А без дела сидеть — тоска заедает, от скуки одуреешь. Пока жива была покойная свекровь, всегда я ходила под гнетом, знай рожай каждый год; после вздохнула немножко, даже расцвела. Ну, наряды там, забавы, глупости всякие. Ко мне это позже пришло, чем к тебе, но у каждой бывает такая пора. И я больше полюбила город, людей, общество, а лето в Бере, вся эта идиллия деревенская, была мне только в тягость!» Вот и вся недолга… И многими из нашей родни двигали те же чувства, — после смерти отца, по слухам, разделились Хирипи; ничто уже не привязывало детей к куску земли, где они взросли и где отцы их проливали пот, — из-за которой плутовали, со страстью тягаясь в судах чуть не всю жизнь напролет. Дети стремились в Пешт, на его шумные улицы, в театры, в квартиры без домашней каторги; к жизни дешевой и полуголодной, но кипучей и легкой.
Даже мама на старости лет как беззаботно там прижилась.
«Превосходное место, я тебя уверяю! — писала она мне в одном письме. — Вся страна сюда мало-помалу перебирается, семья за семьей. Выигравшие в лотерею приезжают прокучивать, обнищавшие — попрошайничать, растратчики и босяки здесь скрываются. А кто хочет свой ум, красоту, ловкость или знания продать, тем тоже лучше места не найти. Живут тут изготовленьем цветов, продажей газет, сочинением стихов, соблазнением мужчин — всем, чем угодно, ты даже представления не имеешь. Мне тоже вполне хватает моих сорока форинтов в месяц, можешь мне поверить (спасибо покойнице маме, вот умница, даже с того света помогает). Снимаю за помесячную плату небольшую комнату, — сдает одна добрая семья (только ребятишек очень уж много, ни дна им ни покрышки!). Но днем я почти не бываю дома, провожу время у родни, то у одних, то у других, только слежу, чтобы лишнего не съесть, еда — это лыко в строку. Сходим в парк посидеть, посмотрим на катанье, экипажи. Это у вас все до сих пор животы набивают, а здесь, деточка, глазами люди кормятся; за погляденье денег не берут. А в воскресенье — в кофейную. Тоже небось не снилось такое вашей сестре из провинции. Идешь на чашку кофе с приятельницами, будто в казино: и сливки тебе подадут, и куча модных журналов, тепло, электричество; сразу три официанта вокруг увиваются — и все за тридцать крейцеров. И вдобавок в окно гляди себе, сколько влезет, — на улицу, на людей, которые идут, идут беспрерывно, дважды никого не увидишь. Целые увлекательные маленькие романы иногда наблюдаешь подле себя. А встретишь знакомых, ну, обрадуешься: как вы; спасибо; что, мол, тут делаете, душенька. «Да вот с полгода уже в Пеште живем!» И все больше таких. Представь, с кем на днях сталкиваюсь в самой давке, на Кольце! Какой-то седой долговязый оборванец с пачкой газет под мышкой поглядел на меня так чудно́, обрадованно, рассмеялся и давай декламировать:
Клари Зиман, моя роза,
Ты увяла от мороза,
Красота твоя поблекла,
Укатал, знать, путь нелегкий.

Но не зря ведь песни пели!
Лепестки не облетели,
Верным псом и я — не скрою! —
Побежал бы за тобою.


И знаешь, кто был этот старый дуралей? Да Яношка, бывший лакей Сечи, что мне камелии носил лет тридцать пять тому назад! Старикан пристроился разносчиком газет, он социалист теперь и народный поэт-самородок, «Янош Хазафи»[53]. Вот какими стишками пробавляется. Тут же, на месте, записал и всучил на память. Я форинт ему отвалила из последних пяти, но с таким видом, будто у меня их куры не клюют. Видишь вот, узнал-таки!.. Ну, а вы что поделываете? Как у Дини со здоровьем? Вчера заходили Марча с Жужкой, сказали, что плохо. Слушай, а знаешь, как можно поступить? Он уже десять лет в управе, ему должны дать пенсию, раз он работать не может. Как Петеру моему. Хотя, правда, вдове тогда уже ничего не полагается, а у тебя ведь нет этой маленькой ренты, как у меня. Что, детка, делать-то думаешь? Молись, чтобы господь прибрал его поскорее, коли уж так судил… Грешно, конечно, такое писать, ну да бог простит. Эх, приехала бы, поселились бы вместе, две независимые вдовушки в отдельной квартирке. Славно б зажили! И женщине ведь нужно отдохнуть, особенно после таких мужей, как у нас с тобой. Ну, оставайся с богом. В надежде на лучшее обнимаю, мама.
P. S. Да, забыла! Те семь тюков бросовых книг, которые оставил мне в наследство покойный Петер, а я к вам на чердак сложила, отдай, так и быть, пиаристам в библиотеку. По два форинта тюк — все-таки деньги! Лавочник, тот пятьдесят крейцеров давал, ему — на упаковку. Обнимаю! Мама».
Вот она была какая. Никогда ни с чем ее не связывали сколько-нибудь прочные и тесные узы, но зато в любом положении она умела быстро найтись и легко приспособиться. Открытый, весело-ироничный нрав, все еще приятная внешность и хорошие манеры доставляли ей общую любовь и расположение. «Ох нет, — думалось мне, — никуда я больше не тронусь. Новую жизнь начинать, привыкать, приноравливаться — это уже не для меня. Я теперь старше собственной матери!.. Да и куда ткнуться, за что приниматься, если прежде уморишься до полусмерти… Ах, грех, большой грех думать так, но ведь все от этого зависит. Еще раз оказаться в чужой власти — или предоставленной себе, обреченной добывать кусок хлеба? Этого я не вынесу». При Денеше, даже несмотря на нищету, я все-таки была сама себе хозяйкой, единственной домоправительницей и распорядительницей. Он, бедняга, ни во что не вмешивался, никогда. А теперь его словно вообще не стало, даже на службу бросил ходить, разве что изредка; сидел понуро в кресле, почти потеряв вкус и к трубке, и к еде, без разбора поглощая дешевую готовую пищу из столовой, лишь бы живот набить. Жили мы на те шестьдесят форинтов, которые после всех удержаний, за долги и на пенсию, оставались из его жалованья.
Но жили мирно, тихо, как не живали никогда. Ни ссор, ни прислуги, ни детишек. Одна я ходила за своим живым мертвецом, готовила, стирала на него, убиралась, но без прежнего свирепого остервенения, а с необычной, монашески самоотверженной кротостью. Моя смятенная, издерганная душа исполнилась новых несбыточных иллюзий: религиозных. Не минула и меня надежда всех усталых и умученных на неземное облегченье, на высший, дарующий покой и отдохновение милосердный промысел. Кризисная женская пора прошла; нервы поуспокоились, и люди окружали уважением, участием, заходя, утешая; все это трогало меня и смягчало. Я немало успела передумать, и взгляд на свою жизнь как бы со стороны многое сгладил, приглушил. Лишь в те поры начало складываться у меня понятие об истинной ценности пережитого. И стало подчас казаться, будто и не я управляла собой, своими поступками, а какая-то внешняя неисповедимая сила, кто-то таинственный, о чьей воле и замыслах дано нам судить лишь задним числом. Назовите это случаем, судьбой, миропорядком… да хоть богом, безразлично, — тоже всего лишь слово. Важно хоть в чем-то почерпнуть капельку утешительной веры, если прочие грезы, фантазии, страсти, казавшиеся важными вещи ее не дают. Веры, что смерть — только переход куда-то; что жизнь большой цены не имеет…
И вместе с верой, что сущее — позади, отверзнется пред нами грядущее. Неведомое, неопределенное, но сказочно прекрасное и возвышенное, вечное: райское. Опять стать юными телом и невинными очистившейся, преображенной страданием душой; вновь узреть любимых и обиженных, непонятых нами или мучивших нас, — но встретиться в блаженном умягчении и взаимном согласии, с грустно снисходящей улыбкой взирая оттуда, свыше, на прошлое существование, на эту земную юдоль. Воспоминания благими слезами осветляют зрение принимаемых в лоно пресвятой Церкви…
Вот как вещал гипнотически проникновенным полушепотом патер Розверич, знаменитый молодой капеллан пиаристов, беседуя со мной мирными, тихими вечерами. Благодаря этому священнику вся светская городская публика вдруг сделалась верующей. Дамы жадно внимали его велеречивым проповедям на благовонных мессах, а так как он был еще духовником покровительствовавшей ордену графской семьи, сделалось особым шиком принимать его и везде показываться в его обществе. Розверич учредил совет церковных попечительниц, патронируемый престарелой графиней, моей благодетельницей, и под его эгидой женщины, девушки католического исповедания собирались и вышивали подушечки на алтарные ступени, кафедральные покрывала. А Розверич читал им или повествовал о Франциске Ассизском, о святой Екатерине и Марии Египетской, которая семи перевозчикам отдала свое юное девственное тело на поругание, дабы переправиться на берег, где проповедовал Иисус Христос. И о нем говорил, об Иисусе, кто в лилейных лугах пасет стада свои и чье имя подобно аромату мирры и ладана, сам же он — утренней заре; чья слава взошла, как солнце, чья красота сияет, как месяц, а гнев — грознее подъявших хоругви войск… Настоящая эпидемия благочестия распространилась, помнится, в городе, который все еще представлял благодарную, быстро воспламеняющуюся почву для всякой пылкой нервической романтики. Даже приезжие поддавались общему настроению. Быть католиком означало ведь нечто изысканное, позволяло вращаться, участвовать, играть роль; стало модой. Оттесненным от всего этого протестанткам оставалось только кипятиться втихомолку, негодовать промеж себя.
И я, погрязшая в лишеньях и павшая в общем мнении женщина, тоже дала себя подхватить этому течению, которое вознесло меня до вершин светской жизни, до христиански-доверительной близости с первыми дамами города. Невероятно, но я, с моими заскорузлыми руками, в единственном обветшалом черном платье, с сомнительной славой нуждающейся и обедневшей, проникла в круг посвященных: стала одной из секретарш попечительского совета.
Сам Розверич мне протежировал; он же ввел, вовлек меня во все это движение, как и прочих. Мои дочери кончали ведь пиаристскую гимназию, а он знал их; может статься, и мягкосердая графиня обратила на меня его внимание. Словом, Розверич разыскал меня, явился, приутешил, покорил и обратил. Ибо меня манил не каприз моды, манила внутренняя духовная потребность. «Господь вас призывает!» — возглашал священник, и было так вдохновляюще отрадно это слышать. Мое обращение принадлежало к случаям, когда в детстве религиозного воспитания не получают. Вся фантасмагорическая красота, обрядовая поэзия католического ритуала, таинственная магия слов и кристальный иррационализм догматов нахлынули на меня, не успев еще прискучить, утратить обаяние новизны, и в блаженное удивление повергли совсем иным истомленную душу.
Вера предстала передо мной как сама красота и свобода, как избавление от устрашающих забот и тревог. Едва утихнет дневная суета, и придет он, бледный, юный подвижник с сурово сомкнутыми устами и вдохновенными очами; кто изучил всю новейшую науку, искусство, литературу, но не отступился, а еще фанатичней укрепился в вере, и совершенно бескорыстно, по призванию, из христианской любви беседует со мной. И видно, как важно для него мое обращение, спасение моей души. Чем-то непостижимым, возвышенным и возвышающим веяло от всего его существа, — дивным и непостижимым, как сам сонм небесный, как абсолютная непогрешимость или любовь к врагам. И какие-то идеальные порывы, чувства, поэзия вновь пробуждались, воскресали, словно под торжествующий трубный глас, в моей иссушенной, опустошенной груди.
— Вера, — поучал он, — внутри, а не вне нас. Вера — это состояние души, уступчивое доверие сердца, смирение и преданность. И это главное. Вот вы уверовали, что земля круглая и вертится вокруг солнца. Но уважать авторитеты требуется для этого допущения не больше и душе оно дарует не более, нежели допущение противоположное. Вера, как сказал апостол Павел, движет горами, но силу ей дает любовь… Так зачем все эти заботы, борьба за жизненные блага, за место под солнцем? Какое все это имеет значение, если свободен дух? Первые христианские пресвитеры были по своему положению рабами или ремесленниками. Кто заботится о цветах полевых? Лучшие наши стражи в сей жизни — смирение и непритязательность; вернейшее спасение от всяческих страхов — взор, поднятый к небесам. Nolite timere[54], аллилуйя!
Кивая, склоняла я голову с удивительно умиротворенным чувством. В комнате с репсовым гарнитуром тихо потрескивала керосиновая лампа, на улице раздавались мягкие, глухие шаги по глубокому свежевыпавшему снегу. «Много ль у меня в жизни было таких уютных, теплых, мирно-задушевных зимних вечеров?» — мелькало в голове… Из соседней комнаты доносился тяжелый сонный храп.
Все усердней стала я посещать церковь, исповедоваться, жертвовать на разные нужды. Недавно гостившая у меня Марча сказала как-то, что появился новый способ лечения нервных недугов: больных просто расспрашивают, допытываясь, заставляя рассказывать о себе, и они успокаиваются, исцеляются. Так вот, церковь, по-моему, изобрела это гораздо раньше и применяет шире, щедрее и совершенней. В исповедальне, припав к лиловому бархатному подлокотнику, я все без утайки изливала духовному отцу: о чувствах своих, поступках и метаниях. И сразу наступало полное душевное отдохновение, мир, покой. А с каким умом, тактом и серьезностью направлял, врачевал мою душу этот незаурядный священнослужитель! Я скоро нуждаться стала в нем, как во враче, наставнике, опоре на жизненном пути. С полузакрытыми глазами откинувшись где-нибудь сзади на скамейке, созерцала я притененные, застилаемые ладаном церковные своды и волшебные полосы света, которые сквозь рубиновые и смарагдовые оконные витражи райской радугой падали на мозаичный пол и статуи святых, теряясь в складках их одежды. Или вперяла взгляд в алтарь, в сонно-белом кружеве, в тускло-золотом мерцании, в легкой, зыбкой фата-моргане тонущий вдали. Там прохаживался, двигался Розверич, и его бело-желтое церковное облачение тоже казалось светлым воздушным миражем, баюкавшим и усыплявшим. Наклонялся, двигался, поворачивался бесшумно и бархатным голосом, гипнотически наговаривал, повторял нараспев все те же таинственные, непонятные, завораживающие слова…
Туманным февральским утром — я только что, полуочнувшись, вышла на кощунственно резко блестевшую снегом улицу — мне бросилась в глаза старушоночка в муаровой накидке, усердно семенившая впереди. Я узнала ее по старой, видавшей виды шляпке с бисером и, поравнявшись, тихо поздоровалась. Это была Илка Зиман.
— Доброе утро, милочка, доброе утро! О, Магда! — протянула она ручку в нитяной перчатке и опять спрятала в облезлую, траченную молью муфту. — Давненько тебя не видела, ты… ты, мужняя жена! Ну, да кто богу молится, тот хоть у церкви встретится…
Я кивнула, молча разглядывая увядшее, сморщенное лицо, седые клочковатые волосы, всю ее неряшливую, поохивающую, покашливающую суетливую старческую фигурку. Боже мой, как сдала! До чего быстро время летит!..
— Ну, как вы там, душенька-племянничка? Он-то как, бедный, несчастный человек?
— Он, Илка, и не человек уже. Еле говорит, почти ничего не понимает. Только что дышит да ест. Навести его, танти, если хочешь.
— Да зачем же, милая Магда? Я еще другим его помню, зачем мне его видеть таким. Да, досталось тебе, бедняжке: ухаживать, ночи не спать. Но, знаешь: в этом дурацком мире за все рано или поздно приходится платиться! Пожил, бедняга, пошатался, поездил по свету, еще до нас порасстроил здоровье всякими этими удовольствиями. А мог бы еще пожить! Шестьдесят один… нет, шестьдесят два! Тихо-мирно пожил бы себе еще, правда ведь? Ну, бог тебя благослови! Приятно все-таки встретиться, хоть по дороге из церкви.
Мутные слезки выступили у нее на покрасневших глазах. Откашливаясь, высморкала она замерзший нос, и мы еще раз пожали друг дружке руки… Зимним утром, по пути из церкви домой.
И эта зима прошла… и весна… Наступило лето. «Неделю, две, больше не протянет», — сказал наконец Якоби. И будто огромный тяжкий камень отвалился от сердца, исторгнув облегченный вздох: смиловался господь! С новым, удвоенным старанием принялась я обмывать, обихаживать это беспомощное, параличное тело. На пенсию его, однако, не уволили, подумали обо мне… Вот уходит и он… а скоро и я за ним: на семьсот форинтов вдовьей пенсии в год долго не заживешься. Значит, конец?.. О, господи! Как же это не сумели мы хоть подобрее быть друг с другом. Сказать ему что-нибудь, объясниться, помириться перед смертью? Поздно!.. Он уже без сознания, без языка.
И еще одно событие произошло той весной: уехал Розверич, капеллан-златоуст. Его куда-то вдруг перевели. Не знаю уж, имели под собой почву робко-недоверчивые подозрения и язвительные пересуды, которые связывали его удаление с женщиной, другой секретаршей нашего церковно-попечительного совета. Была это еще красивая тридцатилетняя девушка с приятным, чистым лицом и серьезным открытым взглядом, которая решила целиком посвятить себя молитвам и богоугодным делам. И вот Розверич якобы слишком часто обедал и ужинал у них, за полночь засиживаясь за душеспасительной беседой… И по улице даже, по улице (господи, спаси и помилуй!) ее провожал. «В лавку-то, в лавку за материей на одежонку нищим ребятишкам неужто вместе нужно было ходить?» — злорадно вопрошало торжествовавшее победу протестантское общественное мнение. «Два года город будоражит, согласие разрушает между верующими разного исповедания, совсем женщинам голову задурил, а почему? Да потому, что втрескались они все в него; господа нашего Иисуса Христа в сводники взяли себе», — злопыхательствовала улица Мадьяр.
Дело, конечно, разъяснилось бы, этот праведной жизни человек сумел бы оправдаться, но не пожелал, тотчас попросившись в другое место. И графиня, сожалея, что не может его разубедить, устроила ему перевод. А может, и впрямь тут примешивалось чувство, его самое первое, робкое, эфирное святое пробуждение, борьба с собой и боязнь, — что и поторопилась догадливо раздуть, расписать грязная фантазия обойденных, отстраненных? Все мы, в конце концов, люди! Не надо ему было, наверно, отступать, обращаться в трусливое бегство; но кто знает, какое крушение свершилось, какая безмолвная драма разыгралась в этой суровой, непреклонной, воинствующей юной душе?.. Стоило ему, однако, уехать, и весь этот одурелый, взвинтившийся, экзальтированный и внезапно грубо посрамленный город тотчас глумливо сбросил венец благочестия, вериги долга, которые тот возложил на него своими удивительными, западающими в сердце речами. «Втюрились в него!» — захохотали все разом: мужчины, лютеране, соседний городок. И сами его приверженцы, устыдясь, умолкли и примкнули к стану глумящихся, как ученики, малодушно предавшие Христа. Для них это была просто мода, прихоть, развлечение на два сезона! А потом пошло прежнее: цинизм, двусмысленности, разнузданное веселье и шумливая показная простота. Слишком невелико было время, чтобы переделать, возвысить, облагородить несколько сотен человек. И поминали его уже только с лицемерной жалостью или пренебрежением: неловко стало, что поддались-таки внушению, в святость вздумали поиграть.
Со мной все обстояло иначе. Я тоже, пораженная, растерянная, спрашивала себя: а не на самом ли деле чуяли мы мужчину в железной воле, пламеневшей в его певучих речах, — не в том ли весь секрет? Что же, очень может быть… И я не исключение! Давно вышла я из того возраста… но не так ведь все это просто, не прямо же зависит от физиологии! Нельзя подобные чувства взять и дерзко упростить, переименовать. «Любовь — и моя жизнь! — грустно улыбалась я про себя. — Кто знает, какая любовь была в моей жизни истинней, именно потому, что отвлеченней, безотчетней, отрешенней от всего такого… Может, я вообще не знала настоящего, большого чувства, — такого, что превыше всего! Бедный Розверич!..»
Душевное напряжение после его отъезда и правда стало спадать, а моя внутренняя жизнь — возвращаться в привычную, более земную будничную колею. Но вспомнить было все-таки отрадно. В церковь я продолжала ходить (хожу и посейчас, — это все, что осталось), но вера моя не вернулась в прежнее горячечно-возвышенное состояние, утратив живую приподнятость, особую взволнованность и удивленность. Позже, приезжая на каникулы, мои ученые дочки много чего объяснили и порассказали; Марча до сих пор мне книжки присылает. Я их много перечитала и обнаружила, что другие мироистолкования куда интересней и многообразней; что и наука, хотя огорчительно непрактична, — тоже священная борьба за человека. Но та моя восторженная вера была, кроме того, прекрасна. Жаль поэтому, что я на всю жизнь не сохранила ничего от того настроения. Не было, наверно, достаточной склонности и фантазии, вот и не пустило оно глубоких корней. Однако упрямое предчувствие подсказывает: перед смертью все-таки не устою, призову священника исповедаться… там уж не до умствований!
Бедный Денеш… Когда с Жужанной Кепиро — она сама вызвалась помочь — взгромоздили мы кое-как тяжелое, стынущее тело на кровать («не в своей постели помрет, душа не успокоится», — шепнула моя помощница), он захрипел, уставил на меня безжизненные, осоловелые глаза, в которых мелькнуло на миг что-то осмысленное, будто узнал, и, уцепясь за мою руку, затрудненным, неуклюжим, напряженным движением потянул ее к губам… Что ему захотелось? Поцеловать — или, может, укусить? Не знаю. Просто не вылившийся в сознательное намерение смутный проблеск, порыв впавшего в полуживотное состояние паралитика. Так или иначе, я в слепом ужасе вырвала руку и дрожа убежала в другую комнату. Жутко отталкивающим и непонятным для меня, живой, стало уже все в этом полутрупе. И даже придя в себя, я больше не приближалась к его постели, только с порога поглядывала на опухшие опущенные веки, отвалившуюся челюсть, горой вздутый живот под одеялом. Уже несколько недель в квартире стояло еле переносимое зловоние заживо разлагающегося тела.
Наконец мягким осенним солнечным утром случилось это. Погрузясь в себя, я тихо прохаживалась по слабо греющему солнцу. Зайду в переднюю комнату, сяду на репсовый диван, несколько раз кряду прочитаю «отче наш», сложа руки на коленях. Выйду на кирпичное крыльцо, стяну на груди красный гарусный платок… Потом накрыла чистенький отлакированный столик в саду выпить кофе на завтрак и загляделась в синеватую даль. «Итак, свершилось», — думалось с кротким умиротворением. Где он теперь, что с ним? Куда девается, как исчезает человек? В какую минуту перестает существовать? Сколько безмолвных тайн. Но в тот момент все казалось простым и очевидным. Разве он сегодня скончался? День ото дня что-то отмирало в нем, бог весть, с каких пор… Может, мы с самого рождения начинаем умирать. А увядшие цветы, они куда деваются? А ведь тоже живут и цветут, — существуют!.. Я поднялась и методично, по стебельку, стала сламывать виолу, просвирняк, мальву, базилик, все подряд, положить в гроб. Сходила за кухонным ножом и с олеандров тоже срезала еще не опавшие нежно-розовые цветы, то и дело отлучаясь к калитке: прохожие — чиновники по дороге на работу, бежавшая к мяснику соседская прислуга, молочницы, разносчицы — все здоровались, осведомлялись, как больной…
Когда в одиннадцать Жужанна позвала меня в дом, покойный уже возлежал на смертном одре с подвязанной белой салфеткой челюстью, с серебряными форинтами на обоих глазах. Это она положила, «чтобы получше прикрылись».

Почти три года минуло. И вот я сижу в этом домике у швабов, где занимаю одну комнату окнами на улицу. В ней — старый коричневный гарнитур и множество всякого чищеного-перечищеного, тридцатилетней давности старья, которое всю жизнь меня сопровождало. Возле дома олеандры — из отростков, срезанных еще с гросиных деревьев, и несколько клумб: алые мальвы, базилик да просвирняк. Устроюсь там и читаю под летний предвечерний благовест, угощаясь кофейком и угощая приходящих убираться женщин. Но бывает, что неделями никто не заглянет.
С дочками все в порядке. Марча преподает в Пеште в женской гимназии — и на отличном счету. Они там вместе с Серен, дочерью бывшего маклера Липи (он теперь разбогател, домовладелец) — еще в ученические годы подружились. Я была сначала против, но Серен успела стать с тех пор «Сереной Синери», знаменитой поэтессой, и пишет странно-красивые любовные стихи. Они вот не боятся, не зарывают в землю способностей, эти дочки маклеров… Моя средняя, Жужи, пошла работать в аптеку в большой провинциальный город («потому что в аптеке — аптекарь!» — трунила старшая) и недавно обручилась с владельцем. Приданое ей дает Марча, она и мне больше всего помогает, хотя я не прошу, обхожусь тем немногим, что сама получаю. Клари тоже кончила, пока что живет уроками музыки, но ей обещано место в одной пештской школе. Марча уверяет, что Клари влюблена в своего бывшего учителя, известного пианиста. Ну, что ж! Она себе может позволить такую роскошь, ей нет необходимости спешить замуж, чтобы прокормиться… Все три устроены и во мне, моей любви и заботах не нуждаются. Время от времени пишут, но заезжают все реже.
Светлая, невозмутимая тишина царит вокруг, колокольный звон слышен необыкновенно чисто, отчётливо. И я долго могу так просидеть, в одиноких думах, уронив руки на колени, рассматривая, перебирая и перенизывая цвета и годы своей отошедшей в далекое прошлое жизни.
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Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1 «Гроси» — бабушка (уменьшительное от нем.: «Grossmutter»). Здесь и далее примечания переводчика. По техническим причинам разрядка заменена болдом (Прим. верстальщика).

2 Комитат — область, губерния в старой Венгрии.

3 Пиаристы — монашеский орден.

4 Госпожа, сударыня (нем.).

5 «Танте» — тетя (от нем. Tante).

6 Как это сказать по-немецки? (нем.).

7 Сепешшег — местность в тогдашней Венгрии с немецко-язычным населением.

8 Тети (фр.).

9 Благовонная месса — так именовалось в Венгрии воскресное богослужение, потому что причислявшие себя к «хорошему» обществу дамы имели обыкновение являться на него сильно надушенными.

10 Действие развертывается в Сатмарском комитате, на родине многих известных венгерских писателей.

11 Имеется в виду Ференц Кёльчеи (1790–1838), венгерский поэт-романтик, автор патриотических элегий.

12 Лабанцы — венгерские вельможи и дворяне, державшие сторону Габсбургов во время национально-освободительных движений XVII — начала XVIII в.

13 Имеется в виду поражение революции 1848 г. в Венгрии.

14 Фундатор — основатель, владелец (лат.).

15 Эрдей — венгерское название Трансильвании.

16 Лёче — старинный торгово-ремесленный городок в северо-восточной Венгрии.

17 Мутти — мамочка, маменька (нем.).

18 Хольд — венгерская мера земельной площади, чуть больше половины гектара.

19 Реконессанс — вечеринка, домашняя встреча (от фр. reconnaissance: узнавание, рассматривание).

20 Стихотворение «Мечтательнице» венгерского поэта-романтика Михан Вёрёшмарти (1800–1855). Пер. Н. Чуковского.

21 Макарт Ганс (1840–1884) — австрийский художник; его пышно-эпигонская живопись несколько десятилетий была очень популярна в Австро-Венгрии, повлияв на моды в одежде, интерьере (носились «макартовские шляпы», украшением комнат стали «макартовские вазы», «макартовские букеты» и т. д.).

22 Отелье — хозяин, владелец гостиницы, отеля (фр.).

23 Имеется в виду венгерская революция 1848 г.

24 Казино — так назывались тогда в Венгрии клубы.

25 «Сельский нотариус» — роман венгерского писателя Йожефа Этвеша (1813–1871), в котором живописуются злоупотребления местных властей в старой Венгрии.

26 Грамматику (фр.).

27 Бах Александр-Антон (1813–1893), барон — рьяный «умиротворитель» Венгрии после поражения революции 1848 г., поборник абсолютистской власти Габсбургов.

28 Окончание «th» могло указывать на дворянское происхождение.

29 Кашша — венгерское название г. Кошице.

30 Император Австро-Венгрии являлся одновременно королем венгерским.

31 Пожонь — ныне Братислава.

32 Евхаристия — обряд причастия.

33 Тиса Кальман (1830–1902) — венгерский политический деятель, глава правящей либеральной партии и премьер-министр Венгрии в 1875–1890 гг.

34 Куруц — повстанец; так назывались участники антигабсбургских освободительных движений XVII–XVIII вв.

35 Мое будущее! (нем.).

36 Аккламация — устное избрание, когда выкликается имя желаемого кандидата.

37 Мать семейства (лат.).

38 Хатош — старинная венгерская монета в 20 филлеров.

39 Андялфельд — рабочий пригород Будапешта.

40 Чиновник (нем.).

41 Под этим названием шла «Дама с камелиями» А. Дюма-сына.

42 Дуэнья, компаньонка, дама-патронесса (фр.).

43 Джентри — укрепившееся в Венгрии английское наименование среднепоместного дворянства.

44 «Юштекеш» — основанный известным писателем Морам Йокаи юмористический журнал (1853–1918).

45 Пушта — венгерская степь, а также степное и луговое имение, хутор.

46 Гуткеледы — старинный трансильванский род, были темешварскими банами.

47 Имеется в виду эпидемия тридцатых годов прошлого века.

48 Самош — приток реки Тисы.

49 Фербли, калабриас (калабер) — венгерские карточные игры.

50 Чилим — водяной орех, болотный рогульник.

51 Давняя пассия, старая любовь (нем.).

52 Кнайп Себастьян (1821–1897) — немецкий священник, лечился изобретенными им водными процедурами, которые описал в книге «Мое водолечение» (1887).

53 «Хазафи» — букв.: патриот (венг.).

54 Да не убоитесь (лат.).
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