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Аннотация
История криминального сыска в России хранит десятки имен гениальных сыщиков, которые буквально творили чудеса.
Вот сыщик Гаврило Яковлевич Яковлев, ставший знаменитостью во времена Александра I, наделенный инстинктивным чувством распознавания преступников в толпе по одной их внешности. Вот знаменитый московский сыщик Поляков, которого во времена Николая I именовали «самородком». Или пристав Хотинский, который знал наперечет всех московских воров и адреса всех притонов. А что говорить про Ивана Дмитриевича Путилина, легенду русской сыскной полиции, которого называли русским Шерлоком Холмсом!
Об этих и других удивительных сыщиках царской России блистательный Александр Бушков рассказывает настолько непринужденно, легко и подробно, что складывается впечатление, будто он знал их всех лично и вместе с ними ловил преступников…


Александр Александрович Бушков
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Глава первая
XVIII век: полиция появляется

Реформы Петра I взбаламутили Россию до крайней степени и дали мощную подпитку криминальному элементу, главным образом за счет беглых. Бежали со всевозможных «великих строек», бежали помещичьи крестьяне и дворовые, при первой возможности бежали новобранцы… Да кто только не бежал и куда только не бежали! Одни уходили на Дон, где еще держалась старая традиция «с Дона выдачи нет»; находились и такие, что убежали даже к «нехристям» — на башкирские и калмыцкие земли. Но значительная часть беглых оставалась в России. Одни, согласно старым традициям, промышляли на больших дорогах, другие оседали в больших городах — там легче и укрыться, и добывать пропитание, сплошь и рядом методами насквозь неправедными. Сплошь и рядом не по испорченности натуры или тяге к злодейству. Жизнь заставляла. Петр I ввел в России паспорта — и некий прообраз прописки, при котором каждый домовладелец обязан был предоставлять властям сведения обо всех, кого принимает на жительство или на работу (за нарушение этого правила наказания полагались невеселые — конфискация имущества и ссылка на галеры). А откуда у беглого паспорт? Его, конечно, можно подделать, но это ведь не всякий сумеет, особенно не владея грамотой…
Одним словом, получалось что-то вроде Чикаго — но гораздо хуже. Сыскной приказ был распущен, борьба с преступностью повсюду возлагалась на воевод, у которых и без того хватало других забот, особенно теперь, когда по стране девятым валом катились реформы и лавиной текли царские указы, порой противоречившие друг другу. К тому же, выражаясь современным языком, катастрофически не хватало ни кадров, ни финансирования. Так что на воевод особых надежд возлагать не стоило…
Поначалу Петр пытался решить проблему с помощью армии (как сплошь и рядом и другие, к военным делам вообще не имевшие отношения). «Романтиков большой дороги» преследовали воинские команды — с переменным успехом, потому что порой разбойничьи шайки были столь многочисленными, что походили скорее на повстанческие отряды (и иногда происходили сущие сражения). По ночам столицу патрулировали опять-таки армейские кавалеристы.
Если в случае с разбойниками применение военной силы как нельзя более оправданно (иные шайки располагали не только ружьями в приличном количестве, но иногда и пушками), то военные в качестве патрульно-постовой службы — не самая лучшая идея. Некоторая польза от них была (могли, скажем, схватить «ночных портных» на месте преступления или просто спугнуть), но полноценная полицейская служба — это совсем другое…
Некоторым утешением (правда, слабым и сомнительным) служит то, что в Англии в те же времена обстояло в точности так же, если не хуже. Такой вот интересный парадокс: англичане еще в XVI веке создали постоянную спецслужбу, занимавшуюся (и весьма неплохо) заграничной разведкой, контрразведкой и тайным политическим сыском, но вот настоящую полицейскую службу создали отчего-то только в XIX веке, столетия на три отстав в этом от большинства европейских стран, в том числе и России.
В городах с наступлением темноты улицы патрулировала так называемая «ночная стража», в основном состоявшая из стариков, «вооруженных» лишь фонарями, трещотками и посохами. Толку от них, в общем, не было никакого. Горожане язвили: своими фонарями «стражники» лишь освещают дорогу преступникам, а трещотками оказывают еще большую услугу: вышедший на промысел мазурик прекрасно знает, где проходит сторож, и тихонечко это место обходит.
В сельской местности обстояло немногим лучше. Основной административной единицей в Англии, так уж исторически сложилось, был церковный приход. Приходские власти занимались не только церковными делами, но и решали множество, как сказали бы мы сегодня, административно-хозяйственных задач. В том числе и боролись с преступностью. Сводилось это к тому, что из числа прихожан набирали на год определенное количество «констеблей» (имевших мало общего с констеблями XIX века), которым и предстояло отлавливать всевозможный уголовный элемент — причем совершенно бесплатно. Конечно, находились любители экстрима, которым гораздо интереснее было гоняться за ворами-разбойничками, чем заниматься скучными хозяйственными делами, но вряд ли их было много. В массе своей констебли, что неудивительно, исполняли «обязаловку» спустя рукава. Благо еще в 1816 году можно было купить особый документ — своего рода индульгенцию, на всю жизнь избавлявшую от службы в констеблях. Вот только стоила эта бумага 25 фунтов — по тем временам сумма крайне серьезная, которую могли заплатить лишь особо зажиточные люди.
Вернемся в Россию. В конце концов власти (то есть в первую очередь сам Петр) поняли, что нужна все-таки полиция — как уже говорилось, в том или ином виде давным-давно существовавшая в большинстве европейских государств. В 1715 году указом Петра была создана Главная полицмейстерская канцелярия Санкт-Петербурга. Правда, три года она существовала исключительно на бумаге — как будущий орган управления полицией, которую еще только предстояло создать.
А потому днем рождения российской полиции можно считать 25 мая 1718 года — именно в этот день появился императорский указ, в котором впервые прозвучало слово «полиция» и был назначен Санкт-Петербургский генерал-полицмейстер, которому и подчинили помянутую канцелярию. Им стал уже упоминавшийся в одной из прошлых книг Антон Мануилович Девиер (Девьер), один из любимцев Петра, его бывший денщик.
С самого начала «хозяйство Девиера» было поставлено в исключительные условия — выведено из системы государственного управления. Девиер не подчинялся генерал-губернатору столицы, всесильному Меншикову. Правительствующему Сенату, правда, подчинялся, но исключительно в хозяйственных делах: как-либо распоряжаться делами Канцелярии господа сенаторы не могли. По сути, Петр создал очередную силовую структуру, замкнутую лично на него.
Он же самолично составил и знаменитые «Тринадцать пунктов» — первый в России устав полицейской службы, который я приведу здесь целиком, — вполне возможно, многим любителям истории это будет интересно (а остальные могут пропустить и читать дальше).
«1. Смотреть, чтобы все строение было регулярно построено по Его Царского величества указу; печи, камели (камины. — А. Б.) и трубы печные были бы также по указу, чтобы никакое строение за линию не выходило; чтобы улицы и переулки были добры и изрядны.
2. Чтобы берега рек и протоков, а также сточные канавы были хорошо украшены, дабы весною и в дожди землею их не заносило и чтобы вода нигде не останавливалась.
3. Чтобы улицы и переулки содержались в чистоте, были бы сухи и чтобы проезд по ним был нетруден.
4. Чтобы шалашей по проезжим дорогам и у мостов близко не ставили и покрывали бы их холстом, а не рогожами.
5. Чтобы торговцы не продавали съестных припасов недоброкачественных, а тем более вредных для здоровья; чтобы меры и весы были верные, и чтобы цены на съестные припасы объявлялись умеренными.
6. Наблюдать за чистотою улиц, переулков, рядов (торговых. — А. Б.) и мостов и каждому жителю поставить в обязанность держать в чистоте улицу перед своим двором, убирать сор и отвозить его в указанное место, но отнюдь не в реку; виновных подвергать жестокому штрафу.
7. Прекращать всякие ссоры на улицах и рынках, арестуя виновных и отсылая их в надлежащий суд с их допросами и делом.
8. Всякую четверть года осматривать печи, камели, в поварнях очаги и прочие места, где водится огонь, и предостерегать хозяев, чтобы с огнем обращались осторожно.
9. Искоренять подозрительные дома, как-то: шинки, игорные дома, притоны разврата.
10. Гуляющих и слоняющихся людей (бомжей, по-современному. — А. Б.), а также нищих арестовывать и допрашивать; буде же кто в допросе со словами своими не сходен явится, определять в работу.
11. Наблюдать, чтобы хозяева немедленно давали знать полиции о всяком приезжающем к ним на жительство и отъезжающем, а также о найме работников из гулящих людей; виновных хозяев ссылать на галеры с отобранием всего имущества.
12. Для охранения от воров и пожаров определить со дворов караульщиков. Против воров надлежит иметь какое-нибудь оружие, а на случай пожаров ведра, топоры, войлочные щиты, лестницы деревянные, трубы, а в некоторых сборных местах крюки, паруса (паруса набрасывали на горящее здание, смочив водой. — А. Б.) и большие водоливные трубы. По ночам караульщики должны ходить с трещотками. А для лучшего способа к пойманию и пресечению проходов воровских и против непотребных людей сделать по концам улиц шлагбаумы, которые спускать по ночам и иметь при них караулы с ружьями.
13. Для лучшего наблюдения за выполнением предписанного семи пунктами назначения иметь в каждой слободе или улице старосту и с каждых десяти дворов десятского из тех же жителей с тем, чтобы каждый за своим десятком накрепко смотрел, чтобы чего не случилось противного запрещению, и, если за кем что усмотрят, о том тотчас объявлять старосте, а этот полицмейстеру. Также учинить распорядок между жителями, кому с каким пожарным оружием являться на пожары».
Тот, кто прочел документ внимательно, согласится: тогдашней полиции не позавидуешь. Кроме борьбы с преступностью, на нее взвалили (другого слова и не подберешь) кучу функций, которые сегодня выполняют немало организаций, к полиции отношения не имеющих: пожарные, санитарная и торговая инспекция, коммунальные службы. Как они только со всем этим справлялись? А ведь справлялись как-то — у Петра не забалуешь (известны случаи, когда и Девиеру, подобно многим другим высшим сановникам, приходилось получать не только словесную выволочку — и по нему иногда прогуливалась знаменитая петровская трость, больше похожая на дубину).
Уже в следующем, 1719 году для служащих Главной полицейской канцелярии была введена особая форма: василькового цвета кафтаны с красными обшлагами и воротником, васильковые панталоны и зеленые камзолы, а в качестве головных уборов — «особого вида картузы», круглые и высокие.
В Англии полицейская форма впервые появилась почти девяносто лет спустя — синий мундир и красный жилет. Впрочем, так была обмундирована не полиция, а своеобразный спецназ того времени — особый конно-патрульный отряд, гонявшийся исключительно за грабителями, несколько столетий промышлявшими на больших дорогах вокруг Лондона в немалом количестве. Не зря тогдашние почтари (кучера и почтальоны) были вооружены, непременной принадлежностью частной кареты считался ящик для пистолетов, а любой путешественник, имевший к тому возможность, вооружался шпагой и парой пистолетов. (Кстати, идея оказалась неплохой: конно-патрульный отряд буквально за несколько лет с грабителями покончил, правда, безопасными стали только окрестности Лондона, а в «глубинке» сухопутные «джентльмены удачи» резвились еще какое-то время.)
Ну а в создании полиции Россия опередила Англию на целых сто одиннадцать лет. Еще в 1750 году знаменитый английский писатель Генри Фильдинг, по совместительству крупный судейский чиновник, организовал некое подобие полиции, так называемых «ловцов с Боустрит». В состав этой конторы входили и сыщики, выслеживающие преступников, и ночная патрульная служба, правда, к 1800 году состоявшая всего из 58 человек и ходившая дозором лишь по центральным улицам Лондона. Капитаны были вооружены карабинами, парой пистолетов и саблей, рядовые — только саблями. Формы они опять-таки не носили. Лишь в 1829 году в Лондоне появилась столичная полиция. Знаменитое прозвище «бобби» полицейские получили тогда же — в честь секретаря внутренних дел, а потом и премьер-министра сэра Роберта Пиля, как раз и «пробившего» в парламенте акт о создании полиции. «Бобби» носили синие мундиры и… цилиндры, лишь через несколько лет замененные шлемами.
Вернемся в Россию. Уже в 1720 году в Санкт-Петербургской полиции служили 10 офицеров, 20 унтер-офицеров и 160 рядовых (при тогдашнем населении столицы в 120 000 человек, пожалуй, что и маловато).
Служилось, надо сказать, трудненько — и не только из-за малого числа полицейских и большого объема возложенных на них функций. Как и «приходские констебли» в Англии, старосты, ночные караульщики из обывателей и десятские за свои труды не получали ни копейки, а потому особенно себя и не утруждали. Человеческая природа везде одинакова, что в Англии, что в России. Как говаривал великий певец Федор Шаляпин, «бесплатно только птички поют»…
Впрочем, и состоящие на службе люди Девиера, хотя и должны были получать то же жалованье, что и военные, но это — в теории. А на практике полицейские оказывались голыми и босыми — не в переносном, а в прямом смысле слова. Девиер, конечно, был сановником в высоких чинах, оставался любимцем Петра до самой смерти царя, но ни чинами, ни царской милостью сыт не будешь. Государственные финансы пребывали в самом плачевном состоянии — деньги, как пылесосом, выкачивали и долголетняя война со шведами, и всевозможные «великие стройки», и сиятельные казнокрады вроде Меншикова с кучей последователей (правда, значительно уступавших ему в размахе). Сохранился рапорт Девиера в Сенат о состоянии дел во вверенной ему Канцелярии. Там генерал-полицмейстер открытым текстом пишет, что его люди годами не получали ни жалованья, ни обмундирования, ни ружей: «…За босотою и наготою на работы не выходят, а за неимением амуниции на караулы не ходят». Какие меры принял Сенат по этому рапорту, неизвестно, но вряд ли положение особенно уж улучшилось: казна была пуста. Остается только удивляться, как в таких условиях Девиер все же ухитрялся исполнять возложенные на него многочисленные обязанности. Невероятной энергии был человек…
В 1722 году полицмейстерскую канцелярию с обер-полицмейстером во главе создали и в Москве (подчинявшуюся Девиеру). Тогда же в некоторых крупных городах (но далеко не во всех) ввели должность полицмейстера, руководившего полицейской канцелярией, или конторой. Как правило, полицмейстера назначали из офицеров местного гарнизона, давая ему в подчинение нескольких канцеляристов и с десяток сержантов и солдат.
Интересная деталь: очень похоже, кто-то в верхах власти был, полное впечатление, большим романтиком. Еще при жизни Петра I «Тринадцать пунктов» дополнили «Регламентом Главного магистрата». Теперь провозглашалось, что полиция вдобавок к своим многочисленным обязанностям «принуждает каждого к труду и честному промыслу», «запрещает излишества в расходах» и даже участвует в воспитании молодежи «в целомудренной чистоте и честных науках». Легко догадаться, что все эти благие помыслы так и остались на бумаге, — полиция едва справлялась с тем, что на нее уже взвалили. По-прежнему для борьбы с преступностью, в том числе и городской, на подмогу приходилось выделять воинские команды. Жителей пригородов Петербурга полиция обязывала вырубать окрестные леса, чтобы лишить разбойников укрытия.
Сельской полиции так не существовало вообще — до ее создания оставались десятки лет.
Немного о следствии. Полицейская канцелярия вела, выражаясь современным языком, лишь предварительное следствие по делам о воровстве и разбое, а потом отправляла для дальнейшего следствия и суда либо в так называемую Юстиц-коллегию (в Петербурге), или в губернские и воеводские канцелярии (если дело происходило в других городах).
Все эти порядки, в общем, без изменений, сохранялись в течение «смутной пятилетки», как можно назвать недолгие царствования Екатерины I и Петра II. Высшие сановники были слишком увлечены интригами, казнокрадством, борьбой за власть и близость к трону, чтобы обращать внимание на полицию. Девиера ненавидевший его Меншиков по насквозь надуманным (а порой прямо-таки вздорным) обвинениям отправил в сибирскую ссылку. После чего дела в полиции лучше не пошли, наоборот…
Достаточно серьезные изменения стали происходить, когда на престоле прочно утвердилась Анна Иоанновна. Уже в первый год своего царствования она восстановила Сыскной приказ, тридцать лет назад ликвидированный Петром I. Сделано это было с самыми благими целями, для усиления борьбы с преступностью, но, как это порой случается, результат вышел прямо противоположный, о чем я уже подробно писал в одной из предшествующих книг: под крылышком Сыскного приказа обосновался знаменитый Ванька Каин, он же — официальный штатный доноситель, он же — глава шайки воров и разбойников. Коррупция затронула не только руководство Сыскного приказа, но и Сенат.
Каина в конце концов законопатили в Сибирь; большинство замешанных в его неблаговидных делишках сановников отделались легким испугом, но следствие и суд были из Сыскного приказа изъяты и вновь переданы Главной полицмейстерской канцелярии — точнее, специально созданной при ней Розыскной экспедиции.
На Санкт-Петербургскую полицию взвалили дополнительные обязанности: следить, чтобы пришедшие с грузами речные суда не стояли долго без выгрузки, вдобавок поднимать затонувшие. Возложили еще и заботу об уличном освещении, чистку Невы и каналов…
Правда, оказывали и помощь: теперь для уличных работ, чистки реки и каналов при полиции постоянно содержались в виде рабочих команд каторжники из столичных тюрем, обычно около ста человек. Для патрулирования улиц и ловли преступников к Главной полицмейстерской канцелярии на постоянную службу прикомандировали драгунскую полуроту. Для помощи в тушении пожаров стали выделять гвардейские полки, у которых имелись импортные пожарные насосы («трубы заливные аглинские»).
Усилили борьбу с нищенством, действуя незамысловато, в стиле эпохи: время от времени устраивали массовые облавы, потом отловленных сортировали: молодых и крепких либо сдавали в солдаты, либо отправляли куда-нибудь на работы («великие стройки» продолжались — прокладывали каналы, устраивали новые гавани, осушали заболоченные места в Петербурге, чтобы строить там дома). Старых и дряхлых определяли в монастыри или появившиеся к тому времени богадельни.
Всерьез занялись борьбой с тогдашними нарушителями правил уличного движения — слишком многие гоняли лошадей во весь опор, частенько сшибая с ног, а то и калеча прохожих. Предписывалось, чтобы езда по улицам «была тихой и смирной».
Ну и, конечно, боролись с извечным русским злом — пьянством и логически проистекающими из него «предерзостями и драками». Пикеты и караулы у рогаток-шлагбаумов были обязаны следить, «дабы пьяные по улицам не зорили и песен не кричали, а которые будут то чинить, и таких ловить и приводить в полицию». Однажды борьба с пьянством вылилась в форменный анекдот. Любимый шут царицы Балакирев даже на фоне того, отнюдь не страдавшего трезвостью, времени славился вовсе уж безудержным пьянством и устраивал у себя феерические кутежи. Применять к своему любимцу какие-то жесткие меры императрица не хотела, но однажды на нескольких оживленных столичных улицах появились полицейские и под барабанный бой объявили: отныне всем петербургским обывателям, «коего бы звания ни были», настрого запрещено принимать Балакирева у себя и посещать его дом. Вскоре, правда, опять-таки под барабанный бой, запрет отменили, однако при посещении Балакирева и приеме его у себя строжайше запрещалось предаваться пьянству (и все, полагаю, пошло по-прежнему: ну как такой запрет проконтролировать?).
Начал действовать своеобразный «стол находок»: если кто-то находил на улице достаточно ценную вещь и приносил ее в полицию, та на одной из площадей под барабанный бой объявляла о находке, либо вывешивали объявления в «присутственных местах», то есть государственных учреждениях. (Крепко подозреваю, что далеко не все из нашедших что-то ценное оказывались «благородными возвращателями».)
Появилось и еще одно оригинальное новшество: полиция стала весной и осенью выставлять караулы по берегам Большой и Малой Невы «для непропуску через оные людей, ибо известно, что многие, отважась и несмотря, что река худа, пошед через лед, потонули».
Вот и все, пожалуй, что можно рассказать о времени Анны Иоанновны с точки зрения двух наших главных тем — криминала и органов правопорядка. О самом шумном и крупном уголовно-коррупционном скандале, истории Ваньки Каина, я уже подробно писал в одной из предшествовавших книг. Более-менее серьезных реформ, касавшихся бы полиции, при Анне Иоанновне так и не произошло.
Зато они случились в царствование Елизаветы Петровны — именно что достаточно серьезные. Сначала Елизавета резко, перепрыгнув через ступеньку Табели о рангах, повысила в чине генерал-полицмейстера: со времен Петра он состоял в пятом классе (приравнен к генерал-поручику, по современным меркам генерал-майор), а теперь получил третий класс (генерал-полковник по-нашему).
Собственно говоря, простое повышение в чине — вещь не особенно и серьезная. Но вот вскоре началось серьезное…
Главная полицмейстерская канцелярия, согласно новым регламентам, стала прообразом Министерства внутренних дел: теперь она руководила всеми полицейскими силами империи — не только столичной полицией, как раньше, но и московской полицмейстерской канцелярией и полицмейстерскими конторами всех городов, где они имелись. То есть было введено централизованное управление.
Более того: вскоре генерал-полицмейстер (и, соответственно, вся полиция империи) был выведен из подчинения Сенату и перешел под личное руководство императрицы. Даже зловещая Тайная канцелярия, созданная Петром I контора политического сыска, отныне имела права каким бы то ни было образом вмешиваться в дела полиции. Все жалобы на полицию должны были направляться генерал-полицмейстеру.
Я могу и ошибаться, но не исключено, что именно Елизавета Петровна первой создала систему, которой впоследствии следовали не только в России, но и во многих других странах: несколько независимых спецслужб, часто замыкавшихся непосредственно на правителя, как бы он ни именовался. Что было только к выгоде означенного правителя: службы конкурировали меж собой, а значит, бдительно присматривали друг за другом, радостно сообщая на самый верх о любой серьезной оплошке соперника (да и менее серьезной тоже). Здоровая конкуренция, одним словом.
(Вообще-то в те же самые времена у французского короля Людовика XV имелось несколько совершенно автономных, подчинявшихся только его величеству спецслужб, но все они занимались исключительно внешней разведкой.)
Не исключено, что именно благодаря нововведениям Елизаветы ее царствование прошло, в общем, спокойно, без достаточно серьезных и достаточно опасных заговоров. Правда, в самые последние годы ее жизни, когда многим казалось, что ставшая часто хворать императрица вот-вот умрет, заговоров возникло целых два. Две группы сановников намеревались в случае «неожиданностей» (так деликатно именовалась возможная внезапная кончина Елизаветы) возвести на престол своего кандидата. Одна собиралась сделать единовластной правительницей молодую Екатерину, посторонив ее супруга, другие как раз наоборот, — ставили на Петра Федоровича. Однако первый заговор был вовремя вскрыт спецслужбами, а второй как-то незаметно рассосался сам собой (впрочем, о нем известно настолько мало, что далеко не все историки верят в его существование).
Был еще загадочный случай с покушением на Елизавету, когда в одном из дворцовых переходов бдительные спецслужбисты сцапали некоего субъекта с кинжалом под полой. Однако эта история навсегда останется загадкой: субъект этот оказался крепким орешком, так и умер под пытками, не сказав совершенно ничего: ни кто он такой, ни кто его послал (если кто-то посылал). Так что в этом случае при совершеннейшем отсутствии доказательств о заговоре говорить нельзя. В конце концов, покушавшийся мог оказаться и одиночкой, каких немерено в мировой истории. Своя версия у автора вообще-то есть: фанатичная стойкость под пытками наталкивает на мысль, что ниточка может тянуться к старообрядцам — люди были железные и к Елизавете относились без всякой любви, наоборот. Вот только доказательств этой версии нет и никогда не отыщется…
Ставший после смерти Елизаветы императором Петр III тоже довольно быстро занялся реформами полицейского ведомства. Московского обер-полицмейстера он поднял в чине до генерал-полицмейстера (правда, оставив в подчинении генерал-полицмейстера петербургского). И одновременно ввел новую должность: «Главного директора над всеми полициями», опять-таки подчинявшегося лично императору.
Все эти реформы касались только «центрального аппарата». На местах все осталось по-прежнему: новых полицмейстерских контор в «неохваченных» такими структурами городах так и не появилось, сельской полиции по-прежнему не существовало. Росло сопротивление военного начальства, которому не нравилось, что солдат и офицеров городских гарнизонов то и дело целыми командами отправляют на помощь полиции. А собственных сил полиции откровенно не хватало.
Скорее всего, Петр III (что бы о нем ни наплели впоследствии его враги, человек умный, дельный и энергичный) начал бы и далее проводить полицейские реформы. Но он попросту не успел. Слишком мало времени у него было, да и самой жизни оставалось слишком мало. Процарствовав неполных семь месяцев, он был свергнут собственной супругой с помощью пары гвардейских полков и через несколько дней убит…
Вполне вероятно, что он остался бы жив и по-прежнему сидел бы на троне, не соверши серьезнейшей ошибки, оказавшейся для него роковой… По благородству души Петр ликвидировал Тайную канцелярию — и не стало мощной спецслужбы, накопившей огромный опыт в раскрытии всевозможных заговоров. Скорее всего, такое решение было вызвано не только гуманизмом, но и немецким в значительной части менталитетом. Первые шестнадцать лет жизни (когда человек как раз и формируется как личность) Петр прожил в Германии (точнее, в одном из множества мелких государств, на которые была тогда разделена Германия, но это не суть важно). И не мог не проникнуться немецким менталитетом. В Германии XVIII столетия попросту не было ни заговоров, ни военных переворотов (они начнут прорезаться лишь в конце века, а уж в XIX веке расцветут пышным цветом). Германия того времени — некое подобие часового механизма, где порядок и закон доходили до такой степени, что однажды всесильный прусский король Фридрих Великий проиграл в суде дело собственному подданному (речь шла о каком-то мелком земельном споре). Прожив в России двадцать лет, Петр, такое впечатление, так и не понял до конца русскую душу. А впрочем, у него и не было к тому особых возможностей — очень уж узок был круг его общения, состоявший в основном из придворных. Да и потом не нашлось умного советчика, способного бы убедить: где-где, а в России тайную полицию распускать нельзя. Вот он и остался в убеждении, что всеми сторонами жизни руководят исключительно закон и порядок, и, коли уж он законный государь, опасаться ему нечего. Зато Екатерина (в отличие от мужа, родного внука Петра I, чистокровнейшая немка) как-то ухитрилась проникнуться именно что русским духом. А русский дух — понятие, включающее в себя слишком многое. В том числе и не раз претворявшееся в жизнь старое убеждение, что самого что ни на есть законного государя можно запросто сковырнуть с престола, если найдется парочка верных полков (а то и вовсе какая-то сотня гвардейцев, с помощью которых трон и заняла Елизавета)…
У Петра, собственно говоря, оставалась еще полиция (во все времена занимавшаяся не только криминалом, но и всевозможными заговорами). Однако полиция его как раз и предала — не участием в заговоре, а умышленным бездействием (что от участия в заговоре как-то не особенно и отличается, по-моему).
О том, как все происходило, давно и прекрасно известно из первых рук — я имею в виду знаменитые «Записки» А. Т. Болотова, офицера, участника Семилетней войны. После ее окончания Болотов стал служить на немаленькой должности при столичном генерал-полицмейстере бароне Корфе. И подробно все описал.
Столичная полиция во главе со своим начальником знала о готовящемся перевороте задолго: что готовится, кто готовит. И Болотов, и его сослуживцы как раз и сидели на агентурных донесениях, попадавших, естественно, всей кипой и к Корфу. Конспирация у заговорщиков была поставлена из рук вон скверно, о чем упоминают многочисленные свидетели, так что и рядовые гвардейцы по пьянке наболтали по кабакам достаточно. Кстати, барон Корф был в большой милости у Петра.
Человек решительный и энергичный, нет сомнений, усмотрел бы в происходящем нешуточную возможность отличиться, вовремя разоблачив заговор и приняв все меры к его подавлению. Тем более что шансы на успех имелись изрядные. Далеко не все придворные сановники были сторонниками Екатерины. Не так уж и далеко, в Прибалтике, стояла армия генерала Румянцева — восемьдесят тысяч штыков, как на подбор, обстрелянные на Семилетней войне солдаты.
Однако Корф, по характеристике Болотова, был в первую очередь «хитрым придворным человеком». И, заранее зная о заговоре почти всё, откровенно принялся устраивать свою собственную судьбу. Постарался отдалиться от Петра, насколько было возможно, при любом удобном случае маячить возле Катерины, чтобы «ей всем, чем мог только, прислуживаться и подольщаться».
Какой поп — таков и приход. Офицеры Корфа, и Болотов в том числе, практически забросили служебные обязанности и дни напролет вели долгие унылые беседы: как бы ухитриться, чтобы остаться в стороне от всего этого и не угодить под замок, когда переворот все же грянет? Какая уж тут работа… Вдобавок к Болотову стал откровенно липнуть один из главарей заговора Григорий Орлов, явно пытаясь «привлечь в ряды», чтобы иметь своего человека в столичной полиции.
Сам Болотов ухитрился соскочить, пользуясь «Манифестом о вольности дворянской», по которому офицер в мирное время мог подавать в отставку. Форменным образом не вылезал из Военной коллегии, напряг все связи, какие только были, и получил-таки драгоценное отпускное свидетельство (или, как тогда говорили, «абшид»). Он так торопился оказаться подальше от нешуточных жизненных сложностей, что, как сам вспоминает, из Военной коллегии к себе на квартиру бежал бегом. Прыгнул в возок, велел кучеру гнать что есть мочи и вихрем умчался из Петербурга за шесть дней до переворота…
Одним словом, переворот прошел удачно еще и оттого, что полиция бездействовала, начиная с руководства и кончая подчиненными. Самое занятное, что заговорщики оказались вынуждены выступить гораздо раньше, чем планировали. Выступление едва не сорвал не полицейский, а обычный гвардейский офицер, в заговор не посвященный вовсе. К нему подошел один из солдат его полка и прямо-таки с детской наивностью поинтересовался: ваше благородие, когда ж двинемся дурачка Петрушку свергать? Все разговоры, разговоры, когда ж за дело? Любопытный штришок к пониманию тогдашней ситуации: бравый рядовой даже не подозревал, что кто-то в полку может находиться вне заговора — таковы уж были настроения в гвардии…
Доля грустного юмора в том, что офицер как раз был преданным сторонником Петра. И владеть собой явно умел. Нисколечко не проявив удивления, он втянул солдата в разговор и с самым непринужденным видом поинтересовался: это кто ж тебе, рядовому, проболтался насчет нашего заговора? Рядовой столь же бесхитростно ответил: ну как же, капитан Пассек (и в самом деле один из видных заговорщиков). Дескать, не сомневайтесь, ваше благородие, мы люди не сиволапые, кое-что понимаем, да и знаем немало…
Уболтав «собрата по заговору», офицер тут же помчался куда следует. Тут уж, хочешь не хочешь, пришлось реагировать. Капитана Пассека сграбастали под арест, о чем заговорщики узнали очень быстро и, зная тогдашние методы «активного следствия», не на шутку испугались, что Пассек выдаст все и всех. Крепко сомневались, должно быть, в его стойкости. И моментально стали действовать, получилась чистейшей воды импровизация, но, как мы знаем из истории, закончившаяся успехом…
Впрочем, это уже политика, а у нас разговор идет о чисто полицейских делах…

Глава вторая
XVIII век: полиция крепнет

Неизвестно, учитывала ли Екатерина печальный опыт свергнутого супруга, в критический момент оказавшегося без толковой спецслужбы (как бы там ни было, Тайную канцелярию она очень быстро восстановила, изменив, правда, название на Тайную экспедицию, но задачи конторы остались прежними — тайный политический сыск).
Столь же скоро она предприняла довольно масштабные реформы касательно полицейского дела в России. Вот тут уже достоверно известно: она черпала опыт из сочинений французских философов Монтескье «О духе законов» и Беккариа «О преступлениях и наказаниях». Французские так называемые «просветители» в то время как раз много внимания уделяли животрепещущему вопросу: как бы усовершенствовать общество и человека путем введения «разумных законов»? Как бы создать на их основе рациональную систему управления государством? Как бы избавиться от прежних пороков?
(Судя по всему, эти господа всерьез верили в то, что писали, а им, в свою очередь, всерьез верила Екатерина.) Одна беда: нигде и никогда самые «разумные» законы, в общем, человеческой сути не исправили и на состояние преступности особенно не повлияли. Такова уж человеческая природа, что самыми «разумными» законами ее не особенно и исправишь. Однако несколько десятилетий эти теории были в большой моде…
Уже в первый год царствования Екатерина занялась серьезными реформами полиции. Штаты сотрудников Петербургской и Московской полицейских канцелярий были увеличены. Из ведения полиции изъяли следственно-розыскные и судебные функции, а из ведения Главной полицмейстерской канцелярии — Розыскную экспедицию и сделали самостоятельным учреждением, подчиненным тогдашнему Министерству юстиции — Юстиц-коллегии (снова в полном соответствии с теми самыми французскими теориями о разделении административных и судебных властей).
Правительствующий Сенат был разделен на шесть департаментов — третий теперь контролировал все полицейские органы империи. А через три года Екатерина самолично составила «Наказ Главной полиции» — своеобразный «устав внутренней службы», своеобразную смесь деловых наставлений и благих побуждений, которые во все времена и во всех странах оставались исключительно на бумаге (все из-за того же несовершенства человеческой природы).
Руководителей полиции и их ближайших помощников предполагалось набирать из знатных фамилий, «которые должны быть освобождены от всяких недостатков, дабы могли избежать того, что может повредить чистоте их совести». Иными словами, располагать достаточными средствами, дававшими бы им независимость от всевозможных соблазнов. (Вот только прекрасно известно, и не только в России, что богатство высокопоставленного чиновника еще не гарантирует от тех самых «соблазнов» — взяток, шалостей с государственной казной и прочим. Тут уж все зависит от честности конкретного человека.)
Впоследствии в «Уставе благочиния, или полицейском» были изложены требования, которым должны отвечать служащие полиции.
1. Здравый рассудок.
2. Добрая воля в исполнении порученного.
3. Человеколюбие.
4. Верность службе императорского величества.
5. Усердие к общему добру.
6. Радение в должности.
7. Честность и бескорыстие.
Там же говорилось об опасности взяток, которые «ослепляют глаза и развращают ум и сердце, устам же налагают узду».
В 1775 году в России была проведена реформа местных органов управления, подробно разработанная в «Учреждении по управлению губерний». Прежние провинции были упразднены, и вместо них империю разделили на губернии (так, чтобы в каждой было примерно равное число жителей). Губернии, в свою очередь, делились на уезды. Центральный орган управления полицией — пережившая не одну реформу Главная полицмейстерская канцелярия тоже была упразднена, а многие функции управления полицией переданы «на места» — губернаторам и подчиненному им губернскому правлению (что несколько напоминает Соединенные Штаты, где нет и не было единого органа, руководящего бы полицией всей страны).
Наконец-то была создана сельская полиция. В каждом уезде местное дворянское собрание выбирало трех-четырех заседателей так называемого «земского нижнего суда» и его руководителя, земского исправника, именовавшегося еще капитан-исправником. И капитан-исправник, и земской суд подчинялись губернатору, но функции у них были достаточно обширные: надзор за порядком в уезде и исполнением решений суда, предварительное следствие по уголовным делам. Капитан-исправник кроме того должен был еще и отвечать за состояние дорог и мостов, противопожарную безопасность, борьбу с эпидемиями и эпизоотиями (массовыми болезнями скота).
Кроме того, ему вменялось в обязанность «поощрять не только земледельцев к трудолюбию, но и вообще всех людей к добронравию и порядочному житью», что касалось и дворян уезда. Между прочим, это как раз было не оторванными от жизни благими пожеланиями, а конкретной мерой, направленной на то, чтобы ограничить произвол и злоупотребления помещиков. Таким образом правительство пыталось поддерживать максимум спокойствия на местах. Провинциальные помещики частенько самодурствовали так, что порой кончалось не только крестьянскими возмущениями и беспорядками, но и убийством чересчур уж перегнувших палку дворян. А память о пугачевском бунте была еще слишком свежа… Поэтому капитан-исправнику и предписывалось принимать меры против «расточителей собственного своего имения» и людей, «порочащих дворянское звание». Екатерина прекрасно понимала, что опорой ее трона служит дворянство, но все же эту опору следовало держать в каких-то рамках…
Еще ниже, в деревнях и селах (село отличается от деревни тем, что в селе есть церковь, а в деревне церкви нет), порядок теперь должны были обеспечивать выбранные самими крестьянами сотские и десятские, обязанные «смотрение иметь и разведывать в селении и близ него против воров, разбойников, злоразгласителей (тогдашних агитаторов. — А. Б.), беглых». Несмотря на все последующие реформы полиции, эти должности сохранились до самой революции.
Чуть позже начали реформировать и городскую полицию. В городах учреждался новый орган — «Управа благочиния, или полицейская». Вместо отмененных полицмейстеров Управу теперь возглавлял городничий (кроме Москвы и Петербурга). Как повелось еще с допетровских времен, Управа не только выполняла полицейские функции, но и следила за «исправностью строений» и чистотой улиц, в качестве судебного органа рассматривала уголовные и гражданские дела.
Введено было и новое административно-территориальное деление городов (относительно крупных). Город делился на «части», куда входило от 200 до 700 дворов, а части, в свою очередь, на кварталы (50–100 дворов). Частью руководил частный пристав, при котором состояли два полицейских сержанта, а в больших городах — целая полицейская команда. Приставу подчинялись квартальные надзиратели, а тем, в свою очередь, квартальные сторожа, к каждой должности «прилагался» конкретный чин — полицмейстеры в двух столицах приравнивались к генералу, городничие в столицах губерний — к полковнику, частные приставы — к штабс-капитану, квартальные надзиратели — к поручику (в других городах губернии все они стояли на чин ниже).
Вступивший на трон Павел I, человек требовательный, любитель дисциплины и порядка, не мог не заняться очередными реформами полиции — с учетом требований нового времени. При нем полиция в уездных городах по-прежнему возглавлялась городничими, в губернских ею стали заведовать полицмейстеры с соответствующим штатом служителей. Частных приставов и квартальных надзирателей сохранили, но упразднили должность квартального поручика (который при Екатерине избирался на три года жителями квартала и был чем-то вроде их представителя при полиции). Упразднили и Управу благочиния, передав ее полицейские функции полицмейстерам и городничим, а судебные — судам. Именно в павловские времена были введены специальные жетоны для полицейских, указывающие их должность, и проведено окончательное «разграничение» с армией — полиция теперь считалась «частью гражданской» и к армейским делам отношения более не имела.
Полиция и в те времена грешила не особенно эффективной борьбой с преступлениями, так что многие оставались нераскрытыми из-за «недостаточного исследования». Узнав об этом, Павел распорядился отсылать в губернскую судебную палату со всей губернии все материалы по нераскрытым уголовным делам и тщательно проверять под личным контролем губернатора.
Он ввел и еще более интересную меру, направленную на усиление эффективной работы: возложил на губернаторов, полицмейстеров и городничих материальную ответственность при хищении и краже казенного имущества и разбойных нападениях на почту. (Что, с уверенностью можно сказать, подстегнуло служебное рвение всех перечисленных чинов — отвечать своим карманом как-то не особенно и приятно…)
Кроме того, губернаторам теперь предписывалось лично подбирать офицеров и чиновников для службы в полиции, тщательно проверяя кандидатов, отдавая предпочтение «людям беспорочной службы и поведения». Мера опять-таки неглупая. Вызвана она была тем, что очень уж многие офицеры и штатские чиновники, уволенные из полков или отставленные от службы за всевозможные прегрешения и «порочное поведение» в поисках теплого местечка, стали стремиться поступить на службу в полицию. Легко представить, какую «пользу» приносили такие кадры.
Павел, безусловно, продолжал бы реформы и дальше, но у него просто не осталось времени: 11 марта 1801 года он был убит дворянами-заговорщиками. И в этот раз, как в случае Петра III, самую неприглядную роль сыграла столичная полиция. Правда, на сей раз она не бездействовала, наоборот… Один из главных руководителей заговора граф Пален, генерал-губернатор Санкт-Петербурга (по должности руководивший и столичной полицией), руками своих подчиненных то и дело доводил до форменного абсурда распоряжения Павла, даже самые толковые (естественно, скромно умалчивая о своей в этом роли). Что, как легко догадаться, усиливало раздражение и недовольство столичного дворянства императором — все полагали, что эти идиотские нововведения исходят как раз от него…
Еще и из-за этого Павел был совершенно несправедливо ославлен в глазах тогдашнего «общественного мнения» как полусумасшедший сатрап — подобно своему отцу. «Черные легенды» об обоих императорах порой дают о себе знать и в наше время…

Глава третья
XIX век: реформы продолжаются

Одной из самых важных реформ при Александре I стало создание в 1802 году вместо прежних органов управления министерств (пока что только восьми). В том числе и Министерства внутренних дел. Правда, по своим функциям оно изрядно отличалось от современного. Чисто полицейскими делами в нем руководил лишь один из нескольких департаментов, а главной задачей были разнообразные дела государственного управления. Все губернаторы теперь «числились» именно по МВД. Оно же занималось государственной промышленностью, кроме горной, государственным строительством, почтой, торговлей и многим другим. С небольшими изменениями эта система сохранялась до революции.
(К слову, МВД США полицейскими делами не занимается вообще — в его ведении опять-таки немало вопросов государственного управления, в том числе и залежи полезных ископаемых.)
Появились новые специализированные подразделения полиции — ведомственная и транспортная. Ведомственная, она же «горная», действовала на рудниках и металлургических заводах и подчинялась непосредственно управляющему рудником либо директору завода (на государственных предприятиях), или так называемому берг-инспектору, представителю государства на частных предприятиях. Сначала на Тульском оружейном заводе, а потом и на других государственных военных заводах тоже появилась своя полиция. Управлял ею полицмейстер, но подчинялся он не МВД, а опять-таки директору завода.
Транспортная полиция действовала на реках и дорогах, как сказали бы мы сегодня, федерального значения: вылавливала разбойников (которых имелось еще предостаточно), сопровождала грузы, предотвращала хищения. Вся страна была разделена на девять округов «Дирекции водяных и сухопутных коммуникаций». Ее полицейские команды (прообраз нынешней полиции на транспорте) формировались директором округа и подчинялись только ему, действовали независимо от местной администрации и полиции.
Случилась и еще одна реформа, на сей раз не принесшая никакой пользы. На Россию за всю ее историю много раз накатывали приливы реформаторства. Во время очередного, в 1811 году, было учреждено Министерство полиции, по сути, представлявшее собой, так сказать, корявый перевод с французского. Любили у нас (да и теперь иногда любят) ввести что-то новое исключительно оттого, что «так на Западе». Вот и теперь очередной реформатор, Сперанский, решил: если во Франции, кроме МВД, есть еще и Министерство полиции, нужно следовать за передовым европейским опытом…
Хотел как лучше, а получилось как всегда. По каким-то таинственным причинам то, что на Западе работает отлично, у нас частенько только портит дело, хоть ты тресни. Министерству полиции передали из МВД не только руководство полицией, но и право контролировать местные органы других министерств. В результате — рост бюрократического аппарата, всевозможные межведомственные трения; взаимодействие местных органов, министерств и ведомств лишь усложнилось и запуталось. Получается, не так уж и не прав был министр внутренних дел О. П. Козодавлев, как-то сказавший в сердцах: «Министерство полиции само по себе есть урод». Знаменитый историк Карамзин открыто иронизировал над «излишней многосложностью» новоиспеченного учреждения, по замыслу его создателей упростившего бы управление государством, а на деле добавившего бюрократического хаоса и прочих «прелестей».
Но главное, новоиспеченное министерство не привело к улучшению работы полиции, совсем наоборот. Когда император распорядился провести ревизию всех полицейских учреждений, обнаружилась масса, деликатно выражаясь, недостатков: в одном месте, во дворе полицейской конторы, в куче навоза, нашли солидную стопку полусгнивших следственных дел, которыми никто так и не стал заниматься. В другом выяснилось, что арестанты местного острога наладили у себя в камерах производство фальшивых ассигнаций — и неплохого качества (русский умелец, куда бы его ни забросила судьба, везде найдет применение своим талантам). И так далее…
Так что Министерство полиции, смело можно сказать, тихо скончалось естественной смертью. Когда в 1819 году умер министр полиции Вязмитинов, нового император назначать не стал, а несколько месяцев спустя без всякого шума управление полицией вернули МВД.
В царствование Николая I окрепли копившиеся уже несколько десятилетий сложности и недочеты, касавшиеся как городской полиции, так и сельской. Теоретически в рядовые полицейские и квартальные надзиратели можно было поступить по «вольному найму», но желающих находилось крайне мало. Так что выход нашли простой: из регулярных армейских частей забирали солдат и переводили в полицию. Легко догадаться, что у военных это не встречало ни малейшего понимания: какой строевой командир захочет лишаться справных, толковых солдат или унтеров? А потому армейцы, пользуясь тем, что проконтролировать их было практически невозможно, в массовом порядке спихивали полиции так называемых «неспособных» — проштрафившихся, нерадивых, в общем, всех, от кого хотели избавиться. Естественно, из нерадивых солдат получались нерадивые полицейские. Один из высокопоставленных сотрудников Департамента полиции открыто жаловался: «Министерству внутренних дел правительство в качестве исполнительных чинов для городской полиции дает одно отребье армии». Иначе при такой системе не могло и быть. Представьте, что вы командир роты, и вам пришла «разнарядка»: передать на службу в полиции трех ваших солдат. Кого вы отдадите — исправных служак или раздолбаев, от которых никакого толку? То-то…
На селе были свои, специфические проблемы. От полицейской службы наперегонки пытались при любой возможности уклониться и дворяне, и крестьяне. Дворянам, особенно более-менее зажиточным, не было никакого интереса становиться заседателями земского суда — времени эти обязанности отнимают много, а жалованье мизерное. Николай I сначала пытался воздействовать чисто «морально», издав специальное обращение к дворянству, в котором призывал не уклоняться от службы в уездной полиции и избирать туда людей, «истинно достойных имени блюстителей общественного порядка».
Увы, так уж издавна повелось — и не только в России, — что попытки взывать к совести сплошь и рядом результатов не дают, а если и дают, то мизерные. Дворянство продолжало всячески отлынивать от докучливых обязанностей «блюстителей порядка», выбирая в заседатели тех, кто, как говорится, не успел увернуться. По тем же причинам, что и военные, помещики отнюдь не горели желанием отдавать в десятские и сотские «справных хозяев», предпочитая избавляться от бесполезных в хозяйстве лентяев (к тому же не пользовавшихся ни малейшим уважением односельчан). Да и нисколько не зависевшие от помещиков государственные крестьяне сами при любой возможности старались увильнуть от очередной повинности. По тем же мотивам, что и дворяне: хлопот и обязанностей множество, а жалованье ничтожное. Толкового, справного мужика эта «повинность» отвлекает от хорошо налаженного хозяйства. А лодыри и бездельники, стремившиеся пощеголять с медной бляхой на груди и получить хоть крохотную, да властишку над односельчанами… Ну, легко представить, какие из них получались полицейские кадры.
В общем, меры морального воздействия на дворян особого успеха не принесли. Что до крестьян — на них вообще не пытались морально воздействовать. На дворе стояло крепостное право, и подобное воздействие попросту никому не пришло бы в голову, как нам никогда не придет в голову читать мораль своему электрочайнику. Так что сельская полиция оставалась самым слабым звеном в системе, работая по регламентам, установленным еще в 1775 году.
На смену моральному воздействию пришло материальное. Служащим сельской полиции (крестьян это не касалось) подняли оклад. На должности сотских и десятских разрешили брать отставных солдат, что слегка поправило дело: во-первых, солдат (особенно тогдашний, «воспитывавшийся» самыми жесткими мерами) был привычен к дисциплине и порядку, а во-вторых, служили тогда по двадцать пять лет, и отставник начисто отвыкал от крестьянского труда, так что хлопоты и в хозяйстве его ничуть не занимали. Ну, и психология вдобавок: еще с петровских времен солдат привык считать себя выше «сиволапого мужичья», так что с превеликой охотой в случае чего «тащил и не пущал».
Все равно этого было недостаточно — еще и оттого, что на уезд с населением порой тысяч в сто населения приходилась буквально горсточка полицейских служителей, то и дело вынужденных, кроме выполнения своих прямых обязанностей, отвлекаться на выполнение всевозможных поручений губернатора.
И тогда министр внутренних дел граф Блудов (один из крупнейших государственных деятелей своего времени) составил проект реформ, утвержденный императором в 1837 году. Каждый уезд разделили на несколько «станов», и в каждом из них был становой пристав, а в подчинении у него рассыльный (скорее выполнявший чисто полицейские функции) и десятские с сотскими. Пристав должен был постоянно жить на своем участке, для чего ему выделяли деньги на строительство дома. Эта система оказалась настолько эффективной, что просуществовала (с некоторыми изменениями и дополнениями) до революции.
Реформы касались и городов. Теперь городские полицейские команды комплектовались либо из солдат, негодных к строевой службе (но вполне физически годных для несения службы полицейской), либо из отставных солдат и унтеров, тщательно проверявшихся на пригодность. На территории каждой части (то есть пяти-шести кварталов) появились полицейские будки, где постоянно жил с семьей «будочник», тогдашний постовой, да вдобавок хватало места, чтобы разместить при необходимости усиленный ночной полицейский наряд.
Тогда же зашла речь о создании (точнее, воссоздании) сыскной полиции как специализированного органа, но вот этот проект не осуществили. Возможно, еще и потому, что криминогенная обстановка в столицах, по нашим меркам, была прямо-таки смешной. В Москве в середине XIX века в год происходили 5–6 убийств, 2–3 грабежа и разбоя, около 400 случаев мошенничества и 700 краж (при тогдашнем населении Москвы в 370 000 чел.). Раскрываемость составляла примерно две трети, а по убийствам и грабежам порой бывала стопроцентной. В Санкт-Петербурге было совершено в 60 раз меньше краж, чем в Лондоне (правда, в Лондоне было в три раза больше жителей, но все равно на фоне англичан Россия смотрелась неплохо). Так что пока в сыскной полиции не видели нужды, обходились мерами, о которых я подробнее расскажу позже, в главе, специально уделенной сыщикам.
Но самые, пожалуй, масштабные реформы полицейского дела в России произошли при Александре II. Начали с сельской полиции: ее уездный глава, капитан-исправник, переименовывался в «просто» исправника. И отныне не избирался уездными дворянами, а назначался властями. Точно так же и должность станового пристава перестала быть выборной. Чуть позже ввели новую полицейскую должность — урядника, занимавшего промежуточное положение меж становым приставом и сотскими с десятскими. Плюсом здесь было то, что урядник занимался чисто полицейскими обязанностями: предупреждением и пресечением преступлений, дознаниями по мелким уголовным делам, в то время как на других чинов уездной полиции было возложено немало «посторонних» функций — управленческих, хозяйственных, санитарных и прочих (вспомним специфику тогдашнего МВД).
Самое интересное, что против введения должности урядника весьма даже горласто выступили тогдашняя «прогрессивная общественность» и «либеральная печать». Борьба с преступностью на селе их как-то не особенно и волновала, зато подвернулся удобный случай еще раз покричать о «произволе царизма» и «злоупотреблениях властью». Скромная фигура сельского урядника под пером иных либералов вырастала в некоего жуткого монстра. Так и писали: «Контингент урядников на две трети будет состоять из отбросов общества и в умственном, и в моральном отношениях». Поясню: урядников тоже набирали в основном из отслуживших свое солдат и унтер-офицеров — они-то и были для господ либералов «отбросами общества»… Отчего-то так уж издавна повелось, что наши либералы любят некий идеальный, вымышленный ими, не существующий в реальности народ, а к реальным его представителям относятся плохо и удостаивают не самых лучших эпитетов — что мы наблюдаем и по сегодняшний день…
Мало того! Те же либералы и прогрессисты наперебой протестовали против какой бы то ни было системы обучения урядников (вопреки собственным крикам о необходимости «просвещения народа»). Мотивы? Получив образование, урядники будут «считать себя выше крестьян, будут еще больше злоупотреблять своим положением и если раньше удовлетворялись тем, что брали с крестьян на штоф, то теперь будут брать на ведро водки» (цитаты из либеральных журналов тех лет). При этом никаких рецептов, никаких методов решения проблемы интеллигенция (за прошедшие сто пятьдесят лет не изменившаяся нисколечко) не предлагала вовсе: главное было — погромче прокричать что-нибудь «против управительственное».
Какая-то небольшая доля правды в этом была: отставные солдаты и унтера и в самом деле не были образцом культуры и грамотности, а в законах разбирались плохо. «Гимназиев не кончали», одним словом. Это прекрасно понимали и в МВД, но там занимались не пустопорожней болтовней, а делом.
Уже на следующий год в МВД была подготовлена так называемая «Справочная книжка полицейского урядника» — по сути, самый настоящий учебник. Там были примеры законного решения разнообразных ситуаций, с которыми урядник мог столкнуться по службе, образцы различных документов, рекомендации, как следует добиваться «исполнения закона или полицейского распоряжения твердо и настоятельно, но отнюдь не грубым или обидным образом». Специальный отдел учебника был посвящен примерам образцовых действий конкретных урядников в общении с населением, предотвращении преступлений. Эта «книжка» вручалась каждому уряднику при поступлении на службу, и он должен был ее изучить, как «Отче наш», — «экзамены» принимал становой пристав.
Еще через год в Перми открылась первая в России школа обучения полицейских урядников (следом в других губерниях стали открываться все новые и новые). Учили там три месяца, и учили всерьез: три раза в неделю слушатели изучали законоведение, всевозможные уставы, руководства по производству дознаний и организации расследования преступлений. Поскольку урядникам приходилось составлять не только протоколы, но и множество других бумаг, много внимания уделялось русскому языку: диктанты, изложения, упражнения в составлении всевозможных рапортов по начальству и других официальных бумаг. Занятия проводили старшие полицейские офицеры, служащие губернских учреждений, преподаватели местных учебных заведений, представители прокуратуры и суда. Еще три дня в неделю отводилось на практические занятия: «курсантов» отправляли в уездные полицейские учреждения, губернаторскую канцелярию, губернский суд, чтобы на практике ознакомились с деятельностью государственных учреждений, и не только тех, что имели отношение к полиции и юстиции.
Еще раньше появился институт судебных следователей, которым передали проводившееся ранее полицией предварительное следствие. Полиция теперь могла вести только первичное дознание «посредством розысков, словесными расспросами и негласным наблюдением, не производя ни обысков, ни выемок в домах». Да и эти действия полицейские могли производить только в том случае, «когда до прибытия судебного следователя следы преступления могли изгладиться». Потом все материалы дознания полиция передавала судебному следователю и выполняла его поручения по тому или иному делу, если была такая надобность.
Структура полиции в городах осталась прежней, кроме двух столиц — Санкт-Петербурга и Москвы. Петербург вместо прежних 53 частей был разделен на 38 участков с приставом во главе (при нем — два помощника, прикомандированный офицер и письмоводитель). Участок (обычно с населением в три-четыре тысячи человек) делился теперь на околотки, возглавлявшиеся не существовавшим прежде полицейским чином — околоточным надзирателем.
Вот об этой категории полицейских следует поговорить подробнее. По сути, околоточный был небольшим, но начальством. На время службы в полиции ему даже присваивался 14-й класс Табели о рангах, приравнивавший его к армейскому прапорщику. А это в те времена значило чертовски много.
Не только сегодняшний читатель, но и огромное большинство родившихся при советской власти (за исключением разве что историков и любителей исторической литературы) крайне смутно себе представляли, если представляли вообще, что это было за магическое слово для Российской империи — чин! Петровская «Табель о рангах» (тогда это слово считалось женского рода) разложила все по полочкам с компьютерной точностью. Чины делились на 14 классов и были четырех видов: гражданские, военные, гвардейские и придворные, причем всякий чин какого-то одного вида имел соответствие в трех других. (Позже к ним добавились еще и горные, точно так же «привязанные» к прочим видам.) С давних времен в России существовала поговорка: «Мужчина» состоит из «мужа» и «чина». Очень точно, знаете ли, отражала положение дел.
Чтобы занять хоть чуточку значимое место в каком бы то ни было государственном учреждении, нужно было иметь чин. Чтобы получить какую-то конкретную должность или пост, необходимо было иметь чин. Представим, вы — незаменимый специалист в каком-то деле и будете прямо-таки незаменимы для какого-то министерства, рудника, учреждения. Но вот беда, у вас нет соответствующего должности чина… Вас не берут. Не полагается. На ваше место усаживается какой-нибудь тупица, совершеннейшая бездарь, но у него-то как раз должный чин имеется…
Конечно, высшее образование давало право при поступлении на государственную службу как бы автоматически получить определенный чин, но не всякое и не для каждого учреждения это правило действовало. И если вы, так сказать, недотянули — пиши пропало…
Вся жизнь дореволюционной России вертелась вокруг чинов. От чина сплошь и рядом зависело награждение тем или иным орденом или повышение по службе. Чины, достаточно высокие, давали право на личное дворянство, а те, что еще выше, — на потомственное (но, чтобы дослужиться до таких чинов, нужно было приобрести немало седых волос — и в прямом, и в переносном смысле слова, обладать неплохими связями).
Существовало, конечно, и частное предпринимательство, но и его представители очень часто стремились получить чин: без этого и не во всяком «приличном» доме примут, так и останетесь «купчишкой». У купцов, кстати, была своя система чинов и почетных званий (но это не тема нашего повествования).
Правда, в последние годы Российской империи эта система чуточку подрасшаталась. При наличии полезных связей можно было приписаться к какому-нибудь министерству, пусть и не самому престижному. На службу такой «чиновник» не ходил, жалованья, понятно, не получал, но, во-первых, он теперь был не абы кто, а человек с чином, а во-вторых, согласно незыблемым правилам российской бюрократии, будучи однажды внесен в «формулярный список», мог понемногу вырасти в чинах — не особенно высоко, но все-таки. А то и третьестепенный орденок получить «за безупречную службу». По воспоминаниям современников, этим частенько грешили инженеры: сначала «приписывались» к какому-нибудь ведомству, потом шли на службу к частному хозяину, где платили не в пример больше. И чины понемногу шли… Так что со временем, накопив кое-какой капиталец (у частных предпринимателей инженеры зарабатывали ох как неплохо) или по каким-то другим причинам, всегда можно было «вернуться» на государственную службу, уже изрядно «подросши» в чинах…
Но не будем очень уж далеко уходить в сторону, вернемся к околоточному надзирателю — фигуре преинтереснейшей. С одной стороны, все выглядело крайне привлекательно: классный чин, приравненный к офицеру, пусть и прапорщику, — по тем временам это значило немало. «Форма, как у классных чинов». Неплохое жалованье: в XIX веке — 550 руб., в следующем столетии, когда околоточных поделили на три разряда, в зависимости от разряда, — от 600 до 720 руб. (в год, конечно). Казенная квартира, казенные дрова (опять-таки для тех времен — нешуточная льгота, на гражданской службе доступная далеко не всякому чиновнику, пусть даже он был несколькими классами выше околоточного). Царь, бог и воинский начальник над всеми городовыми своего околотка.
А вот оборотная сторона медали… Можно с уверенностью утверждать: во всей российской полиции, о какой бы ее разновидности ни шла речь, просто-напросто не отыскать, хоть в микроскоп смотри, другого чина, настолько загруженного служебными обязанностями, как околоточный надзиратель. Волей-неволей подворачивается сравнение то ли с ломовой лошадью, а то и с гребцом на галерах, прикованным за ногу цепью к скамейке. И я нисколечко не преувеличиваю…
Судите сами. «Инструкция околоточным надзирателям Московской столичной полиции» представляла собой не тоненькую брошюрку вроде «Блокнота городового» (такая же служебная инструкция), а книжищу в триста с лишним страниц мелким шрифтом, где самым подробнейшим образом были расписаны все обязанности околоточного.
«Наблюдение за наружным порядком» (15 пунктов), «надзор за народонаселением» (9 пунктов) — здесь, в общем, ничего удивительного, обычная полицейская служба. Но там еще было столько всякого…
Околоточный обязан был не только проверять, как несут службу подчиненные ему городовые, но и следить за дворниками — хорошо ли убирают улицы, не посыпают ли тротуары зимой солью вместо песка (соль лучше удаляет снег, но все мы и сегодня знаем, как страдает от нее обувь). Следить за состоянием освещения улиц и дворов, регулярно проверять, правильно ли ведутся домовые книги (представьте, сколько домов в рядовом околотке, и домовая книга при каждом, а не только в «частном секторе», как сегодня). Следить за своевременной пропиской паспортов и самому ею заниматься. Следить, чтобы магазины, лавки и питейные заведения открывались и закрывались строго в предписанное время. Следить, чтобы домовладельцы вовремя вывозили со двора снег и опорожняли выгребные ямы, пока не потекло через край. «Досконально знать», что происходит в околотке. В это понятие входило опять-таки слишком многое: не только выявлять непрописанных жильцов или проституток-«надомниц», не имевших должным образом выправленного «желтого билета», но и давать разрешение на любой ремонт в любом домовладении (всякий более-менее серьезный ремонт тогда дозволялся только с разрешения властей).
Добавим к этому, что околоточный еще обязан был регулярно проводить дневные и ночные обходы околотка, проверяя, как несут службу городовые, дворники (в то время каждый дворник был своеобразным «внештатным сотрудником полиции», обязанным ей во многом содействовать) и ночные сторожа. А также самолично, без всяких городовых или почтальонов разносить по домам любые казенные бумаги, от какого бы ведомства они ни исходили. Когда по какому-нибудь делу требовалось снять опрос или показания, околоточный не имел права вызвать обывателя к себе домой или в участок — только являться к нему самолично.
Документально зафиксированный пример: в сентябре 1883 года один петербургский околоточный выполнил двести семьдесят девять разнообразных служебных поручений, в том числе:
1. Объявил домовладельцу, что разрешает приступить к очистке водопроводных труб (ага, и на это требовалось особое разрешение властей. А мы еще ругаем нынешнюю бюрократию…).
2. Выяснил у одного из жителей своего околотка, кто официально утвержден наследником имущества скончавшейся супруги жильца.
3. Выдал паспорт (опять-таки лично явившись на дом).
4. Вручил другому обывателю повестку от Окружного суда.
5. Объявил третьему, что на него наложен штраф.
Наверняка этот околоточный не был «ударником производства», а всего-навсего выполнял рутинную повседневную работу. Как и прочие его коллеги…
Каждый раз, уходя из дома, по служебным, по личным ли делам, околоточный обязан был поставить в известность ближайшего городового, куда именно направляется, чтобы его легко можно было бы отыскать, если возникнет какая-то служебная необходимость (вот как в таких условиях сможешь незамеченным отлучиться к симпатии?).
А как вам такой параграф из той самой толстенной книги, «Инструкции околоточным надзирателям», которой, пожалуй что, волка можно было убить?
Он предписывал, что околоточные «при посещении публичных гуляний и садов не должны занимать места за столиками среди публики, а равно проводить там время со своими знакомыми в качестве частных посетителей; им воспрещается посещать трактиры, рестораны и тому подобные заведения с целью препровождения времени, а разрешается входить в них только лишь для исполнения обязанностей службы».
Интересно, сколько читателей этой книги пожелали бы в этих условиях служить околоточными надзирателями? С одной стороны — какое-никакое, но все же начальство, с другой — непомерный груз обязанностей и ограничений.
Кстати, жениться околоточным, как и городовым, разрешалось исключительно с разрешения градоначальника. (Что, впрочем, касается не только полиции. Подобные правила, конечно, с изменениями и поправками на специфику ведомства, в царской России существовали для армейских и гвардейских офицеров, а самые жесткие — у морских.)
Но отступим назад, к самому началу реформ, проводившихся в первые годы царствования Александра II. Они самым широким образом затронули и полицию. К тому времени стало окончательно ясно, что прежние николаевские «будочники» с их допотопными алебардами поддерживать общественный порядок решительно неспособны: днем от них еще есть какой-то толк, а вот ночью в большинстве своем не спешат на крики попавших в переплет прохожих о помощи, отсиживаясь у себя в будках…
Нужно было и здесь многое менять, и решительно. А поскольку такие вещи никогда не происходят сами по себе, инициатором серьезных реформ стал обер-полицмейстер Санкт-Петербурга Федор Федорович Трепов, человек интереснейший, незаурядный, но, к сожалению, изрядно очерненный как современниками, так и особенно борзописцами советских времен…
Самое интересное, что при жизни Трепова в «обществе» долго и упорно кружила сплетня, будто он — незаконный сын императора Николая I. И продержалась она до наших дней (это утверждение можно встретить и в книгах современных исследователей). Вот только никто отчего-то не дал себе труда сопоставить даты и проделать простейшие арифметические вычисления — ни современники Трепова, ни наши современники. Трепов родился в 1809 году (а по другим данным, и вовсе в 1803 году), а Николай — в 1796 году…
Откуда пошла эта байка, сказать трудно. Возможно, дело еще и в том, что внешностью Трепов (о чем читатель сам может судить по портрету) был крайне похож на императора, но мало ли на свете похожих людей? Возможно, ею в те времена пытались объяснить серьезный карьерный взлет человека, не имевшего в «высших сферах» ни знакомств, ни протекции.
На самом деле Трепов — сын захудалого дворянина, отставного чиновника не столь уж высокого класса, жившего в Царстве Польском (принадлежавшей тогда Российской империи части Польши). И внук обер-офицера. Возможно, последнее обстоятельство и повлияло на выбор жизненного пути: в 1831 году Трепов подал прошение о зачислении его вольноопределяющимся в Новгородский Кирасирский Ее Императорского Высочества Великой Княгини Елены Павловны полк. А буквально через два дня после зачисления уже воевал с польскими мятежниками. И воевал неплохо: за отличие в одном из сражений произведен в унтер-офицеры, за отличие в другом получил солдатского Георгия 4-й степени и чин корнета (соответствует армейскому подпоручику). За храбрость при штурме Варшавы награжден орденом Святой Анны 4-й степени с надписью «За храбрость» (носившимся на эфесе холодного оружия).
Военная карьера у него задалась. Трепов рос в чинах и наконец произведенный в полковники, в 1860 году был назначен варшавским обер-полицмейстером. Буквально через год после этого во время очередного бунта (в Варшаве на этот раз вылившегося всего-навсего в уличные беспорядки, а не вооруженный мятеж, как тридцать лет назад) был контужен булыжником в голову, год провел в отпуске на лечении, а потом вновь вернулся в Варшаву, уже начальником одного из округов Корпуса жандармов.
О его личной храбрости свидетельствует случай с покушением на Трепова — средь бела дня, на варшавской оживленной улице. Уже зная, что Жонд (типа подпольного «правительства») приговорил его к смерти, генерал продолжал ходить по городу без охраны. Однажды утром на него бросились сразу пятеро — один с топором, четверо с кинжалами (должно быть, с более серьезным оружием у гоноровых панов было туговато). Тот, что с топором, и нанес удар сзади, но лезвие лишь слегка задело ухо. Ничуть не растерявшись, Трепов моментально отобрал у нападавшего топор и сам пару раз чувствительно приложил ему обухом. Видя такое дело, остальные четверо побросали кинжалы и самым пошлым образом разбежались…
Рана была пустяковая, и вскоре Трепов стал генерал-полицмейстером Царства Польского, а в 1866 году — санкт-петербургским обер-полицмейстером (в 1873 году должность начальника городской полиции стала именоваться иначе — «градоначальник».)
(Отчего порой и до сих пор возникают забавные недоразумения. Там и сям не особенно сведущие в истории журналисты именуют «градоначальником»… мэра. Между тем в описываемые мною времена тот, кого мы сегодня называем мэром, именовался «городской голова» (глава выборной городской думы), а градоначальник — это именно что начальник полиции города.)
За двенадцать лет службы в Петербурге Трепов провел немало серьезных реформ: полностью реорганизовал полицию, увеличил полицейским оклады (чтобы, насколько возможно, избавиться от взяток и коррупции), создал не существовавшие прежде службы: Сыскную полицию (подробный разговор о которой еще последует), Речную полицию (из откомандированных морских офицеров и отставных матросов), наконец, Охранное отделение. Немало сделал для благоустройства города, занимался водопроводом и канализацией, налаживал освещение улиц, руководил работами по починке мостовых и уборке снега.
Между прочим, очистка города от снега — не столь уж смешное и несерьезное дело, как может показаться. По извечной русской лености дворники старались себя особенно не утруждать, и прохожим часто приходилось пробираться по улицам форменным образом по колено в снегу. Снег со дворов (обычно испачканный чем попало) полагалось вывозить далеко за город и сбрасывать в Москву-реку, но это опять-таки означало лишние хлопоты. Домовладельцы (от мелких до весьма солидных) обычно смотрели на это сквозь пальцы. А потому по приказу Трепова их стали штрафовать, как говорится, невзирая на чин.
Вот образец служебной телеграммы Трепова: «Убрать с улиц снег и лед в три дня. Повторять не стану. Взыскать сумею». Что характерно, через три дня от льда со снегом и следа не осталось… Кстати, именно Трепов обустроил в Петербурге «конно-железную дорогу» — знаменитую «конку».
Есть интересное мнение, изложенное в записках петербургского полицмейстера Ф. Ф. Дубиссы-Крачака, почти четверть века прослужившего в столичной полиции. Оно касается как раз убийства народовольцами Александра II и той роли, которую в его предотвращении мог бы сыграть Трепов…
«Покойный Ф. Ф. Трепов счел бы за оскорбление, за наказание для себя, если бы помимо его сопровождение государя в поездках по городу было поручено кому-либо другому, а не лично ему. И, конечно, Трепов не дозволил бы государю осматривать раненого казака, а если это уже и было непременным желанием царя, то сумел бы охранить монарха от вторичного покушения, ибо для прозорливого полицианта, каким был Трепов, не было бы ни малейшего сомнения в том, что неудача первой бомбы не есть еще окончание покушения. И эта охрана была так проста и так возможна, даже непреложна, ибо в момент первого разрыва снаряда из Михайловского манежа возвращалось Константиновское училище юнкеров, участвовавших в зловещем для государя параде в тот день, и стоило только оцепить юнкерами то место, где началась катастрофа, и жизнь государя была бы спасена…»

В этом мнении есть большой резон. Действительно, второй бомбист, Гриневицкий, смог подойти к императору вплотную и швырнуть ему бомбу буквально под ноги исключительно оттого, что никто из сопровождавших царя полицейских чинов не озаботился оттеснить подальше всех посторонних. А вот Трепов, имевший долгий и серьезный опыт и жандармской, и полицейской службы, скорее всего, действовал бы совершенно иначе. Вот только к этому времени он был уже в отставке, жил в Киеве — после истории с покушением Веры Засулич «прогрессивная общественность» и «либералы» добились того, что он сам подал в отставку…
Влиятельных врагов, недоброжелателей и завистников у него хватало и в тех самых «высших сферах», и среди других сословий. На этом основании тогда же кое-кто делал выводы (порой дословно повторяющиеся в наши дни): Трепова в Петербурге ненавидели.
Были ненавистники, да. Вот только кто? Тут уж следует обратиться к воспоминаниям видного правоведа А. Кони (причем изрядного либерала, которого никак нельзя назвать таким уж доброжелателем Трепова): «Будучи назначен на эту должность в 1866 году, он нашел петербургскую полицию в полном упадке. Его ближайшие предшественники играли роль начальства, но почти не заботились о правильной организации полицейского порядка в столице и о надзоре за ним. Петербургская полиция, в лице многих из своих чинов, дошла до крайних пределов распущенности и мздоимства. В противоположность своим предшественникам, Трепов прошел в должности варшавского генерал-полицмейстера хорошую практическую школу и явился в Петербург с запасом богатого опыта. Он очистил состав полиции, переименовал и обставил ее членов прилично в материальном отношении. Подвижный, энергичный, деятельный, во все входящий, доступный и участливый к нуждам обращавшихся к нему лиц, Трепов вскоре стяжал себе между простым народом чрезвычайную популярность».
Так что круг недоброжелателей Трепова, безусловно, не стоит распространять на «весь Петербург». В первую очередь его ненавидели вышвырнутые со службы нечистые на руку полицейские, домовладельцы, вынужденные платить большие штрафы за тот свинарник, что развели у себя во дворах (в том числе, повторяю, и люди очень даже небедные). А вот простой народ не мог не помнить, к примеру, историю с дровами. «Когда однажды цена на дрова в столице подскочила с 4 руб. до 7, что ударило, прежде всего, по беднейшим жителям, Трепов распорядился закупить необходимое количество дров и продавать по старой цене».
Трепов умер в 1889 году. Последующее показывает: его имя стали умышленно погружать в небытие. Никаких случайностей. Я просмотрел несколько дореволюционных энциклопедических словарей, в том числе самый серьезный — многотомник Брокгауза и Ефрона. Фамилии Трепова нет нигде. Как будто и не было человека, приложившего столько трудов для развития русской полиции. Случайностью это никак не объяснишь…
В советское время ситуация усугубилась: Вера Засулич считалась героиней, а Трепова иначе как «царским сатрапом» не именовали, его биографией и деятельностью на посту градоначальника не интересовались совершенно. Пару добрых слов о нем можно было прочесть разве что в собрании сочинений Кони, изданном в 60-е годы прошлого века, но широкому читателю оно не предназначалось.
И уж тем более не издавались записки полицмейстера Дубиссы-Крачака, давшего Трепову такую оценку: «Таких градоначальников долго будет дожидаться Петербург; Трепов был не заурядный человек, а положительный гений, и если он проявил дар свой только на должности санкт-петербургского градоначальника, то лишь потому, что по этому пути направилась звезда его; на всяком другом пути он был бы столь же заметен». У полицмейстера была репутация человека критического склада ума, не склонного к пустым похвалам и ненужной лести, да и написано это уже гораздо позже смерти Трепова…
Но в том-то и дело, что Трепов был фактически вычеркнут из истории сразу после смерти, однако все его нововведения уже никто не мог отменить ввиду их нешуточной полезности. Так что российская полиция продолжала жить «по Трепову» во многих областях деятельности.
Вместо прежних недотеп-будочников службу на улицах несли городовые. Теперь их набирали на службу по совершенно другим принципам, без насильственного «отъема» солдат у строевых командиров. Теоретически кандидатом в городовые мог поступить любой, но брать старались отставных солдат и унтер-офицеров, физически сильных, непременно умевших читать и писать (городовым ведь предстояло составлять протоколы и читать циркуляры начальства). Предпочтение старались отдавать женатым, как людям более «основательным», с крепким «житейским тылом».
Принятые поступали в так называемый Полицейский резерв (учрежденный опять-таки Треповым). Там их учили, и учили серьезно, как теории, так и практике. Городовой должен был четко знать, как ему действовать в тех или иных случаях: когда можно бесплатно, по казенной надобности, взять извозчика (например, для доставки в участок задержанного преступника или пьяного), помнить порядок зажигания уличных фонарей, правила езды экипажей, ремонта домов, вывоза нечистот, задержания нищих и даже перевозки мяса. Знать правила наблюдения за уличными продавцами газет и торговцами, публичными домами и питейными заведениями. Учили, как действовать при пожаре и наводнении, как поступать, если заметят человека, выходящего в ночное время из дома с узлом или другой тяжелой поклажей, при обнаружении в чьем-то домовладении повесившегося и даже тому, какие меры принять, если на его участке объявится бешеная собака. «Инструкция городовому» была гораздо тоньше руководства для околоточных, но все же насчитывала 96 параграфов, которые всякий должен был вызубрить, как «Отче наш». Кроме того, заступив на пост, он должен был держать в памяти или по крайней мере записанными в блокнот:
«1. Находящиеся под надзором его поста улицы, площади, мосты, сады, церкви, казенные, общественные и частные здания и фамилии домовладельцев.
2. Места нахождения ближайших пожарных кранов и сигналов пожарных ящиков и кружек для пожертвований (за кружками требовался особый надзор — мазурики на них покушались частенько. — А. Б.).
3. Ближайшие от своего поста: больницу, аптеку, родильный приют и телефон, которым, в случае надобности, могли бы воспользоваться чины полиции.
4. Адреса живущих поблизости от его поста врачей и повивальных бабок (акушерок. — А. Б.).
5. Местонахождение камер (канцелярий. — А. Б.) прокурора Окружного суда, участкового мирового судьи и судебного следователя.
6. Местожительство проживающих вблизи его поста высокопоставленных лиц».
Это теория полицейского дела. Что до практики — городовых до седьмого пота учили самообороне без оружия — голыми руками отбивать нападение с палкой, камнем, ножом, револьвером. В основе лежала крайне популярная тогда японская борьба «джиу-джитсу», предшественница нынешнего дзюдо. О том, насколько хорошо учили, свидетельствуют два интересных факта.
Однажды в Петербурге состоялись международные соревнования по рукопашному бою среди рядовых полицейских, в том числе и состязания по джиу-джитсу. Японская полицейская команда на них заняла второе место. Попробуете с первого раза догадаться, кто занял первое? Правильно, наши городовые. Это многое говорит об уровне подготовки…
Второй случай. Однажды в Петербург на гастроли заехала труппа мастеров национальной исландской борьбы «глим» — еще один вид рукопашной, включающий самооборону голыми руками от вооруженного противника. За хорошие деньги продемонстрировав свое искусство, заезжие гастролеры объявили, что они владеют «непобедимыми приемами» — говоря проще, они тут самые крутые. И стали вызывать желающих на поединок, обещая, если проиграют, солидный денежный приз.
Вообще-то это была и старая русская традиция, касавшаяся, правда, борцов, — соревнования по борьбе тогда происходили в цирке, и какая-нибудь Красная или Черная маска (борцы частенько ради пущего пиара выступали в масках, скрывая имя и личность) приглашала желающих из публики побороться.
Ухари иногда находились, но вот с исландцами, насмотревшись на их ловкость и умение, никто не захотел связываться. Тех, надо полагать, закусило. В лучших традициях рыцарских турниров они всем скопом отправились в Полицейский резерв, где предложили городовым посостязаться (явно опять-таки для дополнительного пиара: мол, и русским полисменам показали, где раки зимуют…).
Как выразился однажды один из героев Пикуля:
— Шшенки… С кем связались.
Наши городовые накидали им так быстро и качественно, что экзотические гости едва ли успели толком сообразить, что произошло…
Интересная деталь: городовых обучали еще в одиночку поднимать с земли мертвецки пьяного — люди понимающие согласятся, что задача эта весьма нелегкая. Вытрезвителей тогда не было, но поднятого на улице пьяного полагалось доставлять в участок: во-первых, нарушение общественного порядка, во-вторых, могут ограбить дочиста (а зимой подобный субъект может и замерзнуть в два счета).
Кстати, прошедшие курс обучения в Полицейском резерве могли при желании и попытаться стать сразу околоточными. Требования к кандидатам не были особенно сложными — возраст от 21 до 40 лет, «хорошо развитые, грамотные и видной наружности». Но вот экзамен приходилось держать серьезный — вспомним трехсотстраничное руководство для околоточных. Пересдача допускалась, но заваливший экзамен во второй раз «снимался с дистанции»…
Прошедших обучение либо зачисляли в полицейскую службу, то есть в полноправные городовые, либо (при отсутствии вакансий) оставляли в Полицейском резерве, вводившемся в дело, когда требовалось, как теперь говорится, усиление: во время народных гуляний, крестных ходов, театральных и цирковых представлений при особенном наплыве публики, а также в тех случаях, когда требовалось усилить охрану правительственных учреждений.
Посты городовых делились на постоянные (городовой стоял в каком-то конкретном месте), подвижные (патрулирование по определенному маршруту), суточные (круглосуточные), ночные и дневные. В 1883 году в Санкт-Петербурге было 559 постов, из них 504 — суточные. «Суточный пост» вовсе не означает, что городовой заступал «на сутки». Дежурство делилось на три или четыре смены по восемь и шесть часов. Правда, постовой, отстоявший свою смену, еще столько же времени оставался «подчаском», в своеобразном «режиме ожидания», чтобы при необходимости заменить сменщика, вынужденного по каким-то причинам покинуть пост.
Неплохо была разработана и система «моральных стимулов». Отслужившие в военной службе носили на воротниках особую петлицу «гвардейского» либо «армейского» образца. Если за время службы они получали ефрейтора или унтер-офицера, те же лычки нашивались на полицейский погон. Если на военной службе городовой получил какие-то награды, их полагалось носить и на дежурстве, даже осенью и зимой, поверх шинели (впрочем, такая же практика существовала и в армии вплоть до революции, да и в советские времена награды какое-то время носили на шинелях).
Кроме того, еще в 1876 году Александр II учредил чисто полицейскую награду, первую в истории России, — серебряную медаль «За беспорочную службу в полиции» на красной Аннинской ленте. Обычно ее вручали нижним чинам полиции, пожарной охраны и сельским урядникам после пяти лет той самой беспорочной службы. У этой медали, единственной среди российских наград, была интересная особенность: если награжденный после пяти лет службы уходил в отставку, медаль следовало вернуть. Если он оставался на службе и дальше, медаль оставалась у него уже навсегда. Медалью этой могли награждать несколько раз — в зависимости от числа лет безупречной выслуги. Позже нижних чинов стали награждать и медалью «За усердие» на Георгиевской ленте (полагавшуюся раньше только военным).
У знаменитого петербургского городового Андреева медалей «За беспорочную службу» было целых четыре: на Аннинской ленте — за пять лет, на Александровской ленте — за десять лет, третья — за пятнадцать и четвертая, золотая, на Владимирской ленте — за двадцать. Кроме того, за деятельное участие по сбору пожертвований для раненых во время Русско-японской войны он был награжден медалью Российского Общества Красного Креста. А чуть позже получил и серебряную медаль на Владимирской ленте «За спасение погибавших». Стоя ночью на посту, увидел, как какой-то вдрызг пьяный субъект сдуру сиганул в Обводный канал. Близилась зима, по каналу уже плыли льдины, но Андреев, не раздумывая, кинулся в ледяную воду и с немалым трудом утопающего все-таки вытащил. Как вам служака?
Мало того, что городовым приходилось идти на нож или револьвер бандита. Ситуация осложнилась, когда заполыхала революция 1905 года. Городовых стали убивать и ради того, чтобы завладеть оружием, и «просто так» — как «приспешников царского режима». Это отнюдь не была самодеятельность одиночек. Представители самых крайних партий, эсеры и анархисты-максималисты создали специальные «летучие отряды», которые должны были «снимать городовых с постов», то есть попросту убивать. По официальной статистике, с ноября 1905-го по апрель 1906 года были убиты 288 и ранены 383 полицейских (еще 150 покушений оказались неудачными). В 1906–1907 годах погибли более 4 тысяч и были ранены около 5 тысяч полицейских и жандармов всех чинов. Ситуация осложнялась тем, что ни полицию, ни жандармерию попросту никогда не учили противодействовать такому, и они несли многочисленные жертвы.
В 1907 году трое студентов университета убили городового Лавра Горелина просто так. Ни в одной революционной организации они не состояли, просто-напросто хотели «испытать свою готовность к борьбе за народное счастье». Трое детей городового остались сиротами…
Случалось, что смертельная опасность грозила городовым совершенно с неожиданной стороны…
Корнет Марченко и подпоручик князь Вачнадзе, только что выпущенные из военных училищ с первыми офицерскими чинами (первый — в уланы, второй — в пехоту), как в таких случаях и полагалось, изрядно вспрыснули новехонькие золотые погоны в ресторане. И, едучи уже глубокой ночью на извозчике, во весь голос распевали тогдашние шлягеры. На одном из перекрестков извозчика остановил городовой Василий Кулешов. Из своих сорока семи лет в полиции он прослужил двадцать и прекрасно знал регламенты: «На обязанность полиции возлагается смотреть, чтобы по улицам и перекресткам пьяных не было и чтобы те, которые по улицам и переулкам кричат и песни поют, ночью в неуказанные часы ходят и в пьяном виде шатаются, были забираемы и отсылаемы под стражу». Что касалось всех, невзирая на чины и сословия.
Увидев, что имеет дело с офицерами, городовой, как и обязан был, отдал им честь, но вполне вежливо напомнил, что «нарушать тишину» ночью никому не полагается.
Гуляки взбеленились — какой-то нижний чин смеет поучать господ офицеров в новеньких золотых погонах! — выпрыгнули из пролетки и набросились на блюстителя порядка с кулаками. Несколько раз сбивали с ног, но городовой держался предельно корректно: каждый раз, поднявшись, отдавал честь и повторял: «Драться не полагается».
На свистки Кулешова сбежались дворники, ночные сторожа и городовые с ближайших постов, так что свидетелей было предостаточно. Тут бы свежеиспеченным «их благородиям» угомониться, но корнету, судя по всему, окончательно вожжа попала под хвост: он выхватил саблю и рубанул Кулешова по правому бедру. После чего прибывшим на подмогу сослуживцам Кулешова пришлось, выхватив сабли, удерживать сбежавшуюся толпу: те всерьез собирались как следует начистить физиономии обоим офицерам без всякого уважения к золотым погонам…
Кулешов умер по дороге в больницу (видимо, лезвие задело бедренную артерию, и он потерял много крови). Военный суд признал офицеров «виновными в буйстве», но оба отделались, в общем, пустяками: корнет получил четыре месяца ареста и некоторые ограничения по службе, а поручик два месяца провел на гауптвахте. Пятеро детей Кулешова остались сиротами. Суд отклонил гражданский иск вдовы о выплате содержания на детей.
Правда, полиция в подобных случаях своих никогда не бросала. Всегда добивалась, чтобы Московская (в данном случае) городская дума назначала пособия семьям полицейских, погибших при выполнении служебных обязанностей, до совершеннолетия детей.
Нужно уточнить, что понятие «погиб при исполнении служебных обязанностей» могло иметь самое широкое толкование. Причиной смерти могли послужить и животные — отнюдь не бешеные собаки, как можно подумать. Бешеную собаку, в общем, нетрудно пристрелить. Суть в другом…
Пользуясь сегодняшней терминологией, городовой совмещал функции и сотрудника патрульно-постовой службы, и инспектора ГИБДД. В его обязанности входило еще и наблюдать за уличным движением: бороться с «лихачами», при необходимости регулировать движение, ликвидировать заторы — тогдашние «пробки».
(Кстати, позже, когда обер-полицмейстером Москвы был Д. Ф. Трепов, сын того Трепова, как и отец, боевой офицер, участник Русско-турецкой войны, он ввел новую форму наказания за разнообразные упущения по службе: виновных офицеров, в том числе и приравненных к полковникам приставов, отправлял регулировать уличное движение и расчищать заторы. Поскольку и то и другое считалось обязанностью нижних чинов, наказание было достаточно позорящим…)
Так вот, уличное движение… В XIX веке основным транспортным средством оставались запряженные лошадьми разнообразные экипажи. А живой «двигатель» порой может повести себя непредсказуемо. Проще говоря, лошадь может понести.
Современный горожанин, будь он даже солидного возраста и видевший лошадей сплошь и рядом только в кино, я уверен, с трудом представляет, что это за жуткое и опасное явление под названием «лошадь понесла». Автор этих строк, в детстве живший в небольшом райцентре, в те времена, когда лошадей на улицах хватало, это зрелище видел лишь единожды, но запомнил на всю жизнь…
Это по-настоящему страшно. Особенно когда случалось на улицах Москвы или Петербурга с их оживленным движением. Огромное животное, впряженное в экипаж либо в сани, вдруг, испугавшись чего-то, пускается галопом, форменным образом обезумев, наугад, без дороги, ничего не видя и не слыша вокруг, — и в этом состоянии лошадь способна натворить что угодно: врезаться в другой экипаж с опасностью для жизни седоков, растоптать пешехода…
8 ноября 1868 года. Тройка лошадей дожидалась возле Зимнего дворца дежурного генерал-адъютанта. Не только генерал еще не появился, но и кучер не успел сесть на козлы. Неизвестно, чего испугались лошади, но они понесли как бешеные. Из-под арки Главного штаба вылетели на многолюдный Невский проспект…
С тротуара наперерез им бросился городовой Алексей Тяпкин и успел схватить их под уздцы. Но мчались они так, что сшибли городового с ног, и он оказался под копытами. Каким-то нечеловеческим усилием смог вывернуться, вскочил в сани, схватил и натянул вожжи, но потерял сознание — копытами ему досталось изрядно.
И все же главное было сделано — лошади сбились с бешеного бега, пошли гораздо медленнее, сбежавшиеся прохожие тройку остановили.
Тяпкин был жив, но весь в ранах и ушибах, а правую ногу ниже колена раздробило полностью, и ее пришлось ампутировать.
Общественный резонанс был сильнейший. Пожертвования для храброго городового, ставшего инвалидом, собирали во всех слоях общества. Участвовали и офицеры лейб-гвардии Преображенского полка (где прежде служил Тяпкин), и сам император. Тяпкина наградили знаком отличия ордена Святой Анны (как и у Георгия, у Анны был знак отличия для нижних чинов, разница только в том, что солдатские «георгин» имели четыре степени, а аннинский знак — одну), выдали денежное пособие для лечения и назначили пожизненную «инвалидную» пенсию. Правда, пенсия эта была невеликой, и Ф. Ф. Трепов придумал хороший ход: обратился к императору, и тот лично распорядился зачислить Тяпкина пожизненно в Полицейский резерв, присвоив чин околоточного. Это, конечно, была та же пенсия, но гораздо более щедрая — околоточный, как мы помним, получал вдвое больше жалованья, чем городовой.
К сожалению, как ни старались врачи, травмы оказались слишком серьезными, и Тяпкин умер через неполный год после происшествия, в начале января 1869 года. Хоронили смельчака-городового, как не хоронили иных персон поважнее: гроб несли Трепов и его офицеры, проводить покойного в последний путь приехало немало высших полицейских чинов.
Решено было поставить на могиле скромный, но достойный памятник. Однако когда его установили, там уже значились две фамилии…
8 сентября 1869 года лошадь курьера Министерства внутренних дел чего-то испугалась, понесла, опрокинула по дороге несколько торговых лотков и врезалась в легкие дрожки. Кучер дрожек бросился помогать сдержать лошадь курьера, оставил свою без присмотра, и та, в свою очередь, испугалась, понесла. Останавливать ее бросился городовой Антип Самсонов. Удар оглобли пришелся ему в висок, швырнул под копыта, и Самсонов погиб на месте. Вот и вторая фамилия на памятнике…
Уже в нашем столетии, несколько лет назад, члены Александровского исторического общества разыскали памятник двум героям и отреставрировали. Потом было торжественное открытие и освящение с участием членов общества, сотрудников Санкт-Петербургского ГУВД, духовенства.
Коли уж разговор у нас зашел об уличном движении… Как случается сплошь и рядом, неизвестно, чего больше ждать от технического прогресса — пользы или вреда…
В конце первого десятилетия XX века автомобилей в России появилось множество — главным образом в обеих столицах. А параллельно пышным цветом расцвели аферы и инциденты, а то и прямые преступления.
Аферы касались исключительно автошкол — их в Петербурге расплодилось неслыханное множество (благо никаких лицензий или чего-то подобного не требовалось). Едва ли не каждый владелец гаража (где порой стояли-то один-два автомобиля), усмотрев неплохой шанс подзаработать, открывал при своем заведении «шоффэрские курсы» (слово «шофер» тогда произносилось и писалось именно как «шоффэр», происходя от французского, означавшего «кочегар») и выпекал новоиспеченных «кучеров безлошадных экипажей», как проворная кухарка — блины. Качество учебы было ниже плинтуса — сплошь и рядом «преподаватели» и сами оказывались за рулем едва ли не пару дней назад. Кое-как научив вертеть руль, жать на педали и дергать рычаги, гордого собой выпускника отправляли сдавать экзамен в полицию. Сдаваемость была практически стопроцентной — не оттого, что учили хорошо, а исключительно потому, что особых правил движения для автомобилей попросту не существовало, а специалистов по автоделу в полиции не было. Да и прежние, существовавшие долгие десятилетия правила движения для конного транспорта особой сложностью не отличались. По сути, сводились к двум главным пунктам: «Не превышать установленную скорость» и «Держаться правой стороны» (ну, была еще пара-тройка второстепенных, вроде запрета привязывать лошадей на тротуаре). Точно так же не было специализированной службы, выполнявшей бы функции нынешней ГИБДД (как не было ее и в «лошадиные» чисто времена) — таковая появится уже при советской власти.
Всех переплюнул «владелец шоффэрской школы» со звучной царской фамилией Романов. Этот занялся вовсе уж откровенным беспределом. Дал в газеты объявление, что не просто обучает шоферскому делу, а еще и устраивает потом на хорошее место. Поскольку приличная афера должна иметь хоть какое-то вещественное оформление, Романов арендовал обычный сарайчик, повесил на него огромную вывеску «ГАРАЖЪ» и загнал туда неисправный автомобиль, совершенно неспособный к самостоятельному передвижению, для солидности нанял немца-механика и обещал за два месяца (и жалкие сто рублей) сделать из любого желающего дипломированного шофера. Да вдобавок брал с каждого ученика еще десять рублей, якобы «за оформление диплома в городской управе»…
«Править авто», как тогда говорили, среди людей с достатком стало в большой моде. К Романову, кроме них, повалили и люди победнее, привлеченные как раз «предоставлением хорошего места» — безработица тогда увеличивалась, а настоящий шофер зарабатывал неплохо.
В короткий срок учеников набралось ни много ни мало сто тридцать человек. Естественно, с такой «матчастью», как у Романова, и речи не было об обучении езде. Вся учеба заключалась в том, что немец-механик (самый что ни на есть настоящий, кажется, даже не соучаствовавший в афере) долго и старательно читал лекции по теории механики, в общем, необходимые шоферу не больше, чем зайцу будильник.
В конце концов «ученики» разобрались, что их примитивно дурят, и потребовали деньги назад. Романов быстренько ликвидировал «школу» и, когда обманутые пошли в суд, еще долго скрывался от повесток. Потом все же попался. Приговор оказался довольно мягким — три месяца тюрьмы. Никакого либерализма или судейской нерадивости тут не было — наоборот, судья Никифоров имел репутацию опытного и добросовестного служителя Фемиды. Просто-напросто это был максимум, который удалось к Романову присовокупить согласно тогдашним законам, как частенько бывает, отстававшим от технического прогресса. Подобных афер статьи Уголовного уложения просто-напросто не предусматривали, судья и три месяца-то еле наскреб…
Случай с Романовым, конечно, крайность. Но и реально действовавшие автошколы, как уже говорилось, были немногим лучше. В то время уже было создано Российское автомобильное общество, члены которого знали толк в своем деле. По их оценкам, из нескольких десятков действовавших в Петербурге автошкол лишь две-три учили серьезно. В месяц тогдашние «права» получало человек до ста пятидесяти. Можно себе представить, что творилось на улицах, когда туда выкатывала эта орава. Как справедливо заметил Гоголь: «Какой же русский не любит быстрой езды!»…
Ага, вот именно. Тем более если учесть, что традиции русского уличного лихачества насчитывали, не преувеличивая, несколько столетий. Так что кое-как выученные автовладельцы эти традиции усердно продолжали — гоняли, как бешеные, не соблюдая даже тех скудных правил, что имелись, сталкивались друг с другом и конными экипажами, вылетали на тротуары, сшибали прохожих, порой насмерть. Маслица в огонь подливали таксомоторы (так тогда назывались такси), летавшие примерно так, как нынешние столичные водители «джихад-такси». Нужно еще добавить, что тогдашнее рулевое управление никакой гидравлики не имело, тормоза были несовершенными, а покрышки — совершенно гладкими, без намека на протекторы, что только увеличивало аварийность (те, кто водит машину, прекрасно поймут, как замысловато может кидануть такое вот авто на «лысых» покрышках, да при резком торможении, да с тугим в управлении рулем…).
Городовым бороться с этой напастью было крайне трудно. На своих двоих за нарушителем не угонишься. Конечно, каждый автомобиль уже тогда имел номер (опять-таки старая традиция, заимствованная из старых времен, когда номерами были снабжены все извозчики). Однако номер еще нужно было рассмотреть, а поскольку закон, в который раз говорится, отставал от прогресса, попавшиеся автолихачи платили, в общем, мизерные штрафы по расценкам тех самых, «чисто лошадиных» времен (до лишения прав додумались гораздо позже, опять-таки уже при советской власти).
К тому же порой борьба с нарушителями для блюстителей порядка оказывалась смертельно опасной. В самом прямом смысле…
В начале сентября 1910 года произошел вовсе уж вопиющий случай. Городовой Александр Аникеев заступил на пост на перекрестке Зоологического сада. И увидел, что туда съехалось десятка два «таксеров», причем часть из них перегородила проезжую часть, а некоторые загнали машины на тротуар (что тогда запрещалось, в точности как теперь).
Городовой подошел и стал записывать номера самых злостных нарушителей, что их нисколечко не испугало, наоборот. Как значилось в составленном позже полицейском отчете, «шоферы стали подсмеиваться, гоготать и вообще учинять беспорядок».
Тогда Аникеев решил переписать всех, убедившись, что нарушитель тут каждый второй, не считая каждого первого. Пока он этим занимался, один из таксомоторов вылетел из ряда и помчался на городового со скоростью километров шестьдесят в час. Городовой отскочить не успел, и автомобиль его сбил.
Виновник ДТП умчался первым, за ним поспешили разъехаться и остальные, но нашлись свидетели, запомнившие и номер машины, и лицо водителя. Гараж, к которому был «приписан» автомобиль, вычислили очень быстро, и участковый пристав Крылов немедленно послал туда «группу захвата». Оказалось, очень вовремя — лихач как раз собирался скрыться из Петербурга, понимая, что заигрался.
Вот он-то получил солидный тюремный срок — случившееся прекрасно подпадало и под уже имевшуюся статью — умышленное убийство блюстителя порядка при исполнении им служебных обязанностей. Дело в том, что от полученных травм Аникеев умер уже через несколько часов после наезда. Человеку было пятьдесят лет (из них двадцать шесть беспорочной службы в полиции), остались вдова, дочь, внук…
К сожалению, приговор лихачу никак не повлиял на общую ситуацию — все продолжалось по-прежнему. Власти и полиция раскачались лишь несколько месяцев спустя, в конце апреля 1911 года, когда очередной жертвой лихача едва не стала дочь премьер-министра Наталья Столыпина…
На одной из аллей Каменного острова очередной разогнавшийся таксомотор налетел на кавалькаду великосветской молодежи. Колеса ударили лошадь Натальи по ногам. К счастью, все обошлось: лошадь не упала, получив лишь небольшие травмы, а девушка, неплохая наездница, сумела удержаться в седле…
Но вот тут уж, как частенько на Руси водится, грянуло. Поступил строжайший приказ: ловить! Но самое забавное, что ловить-то и не пришлось. Буквально на следующий день таксомотор (чей номер свидетели запомнили) объявился на той же аллее и принялся носиться столь же резво. Тут его и повязали. Правда, согласно тому же несовершенству законов, лихач отделался штрафом: пострадавших не было, лишь лошадь немного поранилась.
Однако, воспользовавшись этим случаем, лихачей все же чувствительно прищемили. Было решено ввести самый строгий контроль над «шоферскими школами», а на водительских экзаменах теперь присутствовал еще и представитель Российского автомобильного общества, гораздо лучше разбиравшийся в вопросе, чем чиновники городской управы и полицейские. Кроме того, Общество решило само открыть школу, откуда выпускали бы не недоучек, а «полноценных» водителей. Все эти меры волну лихачества некоторым образом сбили, но полностью, разумеется, искоренить не смогли, как не смогли это сделать до сих пор, и не только в нашей богоспасаемой державе…
Еще об отставании законов от технического прогресса. В те же времена оно позволяло владельцам кинотеатров зашибать немаленькие денежки, демонстрируя откровенную порнуху (правда, по мнению киноведов, все же не крутое порно, а «легкую эротику» типа знаменитой «Эммануэли»). К тому времени изготовление и сбыт порнографических фотографий давно уже стали злом привычным, далеко не всегда каравшимся штрафом (очень быстро переняв опыт французов, отечественные эстеты быстренько наладили собственное производство, благо «моделей» подыскать было не труднее, чем теперь). Но вот кинематограф, изобретение недавнее, еще не числившееся в статье «Об оскорблении общественной нравственности», по которой привлекались тогдашние стриптизерши и торговцы «открытками в парижском стиле». Впрочем, с последними борьба шла крайне вяло. С одной стороны, могли, изловивши, оштрафовать. С другой стороны, во вполне респектабельных газетах среди прочих объявлений попадались и такие: «Фотографические снимки парижского жанра для мужчин-любителей», «Фотографические снимки с натуры, только оригиналы, для мужчин-любителей». Между прочим, я цитирую подлинные объявления из старых газет. Все чин чином: наложенный платеж, конфиденциальность гарантируется…
Еще об автомобилях — точнее, об их связи с криминалом. Если (как опять-таки не раз говорилось) закон отставал от прогресса, то уголовный элемент — как раз наоборот. Старался идти с прогрессом в ногу и быстренько заимствовать все для себя подходящее…
Во время революции 1905 года (да и на протяжении многих лет после нее) большой размах приобрели так называемые «экспроприации», а на деле — вооруженные грабежи. Чаще всего брали деньги — где только они имелись в достаточном количестве. Цели, разумеется, провозглашались самые благородные: «на нужды революции», «на борьбу с царским режимом». (Ради исторической точности следует пояснить, что меньше всего этим грешили большевики, гораздо более — эсеры, а уж анархисты, которых имелась чертова уйма разновидностей…)
Самое забавное, что некоторые идейные товарищи порой оставляли ограбленному владельцу магазина или кассиру оформленную по всем правилам расписку: «Членами такой-то партии экспроприировано на партийные нужды столько-то рублей» (я не шучу, примеры известны). Самые идейные даже предварительно брали «партийное разрешение на экспроприацию» — честное слово, так и было!
Вот вам характерная сценка из давнего советского приключенческого романа, романтично повествующего о лихих большевистских боевиках.
Рига. Отважные ребята, ощетинясь стволами, грабят банк.
«Парабеллум нервничал: что так долго мешкает Робис? Револьвером подталкивая перед собой охранника, он вошел в хранилище:
– Быстрее!
– Сейчас, только расписку напишу.
Робис послюнявил чернильный карандаш и на бланке с печатью Федеративного комитета написал: „На нужды латышской социал-демократической рабочей партии из Русского международного банка (Рижский филиал) изъято двести пятьдесят семь тысяч рублей“».

Вот так, почти галантно, в стиле голливудских «благородных разбойников»: расписка, бланк с печатью… И ведь на реальных событиях основано!
Впрочем, расписками себя утруждали далеко не все, будь они хоть трижды идейными. А главное, уголовный элемент очень быстро «просек фишку» и вовсю принялся не просто грабить, а «экспроприировать», объявляя себя ограбленным чертовски идейными борцами за революцию — вот только бланки с печатью кончились, уж извините…
Еще одна сцена из того же романа. Те самые бравые ребята, недавно обчистившие банк самым идейным образом, проходя мимо лавки на тихой улочке, слышат оттуда крик о помощи.
«С револьвером наготове Робис пинком распахнул дверь лавки. В лавке орудовали два бандита. Один из них правой рукой прижал голову торговца к прилавку, а левой душил его за горло. Второй в лихорадочной спешке вытряхивал содержимое кассы в свои карманы.
После короткой борьбы Робис и Максим разоружили захваченных врасплох грабителей.
– В тюрьму их, окаянных, вешать таких надо! – едва отдышавшись, заорал лавочник. – Зовутся социалистами, а сами грабить ходят!
– Мы – анархисты!
– У вас имеется партийное разрешение на экспроприацию? – спросил Робис.
В ответ раздался издевательский смех.
– С такими разговор один… – и Максим прицелился. – Верните деньги хозяину и чтобы духу вашего здесь не было!»

Простите за длинные цитаты, но, по моему глубокому убеждению, они как нельзя лучше передают колорит эпохи. Так тогда и обстояло — то «идейные» типа робингудов очищали кассы, то это же проделывали маскировавшиеся под идейных уголовные. Причем по полицейским и те и другие в случае чего палили с одинаковым усердием — идейные даже азартнее именно в силу своей идейности, причинившей человечеству, пожалуй, в сто раз больше вреда, чем обычная примитивная уголовщина.
Но мы, кажется, собирались о прогрессе? Извольте. В марте 1911 года в Москве, в Сокольниках, трое «экспроприаторов» с пистолетами наголо облегчили артельщика макаронно-кондитерской фабрики на 6500 рублей золотом. Мне, признаюсь, лень было выяснять, идейные это были ребята или лишенные идей вовсе, не в том суть. Главное, «на дело» они приехали в автомобиле. На нем и рванули, стремясь побыстрее убраться из Москвы.
Однако у моста через Яузу напоролись. Мост готовили к ремонту и потому закрыли для проезда, а останавливать проезжающих было поручено городовому Иоасафу Дурину. Увидев автомобиль, он прилежно тормознул и его.
Очевидно, проехать по мосту все же было еще можно — троица стала уговаривать их пропустить, ссылаясь на срочные и неотложные дела. Однако городовой твердо стоял на своем: есть предписание никого не пропускать, вот и не пущу! В чем со служебной точки зрения был совершенно прав.
В конце концов у «экспроприаторов», очевидно, не выдержали нервы: они внезапно открыли пальбу по городовому, а потом, почему-то бросив автомобиль, разбежались в разные стороны, предварительно швырнув в сторону собравшихся зевак пару горстей золотых монет, чтобы те не в погоню кинулись, а стали собирать нежданно-негаданно привалившее золотишко (вообще-то старинный разбойничий прием, не в России изобретенный).
Уйти им удалось. Через несколько часов городовой Дурин умер в больнице. Но еще до этого одного из налетчиков задержал его коллега, городовой Мерзляков. Будь на его месте кто-то менее опытный, мог и просмотреть, но Мерзляков, судя по всему, служил не первый год и опыта набрался…
Вроде бы ничего особенного и не произошло: к трамвайной остановке подкатил на извозчике прилично одетый молодой человек, бросил извозчику монету и поспешил к трамваю… Однако Мерзляков тут же подметил, что монета-то была — рубль (многовато по расценкам того времени для обычного извозчика). Да и извозчик форменным образом рот разинул от удивления — таких денег он явно не ожидал, причем седок ничуть не озаботился получить сдачу… А прыгнуть в трамвай — один из лучших способов затеряться в толпе…
Об ограблении артельщика Мерзляков уже знал, хотя примет налетчиков еще никому не сообщали. Сработало то самое «полицейское чутье», которое (я не на одном примере убедился) все же существует в доподлинной реальности. Мерзляков подбежал к прилично одетому молодому человеку, взял его на прием и свистом вызвал на подмогу ближайших дворников, не замедливших сбежаться. Молодого человека доставили в участок, где при обыске быстро обнаружили «маузер» и тысячу рублей из похищенных.
Второй случай — опять-таки с участием автомобиля, но на сей раз без городовых. Годом позже там же, в Москве, трое неизвестных наняли таксомотор и, обещав, скорее всего, щедро заплатить, попросили отвезти их в одну из подмосковных деревень. На двадцать пятой версте за городом они застрелили шофера и ехавшего с ним приятеля-слесаря, выбросили трупы и покатили дальше, но, скорее всего, не справились с управлением, отъехав не так уж и далеко, завалили машину в придорожную яму, после чего скрылись.
Преступление так и осталось нераскрытым, убийц не нашли. Полиция, помня о прошлогоднем случае, полагала, что автомобиль им понадобился для очередной «экспроприации», но это лишь одна из непроясненных версий. Примечательно другое: я могу и ошибаться, но весьма даже не исключено, что это — первый в России случай угона машины с убийством (более ранние свидетельства мне пока что не попадались)…
Вернемся к полицейским. Как и обычного человека, смерть их могла подстерегать в самом неожиданном месте и при самых неожиданных обстоятельствах. Как заметил классик, человек не просто смертен, а внезапно смертен…
Вот еще один случай из жизни. Городовой Савчук заступил на ночное дежурство не в самом лучшем настроении. От роду ему было 52 года, из них в полиции он провел 27 лет, выйдя в запас рядовым из Преображенского полка. Служил все эти годы беспорочно, получил нагрудную и две шейные медали. Но вот беда: очень уж не ладилась в последнее время жизнь…
За прошедшую неделю на его участке, в его дежурство, случились три кражи из магазинов, и всякий раз воры, не замеченные Савчуком, ухитрялись скрыться. За столь серьезные упущения, согласно тогдашним регламентам, Савчука дважды оштрафовали (с третьим штрафом как-то обошлось). Ситуация сама по себе неприятная: впервые за 27 лет безупречной службы попасть под штраф. Да еще разговор с приставом перед выходом на пост…
Пожалуй, лучше бы уж пристав просто кричал и ругал, на чем свет стоит… Но начальник разговаривал со старым, заслуженным служакой вежливо и уважительно. Вот только суть разговора… Пристав сказал откровенно: по его глубокому убеждению, Савчук стал сдавать. Что ни говори, годы есть годы. И есть у пристава намерение перевести ветерана с постовой на более легкую службу: часовым в коридор, где расположены арестантские камеры участка.
Оба прекрасно знали: такая служба в полиции считается самой непрестижной. Караулить арестантов с его выслугой и тремя медалями… Кое-как, Христом-Богом Савчук уговорил пристава подождать и поклялся чем только можно: больше ни одной промашки в свое дежурство не допустит. Пристав согласился повременить, но предупредил твердо: еще одна кража, и с постовой службой придется распрощаться, встать часовым у камер.
И дома обстояло ох как неблагополучно. Жена Савчука умерла совсем молодой во время эпидемии тифа, оставив двух сыновей. Старший, Семен, с уверенностью можно сказать, вышел в люди: стал машинистом на железной дороге (в те времена профессия гораздо более престижная, чем впоследствии, и оплачивавшаяся довольно высоко. — А. Б.). А вот младший, Василий, — одно беспокойство: учился и в городском, и в ремесленном, и в железнодорожном училищах, но отовсюду исключили за лень и скверное поведение. Савчук пристроил непутевого сынка в слесарную мастерскую — Васька там и года не продержался, стал попивать, и хозяин его выгнал (сказав Савчуку, что дело еще и в том, что Васька украл какой-то инструмент на пропой).
Не на шутку разозлившись, Савчук выгнал сына из дома и велел не показываться на глаза, пока не определится куда-нибудь на честную работу. Прошло четыре месяца — сын не объявлялся. Более того: на днях Семен рассказал отцу, что видел Ваську на толкучем рынке в компании какого-то крайне подозрительного на вид типа. Подробно его описал и спросил: не знает ли отец, часом, такого среди местных жуликов?
Савчук не знал, но субъект, судя по описанию Семена, и в самом деле выглядел чистейшей воды жуликом: уж Савчук-то таких типов повидал за многолетнюю службу. На душе стало еще горше от мысли, что Васька, вполне может оказаться, спутался с уголовниками. Как ни ругай, как ни гони — а все же родная кровь.
В два часа ночи прибежал ночной сторож одного из ближайших домов и, запыхавшись, сообщил: по всему видно, в ювелирном магазине Шлепянова работают мазурики. Сказал еще, что дворники засели у окна, парадной двери и незапертого черного хода — чтобы воры не сбежали.
Ну что же, настало время действовать Савчуку, как и полагается по обязанности… Городовой соседнего поста Калина, с которым Савчук как раз разговаривал, когда подбежал сторож, вызвался идти тоже, но Савчук решительно отказался: его участок, ему и порядок наводить…
Черный ход и в самом деле оказался незапертым. Вынув револьвер, Савчук тихонько прокрался в заднюю комнатку, отделенную от небольшого магазинного зала дощатой перегородкой, заглянул в щелочку. Тут уж никаких сомнений. Горела крохотная электрическая лампочка, и двое, стоявшие к городовому спиной возле витрины, торопливо распихивали по карманам футляры с украшениями.
Не Савчука учить, как тут действовать. Он ворвался в магазин, поднял револьвер и скомандовал:
— Ни с места! Стрелять буду!
Воры заполошно обернулись…
Одним из них оказался родной сын, беспутный Васька, а вторым — тот самый его дружок с «толкучки», которого подробно описал Семен…
Сначала Васька, кинувшись на колени, принялся умолять отца отпустить его подобру-поздорову: родная же кровь! Можно только гадать, что творилось у Савчука на душе, но он все так же молча стоял с револьвером на изготовку. Видя, что толку не будет, Васька принялся насмехаться над отцом: вот, дескать, орел-городовой, родного сына под арест волокет! Ну, волоки, волоки, авось еще одну бляшку дадут!
Савчук засвистел в свисток. Прибежал Калина со сторожами и дворниками, воров повели в участок. Потом Калина вспоминал на служебном расследовании: ему показалось странным, что товарищ, ловко сцапавший двух воров, вместо того чтобы радоваться, шагал с поникшей головой, бледный, с таким видом, словно его ведут на казнь. И прямо спросил, в чем тут дело. Савчук угрюмо промолчал.
Когда подошли к участку, Савчук попросил Калину одного отвести задержанных к дежурному, а он сбегает в казарму за записной книжкой, которую забыл под подушкой.
Придя в казарму, Савчук сел на кровать, вынул револьвер и выстрелил себе в висок. Никаких неприятностей по службе у него, естественно, быть не могло — отец за беспутного сына не ответчик, но человек оказался в ситуации, когда другого выхода для себя не видел…
Эта печальная история, по крайней мере, не таит в себе никаких неясностей. А вот другое убийство полицейского (совершенное его же сослуживцем) гораздо загадочнее…
В Петербурге в конце 1914 года, в управлении Казанской полицейской части, что на Мойке, шла самая обычная, рутинная процедура: околоточные надзиратели делали приставу доклад о состоянии дел на вверенных им участках службы. Все, как обычно, шло гладко, но когда в кабинет пристава вошел околоточный Иосиф Иванов, там раздались выстрелы. Вскоре вышел Иванов — с револьвером в руке и совершенно невозмутимым видом.
Бросились в кабинет и обнаружили там лежащего пристава. Послали за врачом, но это оказалось бесполезно: буквально через несколько минут пристав умер. Иванова, естественно, тут же обезоружили и арестовали. Он по-прежнему сохранял совершеннейшее хладнокровие и твердил одно: «Так было нужно!» На первом же допросе рассказал, что застрелил начальника, «будучи доведенным до крайности». Иначе, мол, он сам вынужден был бы застрелиться.
И более подробных пояснений не давал. Следствие шло туго: информация поступала самая противоречивая. Одни сослуживцы утверждали, что пристав не раз делал околоточному выговоры за пьянство. И в конце концов, не выдержав, подал рапорт на околоточного градоначальнику как главе городской полицейской власти.
Другие это опровергали и считали Иванова хорошим полицейским — прослужил в полиции пятнадцать лет, был известен как примерный семьянин, отец пятерых детей. Да и пристав Шибаев среди сотрудников вовсе не считался этаким держимордой, мучившим подчиненных придирками. Репутация у него была самая хорошая: бывший офицер, участник Русско-японской войны, кавалер боевых орденов. Службу в полиции начал в конно-полицейской страже, потом был начальником питомника полицейских собак, а приставом — последние два года. Словом, сведения шли самые противоречивые. Навести в них порядок так и не удалось, следствие уперлось в тупик по весьма существенной причине: в день похорон пристава Иванова нашли в камере мертвым и быстро установили, что он отравился цианистым калием, неизвестно как попавшим к заключенному. Предполагали лишь, что отраву передала жена, мастерски запрятав в теплой одежде, которую ей позволили передать арестованному. Но это была всего лишь одна из версий. Дело пришлось закрыть, и оно так и осталось навсегда неразгаданным.
Только иные бульварные журналисты (обожавшие сенсации не меньше нынешних) писали, что тут налицо некая мистика: мол, казанская часть — «плохое место». Несколько лет назад там уже случалась схожая история: городовой стрелял в околоточного надзирателя, но тот остался жив.
А теперь, по своему всегдашнему обыкновению, чтобы отвлечь читателя от кровавых и неприглядных историй, расскажу несколько других, где криминал пусть и присутствует, но в обстоятельствах дела, честное слово, определенно есть и доля откровенного юмора…
Впрочем, в первой истории криминала не было вообще — тогдашние полицейские власти не нашли его ни на копейку. Но история реальная и интересная.
Как и во всех случаях, которыми я завершу главу, дело происходило в сельской местности, в отдаленных деревнях. Русская деревня, будем уж называть вещи своими именами, в массе своей была изрядно невежественной, и там со старинных времен гуляли самые дикие суеверия, порой выливавшиеся в кровавые инциденты…
В конце XIX века крестьяне одного из сел Орловской губернии, неизвестно каким образом определив в бродячей собаке «оборотня», принялись старательно и усердно ловить его всем селом. За бедным псом гонялись более суток, а изловивши наконец, отрубили лапы и повесили. На этом дело не кончилось, на Руси (да и во многих других европейских странах) испокон веков существовало старинное поверье, которое все прекрасно знали: если ранить «скинувшегося» животным оборотня, то после того, как он превратится назад в человека, у него будут те же самые раны.
Так что «расследование» продолжалось с прежним пылом. Сначала по привычке заподозрили деревенских старух (всякий знает: уж они-то в первую очередь черт-те чем оборачиваются, от собак до тележных колес!). Старух раздели и осмотрели, но, на их счастье, ни у одной ран не нашли.
Тогда в чью-то «светлую» головушку пришла идея: не там ищем! Собака-то была молодым кобелем, все видели, а значит, нужно искать не старуху, а молодого мужика с соответствующими ранами.
И ведь нашли… На проезжей дороге встретили телегу, на которой в больницу везли молодого мужика, на сенокосе сильно поранившего ногу косой. Вот вам и оборотень… Беднягу забили до смерти, попутно жестоко поколотив тех, кто его вез, чтобы не пытались оборотня защищать…
Был случай (и не один), когда столь же жестоко расправлялись с заподозренными в «ведьмачестве» безвинными бабками. Под Новгородом сожгли старушку, чье «ведьмачество» заключалось исключительно в том, что она лечила односельчан травами. В Поволжье во время эпидемии холеры убили нескольких докторов, решив, что они «пущают заразу для изведения народа православного».
Нужно заметить, что подобные случаи никак не стоит объяснять исключительно российской дикостью. Во Франции в 1831 году, когда там разгулялась эпидемия холеры, крестьяне начали убивать всех, кто им показался похож на «парижан». Примерно с той же формулировкой: парижане-де распространяют заразу, чтобы изжить честных хлеборобов и захватить их земли. Бунты с убийствами приняли такой размах, что пришлось подавлять их армейской кавалерией…
А в Англии в XX столетии некий фермер из глухой деревушки и два его сына на полном серьезе пытались сжечь старуху-односельчанку, считая ее ведьмой, которая им там что-то зловредное наворожила. Хорошо, вовремя удалось остановить…
В 1898 году из-за рвения борцов с нечистой силой Россия едва не лишилась знаменитого ученого Д. И. Менделеева. Менделеев вылетел на воздушном шаре наблюдать солнечное затмение, а потом опустился возле одной деревушки — то ли закончил наблюдения, то ли случилась вынужденная посадка.
Сбежавшиеся крестьяне, не раздумывая долго, всерьез собирались припороть ученого вилами: воздушного шара они до того не видели даже на картинках, а потому без колебаний сочли этакого залетного гостя нечистой силой, которую следует немедленно истребить. Менделеева спасли находчивость и знание крестьянской психологии: высунувшись из корзины, он стал размашисто креститься на все четыре стороны. Сбежавшиеся, почесав в затылках, после короткого диспута вилы отложили: всем ведь известно, что нечистая сила крестного знамения боится, как черт ладана, и уж кто-кто, а черт креститься никогда не станет. Значит, человек хоть и странный, но православный, пусть его, очередная барская забава, надо полагать.
Таково было общее состояние умов. Тем более забавно, что в 1884 году в одном из уездов Саратовской губернии произошла совершенно противоположная история, связанная уже не с суевериями, а смело можно сказать, с передовой наукой того времени…
В один прекрасный день становой пристав получил известия, в которые не сразу и поверил (как многие на его месте, особенно в те времена). Однако тщательная проверка подтвердила, что все так и есть. Изрядная часть крестьян означенного уезда совершенно серьезно собралась… переселяться на планету Юпитер. Причем речь никоим образом не шла о парочке деревенских дурачков или сельских пропойц. Многие десятки вполне разумных, справных хозяев готовились к переселению вполне серьезно: продавали скотину и хозяйство, увязывали необходимые в дороге вещи, закупали еду…
Пристав доложил в губернию и продолжал расследование. Выяснились интересные вещи: кто-то давненько уже распространяет в уезде слухи, что на огромной небесной планете Юпитер обитают в точности такие же люди, как и земляне. Каким-то пока неизвестным полиции способом эти самые «юпитерцы» связались с группой, так сказать, деревенских доверенных лиц (предшественников нынешних «контактеров») и сообщили массу интересных и завлекательных вещей касательно своей планеты. На Юпитере, оказывается, масса плодородной земли, заливных лугов, лесов со множеством дичи, рыбных рек и прочей благодати. Причем всей этой благодати столько, что всем хватит — и местным, и переселенцам с Земли. А главное, там нет ни помещиков, ни властей, ни полиции.
Одним словом, «юпитерцы» дружески приглашали к себе всех крестьян, которые только захотят, обещая помочь переправиться на свою планету, где все они дружно заживут мужицким царством без всяких становых приставов и чиновников с кокардами, от которых всегда одно беспокойство…
Такие дела. Первую на Земле попытку межпланетного путешествия пристав со своими урядниками и стражниками пресек, можно сказать, в самый последний момент, когда навьюченные пожитками «переселенцы» стали собираться в условленном месте, куда за ними обещали прилететь «юпитерцы». Допросив нескольких крестьян, пристав узнал, что заводилой всего предприятия был местный крестьянин с интересной фамилией Шкода. Загребли и Шкоду, однако добились немногого: Шкода категорически отрицал, что руководил всем делом. Признался, правда, что и в самом деле слыхал краем уха (от кого, уже не помнит), что Юпитер — огромадная планета, гораздо больше Земли, а значит, там и пашен с лесами должно быть больше. Кой-кому успел это рассказать — но организованное переселение? Да боже упаси! Не по его темным мозгам такое заваривать…
(Лично у меня осталось стойкое впечатление, что Шкода, как это водилось в обычае у мужичков не только в России, попросту мастерски прикинулся темным дурачком. Откуда-то же он должен был знать, что Юпитер — планета огромная, гораздо больше Земли? То ли был все же грамотным и одолел пару популярных брошюрок по астрономии, то ли узнал от кого-то, разбиравшегося в астрономии, быть может, у какого-нибудь сельского учителя. Ну, а того, что другие планеты отнюдь не землеподобны, не знали тогда и светила астрономии, это окончательно выяснилось лишь после полетов автоматических межпланетных станций. Так что Шкода, полное впечатление, действовал в рамках научных данных того времени…)
Гордый собой пристав отправил в губернию донесение, как он пресек незаконное переселение на Юпитер. Начальство на всякий случай вкатило ему взыскание «за несвоевременное применение власти и допущение беспорядков». Явно по принципу: Юпитер там или не Юпитер, а когда случается ЧП, нужно разобраться как следует и наказать кого попало. А в общем вся эта история осталась для ее участников без последствий. Шкоду вскоре выпустили, потому что решительно непонятно было, за что его вообще можно судить. Никаких признаков аферы, то бишь материальной корысти, тут не усматривалось: на всей этой истории Шкода не нажился ни на копейку, билетов на «летучие корабли» не продавал, «членских взносов» не брал. Политики тоже не было ни на грош.
Кое-какие меры губернское начальство все же предприняло, но не карательные: по уезду разослали лекторов, и те старательно втолковывали крестьянам, что до Юпитера добраться нереально, что расположен он очень уж далеко (как говорится, три года скачи — не доскачешь), и вообще, никто еще не доказал, что Юпитер пригоден для жизни.
Крестьяне им не перечили, чтобы не иметь новых неприятностей с властями, кивали-поддакивали в том же стиле: «Оно конечно… Мы люди темные…» Но, по данным полиции, среди несостоявшихся переселенцев еще долго втихомолку кружили разговоры: «Начальство это дело с переселением на Юпитер нарочно зажимает, поскольку многие бы согласились уехать, а тогда не с кого было бы налоги драть и некого в солдаты забирать»…
Несомненная доля юмора присутствует и в истории с подменной тюремной сиделицей, случившейся в Коломне в 1892 году.
История была, можно сказать, житейская: крестьянку Муравьеву обвинили в краже коровы. Обвинение было ничуть не надуманное: корову при обыске нашли у Муравьевой в хлеву и в то, что сама приблудилась, как-то не поверили. Дело было ясное: особо не рассусоливая, судья приговорил Муравьеву к шести месяцам исправительного отделения тюрьмы. Нравы в Коломне, должно быть, царили патриархальные: судья не стал тут же отправлять ее в тюрьму под конвоем, а отпустил в родную пригородную деревню, чтобы она собрала необходимые вещички и сама явилась в городское полицейское управление.
Ну, вскоре она в управление с узлом и пришла, объяснила дежурному, что к чему. У дежурного уже лежало судебное предписание на ее счет, а потому он без всякого интереса вызвал старшего городового Матюнина и велел ему вместе с напарником отвести осужденную в тюрьму.
Они и отвели. Дело было настолько мелкое и незначительное, что о нем практически моментально забыли. А через четыре месяца к приставу явился тот самый городовой Матюнин и доложил: по Коломне ходят слухи, что Муравьева разгуливает на свободе, ее видели даже на рынке. Он сам сходил на рынок проверить, и ему то же самое рассказали.
Пристав на всякий случай послал запрос в тюрьму: не было ли у них в ближайшее время побегов и где сейчас пребывает арестантка Муравьева? Из тюрьмы не без удивления ответили: побегов сто лет не было, все заключенные, в том числе и Муравьева, на месте, в полном соответствии со списком.
Пристав, видимо, был служакой дотошным и для полной верности отправил домой к Муравьевой наряд городовых, чтобы осмотрелись на месте, как там обстоит и откуда растут ноги у столь упорных слухов. Городовые с превеликим удивлением… обнаружили Муравьеву дома, за обычными домашними хлопотами. Получалось, что каким-то чудесным образом Муравьева ухитрилась раздвоиться: в одно и то же время и в тюрьме сидела, и дома по хозяйству суетилась.
Городовые в чудеса не верили — тут же арестовали Муравьеву и повели в управление. Муравьева не запиралась: на первом же допросе созналась, что вместо нее в тюрьме сидит ее тетка Кудрявцева. А помог совершить подмену не кто иной, как Матюнин, с которым они до того были давно знакомы. За двадцать рублей пообещал обстряпать дело так, что никто и не придерется. Муравьева якобы сразу же отдала ему пятнадцать рублей (остальное обещала потом), а сама кинулась к родной тетке Кудрявцевой и упала ей в ноги, умоляя отсидеть за нее полгодика — по-родственному, так сказать. Упирала еще и на то, что у нее самой — хорошее хозяйство, которое теперь останется без присмотра, а Кудрявцева, вдовствуя, хозяйства практически не ведет, живет одна-одинешенька, единственную взрослую дочь давно выдала замуж.
Кудрявцева, подумав, согласилась. По версии Муравьевой, далее события разворачивались так. Когда ее повели в тюрьму, Матюнин под каким-то предлогом отослал напарника и вдвоем с Муравьевой дошел до места, где их поджидала Кудрявцева с точно таким же узелком. Ее и отвел в тюрьму. Тюремное начальство четыре месяца ни о чем и не подозревало: Муравьеву там никто до того в глаза не видел, в личных делах арестантов еще не имелось ни фотографий, ни отпечатков пальцев, «Муравьева» режима не нарушала — кто тут что заподозрит?
Далее, опять-таки по версии Муравьевой, все обстояло очень просто: за эти четыре месяца она так и не удосужилась отдать городовому оставшуюся пятерку, он обиделся и наябедничал…
Полицейское начальство распорядилось срочно доставить из тюрьмы Кудрявцеву. Однако толку не вышло: видимо, отношения меж теткой и племянницей и в самом деле были самые сердечные. Говоря современным языком, Кудрявцева ушла в глухую несознанку: твердила, что никакой путаницы и подмены тут нет, что она и есть доподлинная Муравьева, а эту бабу, что ей предъявляют как Муравьеву, видит впервые в жизни. Городового, кстати, тоже, и привел ее в тюрьму совсем другой, которого она уже не опознает — мало ли их в Коломне, раньше сроду не видела…
Получался тупик. Пристав все же сообразил, как из него выбраться: послал за дочерью Кудрявцевой. Та, видимо, в эту историю не была посвящена, потому что простодушно заявила: ну как же, вот это — моя двоюродная сестра Муравьева, а это — моя родная матушка Кудрявцева…
Как ни ломал голову пристав, так и не нашел, какую статью можно Кудрявцевой предъявить. А потому отпустил ее домой с дочкой, Муравьеву отправил в тюрьму отбывать законные полгода, а сам взялся за Матюнина.
Однако старший городовой тоже, подобно Кудрявцевой, уперся, как скала. Твердил: Муравьеву он несколько лет знает, тут она не врет, но вот во всем остальном она брешет. И вообще, ни в какую тюрьму он ее никогда не отводил, а кто конвоировал, знать не знает.
Пристав орал, как медведь в берлоге. Матюнин упирался и не признавался решительно ни в чем: никого он в тюрьму не отводил и вообще понятия не имеет, которое число господин пристав имеет в виду. Не могу знать! Никак нет! Хоть зарежьте!
Разъяренный пристав раскрутил следствие на полную, вовлекши в него весь личный состав — точнее, всех городовых. И ничегошеньки не добился. Никто не помнил, кто именно дежурил в тот день, был Матюнин на службе или нет, да и кто будет помнить столь мелкое, незначительное дело, как конвоирование четыре месяца назад в тюрьму мелкой воровки?!
И тут уж заработала извечная русская расхлябанность. Журнала записи дежурств не имелось (хотя вообще-то его полагалось вести, ну да Коломна — не Питер и не Москва). Предписания о конвоировании Муравьевой в тюрьму тоже не отыскалось (видимо, в свое время поленились заполнять. А зачем, коли дело и так ясное, да еще мелкое?). Тюремные служащие, заваленные текучкой по самые уши, тоже не помнили, кто именно четыре месяца назад приводил Муравьеву в тюрьму. Конвоиру полагалось расписаться в «приемной ведомости» тюрьмы — мол, арестованную сдал, но вместо подписи там обнаружилась неразборчивая закорючка чернильным карандашом, которую Матюнин своей не признавал…
В общем, тупик, на сей раз полный. Устроив жуткий разнос всему личному составу, пристав сгоряча распорядился отдать Матюнина под суд. Однако прямых улик попросту не имелось, так что городового оправдали и оставили на службе. Муравьева осталась досиживать свои законные шесть месяцев, на том дело и кончилось.
Но самую веселую историю я приберег напоследок. Это, дамы и господа, сущая поэма в прозе! Криминал там, безусловно, присутствует, но вот обстоятельства дела вызывают в первую очередь смех. Думаю, познакомившись с этой историей подробнее, многие со мной согласятся…
В мае 1915 года, на втором году Первой мировой войны (которую, понятно, звали еще не Первой, а просто Великой), сельский староста села Голый Карамыш получил телеграмму ошеломительного для провинциалов содержания: «Срочно приготовьте квартиру для Ея Императорского Высочества, Великой Княжны Ольги Николаевны».
Местная невысокая администрация пришла в восторженный ужас: столь высоких персон в селе принимать еще не приходилось (сомнительно, чтобы там и губернатора видели). Общий ажиотаж умов был таким, что никому как-то даже и в голову не пришло связаться с уездом хотя бы и проверить подлинность телеграммы. Само содержание заворожило…
Ничего не сообщая наверх, стали готовить встречу собственными силами. Село хотя и располагалось в захолустье, но было отнюдь не бедным: там в основном обитали справные русские крестьяне и зажиточные немецкие колонисты, имелось некоторое количество интеллигенции и купцов, была даже небольшая фабрика, принадлежавшая местному немцу Бендеру.
Поскольку дом Бендера, этакого местного олигарха, был самым большим и уютным в селе, там и стали срочно готовить несколько комнат, обставляя их со всей возможной роскошью, какой только Бендер располагал. Срочно собрали несколько народных хоров, и они принялись репетировать на гумне того же Бендера. На домах вывесили национальные флаги, у кого только нашлись, улицы выстлали свежескошенной травой, чтобы не пылило. Отобрав лошадей получше, сформировали даже почетный конный конвой с вплетенными в гривы коней лентами.
(Ох, небедное было село, судя по описаниям…)
Срочно стали искать, кто тут самый старший по чину государственный чиновник, которому и предстояло приветствовать столь неожиданно объявившуюся царевну, — сельский староста, по мнению местной «элиты», был все же простоват для столь почетной миссии. Самым старшим по чину оказался местный почтмейстер (он же начальник почтово-телеграфной конторы) Дмитриев. Он в полном парадном мундире и встал навытяжку у крыльца дома Бендера, а за спиной у него робко теснилась прочая местная власть.
Под вечер на окраине села запели гимн «Боже, царя храни», и покатилось волнами могучее «Ура!» — показался экипаж царевны, сопровождаемый конным конвоем (конечно, тем самым, сельским).
Своего конвоя у высокой гостьи не оказалось: с ней вообще не было ни единого свитского придворного, ни единого охранника. В полном одиночестве ехала на взятых в земской управе лошадях — в легком пальтишке летнем, в простом платочке, с повязкой Красного Креста на рукаве. Житель столиц моментально задумался бы: очень уж непрезентабельный вид у столь высокой гостьи, неведомо откуда объявившейся в саратовских краях в полном одиночестве…
Однако на селян всех имевшихся сословий словно некий гипноз напал. Почтмейстер в парадной форме торжественно отдал рапорт. Царевна взирала по сторонам довольно милостиво, правда, небольшое замечание все же сделала: по ее мнению, в селе слишком много собак, облаявших ее коляску при въезде.
(Один из верноподданных, далеко не самый бедный обитатель села, услышав такое, тут же кинулся домой и велел передушить всех своих собак, причем не уличных бродяжек, а элитных псов бойцовской породы, славившихся на всю округу, — в тех местах увлекались собачьими боями. О чем потом, правда, горько сожалел.)
Потом высокая гостья повелела незамедлительно собрать сельский сход. Собрали вмиг. Тогда приезжая произнесла короткую, но очень патриотичную и эмоциональную речь. Напомнила, что в это самое время в окопах сражаются храбрые русские солдатики, что она сама, можно сказать, только что с передовой и своими глазами видела нехватку многого. А потому она призывает немедленно организовать денежный сбор, пожертвовать, кто сколько может, на борьбу с врагом.
Слушали ее внимательнейше, а некоторые так умилились, что встали на колени. Староста с выборными от «опчества» бросился собирать деньги, а царевну тем временем пригласили откушать чем бог послал.
И местные купцы, и интеллигенты, и уж тем более тот самый фабрикант Бендер, хоть и провинциалы, имели некоторое представление, как воспитанные люди ведут себя за столом в обществе себе подобных. Поведение царевны противоречило и минимуму застольного этикета: она уселась за стол, не снимая пальто, со столовыми приборами управлялась крайне неуклюже, бутерброды в рот пихала руками, с соседями разговаривала с набитым ртом. Самое смешное, что и после этого зрелища никто не забеспокоился и не засомневался: гостья, старательно жуя, как-то ухитрялась всех уболтать.
Первым мысленно сыграл тревогу парень простой, обычный сельский урядник, приглашенный за стол в качестве самого высокого здесь чина местной полиции. Когда «великая княжна» прочистила нос пальчиком, а потом безмятежно вытерла его о скатерть, он не выдержал. Никогда не видел царевен, но, скорее всего, подозревал, что они должны вести себя как-то иначе.
Потихонечку выскользнул из дома и послал верхового к начальству — уездному исправнику. Тот прискакал, когда ужин еще не кончился. И без особого трепета поинтересовался у высокой гостьи, как раз выходившей из-за стола: а не найдется ли у нее какого-нибудь документика, удостоверяющего личность?
Гостья изволила разгневаться не на шутку и принялась стращать, что вмиг отправит наглеца в окопы, на передовую. Исправник оказался не робкого десятка: еще раз потребовал документы, а когда и на сей раз их не увидел, без церемоний объявил, что задерживает «высокую персону» до выяснения личности.
Задержали. С помощью женщин обыскали. Под пальто оказалось грязное, заношенное до дыр платье и такое же белье, а в карманах — паспорт на имя крестьянки Базарновой, двадцати шести лет, а также деньги — шестьдесят два рубля с копейками.
Тут уж ее начали допрашивать без тени великосветского этикета, соответственно обозначенному в паспорте крестьянскому сословию. Она быстро призналась, что подобную аферу — сбор денег для «героических солдатиков» — уже успела провернуть в нескольких соседних селах, по одной и той же методике: сама посылала телеграмму, а потом возникала… чуть было не написал «во всем блеске», но вот блеска-то как раз и не было, наоборот…
Можно себе представить, что чувствовали и какие слова произносили про себя жители Голого Карамыша — от захудалого крестьянина до фабриканта Бендера. Хотя, по большому счету, винить тут требовалось исключительно самих себя. Если бы не расторопный урядник, могла и смыться с очередными «пожертвованиями»…
Дело разбирал Камышинский уездный суд. Базарнова отделалась относительно мягко — ей дали два года исправительного отделения тюрьмы, а найденные при ней деньги передали в Красный Крест. Положительно не тот, что в прошлые столетия, стал самозванец, измельчал. Чуть позже мы встретимся еще с одним таким мелким, выдававшим себя за особу императорского дома. А пока, прежде чем перейти к рассказу о сыскной полиции и самых знаменитых русских сыщиках, затронем тему тоже небезынтересную — коррупцию в русской полиции. Этому злу в нашем цикле внимания уделено было немало, найдется что рассказать и о полиции…

Глава четвертая
На свой карман

Когда появилась полиция, появилась и коррупция (речь не только о России, тут все хороши). Скажу сразу: ради экономии места я в дальнейшем буду именовать «коррупцией» все виды полицейского лихоимства, от взятки до казнокрадства. Так проще.
Поскольку в рассказе об истории русской полиции мы добрались до времен Александра II, времен реформ, о них и пойдет речь. Ну что, реформы… Никогда, нигде, ни в одной стране (за исключением современного Сингапура) коррупцию всех видов не удавалось искоренить полностью.
Так обстояло и во времена Александровских реформ. С давних пор в нашем Отечестве повелось: взятки и поборы со стороны полиции четко делились на две категории: «сделка с совестью» и «сделка с самолюбием». Первое означало, что за деньги полицейский чин сделает (или, наоборот, не сделает) нечто такое, что подпадает под категорию «злоупотребление служебными обязанностями». Ну, скажем, замнет уголовное дело, не доводя его до суда, изничтожит протокол, крайне неприятный для торговца, ресторатора (или просто набуянившего в ресторане и побившего там зеркала и официантов гуляки), закроет глаза на нарушения в работе магазинов, «общепита» или каких-то других заведений — регламентов много, но нарушают их часто едва ли не все.
«Сделка с самолюбием» — нечто качественно иное. Иначе это называлось еще «праздничные деньги». По большим праздникам (главным образом на Пасху и Рождество) практически все полицейские чины участка, от городового до пристава, с раннего утра пускались в долгие обходы с «поздравлениями со светлым праздничком». Субординация соблюдалась строго: чем выше в чине был полицейский, тем более зажиточные «клиенты» ему доставались. Денежная благодарность за поздравления опять-таки учитывала субординацию: городовому порой хватало доброй рюмки водки, вынесенной на подносе в прихожую, да серебряного рубля, околоточному уже полагалась трешка — пятерка, ну, а когда речь шла о частном приставе, тут уже доходило и до сотенных.
Как ни цинично это звучит, но «поздравления» превратились прямо-таки в национальную традицию, к которой с полным пониманием относились и поздравляемые, не видевшие в этом ничего обременительного или удручающего: ну что поделать, обычай такой, не нами заведено, не на нас и кончится. В некоторых областях жизни Россия — страна обычаев и традиций не менее, чем Англия…
Соответственно, и отношение высокого полицейского начальства к этим двум видам сделок было разным. Со «сделками с совестью» не так уж редко боролись довольно жестко, и нередки случаи, когда попавшийся попадал за решетку или увольнялся с позором. А вот «сделки с самолюбием» не преследовались вообще (правда, очень редко бывали и исключения). Начальство к ним относилось в точности как поздравители с поздравляемыми — старая добрая традиция, что поделать, не вымогательство же, обыватели сами дают…
Ситуация резко изменилась с приходом на пост обер-полицмейстера (ставшего потом градоначальником) Ф. Ф. Трепова. Человек безукоризненной честности (в чем только его не обвиняли злые языки, но и самые ярые недоброжелатели ни разу не заикались насчет коррупции), он развязал нешуточную борьбу и против «сделок с самолюбием». Сохранился его приказ по этому поводу, который, думается мне, ради передачи колорита эпохи следует привести целиком.
«Во всеподданнейшем докладе моем о необходимости и способах преобразования столичной полиции я счел долгом, между прочим, представить Его Императорскому Величеству, что чины полиции, получая скудное содержание, по необходимости существуют приношениями от частных лиц, известными под именем праздничных денег. При этом выражено мною, что такой порядок вознаграждения служащих роняет достоинство полиции в общественном мнении, стесняет чинов ее в преследовании нарушений закона, поставляя их в зависимое от частных лиц положение, словом, составляет неизбежную причину нравственного растления полиции и источник глубокого зла.
Государь Император, признав этот взгляд на праздничные деньги вполне основательным, Высочайше соизволил на увеличение содержания чинов полиции в такой мере, что скромное безбедное существование на службе сделалось для них возможным и по тому самому, безукоризненное исполнение долга безусловно обязательным. Таким образом, не одно вымогательство, но и принятие ими добровольных от частных лиц приношений становится уже в настоящее время преступлением и будет преследуемо мною со всей строгостью.
Я надеюсь, что чины полиции, дорожа своим достоинством, сознают вполне все превосходство настоящего служебного своего положения и не пожелают снова подчиниться тяжелой зависимости от частных лиц, служить выгодам лиц, и притом достаточных, а не делу. Поэтому настоящий приказ мой предназначен не для всех чинов вверенной мне полиции, а только для тех из них, которые могут, как и во всякой другой среде, явиться в составе полиции, как прискорбное исключение из общего состава служащих. Приказ этот еще более предназначается для того, чтобы по объявлении его во всеобщее сведение все обыватели столицы могли знать, что чины санкт-петербургской полиции поставлены ныне в такое положение, что не нуждаются более в особых неофициальных средствах к своему существованию и что поэтому всякое по случаю наступающих праздников предложение им подарков будет служить не только явным признаком неуважения к высокому назначению полицейской деятельности, но и прямым оскорблением лица, избравшего это поприще».

После чего кривая поздравлений резко пошла вниз: все знали, что у Трепова не забалуешь, что обещал, то и сделает. И все же, все же… Сдается мне, что Федор Федорович, суровый и жесткий профессионал, был все же в душе чуточку идеалистом. По той же, не раз поминавшейся причине: коррупцию невозможно искоренить полностью никакими приказами, взывающими к самым благородным чувствам. У меня нет точных данных, но, зная человеческую природу, нет сомнений, что и при Трепове «сделки» обоих видов имели место — разве что в условиях строжайшей конспирации. Вряд ли мало было тех, кто вовсе не считал «оскорблением» «сделку» того или иного вида. И остается только гадать, сколько потаенных недоброжелателей прибавилось у Трепова среди его собственных подчиненных, тех самых «прискорбных исключений» (которых наверняка было гораздо больше, чем белых ворон). Очень уж глубоко укоренилась традиция «праздничных» и слишком давно существовала…
Ну а после ухода Трепова в отставку все как-то тихо, незаметно, ползуче вернулось на круги своя. «Сделки» обоих видов, несмотря на все старания Трепова и его преемников, благополучно существовали «в подполье», а потом, когда у «руля» оказались люди совсем другого плана, не то что достигли прежнего уровня, но даже расцвели еще пышнее.
Случались откровенные курьезы. Однажды молодой городовой во время обыска был уличен в том, что украдкой сунул в карман свинку-копилку. Ни о какой серьезной корысти речь не шла: в копилке обнаружилось всего-то двадцать три копейки медяками. Виновник простодушно оправдывался: хотел побаловать сынишку господской игрушкой. Но все равно был отдан под суд. Лично мне этого простодушного парня чуточку жалко — еще и потому, что в то же самое время более высокопоставленные чины крутили дела, по сравнению с которыми кража копеечной игрушки — детская забава…
Объективности ради нужно уточнить, что «сделки» порой были вызваны не алчностью, а жизненной необходимостью. Можно сказать, жизнь заставляла.
Во-первых, в обеих столицах полицейского жалованья, даже повышенного после реформ Трепова, просто-напросто не хватало на жизнь. Выражение «дороговизна столичной жизни» впервые встречается как раз в одном из докладов Ф. Ф. Трепова. В провинции, как оно обстоит и теперь, жизнь была гораздо дешевле, ну а уж сельской полиции жилось еще вольготнее: всякий, от рядового стражника до станового пристава, мог без труда и без малейшего нарушения законов завести себе неплохое хозяйство: коровы, свиньи, птица, да и огород был хорошим подспорьем.
Но вот в столицах… Даже пристав получал в месяц 175 руб. По меркам того времени, сумма немаленькая, но все равно недостаточная для человека, которому приходится содержать семейство и в силу служебного положения поддерживать определенный уровень жизни. С околоточными, получавшими гораздо меньше, обстояло еще хуже, не говоря уж о городовых. Любители помечтать о «богатой и сытной» царской России любят кстати и некстати упоминать о фантастической по нашим меркам дешевизне продуктов, от хлеба до осетрины. Это все так, но «печальники о старых временах» как-то забывают, что потребности человека заключаются не в одних продуктах: семейство нужно одевать и обувать, а одежда и обувь были отнюдь не дешевыми. Положение того же пристава требовало иметь как минимум кухарку и горничную и платить им из своего кармана. Наконец, детям следовало дать образование, а один год обучения в гимназии, что мужской, что женской, стоил шестьдесят пять рублей золотом…
Во-вторых, полиция, смело можно сказать, задыхалась от жуткого недофинансирования, если пользоваться современными терминами. Тут была своя «хитрушка»: жалованье полиция получала из государственной казны, а вот деньги на всевозможные хозяйственные расходы — канцелярские принадлежности, чернила, мебель, ремонт служебных помещений и прочее — шли из городской управы. А управа в данном вопросе отличалась редкой прижимистостью.
Оправдания эти, конечно, легонькие, но все же порой жизнь заставляла… Характерный пример: дело попавшего под суд пристава Бояновского, уличенного в том, что он не один год на Пасху и Рождество принимал «доброхотные даяния» от торговцев, рестораторов и трактирщиков (примерно выходило 600 рублей в год).
Подполковник Бояновский на службе в полиции состоял 34 года и считался образцовым служакой, строгим исполнителем закона. Даже те, что регулярно давали ему «праздничные подарки», показывали в один голос: в случае серьезного нарушения закона никакие «подарки» от ответственности не спасали. А служившие вместе с приставом говорили на суде, что Бояновский из-за своей принципиальности нажил немало врагов не только среди замешанных в серьезных грехах обывателей, но и собственных сослуживцев.
Когда в Москве в декабре 1905 года шли бои и на участок Бояновского напала дружина боевиков, пристав организовал оборону и нападение успешно отбил. При том что полиция была вооружена исключительно «смит-вессонами» (неплохими когда-то, но устаревшими револьверами). А боевики были вооружены не в пример лучше: «маузерами», «парабеллумами», «браунингами», швейцарскими и бельгийскими винтовками и даже ручными бомбами — самодельными, но эффективными.
Бояновский клялся и божился, что лично себе никогда не брал ни копейки: все «подношения» расходовал на оплату сверхурочного труда подчиненных (на официальную оплату сверхурочных денег опять-таки не было). И даже тратил на служебные нужды часть своего жалованья.
Тщательное расследование подтвердило, что пристав нисколечко не врал. Однако буква закона… С Бояновским суд поступил относительно мягко: штраф 10 рублей с заменой днем заключения на гауптвахте. Однако пристава уволили без пенсии… Вряд ли у него при таком образе жизни и службы были сбережения…
Однако гораздо больше было тех, кто, руководствуясь гораздо менее благородными побуждениями, работал исключительно на свой карман. В Петербурге с коррупцией все же обстояло чуточку полегче, а вот в Москве с определенного времени стало форменным образом зашкаливать…
Особенно после назначения нового градоначальника, генерала Рейнбота (январь 1906-го — ноябрь 1907 года). И появилось явление, тогда же названное «рейнботовщиной»: подлоги, вымогательство, стройная система взяток на всех уровнях с обязательным отстегиванием «наверх», перерасходование казенных средств, запущенные дела и прочие «прелести».
Начинал Рейнбот вроде бы неплохо, выступив в роли этакой «новой метлы». Один пример. От своего предшественника, принимая дела, он получил самые хорошие характеристики на пятерых приставов. Арефьев — «опытен, обывателями любим», Воронец — «опытен, довольно распорядителен, добрый начальник», Ползиков — «достаточно опытен и распорядителен», Львович — «довольно опытен, распорядителен».
Вот только совсем скоро самое поверхностное расследование мало что оставило от этих светлых образов. Оказалось, что Арефьев берет взятки не только деньгами, но и шелком, швейцарскими часами, фруктами, мужскими галстуками — всем, что подвернется. Пристав Воронец (как сообщили Рейнботу из Департамента полиции) во взятках не отстает, а кроме того, продает на сторону конфискованные револьверы. Ползиков хапает не хуже коллег, да вдобавок регулярно присваивает деньги, выделенные на жалованье ночным сторожам. Львович за взятки позволяет открывать на своем участке всевозможные торговые заведения, которые по тогдашним регламентам вообще нельзя было открывать.
Рейнбот всех пятерых уволил. Вообще, нужно заметить, что Рейнбот — фигура достаточно сложная, и изображать его одной лишь черной краской, безусловно, не стоит. Московская полиция тогда переживала не самые лучшие времена из-за декабрьских событий 1905 года и находилась, опять-таки пользуясь современными терминами, в серьезном психологическом шоке. Во время боев она, не обученная бороться с такими беспорядками, понесла большие потери убитыми и ранеными. Революционное брожение продолжалось, постреливали и швыряли бомбы террористы, городовые потеряли в глазах обывателей прежний престиж. Извозчики и ломовики (кучера грузовых телег) в самом массовом порядке перестали соблюдать правила уличного движения, на замечания отвечали ругательствами, а один из них, когда его остановили ночью за какое-то нарушение, взял да и огрел куском железа по голове городового и двух ночных сторожей. Бытовало нечто вроде лозунга: «Прошло ваше время, аспиды». Дошло до того, что частенько городовые стояли на постах пьяные — вещь прежде немыслимая.
Рейнбот довольно быстро самыми энергичными мерами навел порядок. И немало сделал для повышения боеспособности полиции. На четыре с лишним тысячи служивых приходилось всего 1332 револьвера, тех же устаревших «смит-вессонов» (половина из них — неисправные). На Тульском оружейном заводе Рейнбот заказал 750 наганов, но, чтобы их оплатить, пришлось манипулировать с казенными средствами, подделывая бумаги, поскольку официальных ассигнований на перевооружение не было. Точно так же обстояло и в другом случае. Рейнбот добился, чтобы городовых вооружили трехлинейными винтовками, но, согласно старым традициям русского разгильдяйства, винтовки поступили без ремней. Городовые выходили из положения, как могли: кто привязывал револьверный шнур, кто простую веревку, кто вообще таскал винтовку на плече, как дубину. Узнав об этом, Рейнбот ремни закупил, но и тут пришлось устроить подлог (револьверы Тульского завода были оплачены деньгами, якобы выданными приставам в виде наградных, что-то похожее пришлось устроить и теперь).
А волну пригородных митингов, вспыхнувших под Москвой весной 1906 года, Рейнботу и вовсе пришлось сбивать за свой счет. Дело в том, что попытки устроить облаву и задержать зачинщиков регулярно проваливались — митингующие выставляли в значительном отдалении дозорных-велосипедистов, те, конечно, опережали пеших городовых, и сходка успевала разбежаться. Тогда Рейнбот на собственные деньги купил десять велосипедов, посадил на них переодетых в штатское городовых, и этот «летучий отряд» не ударил в грязь лицом — митинги быстро пошли на убыль…
Хотя Рейнбот и немало сделал для московской полиции, все же его дела никак не дают забыть об оборотной стороне медали: той самой разветвленной и отлаженной системе взяток и вымогательства, идущей снизу вверх и замыкавшейся на Рейнботе. Тактика у Рейнбота была своеобразная: помимо прочего, он любил принимать «пожертвования» в благотворительный полицейский фонд, после чего жертвователи волшебным образом как-то улаживали прежние неприятности. Рейнбот однажды объявил публично, что полностью ликвидирует в Москве публичные дома и прочие «места свиданий». Однако содержатели этих заведений внесли в благотворительный фонд десять тысяч рублей — и все осталось по-прежнему. Точно так же обстояло с содержателями клубов, где велись азартные игры из тех, что были запрещены законом, — стоило им внести крупные «пожертвования», как полиция тут же стала обходить их заведения стороной, словно они стали невидимыми…
Было еще много всякого… Отдельная песня — это, если можно так выразиться, интимная связь Рейнбота с хищениями на железной дороге, тоже сложившимися в систему…
Но сначала нужно подробно рассказать об обстановке на железных дорогах, думаю, читателю это будет небезынтересно.
Полиции там не было вообще. Охрана порядка и грузов была еще в 1867 году возложена на жандармские управления железных дорог. Каждому управлению отводился участок дороги в 2000 верст (верста = 1,06 км), а участок, в свою очередь, делился на десять отделений по 200 верст каждое. Жандармы обязаны были следить за порядком на вокзалах и станциях, не допускать в «полосу отчуждения» посторонних лиц, следить за целостью рельсов и дорожных сооружений (стрелок, семафоров и прочего), оказывать помощь пострадавшим при крушении поездов, патрулировать депо, мастерские, склады, подъездные пути, раз в месяц делать обход отделения и даже проверять качество продуктов в станционных буфетах.
Ну и, разумеется, бороться с кражами из поездов — как грузовых, так и багажных вагонов пассажирских составов. Вот это и оказалось самой трудной задачей. Кражи приобрели огромный размах. Борьба с ними осложнялась тем, что сами жандармы не вели оперативно-разыскной деятельности — в их составе попросту не было соответствующих отделов. Обычная полиция, в том числе и сыскная, в «полосе отчуждения» регулярно не работала. Жандармам к тому же разрешалось сопровождать только те товарные поезда, что везли ценностей на сумму свыше 100 000 руб.
Еще в 1899 году между министрами внутренних дел и путей сообщения возникла переписка насчет создания особой железнодорожной сыскной полиции, которая параллельно с жандармами работала бы в полосе отчуждения. Дело было, безусловно, полезное и нужное, но утонуло в бюрократическом болоте. Министры годами дискутировали, кому будет подчиняться этот орган и кто будет оплачивать его содержание. На том и кончилось. Сыскная железнодорожная полиция так никогда и не появилась…
При этом на жандармов взвалили кучу обязанностей, которые, пожалуй, при всем рвении нельзя было выполнить на практике: проверять исправность люковых запоров и вагонных засовов, не допускать к погрузке посторонних, не имеющих нужных документов, присутствовать при наложении пломб, вторично осматривать пломбы и замки перед отправлением поезда, вскрывать вагоны и с понятыми проверять грузы в подозрительных случаях, требовать от начальников станций, чтобы при длительной стоянке вагонов с ценными грузами их не рассредоточивали, а держали собранными, освещенными, под охраной сторожей. Да еще выезжать на место всякой железнодорожной катастрофы. В штат управления, курировавшего участок дороги (2000 верст, напомню), входило от 120 до 300 офицеров, чиновников и унтеров: хоть разорвись.
Кражами дело не ограничивалось. Еще в 1902 году Министерство путей сообщения получило разрешение вооружить своих служащих на Сибирской, Забайкальской, Владикавказской и Закавказской дорогах — там кражами дело не ограничивалось, вооруженные банды грабили поезда, словно на Диком Западе — разве что не пассажирские, а товарные. Но это уже другая история…
Кражи процветали. В свое время для железнодорожных жандармов была даже издана специальная брошюра о самых распространенных видах хищений. Как курьез встречается и такое: некий мазурик совершенно законно арендовал вагон для перевозки лошади и сам поехал с ней проводником — лошадь была дорогая, не крестьянская сивка, никто не усмотрел ничего подозрительного. Вот только перед этим «лошадник» за взятку договорился с составителями поездов, и они прицепили его вагон рядом с тем, в котором везли дорогую мануфактуру. В пути вор через тормозную площадку перелез в соседний вагон и перетащил в свой нескольку тюков. На первой же станции (скорее всего, снова за взятку) вагон с лошадью отцепили и прицепили к поезду, идущему в другом направлении, так что и вор, и похищенное как в воду канули.
В большом ходу был еще один, «культурный», так сказать, способ: отправитель груза давал взятку весовщику, и тот указывал в накладной гораздо больший вес или число мест груза. Естественно, на станции назначения обнаруживалась серьезная «недостача». Ничего не подозревавшие жандармы и тамошние железнодорожники составляли соответствующий протокол, и «потерпевший» взыскивал с дороги немаленькую компенсацию за убытки. Вот с этим видом преступлений бороться не было никакой возможности: как уже говорилось, оперативной работы жандармы не вели, им запрещалось переодеваться в штатское и вести тайное наблюдение за подозрительными лицами. Как и сыскной полиции, она действовала на своем «участке работы» — следила за торговавшими краденым товаром. В общем, тогдашние железные дороги были нехилой криминогенной зоной с мастерски разработанной системой краж и мошенничества…
С железнодорожными кражами как раз и связана одна из самых неприглядных историй «послужного списка» Рейнбота.
Чиновник по особым поручениям Стефанов, подчиненный начальнику московской сыскной полиции Моисеенко, чисто случайно вышел на шайку, совершавшую кражи на Казанской дороге. Воры на ходу запрыгивали на уходящие из Москвы грузовые составы, срывали пломбы, выбрасывали тюки с товарами, вешали свои поддельные пломбы и спрыгивали опять-таки на ходу. Товар подбирали сообщники на телегах и отвозили к «своим» владельцам московских магазинов. Пропажа обнаруживалась только в пункте назначения, порой далеко от Москвы — ищи ветра в поле…
Страховые компании, возмещавшие убытки, порой несли ущерб не на один миллион рублей. Потом выяснилось, что свою долю урывали и мелкие железнодорожные начальники — прямо на станции передавали ворам часть груза, а потом «честно» платили потерпевшим возмещение убытков из казенных денег…
Допрашивая одного из отловленных скупщиков краденого, Стефанов заодно поинтересовался, не имел ли тот дела с товарами с железной дороги. Скупщик, отличавшийся, должно быть, редким цинизмом, кивнул на присутствующего здесь же чиновника сыскной полиции Сологуба:
— А вот Сологуб вам лучше расскажет…
Сологуб быстро вышел из кабинета и бросился к начальнику сыскной полиции Моисеенко. Тот позвонил Рейнботу. Рейнбот вызвал Стефанова и задал ему восхитительный по цинизму вопрос:
— Зачем вы скрываете железнодорожные кражи?!
А далее, перемежая разнос нецензурщиной, продолжал: если Стефанов от этого дела не отстанет, Рейнбот его арестует и вышлет по этапу в Сибирь (что, пожалуй, было даже чересчур для любого самодурства).
Из полиции Стефанова уволили прямо-таки моментально. Позже он узнал, что торговавшие краденым из вагонов товаром купцы «занесли» полицейскому начальству 30 000 рублей. Сколько из них досталось персонально Рейнботу, так и не установлено, но он, безусловно, был в доле: иначе как объяснить такое поведение?
Стефанова, уже уволенного, его бывшие сослуживцы продолжали откровенно «прессовать». Организовали донос с обвинением его в убийстве, но у Стефанова оказалось железное алиби, и дело пришлось закрыть. Тогда с подачи не кого-либо, самого начальника сыскной полиции мелкий мошенник обвинил Стефанова в получении взятки, но и это дело рассыпалось.
Стефанов явно был человеком упрямым — он добился, что Петербург прикомандировал его к московскому окружному прокурору Арнольду, а это уже была вотчина, неподвластная Рейнботу. А Арнольд, занявшись расследованием (по ходу дела отклонив крупную взятку от заинтересованных лиц), довел дело до конца. (Взятку, между прочим, пытался дать не кто иной, как Моисеенко.) На скамье подсудимых оказалась вся шайка — не только воры и нечистые на руку железнодорожники, но и два чиновника сыскного отделения, околоточный надзиратель и главный «торгован» купец Членов.
Уже на суде Стефанова вновь пытался скомпрометировать один из его бывших коллег: заявил, что вся шайка Стефановым и организована. Он, дескать, нанял банду оборванцев с Хитровки, чтобы «успешно раскрыть» преступление ради карьеры.
И эта затея провалилась. Зато погорел поминавшийся Сологуб. Один из главарей шайки, представившись респектабельным купцом, совратил и сманил в Москву провинциальную гимназистку. Сообразив, куда она попала, девушка принялась вести подробный дневник, описывая всех приходивших к любовнику и все слышанные разговоры (а слышала она немало, при ней не стеснялись). Помянутый главарь, Шестаков, как явствовало из взятого при обыске дневника, любил повторять:
— Сологуб на нашей стороне, всегда предупредит, когда будет опасность.
Тут и поплохело Сологубу — вряд ли он якшался с ворами по доброте душевной…
Рейнбот тем временем устроил очередную «шалость» — забрал у московской полиции для собственных приятных прогулок лучший катер.
А тем временем в Петербурге копились многочисленные жалобы, понемногу достигшие критической массы. В столице наконец поняли: в московской полиции что-то крепенько не так, и несколько мелких прокурорских ревизий, проверявших отдельные службы, погоды не сделали. Петербург сыграл по крупной. По личному распоряжению премьер-министра Столыпина на московское градоначальство форменным образом обрушилась, как пудовая гиря на глиняную миску, ревизия Правительствующего Сената с самыми широкими полномочиями. Руководивший ею сенатор Гарин, известный русский правовед, был человеком честным и энергичным и за дело взялся всерьез. Два года спустя он писал в книге «Рейнботовщина» о попавшем на прочный крючок градоначальнике: «За два года его управления Москвой преследуемая до него и частью даже вовсе изгнанная из местного полицейского обихода взятка вернулась обратно и цепкой паутиной окутала обывательскую жизнь Первопрестольной Столицы».
Гарин учинил московским коррупционерам нешуточный разгром. Под суд пошли Рейнбот и его заместитель полковник Короткий. На ту же жесткую скамью отправилась или была уволена добрая половина чинов градоначальства. Поперли со службы изрядное число чинов сыскной полиции: «Агенты распустились, чиновники бездельничали, и столичная шпана, учтя столь благоприятную конъюнктуру, обнаглела до крайности». Гарин отправил под следствие брандмайора Гартье (главу московских пожарных) по обвинению в растрате и уничтожении документов. А чуть позже и начальника сыскной полиции Моисеенко «по обвинению в превышении власти, бездействии оной, растратах и присвоении казенных денег, взяточничестве, вымогательстве и целом ряде других преступлений». Особо отмечалась «совершенная неспособность и нерадивость этого исключительного по лени чиновника». (Было там еще кое-что интересное, но об этом, как и о судьбе Моисеенко, — в главе о сыскной полиции.)
Рейнбот пытался оправдаться оригинальным способом: он с помощью целого отряда лучших адвокатов написал и быстренько издал даже не брошюру — целую книгу, в которой всячески обелял себя (но о самых неблаговидных делах вроде истории со Стефановым умолчал). Ничем это ему не помогло…
Гарин раскопал немало интересного и о порядках, заведенных во всевозможных «домах свиданий». Оказалось, иные полицейские чины, не довольствуясь «взносами на благотворительность», изобрели и другой способ наживы. Устраивали среди ночи облавы для «проверки документов», и в самом деле тщательно проверяя паспорта всех попавших к ним в руки любителей клубнички (естественно, при этом выбирались «приличные» дома для «чистой публики»). И цинично грозили предать огласке имена всех там застигнутых. Что для большинства было как нож острый: люди, как на подбор, респектабельные, с положением в обществе, в чинах, семейные… Так что откупались щедро. Одновременно платили и содержатели веселых домов, заботясь о своей репутации — их процветание зависело именно что от анонимности клиентов. Если поползут слухи, никто не пойдет в заведение, где его инкогнито будет самым наглым образом раскрыто, а репутация пострадает не на шутку…
Доход, между прочим, был приличный: у нескольких полицейских чинов сенаторские ревизоры обнаружили на банковских счетах десятки тысяч рублей, происхождение которых полицейские не могли объяснить. Один из них, самый ловкий, сколотил состояньице в сто тысяч рублей…
Увы, сенаторская ревизия и суд — инстанции разные. Суд вынес Рейнботу не столь уж и суровый приговор: «Лишив всех особых прав и преимуществ, заключить в исправительное арестантское отделение на один год, но предварительно представить на всемилостивейшее Государя императора воззрение на предмет смягчения приговора заменой исключением из службы».
Государь, известный своей добротой, и здесь остался верен себе: помиловал и Рейнбота, и полковника Коротких. Так что для градоначальника все кончилось исключительно моральным уроном: но стыд не дым, глаза не выест… С материальной точки зрения Рейнбот как раз устроился весьма неплохо: женился на вдове известного фабриканта Саввы Морозова и на ее денежки занялся железнодорожными концессиями. Супружеской паре принадлежало в том числе и имение Горки, которое впоследствии стало именоваться Горки Ленинские…
И все же удар московская полицейская коррупция получила серьезный. В отставке и за решеткой оказалось столько лихоимцев, что «система» была серьезно подорвана. Когда схлынули страсти и прошел испуг, многое стало потихоньку, мелким бесом возвращаться, но столь отлаженной «системы» так никогда уже и не появилось.
«Дома свиданий» тоже потерпели некоторый урон — их, невзирая на уровень респектабельности, «выселили» подальше на окраины.
«Миссия Гарина» имела продолжение: по ее примеру еще в нескольких крупных губернских городах были проведены подобные, опять-таки вскрывшие немало интересного. В Киеве под суд угодили начальник сыскного отделения городской полиции Асмолов и его помощник Зелло, «крышевавшие» воров и содержателей притонов. Именно с притонами любителей всевозможной клубнички и связаны несколько историй, ставших сенсацией для бульварных газет…
В Киеве обнаружился так называемый «Клуб утомленных петухов», существовавший, как выяснилось, не один десяток лет: тесная компания, наподобие закрытых английских клубов, состоявшая поголовно из стариков, причем весьма богатых. У клуба даже был свой герб: на щите петух с опущенными крыльями. Несмотря на название, старички развлекались вовсю: на роскошные квартиры и загородные дачи приезжали молоденькие девушки, причем отнюдь не «из простых»: главным образом гимназистки старших классов и воспитанницы всевозможных институтов благородных девиц (кто исключительно из-за денег, и немаленьких, кто в поисках сомнительных приключений). Что там происходило, каждый может судить в меру своей испорченности, а я лишь упомяну, что этот клуб считается одним из первых в России «кружков» садомазохистов. В поле зрения полиции он не попал — успели вовремя самораспуститься, когда о нем узнали посторонние…
Из Киева тропа полицейского расследования по этой теме потянулась в Варшаву, за некоторые особенности своего веселого житья-бытья прозванную «маленьким Парижем Российской империи».
Там какое-то время процветало заведение графини Голуминской. Графиня была самая настоящая, вот только супруг, скончавшись, не оставил ни ей, ни детям ни гроша. Чтобы свести концы с концами, графиня открыла в Варшаве шляпный магазинчик в кавычках: в салоне и в самом деле мастерили шляпки ничего не подозревающим заказчицам, а вот в задних комнатах происходили интересные дела, с пошивом модных шляпок ничего не имевшие. Заведение (где оказалось немало юных посетительниц «Клуба утомленных петухов») действовало, надо сказать, с размахом: там не просто поставляли прытким старичкам юных девиц, а замужним, ищущим приключений дамам — неопытных юнцов. Это тоже был самый настоящий клуб с членскими взносами с самой что ни на есть респектабельной клиентурой, в том числе и светскими дамами в поисках приключений.
Вот только «сгорело» это веселое заведение не в результате усилий полиции, а из-за, если можно так выразиться, несчастного случая на производстве. Под утро в заведение приехал один из постоянных клиентов, некий инженер, и знакомой дорожкой пустился на поиски привычных удовольствий. Однако приехал он после доброго ночного кутежа, пьян был в стельку — и спьяну ввалился в спальню, где мирно почивала молодая дочка графини (которую любящая мамаша, конечно, к «работе» не привлекла). Но вдрызг пьяный инженер в такие тонкости не вдавался, решил, что угодил в комнатку очередной «шляпницы» и с ходу повел себя очень предприимчиво. На истошный визг графинечки прибежал управляющий, исполнявший при нужде и роль вышибалы. Началась нешуточная драка. Управляющий (возможно, и сам был пьян) не придумал ничего лучшего, кроме как вышвырнуть инженера на улицу не через дверь, а через высокую витрину лавки. Какой получился звон стекла, легко представить.
На шум прибежали случившиеся поблизости городовые, видя такое дело, решили обыскать лавку и в задних комнатах застали немало народа. При обыске обнаружили любопытнейший фолиант — графиня, особа педантичная, старательно составила книгу клиентуры. Не знаю, как там обстояло с мужчинами, а в списке постоянных «работниц» заведения оказалось более трехсот фамилий жен коммерсантов, чиновников, промышленников и финансистов. Как выяснилось, все эти светские дамочки давно и старательно «подрабатывали» в заведении графини — и развлечение, и приличные деньги…
Скандальчик, конечно, был тот еще — наподобие шумного «провала» в Лодзи несколько лет назад подобного же заведения, рассчитанного на самую респектабельную клиентуру. Там обстояло еще веселее…
Если сравнивать с отелями, заведение смело можно поименовать «пятизвездным». Как и в «шляпной мастерской» графини, клиентура состояла из людей самых респектабельных (в основном женатых, с положением в обществе, а то и в немалых чинах). А труженицы постельного фронта большей частью состояли из тех самых светских замужних дамочек, не чуждых приключениям на стороне, в особенности если за эти приключения еще и хорошо платят и образуется «неучтенка», о которой супруг не подозревает.
Жили-были они, процветали… Обслуживание было поставлено качественно — к услугам гостей имелся толстый альбом с фотографиями «дневных красавиц», как легко догадаться, голеньких и в самых завлекательных позах.
Вот только однажды туда в очередной раз пришел адвокат не из мелких… И стал разглядывать с большим интересом «новые поступления»… И обнаружил там фотографию своей законной супруги…
И буквально взбесился. Настолько, что предал дело огласке. Какая-то причудливая у него была логика мышления: то, что его жена подрабатывает в борделе, адвоката разозлило до крайности — а сам он что, регулярно туда наведывался в бильярд играть? Но вот так уж сложилось: нашумел…
Хозяев заведения быстренько арестовали, и как-то так обернулось, что в бульварные газеты попали имена и клиентов, и «фотомоделей». Не знаю всех подробностей, но вполне могло оказаться, что и имена адвоката с ветреной супружницей тоже. В этом случае он наверняка горько пожалел, что не удержал язык за зубами…
Все эти полицейские строгости — аресты, обыски, суды — происходили исключительно оттого, что оба помянутых заведения (и немалое число им подобных) работали абсолютно нелегально. Так сказать, без лицензии. Или без патента. То ли хозяев жаба давила отстегивать полиции за «крышу», то ли, что вероятнее, хотели избегать лишней огласки из-за специфического состава клиентов и веселых дам.
В то же самое время вполне легально действовали и «обычные» публичные дома и «уличные феи». Следовало лишь зарегистрироваться в полиции и соблюдать определенные правила. Открывать публичные дома могли только женщины в возрасте от 35 до 60 лет (наверняка в иных случаях служившие подставными лицами для дельцов противоположного пола), обязанные следить за чистотой помещения, вести финансовую отчетность (налоги — великое дело, на них любая держава стоит!), организовать регулярно медицинское освидетельствование проституток.
Жизнь подобного легального заведения блестяще описана в романе А. И. Куприна «Яма». Положа руку на сердце и чуточку покраснев, признаюсь: отличное знание предмета проистекает оттого, что классик русской литературы был не теоретиком, а, так сказать, практиком, и жизнь заведения наблюдал, как бы поделикатнее, изнутри. И не был среди классиков каким-то досадным исключением: мимо «веселых домов» не проходили и А. С. Пушкин, и Л. Н. Толстой, и А. А. Блок, и А. П. Чехов. Ну, что поделать: как говорится, такова се ля ви, классики тоже были людьми со всеми присущими слабостями (я бы сказал, вполне безобидными на фоне, скажем, тяги к малолеткам, мальчикам или наркоты…).
Согласно тем же регламентам, публичные дома должны были располагаться не ближе 150 метров от церквей и учебных заведений (что, насколько можно судить по свидетельствам современников, ничуть не мешало великовозрастным гимназистам ходить туда в гости, переодевшись в «штатское»). Окна должны быть зашторены наглухо, а «сотрудницы» борделей обязаны появляться на улице числом не более двух, одеты скромно, употребляя как можно меньше косметики.
С «уличными феями» обстояло и того проще. Они сдавали в полицию паспорт, получали взамен «желтый билет» и могли заниматься своим незатейливым ремеслом сколько душе угодно. Правда, опять-таки с соблюдением определенных правил: не приставать к потенциальным клиентам «развязно», косметикой опять-таки пользоваться поскромнее. В питерский Пассаж, на четырех проспектах, Невском, Литейном, Владимирском и Вознесенском, и на двух улицах, Большой и Малой Морской, «желтобилетницам» появляться запрещалось, однако, как, возможно, уже догадался иной проницательный читатель, «уличные феи» и туда регулярно со всем старанием просачивались (поскольку клиент там гулял «икряной»), старательно маскируясь «под приличных».
В Петербурге еще с 1843 года роль «департамента проституции» совершенно официально играл Врачебно-полицейский комитет. Врачебная его часть занималась своими прямыми обязанностями — медосмотрами и их организацией. Полицейскую много лет возглавлял чиновник Первушин, имевший в своем распоряжении два десятка агентов в штатском, занимавшихся чисто «оперативной» работой по надзору и за борделями, и за «уличными феями».
И все бы ничего, вот только в Департамент полиции поступило чересчур уж много компромата на означенного Первушина. Согласно оперативной информации выходило, что «член-распорядитель» (как официально именовалась должность Первушина) много лет лихоимствует с нешуточным размахом. И не только этим грешен…
По донесениям выходило, что Первушин обложил регулярной «данью» все легальные публичные дома Питера и изрядное количество «уличных фей» — через некоторых своих агентов из особо приближенных. Кроме того, Первушин регулярно и с размахом веселился в «подвластных» ему борделях, частенько устраивая настоящие оргии, в которых участвовали и его добрые знакомые (все, естественно, «за счет заведения»). Некоторых девиц он, словно иной король, назначал своими фаворитками, посещал чаще других, и хозяйки «фавориток» пользовались особенным покровительством и льготами.
Поначалу этому не верили — не оттого, что кто-то был в доле (Первушин как раз ни с кем не делился и никому не «отстегивал», пользуясь определенной автономностью своей конторы). Не верили по чисто человеческим причинам: слухи об оргиях Первушина наружу никогда не выходили; проститутки и пискнуть боялись, зная, сколько неприятностей им в случае чего может причинить сей господин; служил Первушин много лет и пользовался репутацией человека честного, исправного служаки.
Однако со временем информации скопилось столько, что приходилось, хочешь не хочешь, поверить всему. Власти работали в режиме «закручивания гаек» — меньше двух лет назад в Петербурге как следует поработала сенатская ревизия Нейгардта, примерно с тем же размахом и энергией, что комиссия Гарина в Москве. Увольнений по «порочащим обстоятельствам» и судебных процессов состоялось немало. Правда, в отличие от Москвы, основной удар Нейгардта был направлен не на полицию, а на чиновников городской управы (за которыми водилось много интересных грехов), но при необходимости прихватывали и полицию. Так что за Первушина пришлось взяться всерьез. Сначала его и нескольких агентов вышибли в отставку. Потом отдали под суд. Агенты, как мелкая сошка, проскочили меж когтей правосудия, а вот Первушин на скамье подсудимых прочно обосновался… Ну а проститутки, как уличные, так и «стационарные», продолжали работать в «прежнем режиме». Нужно добавить, что существовал еще один вид «мест для свиданий» — так называемые «отдельные кабинеты», в том числе и в самых «гламурных» ресторанах, куда полиция в случае чего входила крайне вежливо, стараясь не топать сапогами и вообще не отсвечивать. Если вообще входила… В «кабинетах», впрочем, встречались не только проститутки с клиентами, но и парочки, крутившие романы без всякой финансовой подоплеки. Никаких полицейских разрешений на устройство кабинетов не требовалось, а собственно, невинно таращили честные глазки рестораторы: с какой стати? Нет ведь ничего криминального в том, что подгулявшая компания или вполне приличная на вид парочка желает отужинать не в шумном общем зале, а в отдельном кабинете. Ну, а то, что там стоят большие и крайне удобные в некоторых отношениях кушетки… Нет ровным счетом никаких регламентов, предписывавших рестораторам, как именно им следует меблировать помещение. Так что «отдельные кабинеты» процветали до самого краха монархии — еще и оттого, что там порой искали уединения с дамами такие персоны, от которых шарахнулся бы любой пристав…
Вернемся к полицейской коррупции. После учиненного Гариным разгрома она, конечно, не исчезла вовсе, но изрядно измельчала. Деньги крутились уже не те, и истории были какие-то… скучные.
Вот один пример. Жил-поживал околоточный надзиратель Абиняков. Никаким околотком он не руководил, он просто носил такой чин, а состоял кем-то вроде секретаря у полицмейстера Юрьева. «Хозяйство» Юрьева было немаленьким, включало в себя три полицейские части и три участка, по величине не уступавших частям. На этой территории и резвился вовсю Абиняков, ставший прямо-таки правой рукой Юрьева. Именно от него зависело, попадет ли к Юрьеву не то что околоточный, но и пристав. Просто так он и приставов к начальнику не допускал, заставляя сначала писать нечто вроде рапорта: я, такой-то, пришел на прием к полицмейстеру…
Приставы покорно писали рапорты и по первому требованию Абинякова смиренно платили ему денежки. Счет шел не на сотни рублей, но на десятки. Как помнит читатель, чин околоточного надзирателя соответствовал всего-навсего армейскому прапорщику, а приставы носили звания от капитана до полковника. Но это смотря какой прапорщик. В данном случае прапорщик сидел на таком месте, что ему без лишних препирательств платили и приставы, и околоточные надзиратели.
Причина проста: и тем и другим Абиняков был чертовски необходим. За соответствующую «благодарность» вовремя предупредить, когда полицмейстер собирается посетить с ревизией часть или околоток (всегда можно успеть «подчистить хвосты»). Мог и повысить в «ранге», то есть в разряде, и помощника пристава, и околоточного. Мог избавить от наказания за упущения по службе. Да много чего мог… Мало того, при ревизиях Абиняков неизменно сопровождал полицмейстера и околоточные, а то и приставы, зная за собой грешки и недочеты, чтобы ревизия прошла благополучно, устраивали «сбор» и где-нибудь в коридоре вручали денежки Абинякову.
Точных данных нет, но нет и никаких сомнений, что Абиняков с «шефом» старательно делился всеми этими подношениями — не за красивые же глаза Юрьев всякий раз шел ему навстречу, заходила ли речь о повышении в разряде, освобождении от взыскания или хорошей оценке при полицмейстерской ревизии части или околотка. Зная давным-давно сложившуюся практику, делился, конечно.
Одним словом, скромный околоточный надзиратель какое-то время резвился вовсю. Вот только был он какой-то мелкий. Прошли все же те золотые денечки Рейнбота, когда респектабельный бордель платил в год «праздничных» пятьсот рублей, а самый шикарный из них, «Эрмитаж», — так целых пять тысяч. С приставов Абиняков собирал рублей по пятьдесят. Околоточные к Пасхе и Рождеству собирали ему рублей по двадцать пять — тридцать, а то и десятку, скорбно заверяя, что больше у них нету, хоть зарежьте.
Абиняков никогда не возмущался, не скандалил, не пугал в таких случаях. С хомячьим упорством тащил по зернышку. Давали десятку — брал десятку. Давали рубль — брал рубль. Частенько просил «на извозчика» — а это уж и вовсе серебряная мелочь, пара двугривенных, в лучшем случае полтинник… Дали бы медный пятак — наверняка взял бы и его…
Причины толком неизвестны, но кончил «хомячок» плохо — угодил под суд, был признан «виновным в лихоимстве». Наказание оказалось не столь уж и суровым — «отрешение по суду от должности и 25 рублей штрафа, с заменой штрафа недельным арестом». Но из полиции крохобор вылетел навсегда…
Примерно в то же время в Петербурге угодил под суд пристав одной из частей подполковник Плахов, промышлявший главным образом поборами при техосмотрах. Нет, речь идет не об автомобилях, а об извозчиках. Долгие годы для них тоже существовал своеобразный техосмотр. По введенным городской управой правилам извозчикам следовало дважды в год являться в участок и представить для осмотра лошадь и экипаж, чтобы продлить разрешение на право заниматься своим промыслом (согласитесь, это малость хлопотнее на фоне сегодняшних техосмотров…).
Ну а в участке сидел подполковник Плахов и мягко намекал, что «техосмотр» можно пройти в три секунды, без заглядывания кобыле под хвост и осмотра пролетки. А можно и не пройти…
Извозчики, прекрасно понимавшие, что к чему, смирнехонько платили. Обычная такса у Плахова была, в общем, скромная — пять рублей. Когда кто-то пытался отделаться трешкой, Плахов не на шутку обижался: «Я же пристав, а не околоточный какой-нибудь!»
Деньги, конечно, небольшие, но если учесть, что по пятерке платят дважды в год десятки извозчиков… Получается весьма даже неплохо. Плахов «подкалымил» прилично и взялся строить приличную дачу в Павловске. Но и там проявил свой «ндрав». Когда крестьяне, возившие ему стройматериалы, потребовали плату, пристав (как вспоминали, с милой улыбкой) сказал:
— Какие деньги? Да вы должны считать за честь, что имели дело со мной, петербургским приставом!
Мужички, не прекословя, развернулись и уехали, прекрасно понимая, что правды тут не доищешься…
Столь благополучная жизнь пристава продолжалась довольно долго, но в конце концов привлекла самое пристальное внимание следствия, а там и суда. Правда, от серьезного наказания Плахов открутился — исключительно благодаря искусству своего известного адвоката Адамова. Тот избрал довольно своеобразную тактику: стал уверять судей, что «платить благодарность» для извозчиков — в сущности, старый добрый национальный обычай, и отдают они кровные денежки по доброй воле, без малейшего к тому принуждения. И вообще Плахов — не более чем «винтик системы». Такая уж система сложилась, а пристав, господа судьи, чуть ли не ее жертва: с волками жить — по-волчьи выть… Адамов патетически восклицал:
— Надо решить, судить ли систему или пристава Плахова! Если систему, то при чем тут подсудимый? Если же судить его, то виновата система!
Вообще-то кое-какой резон в такой постановке вопроса был. Система и в самом деле существовала, и не Плахов ее придумал. Короче говоря, благодаря красноречию адвоката пристав отделался легко: обвинения в вымогательстве и лихоимстве с него сняли, оставив лишь «принятие благодарности без нанесения ущерба служебным обязанностям», а уж эта статья считалась и вовсе «детской». Плахова уволили из полиции и оштрафовали на триста рублей, а окажись адвокат не таким ловким, могло кончиться и тюремным сроком…
Полицейские чины подвергались порой наказанию не только за «сделки». Помощник пристава одной из частей Самарин получил месяц ареста при полицейской части за то, что ночью, болтаясь по своему участку пьяным, ни за что ни про что избил ночного сторожа. Причем, что интересно, простые городовые частенько грешили рукоприкладством в отношении «простонародья», но сплошь и рядом отделывались чисто словесным внушением, если таковое вообще имело место. Но чтобы на месяц сел под арест за то же самое помощник пристава — случай крайне редкий. Объяснение подворачивается только одно: кто-то, облеченный властью, оказался человеком честным и принципиальным, ничуть не считавшим, что и «простолюдина» можно бить по морде ни за что ни про что…
Правда, когда речь идет о коррупции в полицейских рядах, попадались и случаи, которые иначе как комическими не назовешь. Например, история околоточного надзирателя Поля (это не имя, а фамилия), который всего лишь попытался стать лихоимцем — с довольно печальным итогом…
Герой одного из американских романов выразился об одном отрицательном типе кратко: «Не успел поступить в полицию, как начал хапать» (за что, добавлю, этого типа очень быстро из полиции выперли).
Поль оказался еще невезучее. Он вообще ни разу не хапнул. Просто-напросто старательно попытался. Околоточный прослужил на своем посту около трех месяцев, а «левые» денежки, хоть ты тресни, не появлялись, с неба не падали. И Поль решил не ждать милостей от природы. Наслушавшись, должно быть, историй о методах работы «старших пацанов», он нагрянул в один из трактиров на Смоленской площади и открытым текстом стал требовать у хозяина «благодарности». Просто так. Давай деньги, и все, хотя день не праздничный…
То ли у трактирщика не было за душой грехов, за которые следовало бы «умасливать» околоточного, то ли — и такой вариант исключать нельзя — он уже кому-то платил и не видел нужды в новом нахлебнике. Как бы там ни было, платить он решительно отказался.
Тут бы Полю и поискать неправедных заработков где-нибудь еще, смотришь, могло бы и повезти, но он очень уж разобиделся на трактирщика. Однажды вечером, будучи изрядно пьян, ввалился в заведение, ища, к чему бы придраться по закону. Увидев сидевшую за одним из столиков компанию мужчин с дамами, подумал и сделал логический вывод:
— Ага, проституток привечаешь? Городовой!
Явились городовые и по приказу околоточного (хоть и пьяное, но все же начальство) отвели всю компанию в участок. Там Поль ругательски ругал женщин, грозил отправить их в Мясницкую больницу (где обследовали проституток, больница эта играла роль тогдашнего кожвендиспансера), а одного из задержанных несколько раз выводил из камеры и предлагал отпустить за три рубля (тот отказался, явно видя, что имеет дело с мелкой сявкой).
Утром, протрезвев и предвидя возможные осложнения с начальством, Поль задержанных отпустил и так. А те прямиком из околотка направились к приставу и мировому судье: трактир был с хорошей репутацией, компания состояла пусть и не из «людей из общества», но была вполне приличной… Градоначальник Поля немедленно уволил, а суд добавил еще четыре месяца тюрьмы. Возможно, имело место торжество справедливости в чистом виде — глупо думать, что такого тогда не случалось. А может, все было чуточку прозаичнее. В том самом американском романе упоминается: новичка, принявшегося тут же хапать, из полиции быстренько выкинули именно потому, что «старики» обиделись: какой-то сопляк пытается «стричь» там, где все грибные и рыбные места давно поделены…
Рассказывая о «рейнботовщине», я как-то проскочил мимо одной трагикомической личности, о которой, пожалуй, стоит вспомнить как об очередном курьезе. Корнет Поплавский, невеликая птица, всего-то младший помощник начальника полицейского резерва, как-то ночью отправился на поиски приключений, будучи вовсе даже и не на дежурстве. Подходящего развлечения как-то не подворачивалось, и в конце концов Поплавский, гаишник хренов, остановил один за другим два автомобиля вполне приличных граждан (автомобиль тогда был признакам нешуточной зажиточности) и стал вязаться с какими-то грубыми допросами, сути которых и сам по пьяной лавочке не понимал. Первый автомобиль уехал. Ехавшая во втором дама вполне справедливо стала возмущаться таким обхождением мелкого полицейского чина, и Поплавский, будучи зело хмелен, свистнул городовых и отправил ее в участок. Дама и точно оказалась не из простых, так что Поплавский отсидел пять суток на гауптвахте «за резкое, невежливое и даже грубое обращение с публикой или теми лицами, с которыми имеет дело». На том бы и кончилось, корнету бы помалкивать в тряпочку, но он, неведомо с какого перепугу, заявился к самому градоначальнику Рейнботу и начал с ним пререкаться по поводу случившегося на повышенных тонах, едва ли не с матами. Тут любой на месте Рейнбота разозлился бы: корнет, переводя звание на армейский манер, не более чем поручик, а Рейнбот состоял в чине генерал-майора. Вот и вылетел Поплавский из полиции, как пробка из бутылки…
А там и Первая мировая грянула… В данном случае интерес для нас представляет не она сама по себе, а сопутствовавшее ей введение в России «сухого закона», повлекшего за собой, безусловно, интересные для общей темы нашего повествования последствия. Во-первых, нечистые на руку «оборотни в погонах» совершенно неожиданно получили новый, не встречавшийся прежде источник неправедных доходов. Во-вторых, прямо-таки буйно расцвел новый, специфический вид криминала…
Сначала — о криминале. Попытка чуть позже ввести «сухой закон» в США привела лишь к тому, что крепко стала на ноги и несказанно укрепилась слабенькая и разобщенная прежде мафия, получавшая бешеные деньги на контрабанде моря разливанного всевозможного спиртного, коррумпировавшая чиновников, судей, полицейских, других госслужащих. При самом благосклонном отношении народонаселения, которое вопреки замыслам создателей закона начало пить… да даже и не скажешь, во сколько раз сильнее. Но что гораздо сильнее — это точно.
В России мафии не народилось — исключительно оттого, что там была своя специфика, не требовавшая контрабанды из-за границы. Не было необходимости. Хватало своих запасов всего, что горит…
В отличие от Америки, где на любое спиртное был введен полный запрет (на который, как только что говорилось, буквально вся страна чихала), в России «сухой закон» был сформулирован несколько иначе. Запретили лишь крепкие напитки — коньяк, ром и прочие. В ресторанах разрешалось продавать вино крепостью не больше шестнадцати градусов, но никак не навынос. Потом правила даже чуточку либерализировали: разрешили и крепкие напитки, но только в первоклассных ресторанах и «благородных» клубах. Власти объясняли эти меры с циничным простодушием: мол, «простой народ» пить не умеет и, набравшись без меры, дебоширит и валяется на улицах. А вот «благородная публика», посещающая те самые элитные рестораны и клубы, умеет пить «культурно», поэтому ей можно сделать некоторые послабления.
Нужно ли объяснять, что началось в нашем богоспасаемом Отечестве? Да примерно то же самое, что творилось после «горбачевского» сухого закона, только еще почище…
Без малейшего труда можно было накачаться до зеленых чертиков не только в элитных ресторанах, но и в заведениях классом пониже. Едва ли не моментально организовалась стройная система: водку подавали под видом минеральной воды без газа, коньяк — либо в чайниках под видом чая (благо по цвету отличить трудно), либо в соусниках под видом соуса. Было в старину такое блюдо — маседуан — смесь нарезанных фруктов, залитая безалкогольным сладким сиропом. С началом Первой мировой оно приобрело в ресторанах прямо-таки дикую популярность, какой прежде не имело, посетители с маху заказывали по две-три порции. Потому что новый маседуан заливали уже где медицинским спиртом, где вином, где коньяком. А службы, проверявшей бы рецептуру блюд, тогда попросту не существовало…
Народ попроще взялся за денатурат (нечто вроде нынешнего «технаря», разве что чуточку повыше качеством. Правда, до медицинского спирта он не дотягивал, но был все же не метиловым, так что особенного риска не было). С тем мастерством, которое испокон веков свойственно русскому человеку что в пристойных, что в менее пристойных, скажем так, делах, народные умельцы очень быстро насобачились облагораживать не вполне кошерный вкус и запах денатурата, настаивая его на красном перце, лимонных корочках и прочих «добавках». Ну а на самых низах (наподобие босяков или оборванцев с Хитрова рынка) хлобыстали политуру, дешевый одеколон, всевозможные аптечные средства, где присутствовала хоть малая толика спиртного, а также эфир и даже столярный лак (хотя от последнего, в отличие от всего прочего, можно было быстро загнуться).
Очень быстро внесли свою лепту и производители парфюмерии. Аптекарская фирма «Феррейн» быстренько запустила в продажу «Одеколон № 3», получивший в России огромную популярность, в том числе и на фронте, не только у солдат, но и у офицеров. Потому что питье, что ни говори, было качественное: просто-напросто разведенный примерно до 50 градусов спирт (медицинский, не денатурат), сдобренный лимонной эссенцией. Продавался он в расфасовке по 200 и 400 граммов, маленький флакон стоил полтора рубля, большой, соответственно, три. С точки зрения тогдашних законов это был именно что одеколон (да и продавался в аптеках), так что он производился до самой революции, а власти так и не нашли законного способа это запретить.
Появились и подражатели. «Одеколонов» развелась целая коллекция: бергамотовый, апельсиновый, померанцевый, вишневый, лимонный и так далее. Далеко не все производители использовали медицинский спирт, ограничиваясь денатуратом не самого высшего качества, так что случались и слепота, и смерть.
(А впрочем, нельзя исключать, что иные безвременные кончины происходили не от плохого качества спирта, а попросту с непривычки. Лет двадцать назад в моем родном городе был период, когда в магазинах продавали питьевой спирт — не медицинский, но и не технарь, вполне качественный. Люди привычные его потребляли, не разбавляя, пусть и не стаканами, но и не воробьиными глотками. А вот один интеллигент от него умер. Проснувшись с дикого похмелья и не найдя в холодильнике ничего, кроме купленной в качестве экзотики бутылки этого спирта, которого никогда прежде не пил, но очень мечтал попробовать (очень любил романы о геологах, где герои браво пьют именно такой спирт, не паскудя его водой). Ну так то геологи, которые однажды на моих глазах, потребляя неразведенный спирт, за полным неимением закуски запивали его водкой (не буду врать, что не принимал в этом участия). А тут — интеллигент, подобных жидкостей в рот не бравший отроду… Короче говоря, наш интеллигент набуровил в стакан, как потом установила милиция, не менее пятидесяти грамм и, не разбавив его хотя бы капелькой воды, ахнул одним глотком. Сердце такого эксперимента не выдержало и остановилось. Дома никого не было… Такой печальный итог…)
В аптеки за медицинским спиртом потянулись целые очереди жаждущих, которых моментально приглашали выйти вон, потому что «рецепты» они предъявляли сляпанные на коленке так топорно и безграмотно, что опытный фармацевт это замечал с беглого взгляда. Быстро появились гораздо более искусные подделки, выполненные уже типографским способом. Единственное, что их отличало от настоящих, — отсутствие телефона врача. Поначалу «проколовшись» несколько раз, фармацевты нашли средство и против этого: листали телефонный справочник, находили фамилию врача, стоявшую на фальшивке, и звонили ему, выясняя, что он знает о таком-то рецепте. Одного врача настолько задрали подобными звонками (до пятидесяти в день), что он нанял специального человека, посадил его за телефон, дал справочник и велел обзвонить все аптеки Москвы, чтобы записали себе: доктор такой-то рецептов на спирт не выдавал и выдавать не собирается…
А впрочем, среди потока фальшивок попадались и самые настоящие рецепты, выписанные по всем правилам самыми настоящими врачами: далеко не все служители Гиппократа отличались высокой моралью и за небольшое вознаграждение готовы были поступиться и убеждениями, и предписаниями…
Да и аптекари были не без греха — некоторые. Еще в августе 1914 года сыскная полиция знала владельцев Сухаревской аптеки — семейную пару Гранат, которая, не заморачиваясь отсутствием у клиента рецепта, продавала всевозможные спиртосодержащие лекарства и эфир. Супругам пришлось заплатить три тысячи рублей штрафа. Большого распространения их почин не получил: не благодаря поголовной честности остальных аптекарей, а исключительно оттого, что вскоре в продаже появились «Одеколон № 3» и его «фруктово-ягодные» собратья, и все это можно было купить без малейшего труда и рецепта.
Власти (должно быть, от отчаяния) пообещали премию в 200 000 рублей тому, кто изобретет «рвотный денатурат», который просто невозможно пить, потому что он тут же просится наружу. Нет сомнения, что нашлись химики, прельщенные размерами премии и начавшие эксперименты, но за премией так никто никогда и не появился…
Из деревни хлынул могучий поток самогона, пользовавшегося большим спросом, потому что гнали его из зерна. Тут уж наши мужички, вмиг ухватившие конъюнктуру рынка, сами того не зная, повторили американский опыт — в Штатах домашнее яблочное и кукурузное виски (то бишь тот же самогон) гнали на каждой второй ферме, не считая каждую первую, практически с момента рождения на свет Соединенных Штатов, а уж во времена «сухого закона» и вовсе хлынуло море разливанное…
Ну и, наконец, прямо-таки грандиозный размах приняла торговля спиртным из-под полы — на складах его скопилось столько, что остатки допивали уже в Гражданскую, а кое-где и попозже.
Одним словом, хотели как лучше, а получилось как всегда. В точности как в США…
Ну а что же полиция? Тут обстояло по-всякому. Лучшая ее часть, тогдашние «правильные менты», работала всерьез, послаблений не делала и в лапу не брала. Обрушивалась на любителей «безобразия нарушать и водку пьянствовать» со всем усердием. Задачу ей облегчало еще и то, что в данных обстоятельствах не было надобности тащить виновных к судье, судебному следователю или прокурору. Решения о наложении штрафов (весьма даже крупных) и прочих «ущемительных» мерах принимал непосредственно градоначальник, получивший это право согласно новому «положению о чрезвычайной охране».
Успехи были. Владелец ресторана «Новая Моравия» налетел на штраф в три тысячи рублей из-за того, что в его заведении полиция обнаружила одного-единственного пьянехонького клиента, то ли «соуса» перебравшего, то ли «чаю». Еще больше не повезло содержателю ресторана в «Новом пассаже» — там застукали полный зал пьяных. Ресторатора лишили права на торговлю теми слабоградусными напитками, что были дозволены, да вдобавок отменили лицензии на все виды развлечений и увеселений: оркестр, цыганский хор, даже одинокие пианино с тапером и биллиард (в те времена разрешение на все виды «увеселений» выдавал опять-таки градоначальник, он же мог в два счета и отобрать).
Агенты сыскной полиции подвели под нешуточные (и вполне заслуженные) репрессии хозяина ресторана «Аванс». Трое посетителей, немало выпив в этом заведении «минералки без газа», вывалились на улицу в поисках развлечений, изрядно нашумели, устроили парочку пьяных скандалов, оскорбили женщину. Городовые, участок, протокол. По донесению сыщиков на ресторатора наложили астрономический штраф «с заменой в случае несостоятельности арестом на три месяца» (что называется, хрен редьки не слаще).
Из-за того, что спиртное теперь было достать трудновато (речь не о «чистой публике», а о народе попроще), в Москве едва ли не полностью исчезло уличное хулиганство, в довоенные годы принявшее характер прямо-таки национального бедствия. Современник отмечал: «Исчезли знакомые картины уличного пьянства, скрылись пьяные, растерзанные фигуры, оглашавшие улицы непристойной бранью, не видно стало всякого рода бывших людей, попрошаек, нищих, темных личностей и т. п. Общий тон уличной жизни сразу стал совсем иной».
Однако, как писал в одном из рассказов Аркадий Гайдар, «вроде все хорошо, да что-то нехорошо». Хватало случаев, когда эффективно работать полиции мешали неписаные законы, которые в России частенько были сильнее писаных. Ни один блюститель порядка или сыщик, в каком бы чине ни был, не осмелился бы сунуться во дворец кого-то из великих князей или какой-нибудь особо важной персоны, либо принятой при дворе, либо просто-напросто обладавшей нешуточными, уходившими на самый верх связями. Хотя там частенько запрещенный коньяк лился рекой, а отплясывали так, что трещал дубовый паркет. Не во всякий ресторан полицейские могли решиться войти с проверкой, пусть даже располагали точной информацией о «чаях», «минералке» и прочих «маседуанах». Гламурные заведения регулярно навещали «попить чайку» столь важные и влиятельные персоны, что способны были в два счета устроить любому полицейскому чину грустную жизнь.
И наконец… Ни один полицейский или сыщик, будучи в здравом уме и трезвом рассудке, не рискнул бы и за версту приблизиться к великому князю Александру Михайловичу, с начала войны и вплоть до революции через целую сеть подставных лиц развернувшему на широкую ногу подпольную торговлю спиртным (да и не рискнули бы тронуть кого-то из подставных лиц, стань точно известно, на кого тот работает). Грустный парадокс эпохи в том, что члены дома Романовых были официальным образом выведены из «правового поля», и действие любых законов Российской империи на них не распространялось…
Ну, а коррупция… Куда же от нее денешься? Когда это ее удавалось истребить начисто?
Пристав Пресненской части Карпов и околоточный надзиратель Скавронский отсидели на гауптвахте за «непрекращение пьяного разгула в ресторане „Малоярославец“». Правда, в этом случае неизвестно точно, во взятке ли дело или просто в лености. Зато в деле околоточного надзирателя Новикова никаких неясностей не имелось. За руку его не схватили, но не поверили, что он по чистому разгильдяйству очень долго не давал хода заявлению о том, что в одной из пивных лавок на его «земле» не только торгуют открыто разрешенным пивом, но и с черного хода вовсю продают и запрещенную водку. Возможно, имелись на околоточного и какие-то оперативные материалы. Как бы там ни было, из полиции его поперли в три шеи.
Гораздо более везучим (или вовремя делившимся с кем надо) оказался пристав 2-го Арбатского участка Жичковский. «Шинкарей», как тогда называли подпольных торговцев спиртным (сплошь и рядом не имевших отношения к питейным заведениям), он расплодил на своем участке немерено и крышевал их так старательно, что довольно быстро сколотил целое состояние. Как-то мимоходом купил двум своим любовницам автомобиль, двух верховых лошадей и мотоцикл (судя по последнему подарку, уже тогда среди дам были любительницы мотоспорта).
Понемногу на пристава накопилось немало компромата. И начальство его наказало — перевело в другой участок, чуточку непрестижнее (где он вряд ли оставил прежние привычки). На место Жичковского назначили нового пристава, имевшего репутацию человека, который не берет. Грустный юмор ситуации в том, что на прежнем месте службы остался в той же должности старший помощник Жичковского Шершнев — и его «адъютант по крышеванию». Видя, что Фортуна сама идет в руки, Шершнев скрыл от нового начальства сведения о тайной торговле спиртным на участке, все точки взял под свою уже единоличную крышу и увеличил ежемесячные поборы втрое. Потому что цинично набрехал «шинкарям»: новый пристав тоже в курсе, в доле, надо делиться и с ним. Кто бы из «шинкарей» это проверял? Покряхтели и платили дальше, как миленькие.
Особенным расположением Шершнева пользовался лавочник Меркулов (возможно, попросту платил щедрее всех остальных). Новый, только что назначенный околоточный надзиратель (тоже явно из честных) очень быстро прихватил Меркулова на «шинкарстве» и стал оформлять соответствующие бумаги. Меркулов помчался к Шершневу. Тот моментально вызвал околоточного и учинил ему прежестокий разнос, потребовав впредь «не совать носа, куда не посылают», поскольку «слишком молод еще, жизни не знаешь»…
Потом произошел вовсе уж анекдотический случай. Новый пристав, все же узнавший о тайном «приработке» Меркулова (быть может, и от того самого околоточного), приказал Шершневу сделать у лавочника обыск. Шершнев тут же предупредил «подопечного» о грядущих неприятностях, и тот затаился на время. Но запасы спирта и не подумал убирать из лавки, всецело полагаясь на «благодетеля». И рассчитал все правильно: явившись с двумя понятыми из числа местных жителей, Шершнев поворошил пару ящиков с квасом, заглянул в пару комнатушек, после чего объявил, что ни капли спиртного не обнаружил, о чем сейчас и составит в участке протокол, а понятые распишутся.
Так и произошло. Понятые протокол подписали без малейших протестов и отправились домой. По дороге обоим захотелось выпить. Как местные, они прекрасно знали, что спирт у Меркулова есть. Зашли к нему, без хлопот затарились и изрядно набрались (есть подозрения, что они там затаривались и раньше, иначе почему Меркулов так легко продал им запретный товар?). И долго потом, хохоча, чуть ли не на каждом перекрестке рассказывали эту историю. Шершневу все эти разговоры сошли с рук… Зато в одном из участков Рогожской части за «крышевание» «шинкарей» выперли со службы всех околоточных — ну, вот так им не свезло…
Одно хорошо: стройной коррупционной системы, подобной рейнботовской (или американской в годы тамошнего «сухого закона»), так и не возникло. Времена стояли другие: и коррупционеров не так уж и давно изрядно проредил сенатор Гарин, и власти всех ветвей стали к лихоимцам не так снисходительны. Да вдобавок за полицией, словно охотник из кустов за дичью, зорко бдила «либеральная общественность», к тому времени изрядно окрепшая, имевшая сильные позиции в Государственной Думе и мощную прессу. И стремившаяся при любом удобном случае побольнее цапнуть «царских сатрапов, душителей свободы» — как путем шумных газетных кампаний, так и запросов в Думе.
Вообще-то было в этом и кое-что положительное: наличие сильных и хорошо организованных «зорких соколов» все же влияло на снижение коррупции и попытки лихоимцев организоваться, «как при Рейнботе». С другой стороны, либерализм, так уж ему от роду написано, всегда был палкой о двух концах…
Довольно долго работала практика, по которой все пойманные в Москве лица, бежавшие с мест высылки, автоматически подлежали трехмесячному аресту. Однако в конце 1913 года московский градоначальник Адрианов был вынужден это правило отменить. К каким последствиям привела эта забота о правах человека, подробно писал В. А. Гиляровский: «Этой меры боялись преступники, а теперь хлынули в Москву, зная, что за появление их в столице при задержании передадут мировому судье, который нередко присуждает таких к аресту от 3 до 7 дней. И весь преступный элемент потянулся в столицу, где удобно скрываться и удобно видеться с орудующими в Москве и пока не попавшимися ворами и разбойниками, которые охотно принимают опытных сообщников. Преступная биржа растет благодаря удобствам свиданий для плохо одетых в воровских притонах — чайных и бильярдных, — а для тех, которые почище, — на ипподромах, около тотализатора. Сыскной полиции до смешного мало, чтоб следить за разрастающимися не по дням, а по часам притонами».

Глава пятая
Любители начинают и выигрывают

После ликвидации Сыскного приказа русская полиция на добрых сто лет осталась без специализированного органа, занимавшегося бы исключительно оперативно-разыскной деятельностью. Почему так случилось, можно только гадать — ну вот, так уж получилось… Создалась ситуация, которой я, как ни бился, так и не смог подобрать названия: процветала профессиональная преступность, уже тогда хорошо организованная, со своим жаргоном, «малинами» и прочими сомнительными прелестями, а профессиональных сыщиков не было.
Учредили, правда, Розыскную экспедицию, но она работала только в Санкт-Петербурге и к полиции никакого отношения не имела — подчинялась Юстиц-коллегии, тогдашнему Министерству юстиции. Полицейское начальство на местах оказалось в положении, когда, как говорится, и врагу не позавидуешь: за разгул криминала спрашивали по-прежнему с него, но бороться с таковыми силами обычной полиции (обученной лишь нехитрой методике «тащить и не пущать») было решительно невозможно.
Стали искать выход и довольно быстро нашли; еще при Екатерине II: полицейские начальники, присмотревшись как следует к своим подчиненным, отбирали тех, кто «имел особливый дар производить следственные дела», и, освободив от прочих обязанностей, делали «розыскниками». Это кое-как поправило дела. Хотя по большому счету оставалось любительством чистой воды: для такой работы необходима структура… Без нее отдельные успехи так и оставались отдельными успехами.
Наверняка в XVIII столетии многие «любители» добивались в борьбе с преступностью нешуточных успехов, но их имен мы сегодня попросту не знаем (или просто-напросто никто не проводил скрупулезных исследований полицейских архивов того времени, прекрасно сохранившихся до сих пор).
А вот в XIX столетии известные имена появились. Как и в прошлом веке, самым активным образом действовали «сыщики-любители». Только не нужно думать, будто речь идет о штатских людях со стороны, наподобие Шерлока Холмса или Эркюля Пуаро. Речь идет все о тех же специально отобранных людях, у которых начальство усмотрело «особливый дар производить следственные дела». Иногда их называли «следственными приставами», а позже, гораздо чаще, — «сыщиками-любителями».
Во времена Александра I форменной знаменитостью стал Гаврило Яковлевич Яковлев, фигура сложная, интересная и противоречивая. Именно его, официально числившегося следственным приставом, и стали называть «сыщиком».
Карьеру он начал в 1812 году, во время наполеоновского нашествия, — в составе особой полицейской «спецгруппы» был оставлен в Москве, чтобы перед вступлением французов устраивать поджоги. Судя по тому, что мы знаем о том времени, «спецгруппа» со своей задачей справилась неплохо (помогали и «инициативники»), так что Бонапарт оказался едва ли не на пепелище и вскоре, как прекрасно известно из истории, вынужден был из Москвы слинять самым позорным образом…
А Яковлева «перебросили» на борьбу с криминалом, в чем он весьма преуспел. Как писал еще в XIX веке один из тогдашних первых исследователей криминалистики, «Яковлев от природы был щедро наделен особенною способностью, или шестым, так сказать, инстинктивным чувством, вроде чутья, для преследования преступников, распознавания их в толпе по одной их наружности и поимке их». Здесь нет ни преувеличений, ни фантазий. Знаменитое «оперское чутье» и в самом деле существует, очень уж многочисленными примерами подтвержден сей факт.
Преступлений Яковлев раскрыл массу и преступников отправил за решетку немало. К сожалению, меньше известно о подробностях и деталях, хотя точно известно, что сохранилось множество следственных дел о проведенных им расследованиях. Просто никто до сих пор так и не занимался ими всерьез.
Известен разве что один случай, скорее юмористического плана. Некий полицейский чиновник для особых поручений, человек состоятельный, из хорошей фамилии, внезапно возмечтал обрести еще и славу сыщика (не имея к тому никаких способностей). Персона была важная, и Яковлев пошел ему навстречу. В его распоряжении кроме подчиненных полицейских имелось немалое количество так называемых «ищеек»: платных осведомителей, большей частью как раз и принадлежавших к уголовному миру (мелкие воры, скупщики краденого и тому подобная публика). Именно с их помощью Яковлев и раскрывал большую часть преступлений, выводя своих «барабанов» (как они сегодня именуются) из-под следствия и суда, когда возникала такая необходимость. Конечно, благородный Шерлок Холмс таких методов не использовал, но он был вымышленным персонажем. А реальность, увы, такова, что полиция не только в России, прошлой и нынешней, вообще во всем мире вынуждена широко использовать именно таких «ищеек» (только прекраснодушный идеалист может считать, что без подобных методов не обойтись, но подобные персонажи сами в полиции никогда не служили, а доведись им послужить, наверняка быстро сами стали бы использовать подобную практику, поскольку без нее, увы, не обойтись…).
Одним словом, чиновник был птицей важной, с которой следовало поддерживать хорошие отношения: и Яковлев отдал в его распоряжение «ищейку», большого плута, дал ему денег и с глазу на глаз велел самому устроить какое-нибудь преступление, лучше всего, кражу, чтобы чиновник, «расследовав» ее в сжатые сроки, мог бы отличиться.
Довольно долго у агента как-то не клеилось со звонкой кражей — привык работать по мелочам и представления не имел, что бы этакое соорудить. Раздраженный долгими проволочками чиновник в конце концов, что интересно, самостоятельно придумал сценарий «громкого» преступления. Вызвал предоставленного в его распоряжение агента и велел ему, подобрав надежных сообщников, проникнуть в некий богатый дом и украсть оттуда красивые и очень дорогие настольные часы. Возмечтавшему прославиться как знаменитый сыщик персонажу никак нельзя отказать в уме и сообразительности. Рассчитал он все неплохо. Дом, из которого предстояло украсть часы, принадлежал известному вельможе, доброму знакомому начальника этого самого чиновника. Так что расчет был не так уж глуп: чиновник украденные часы быстренько «находит» и торжественно приносит владельцу, а тот, очень возможно, добьется у его начальника какой-нибудь награды для нашедшего — да вдобавок по Москве о нем пойдет слава как об искусном сыщике: в момент сыскал похищенное, молодчага! Второй Яковлев растет!
Увы, увы… Как поется в старой солдатской песне, гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить…
Первая часть плана была выполнена просто блестяще: надежных ребяток из московского криминального мира агент быстренько нашел, и они в два счета указанные часы сперли — ночью приставили лестницу к окну второго этажа, забрали «заказанное» и благополучно смылись. А вот дальше все пошло наперекосяк: «исполнители» решили вульгарным образом кинуть агента — часы ему не отдали, а попытались продать и, когда не вышло, со злости разломали на мелкие детальки и бросили в углу одного из притонов. Узнав об этом, агент к чиновнику и носа не казал, опасаясь взбучки. Тем временем обычная полиция во время одной из облав обнаружила в том самом притоне бренные остатки часов, а там выловила всех до одного участников кражи, в том числе и агента Яковлева, которого подельники быстренько заложили. На следствии агент, как любой на его месте, не хотевший оказаться в роли козла отпущения, тут же сдал чиновника, подробно рассказав обо всей затее.
С юридической точки зрения чиновник считался организатором кражи (какие там у него были побуждения, Фемиду не интересовало абсолютно). Однако твердых доказательств не нашлось и под суд несостоявшийся «знаменитый сыщик» не попал. Однако разозленный вельможа и в самом деле обратился к его начальнику — правда, совершенно не с той просьбой, о которой мечтал чиновник. Ему пришлось заплатить хозяину полную стоимость изничтоженных часов, со службы его уволили, и вдобавок ему пришлось уехать из Москвы — история эта стала широко известна, и чиновник в самом деле прославился на всю Первопрестольную, но совсем не так, как ему мечталось. Стал объектом всеобщих насмешек, вот и пришлось позорным образом покинуть столицу, грустя над разрушенными мечтами…
Но этот эпизод — единственный комический. Во всех остальных случаях дело обстояло гораздо серьезнее: Яковлев преступников вылавливал старательно и методично. Причем не только при помощи своих «ищеек». В личной храбрости ему никак нельзя было отказать: «Для него не только не было тягостно, но даже составляло приятное занятие переодеваться в разные платья (до революции слово „платье“ употреблялось применительно как к женской, так и мужской одежде. — А. Б.), а иногда в рубища в парике и с подвязанной бородою часто обходить в ночное время отвратительные убежища нищеты, разгула и преступлений». То есть «хазы» и «малины», где в любую минуту можно было получить нож в спину или кистенем по голове. Достоверно известно, что несколько раз Яковлеву буквально чудом удавалось избежать смерти — ко всему прочему он был еще и везуч.
Человек незаурядной силы, он, встретив разыскиваемого или подозрительного, полицию на помощь не звал — сам бросался на такого субъекта, связывал и отводил в полицию. Правда, несколько раз «субъекты» оказывались посильнее, и Яковлеву доставалось так, что пару дней, а то и недель приходилось лежать в постели. Для таких случаев у Яковлева имелось одно-единственное лекарство, которое он считал самым надежным, — русская водочка, употреблявшаяся и для растирания, и внутрь.
А теперь — о неприглядных сторонах биографии Яковлева. С одной стороны, он и в самом деле переловил изрядное число всевозможных преступников и вернул хозяевам огромное количество денег и ценных вещей, которых те лишились в результате краж или ограбления. За что вполне заслуженно был награжден несколькими орденами, не раз получал наградные табакерки, перстни и часы, дослужился до чина коллежского советника (штатского полковника). Но в то же время…
Пренебрегая существовавшими в те времена официальными запретами, Яковлев вовсю применял на допросах тогдашние методы «активного следствия». Проще говоря, мордобой, розги, кормление селедкой с лишением воды и другие «наработки» того времени. Подследственные порой жаловались на это на суде, но знаменитому сыщику эти жалобы всякий раз сходили с рук. Поскольку Яковлев обставлял все так, что свидетелей и прямых улик не было.
А потому уркаганы его боялись как огня. Один примечательный пример: как-то московский обер-полицмейстер, генерал, по каким-то причинам лично допрашивал взятого по обвинению в краже субъекта. Опять-таки вопреки официальным запретам пару раз заехал ему в личность, но ничегошеньки не добился: подозреваемый (по описаниям свидетелей, верзила самого уголовного вида), как говорится, ушел в глухую несознанку. Генерал, в конце концов понявший, что ничего не добьется, распахнул дверь в свою приемную и крикнул:
— Яковлева сюда!
Это произвело прямо-таки магическое действие: Яковлев еще не успел войти, а детинушка рухнул перед генералом на колени, признал себя виновным и принялся подробно рассказывать, как совершил преступление. Этого примера достаточно, чтобы показать, какой репутацией пользовался Яковлев в уголовном мире.
Много лет Яковлев в праздничные дни и в день своих именин принимал солидные денежные «поздравления» от владельцев разнообразных торговых и питейных заведений, а то и от содержателей иных притонов — так что и «крышеванием» не брезговал. И если бы только это… Кроме «чистых» расследований, когда вина подозреваемого сомнения не вызывала, Яковлев порой откровенно шил дела. Был у него такой метод: изловив вора с чем-нибудь недешевым краденым, Яковлев либо сам, либо через своего многолетнего доверенного письмоводителя помогал изловленному кое-что вспомнить. Вор очень быстро «вспоминал», что продал краденую вещицу такому-то и такому-то московскому обывателю (понятно, Яковлев выбирал людей, стоявших на социальной лестнице не особенно высоко). У оговоренного, чаще всего ночью, устраивали обыск, указанной в протоколе вещички не находили, но все равно брали под стражу — показания имеются… Не чувствовавший за собой никакой вины обыватель прекрасно знал зато репутацию Яковлева и «благодарил» определенной суммой, после чего выходил на свободу, а вор тут же сознавался, что оговорил безвинного человека из-за каких-то старых счетов. Как правило, этот фокус — с одним и тем же вором и одной и той же вещью — повторялся несколько раз.
Ну, вот такой был сын своего времени… С одной стороны, взяточник, хапуга, частенько стряпавший липовые дела, с другой — и в самом деле отличный сыщик, успешно работавший не только в Москве, Яковлев часто выезжал в командировки и в другие города, так что, без преувеличений, был всероссийской знаменитостью.
В последние годы царствования Александра I звезда Яковлева закатилась. Времена пришли новые, более либеральные — за соблюдением «Закона о неделании пристрастных допросов и истязаний при следствиях» стали смотреть строже. Яковлева потихонечку спровадили в отставку с пенсией, и он несколько лет вел спокойную, небедную жизнь отставника, пока в 1831 году в шестьдесят лет не умер от свирепствовавшей тогда холеры…
Во времена Николая I большой известностью пользовался знаменитый московский сыщик Поляков, раскрывший немало серьезных преступлений и крупных афер. В силу некоторых обстоятельств его именовали еще и «самородком». Дело в том, что Поляков, хотя и дослужился за несомненные заслуги до пристава, образования не получил вообще никакого и был едва грамотен. Так что за всю его долгую службу все бумаги (за отдельное вознаграждение) вел опытный письмоводитель. Тем не менее Поляков много лет писал мемуары. Сохранись они, чтение, без всяких сомнений, было бы преинтереснейшее, да вот беда… По воспоминаниям современника, «форма их изложения так всецело расходится с законами грамотности и так противоречит грамматике, что лица, в руках которых эти записки побывали, наотрез отказались придавать им какую-нибудь литературную форму». Так что после смерти Полякова эти бумаги наверняка оказались выброшенными на помойку, а жаль…
О профессионализме «самородка» хорошо говорит один-единственный факт: уже во времена реформ Александра II молодые судебные следователи с университетским образованием, но без практического опыта много и часто обращались к отставному уже Полякову за советами и консультациями.
Можно еще упомянуть, что на службе Поляков сколотил себе капиталец в 200 000 рублей — еще один сын своего времени…
Его ученик, пристав Шидловский, тоже в свое время прославился как известный сыщик, специализировавшийся главным образом на крупных кражах, растратах и подлогах. В отставку вышел с капитальцем в 400 000 рублей…
Большой известностью пользовался и очередной «сыщик-любитель» пристав Хотинский. Человек умный и волевой, он, по воспоминаниям современников, знал наперечет всех московских воров, от крупных до мелкоты, знал все до одного притоны. И взял московский уголовный мир в такие ежовые рукавицы, что по первому слову пристава самые отпетые мазурики, не прекословя и не пытаясь отпираться, выкладывали похищенное — при том что Хотинский, уточню, рукоприкладством не пользовался, обходился, можно сказать, мягким и ненавязчивым увещеванием…
Самый знаменитый случай в служебной карьере Хотинского — история, случившаяся не с кем-нибудь, а с министром внутренних дел Тимашевым. Министр приехал в Москву повидаться с жившей там старушкой-матерью, а на другой день (человек был богомольный) пошел к обедне в Успенский собор. Вернувшись домой, он не обнаружил в карманах ни кошелька, ни блокнота с важными служебными записями, а главное — пропал и массивный золотой портсигар с выложенными бриллиантиками императорским вензелем и гербовым двуглавым орлом, наградной, полученной от самодержца…
Вот это был скандал, так скандал! Генерал-губернатор князь Долгоруков, которому Тимашев рассказал о пропаже, впал в состояние тоскливого бешенства: в кои-то веки в Москву заехал сам министр, и его тут же обнесли. В Петербурге об этом узнают очень скоро, пойдут разговоры, может дойти до императора, и как это может отразиться на репутации самого Долгорукова, лучше не думать, иначе станет совсем тоскливо. Хорош генерал-губернатор, во вверенном которому городе карманники нагло обчистили министра внутренних дел…
Долгоруков вызвал обер-полицмейстера, подробно обрисовал ему ситуацию, ее возможные последствия и поставил задачу: в лепешку расшибиться, но похищенное найти!
Обер-полицмейстер, гораздо лучше, чем Долгоруков, разбиравшийся в криминальных делах, решил, что найти похищенное невозможно. Как ты в лепешку ни разбивайся. Он в самых расстроенных чувствах сообщил состоявшему при нем чиновнику по особым поручениям, что перед ними поставлена совершенно невыполнимая задача — так что теперь хоть стреляйся…
Узнав, в чем дело, чиновник, в отличие от начальника, печалиться и не подумал, наоборот, заулыбался и сообщил:
— Мы с вами, ваше высокоблагородие, вещичек и в самом деле не найдем, а вот пристав Хотинский найдет. Где же тут невыполнимое требование?
— Да как же он найдет? — горестно вопросил начальник.
— Это уж его дело, но найдет. Прикажете к нему поехать?
Обер-полицмейстер был в таком состоянии, что готов был отправить помощника хоть к самому дьяволу, лишь бы помогло. Чиновник получил приказ мчаться к Хотинскому немедленно.
Помчался. Расспросив об обстоятельствах дела и месте преступления, Хотинский, нимало не раздумывая, просветил визитера: за Серпуховской заставой есть деревня, собственно, приписанная к городу слобода Большие Котлы, населенная одними ворами, и именно тамошние жители (посменно, как сказали бы мы сегодня) «работают» в том числе и в Успенском соборе. После чего, заявив, что времени терять не стоит, сел в свой экипаж и помчался в Большие Котлы.
Нигде не останавливаясь, поехал прямо в местную «хазу» — большой трактир, где как раз шла разухабистая гульба с непристойными песнями. При появлении пристава моментально наступила тишина, многие встали из-за столов и, сдернув шапчонки, со всем почтением раскланялись. Пристально оглядев «почтеннейшую публику», пристав (кстати, верзила с зычным голосом) рявкнул на весь трактир:
— Кто вчера в Успенском соборе работал?
Ему тут же сообщили, что работали Николка Цыган и Егорка Истопник. Цыган сейчас дома, привести его можно в два счета, а вот с Истопником сложнее: он после удачной «работы» набрался так, что лежит бревно бревном, и растолкать его нет никакой возможности. На что Хотинский приказал: доставить обоих немедленно, а как именно приведут в чувство Истопника, ему наплевать. В конце концов, нашатырь есть…
Быстренько приволокли Цыгана. Тот после короткого запирательства выложил все как на духу: ну да, так и есть, все названные вещички попятили они с Истопником. Деньги из кошелька пустили на пропой души, исписанные листочки из блокнота, чтобы не было лишних улик, вырвали, разодрали и выкинули, после чего и кошелек с пострадавшим блокнотом, и портсигар отдали в заклад ростовщику с Колосовой улицы, известному еще и как скупщик краденого.
После таких откровений нужды в Истопнике, собственно, и не было, как и в дальнейшем допросе. А потому Хотинский преспокойно заявил: все похищенные вещи через два часа должны быть у меня на квартире. Иначе… Ребята, вы меня знаете…
Как писали позже братья Стругацкие о совершенно другом персонаже: «Они его знали. Они его очень хорошо знали». Так что ровнехонько через два часа, минута в минуту, на квартире Хотинского появился гонец из Больших Котлов, выложивший на стол и кошелек, и блокнот, и портсигар, нисколько не пострадавший. Что характерно, Хотинский выдал гонцу некоторое денежное вознаграждение: он работал и кнутом, и пряником — аборигены Больших Котлов могли ему еще не раз пригодиться в схожих ситуациях. Так что «клюквенники» и кое-какую денежку получили, и остались на свободе, но Тимашев был в полном восхищении и заявил, что Хотинский работает лучше, чем хваленая лондонская сыскная полиция (между прочим, в те времена применявшая примерно те же методы, о чем Тимашев явно понятия не имел: он все же был не полицейским; МВД, как уже упоминалось, занималось в значительной степени делами государственного управления, а чисто полицейские функции курировал Департамент полиции). В общем, история закончилась благополучно для всех ее участников — от министра до обитателей Больших Котлов…
Отличным сыщиком был Хотинский, знаменитым по заслугам. Вот только опять-таки, как бы это поделикатнее выразиться, оборотная сторона медали…
Увы, она и здесь присутствовала. В служебном кабинете Хотинского стоял большой письменный стол, покрытый доходящим до самого пола сукном. Не каждый раз, но все же частенько разыгрывалась одна и та же сцена. Хотинский живописал, как он навсегда отучит мошенника воровством заниматься: в Российской империи и тюрьмы имеются, и каторга заведена не одна, причем в самых неприветливых и неудобственных для жизни местах…
Смиренно все это выслушав, вор кланялся до земли, а потом ловко подбрасывал под стол кое-что из похищенного, причем не дешевое: золотые часы или цепочку, кольцо с настоящим камнем, а не стекляшкой, а то и деньги, положенные так, чтобы пристав с первого взгляда мог определить сумму. Потом вставал с колен и громко восклицал:
— Помилуйте!
Хотинский, делая вид, что поправляет сбившуюся скатерть, заглядывал под стол и наметанным глазом моментально оценивал подношение. Далее события протекали в двух вариантах. Если Хотинского то, что он увидел, устраивало, он великодушно «миловал», и вор оказывался на свободе — правда, никак нельзя сказать, что с чистой совестью. Если казалось мало, Хотинский топал ногами, стучал кулаком по столу и рявкал, что этаких мерзавцев, давно уже задравших его напрочь, миловать не намерен — наоборот, покажет, где раки зимуют и с какого конца редьку есть.
Очередной «клиент» (как правило, прекрасно знакомый с правилами игры) смиренно выслушивал угрозы, потом вновь отбивал земной поклон и добавлял к лежащему под столом еще что-нибудь интересное. Иногда на этом и заканчивалось, а иногда кланяться приходилось и в третий раз… С теми же последствиями: вор оказывался на свободе.
Хотинский сколотил немалое состояние, но в конце концов, как деликатно писал один из современников, «вышел в отставку при условиях, не особенно лестных для его самолюбия». Значит, не особенно и добровольно. В чем там было дело, мы наверняка никогда уже не узнаем, но, скорее всего, кое-какие забавы пристава начальству надоели… Правда, отставкой все и ограничилось.
Да, вот еще что… Загадочна все же русская душа… Как вспоминали современники, порой, хоть и редко, «земные поклоны» заканчивались совершенно по-другому: Хотинский, «воспылав внезапным припадком честности и бескорыстия», выбрасывал из-под стола все подброшенное туда очередным вором, крыл его по матушке и велел конвойным увести мерзавца в камеру, чтобы возбудили дело и выписали голубчику на всю катушку, сколько полагается по закону за этакие шалости, да и попытку дать взятку приставу не забыли. Порой с русским человеком сплошь и рядом происходят самые причудливые выверты мышления…
Опять-таки при Николае I стал знаменит сыщик Карп Леонтьевич Шерстобитов. Причем его биография очень интересна сама по себе явной нестандартностью. Солдатский сын, он закончил медицинское училище и двадцать лет прослужил фельдшером Кронштадтского морского госпиталя, после чего вышел в отставку, получив самый низкий по Табели о рангах чин коллежского регистратора (то есть штатского прапорщика).
В 1841 году, вскоре после ухода в отставку, судьба Шерстобитова совершает крутой поворот: он вдруг поступает на службу в полицию. Что его к этому подвигло, осталось известным только ему одному.
И карьера пошла неплохо: помощник квартального надзирателя менее чем через год — старший помощник, а там и квартальный. А потом начальство, присмотревшись, сделало вывод, что Шерстобитов вполне подходит для службы «сыщиком-любителем»…
Оказалось, в этом и было его подлинное жизненное призвание. О дальнейшем не стоит рассказывать самому, достаточно привести слова одного из современников: «Кроме доброго, дельного и всеми любимого полицейского офицера, Шерстобитов вскоре заявил себя самым искусным, осторожным, находчивым, вкрадчивым и терпеливым сыщиком, а потому, кроме прямых обязанностей по участку, на него весьма часто возлагались особые поручения, а иногда и командировки по преследованию скрывавшихся преступников… не было примера, чтобы Шерстобитов не выполнил возложенного на него поручения по службе».
Смело можно сказать, что методы сыщиков XIX века (в последующие времена классификация усложнилась) четко делились на две категории: «Стиль Видока» и «Стиль Шерлока Холмса». Видок, вначале преступник-рецидивист и каторжник, стал потом полицейским агентом, а там и начальником парижской сыскной полиции. Главный упор он сделал на широкую сеть осведомителей из парижского преступного мира и вообще «дна». Все шло по некоему стандарту: Видок покрывал нужных людей, спасал от решетки, а они в благодарность регулярно снабжали «крышевателя» ценной информацией. «Стиль Шерлока Холмса» — тщательно осмотрев место происшествия, не пренебрегая самыми, казалось бы, ничтожными уликами, подумать логически и вычислить преступника. Хотинский работал исключительно в «Стиле Видока». Шерстобитов отдавал предпочтение «Стилю Шерлока Холмса» (правда, как и многие ему подобные, осведомителей все же держал).
Единственный, но характерный пример. Однажды к одному из крупных петербургских банкиров явился элегантно одетый молодой человек, отрекомендовался секретарем некоего иностранного принца и сказал, что его хозяин, остановившийся в одном из аристократических отелей, просит банкира пожаловать к нему по не терпящему отлагательств делу.
Банкир был в годах, обременен изрядным житейским опытом и моментально смекнул, почему к нему обратился совершенно незнакомый ему иностранный принц. Банкир принцу понадобился. Его иностранное высочество, малость поиздержавшись, желают занять денег. Примеров хватало, и речь не обязательно шла о принцах — просто об особах знатных, но попавших, деликатно говоря, в стесненные жизненные обстоятельства. Выступать в роли кредитора подобных аристократов было крайне выгодным делом.
Так что банкир, не откладывая дела в долгий ящик, прихватив с собой солидную сумму, поехал в отель. Отель и в самом деле был аристократическим, вот только в роскошном номере вместо секретаря финансового туза встретили «секретарь» и еще двое молодчиков и сграбастали за глотку так, что сразу стало ясно: придушить собираются насмерть.
Банкир остался жив и сохранил деньги: люди этой профессии готовы к любым неожиданностям. Крепко заехав кулаком в грудь одному из нападавших, он начал во всю глотку звать на помощь. Сбежалась прислуга, и бандиты сбежали через другой ход, заперев его за собой.
Прибывшая полиция моментально выяснила, благо было несложно: трое молодчиков, судя во всему, несомненные финляндцы, и в самом деле сняли номер (на один день) для какого-то принца, как они объяснили. И привезли с собой большой тяжелый чемодан, после их бегства оставшийся в номере.
Было решено, что молодчиков следует искать и ловить со всем усердием: банкир остался жив и сохранил деньги, но таких вот шустрых ребяток, готовых без колебаний пойти на убийство, следовало определить за решетку как можно быстрее, пока не натворили еще что-нибудь.
Вот только не было ни малейшего следа. Чемодан оказался классическим «фальшивым багажом»: грязные тряпки, завернутые в рогожу кирпичи, пара сапог, изношенных и стоптанных настолько, что на них польстился бы лишь оборванец с Хитровки. Все это не давало ни малейшей зацепки.
Несколько дней местная полиция занималась исключительно тем, что ломала голову, но так ни до чего и не додумалась. Тогда обер-полицмейстер Галахов отправил туда Шерстобитова. Тот принялся рассматривать каждый кирпич и каждую тряпку так старательно, как ученый изучает, скажем, редкую бабочку, попавшуюся к нему в сачок. Местные полицейские, видя это, в открытую над ним подшучивали. Шерстобитов не обращал внимания. В конце концов он взял перочинный ножик, распорол голенище одного сапога сверху донизу и принялся изучать столь же внимательно. Насмешки стали еще громче. Шерстобитов с невозмутимым видом взял сапог под мышку и уехал.
С делом он справился за три дня. Обнаружил на внутренней стороне голенища клеймо сапожника. Правда, от долгой носки оно совершенно стерлось, но можно было определить, что сохранилась первая буква фамилии — «Ф». В адресном столе Шерстобитов составил список всех сапожников, чьи фамилии начинались на эту букву, и методично принялся их объезжать. Где-то на середине поисков обнаружился мастер, признавший сапог своей работой, вдобавок у него сохранилась старая книга заказов, где стояла фамилия клиента. Снова — адресный стол. Оказалось, человек с такой фамилией обитал на Васильевском острове, у немки, сдававшей комнаты постояльцам.
Шерстобитов помчался на Васильевский. Едва войдя в дом, увидел в прихожей чемодан — форменный близнец того, которым воспользовались бандиты. Немка, особа законопослушная, тут же все выложила: у нее и в самом деле живут трое финляндцев (по ее описанию, они крайне напоминали ту троицу из отеля). Сейчас их дома нет. Образ жизни они ведут самый уединенный, и в гости к ним ходит один-единственный человек — их земляк. Немка даже знала, где этот земляк служит — провизором в аптеке у Калинкина моста.
Шерстобитов помчался в аптеку. И у двери нос к носу столкнулся с выходившим оттуда рыжим субъектом, по описанию схожим с одним из фигурантов. Не потеряв ни секунды, сгреб его за воротник и рявкнул:
— Товарищи твои где?
Оторопевший чухонец машинально ответил:
— Да тут, на мосту…
Сдав его городовому, Шерстобитов направился на Калинкин мост и быстро высмотрел болтавшуюся там парочку финляндцев. Высвистывать городовых он не стал: был риск, что они опоздают, а вот преступники успеют сбежать, конечно, разделятся, а, как гласит русская пословица, — за двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь…
Шерстобитов моментально нашел более простой и эффективный выход — подошел к лоточникам, торговавшим на мосту калачами, тихонько назвался и вкратце изложил суть дела. Бил он наверняка: одной из старинных и любимых народом забав была и та, что именовалась «Держи вора!» Заслышав этот крик, народ моментально оставлял все свои занятия и устраивал азартную погоню. Собственно говоря, это была не забава, а общественно-полезное мероприятие. В отличие от некоторых английских национальных забав: когда, например, в кабачке подвешивали к потолку бочонок, сажали туда кошку и пуляли увесистыми дубинками, пока бочонок не разносили в щепки, а бедная животина отдавала концы…
Так что калачники с превеликим энтузиазмом оставили свои лотки, ринулись к финляндцам и в два счета их повязали.
Банкир прислал Шерстобитову в награду тысячу рублей. Шерстобитов отказался. Не наотрез, а, надо сказать, весьма дипломатично: он вообще-то исполнял свои служебные обязанности, и только, но от вознаграждения не откажется, если получит на то высочайшее соизволение.
Доложили императору Николаю. Тот не только дал соизволение, но распорядился задать Шерстобитову еще тысячу из казны — император всегда ценил толковых профессионалов.
Солдатский сын и бывший фельдшер сделал феерическую для своего происхождения карьеру: став лично известным императору, он за три года получил четыре ордена: Станислава 3-й степени (как раз за финляндцев), Анну 3-й, Владимира 4-й и, наконец, Станислава 2-й степени, что по тогдашним законам сделало его потомственным дворянином.
Карьеру эту он оборвал сам, в 1853 году подав в отставку, как только со своего поста ушел обер-полицмейстер Галахов. Мотивы этого поступка так и останутся нам неизвестными. За Шерстобитовым, что греха таить, числились и кое-какие шалости (о чем подробнее — в следующей главе), но не похоже, что он опасался угодить под ту формулировку, с которой пришлось покинуть службу приставу Хотинскому. Возможно, он по каким-то своим причинам опасался, что не сработается с новым начальством. Возможно, что чутьем опытного сыскаря уловил: в новом царствовании грядут серьезные перемены, и уклад жизни во многом переменится, а его время прошло. С людьми такое не так уж редко случалось — когда они чувствовали, что их время безвозвратно уходит.
Времена и в самом деле подступали другие. Шерстобитов стал последним из знаменитых «сыщиков-любителей» николаевской эпохи.
На смену им шли профессионалы.

Глава шестая
Профессионалы: «Русский Шерлок Холмс»

Весной 1866 года генерал Ф. Ф. Трепов, тогда еще не градоначальник, а, по-старому, обер-полицмейстер, представил в МВД обширный проект реформы столичной полиции. В сентябре император его утвердил. Трепов принялся осуществлять все задуманное.
Реформы были широкими. Территории столицы «в полицейском отношении» разделили «соразмернее и правильнее», на треть уменьшив число прежних кварталов и создав вместо них участки. Учредили Полицейский резерв — говоря современным языком, учебный центр подготовки полицейских, — и Полицейскую стражу, куда вошли околоточные надзиратели и городовые. И наоборот, было упразднено изрядное число «лишних», совершенно не нужных для практической работы управлений, частей и канцелярий, являвших собою чисто бюрократические наросты. Заодно упразднили некоторые, столь же ненужные, должности.
И наконец… Приказом по полиции от 31 декабря 1866 года (по старому стилю, по новому — 12 января 1867 года) была учреждена Сыскная часть, она же Сыскная полиция (короткое время употреблялись оба названия, то одно, то другое, но очень скоро осталось одно: Сыскная полиция).
Учреждена она была пока что только в Санкт-Петербурге. И поначалу не могла похвастать большим штатом, состояла всего из двадцати двух человек: начальник в чине коллежского советника, то есть штатского полковника, четыре чиновника для поручений (сыщики), двенадцать полицейских надзирателей (штатные помощники сыщиков), делопроизводитель и два его помощника, журналист (не газетчик, а чиновник, ведущий всевозможные полицейские журналы, он же и архивариус) и, наконец, чиновник стола приключений (регистрация преступлений).
Начальника Трепов долго не искал — он был под рукой, на глазах, успевший себя зарекомендовать самым лучшим образом.
Это был Иван Дмитриевич Путилин — без всяких преувеличений, легенда русской сыскной полиции. Позднее, когда в России широко распространились книги Конан Дойла (переводившиеся довольно оперативно), Путилина стали называть «русским Шерлоком Холмсом», и вполне заслуженно.
Родился он в 1830 году (число и месяц не установлены до сих пор) в семье небогатого обер-офицера (обер-офицеры — чины от прапорщика до капитана включительно, штаб-офицеры — майор, подполковник и полковник). Сведения о его образовании, по словам одного из современников, «покрыты мраком неизвестности». Мрак рассеялся только в наши дни, в нынешнем столетии, когда удалось установить точно: Путилин закончил Новооскольское уездное училище (нечто вроде неполной средней школы-интерната), а в 1853 году, уже состоя на службе в МВД, в Императорском Петербургском университете сдал экзамены за полный курс гимназии и вскоре получил чин коллежского регистратора (штатского прапорщика).
Необходимо сразу же уточнить: в 1850 году Путилин поступил на службу в МВД не в Департамент полиции, а в Хозяйственный департамент, рядовым канцеляристом. Служил молодой канцелярист исправно, начальство им явно было довольно: за три года Путилин четырежды получал не такие уж маленькие по тем временам денежные награды. Однако канцелярская служба — вещь скучная (особенно учитывая специфику департамента), тем более для молодого человека, буквально кипевшего нерастраченной энергией (что ярко проявилось позже, когда прямо-таки бешеная энергия Путилина нашла применение и выход).
В ноябре 1854 года Путилин подал обер-полицмейстеру генералу Галахову прошение, в котором просил принять его на службу в полицию. Галахов затребовал у руководства Хозяйственного департамента характеристику на просителя. Характеристика оказалась самой положительной: «Коллежский регистратор Иван Путилин известен как молодой человек благонравный, скромный, усердный к службе и обращающий на себя постоянно благосклонное внимание начальства». Видимо, Галахова это убедило, и в начале декабря он назначил Путилина младшим помощником квартального надзирателя одной из частей. Невелико звание, но все же не рядовой…
Вот тут-то и рванулась наружу нерастраченная энергия. Через десять месяцев после того, как Путилин приступил к службе, Галахов объявляет ему приказом благодарность — за чистейшей воды оперативно-разыскное мероприятие, как сказали бы мы сегодня. Мелкий чиновничек Комиссариатской комиссии (лень мне было выяснять, что это за контора, благо она не имеет никакого отношения к делу) спер 1300 рублей серебром у государственного крестьянина — то есть крепостного, принадлежавшего не помещику, а государству (весьма небедно, надо полагать, жили иные государственные крепостные — сумма по тем временам весьма солидная). Поминавшиеся денежные награждения самого Путилина составляли от 30 до 50 рублей. Путилин означенного субъекта, что называется, расколол, заставил сознаться в краже и нашел похищенные деньги (за исключением двухсот с чем-то рублей, которые вор в сжатые сроки успел промотать).
Документов не осталось, но, кроме этого успешно раскрытого дела, наверняка были еще и другие — Путилин вскоре из младшего помощника квартального надзирателя становится старшим помощником, а потом получает свою первую награду: бронзовую медаль за Крымскую войну на Андреевской ленте (эта медаль — одна из самых «многотиражных» в России. Ею награждали не только участников войны (их — поголовно), но и тех, кто был хоть как-то причастен, скажем, поставлял провиант, занимался военными перевозками. А также, как в случае с Путилиным, — чем-то отличившихся государственных служащих, к Крымской войне не имевших ровным счетом никакого отношения).
Прямых письменных доказательств нет, но явно с этого времени Путилина, как многих до него, начальство избирает на роль «сыщика-любителя». Через несколько месяцев он уже расследует гораздо более серьезное преступление — знаменитое в свое время «дело душителей», череду серийных убийств с грабежами.
В Москве из-за шайки душителей поднялась настоящая паника — всякий мог оказаться следующей жертвой. За два месяца (конец 1856-го — начало 1857 года) полиция обнаружила одиннадцать трупов ограбленных, раздетых догола, задушенных всегда остававшимися на шее веревками. На ноги была поставлена вся столичная полиция, но следов не находилось…
О дальнейшем в своих знаменитых «Записках» писал сам Путилин: «И вот с декабря 1856 года каждый день я переряжался то оборванцем, то мещанином, то мастеровым и шатался по известным мне местам, внимательно разглядывая всякий хлам». Мало того, что Путилин напал на след — он еще сумел, говоря современным языком, внедриться в банду под видом опытного преступника, чью роль сыграл мастерски («душители» были уркаганами серьезными и мелкоту к себе не принимали), выявил всех участников, арестовал и вынудил признаться. За что получил свой первый орден — Станислава 3-й степени.
Вообще-то по этому делу плотно работали еще трое полицейских чинов, в том числе и постоянный напарник Путилина Келчевский — и двое тоже получили ордена, а третий — монаршее благоволение, что было наградой нешуточной, не хуже иного ордена. Однако главную работу проделал все же проникший в банду Путилин.
Вскоре и он получает монаршее благоволение, а там и чин квартального надзирателя за содействие приставу одной из частей в поимке трех грабителей. «Содействие» опять-таки носило чисто разыскной характер.
Одно время Путилин был помощником того самого знаменитого Шерстобитова, когда Шерстобитов служил приставом одной из частей, учился у него сыскному мастерству — лучшего учителя, пожалуй, в те времена было и не найти.
Послужной список «сыщика-любителя» впечатляет.
1858 год. Август — благодарность в приказе Санкт-Петербургского полицмейстера. У чиновника украли 3455 рублей серебром, улик и следов не было ни малейших. Взявшись за дело, Путилин его раскрыл в несколько часов, сначала нашел похищенные деньги, потом арестовал и воров — одного из них уже в двадцати верстах от столицы, — и быстро «довел до чистосердечного сознания».
Сентябрь. Орден Святой Анны 3-й степени — за содействие в поимке и розыске двух бежавших арестантов (судя по тому, что ордена получили и Путилин, и его постоянный напарник Келчевский, и третий член опергруппы Виридарский, арестанты были не из мелочи).
Октябрь. Благодарность в приказе петербургского обер-полицмейстера. Путилин, получив (явно от своей агентуры) сведения, что двое злоумышленников намерены убить и ограбить дворянина Карповича, устроил на квартире того засаду и обоих мазуриков повязал.
1859 год. Январь. Путилин и Келчевский получают очередную благодарность в приказе обер-полицмейстера: «За быстрые, предусмотрительные и отчетливые действия их при обнаружении виновных по делу о найденной в Нарвской части 31 декабря, зашитой в куле мертвой женщины».
Март. Не только очередная благодарность обер-полицмейстера, но еще и «Высочайшее удовольствие и одобрение Его Величества». «Пять неизвестных человек намеревались сделать убийство и, нанеся одному крестьянину несколько ударов железным ломом, скрылись. К поимке означенных разбойников не было никаких данных, но надзиратель Путилин отыскал их и, вместе со стряпчим полицейских дел Келчевским, двух из них довел до чистосердечного сознания».
Менее чем через две недели спустя Путилин и Келчевский получают монаршее одобрение за поимку преступников, убивших французскую подданную Шарпантье.
Июль. Высочайшее благоволение за поимку убийцы «финляндца Лехтонена».
Декабрь. Орден Станислава 2-й степени — за поимку шайки разбойников, два месяца совершавшей убийства и грабежи.
1860 год. Ноябрь. Благодарность обер-полицмейстера: «Задержал четырех закоренелых воров и мошенников, которые уже были высланы из С.-Петербурга, с воспрещением жительства в столицах, но, возвратясь самовольно сюда, продолжали свое преступное ремесло».
Буквально через два дня — новая благодарность. «Путилин за непродолжительное время вновь успел забрать восемь человек, занимающихся исключительно воровством и мошенничеством».
1861 год. Владимир 4-й степени «за успешное выполнение возложенных на него особых поручений».
1863 год. Участие в работе следственной комиссии по делу о злоупотреблениях в изготовлении и торговле золотыми и серебряными вещами. К тому времени Путилин дослужился до чина титулярного советника (штатский капитан).
Одним словом, при учреждении Сыскной полиции долго искать кандидата на пост ее начальника не пришлось.
Сыскная полиция фактически начала работу в октябре 1866 года, а уже в феврале следующего года Путилин получает орден Анны 2-й степени — за раскрытие кражи из Зимнего дворца 10 тысяч рублей, похищения из ювелирного магазина Арендта золотых вещей, «грабежа с опоением дурманом за Московской заставой» и всех трех случившихся за последнее время в столице убийств.
В том же 1867 году — затянувшаяся на семь с половиной месяцев командировка в Московскую и Ярославскую губернии для раскрытия «конспиративных квартир», точнее, подпольных мастерских тамошних фальшивомонетчиков. По итогам — производство в следующий чин, вновь Анна 2-й степени, но уже с императорской короной (была в свое время и такая разновидность ордена) и денежная награда в 2090 рублей.
Перечислять дальнейшие успешные дела было бы слишком долго, хотя о двух стоит рассказать. Уточним: став начальником Сыскной, Путилин столкнулся с гораздо более серьезными и громкими преступлениями, чем те, что он расследовал прежде.
В апреле 1871 года несказанный переполох в правительственных и дипломатических кругах Петербурга и Вены вызвало убийство австрийского военного агента (так тогда именовались военные атташе) в Петербурге князя Аренсберга, задушенного в собственной постели. Император взял дело на контроль, а следствие было поручено вести Путилину. Менее чем за две недели он отыскал двух убийц: бывшего «кухонного мужика» князя, уволенного после того, как угодил в тюрьму за мелкую кражу, и его сообщника, с которым бывший прислужник повара свел знакомство в тюрьме. За что австрийский император наградил Путилина регалией своего имени: Командорским крестом ордена Франца-Иосифа, то есть 3-й степенью этой награды (орден делился на пять «степеней»: Рыцарский крест, Офицерский, Командорский, Командорский крест со звездой и Большой Крест).
О методах Путилина оставил подробные воспоминания знаменитый юрист Кони, в январе 1873 года в качестве прокурора Петербурга прибывший вместе с Путилиным на осмотр места преступления. В Александро-Невской лавре, в своей келье, был зарезан иеромонах Илларион и похищена сумка с золотыми монетами. В который уж раз не было ни следов, ни, казалось бы, улик: убитого обнаружили только через два дня, в монастыре временно обитало множество послушников других монастырей — без всякой прописки, приходя и уходя, когда им вздумается, даже ночью.
Тщательно осмотрев келью, Путилин спокойно сказал Кони:
— Я пошлю агентов по пригородным железным дорогам. Убийца, вероятно, кутит где-нибудь в трактире, около станции.
— Но как же они узнают убийцу? — в некоторой растерянности осведомился Кони.
— Он ранен в кисть правой руки, — убежденно сказал Путилин.
— Почему вы так решили?
Путилин охотно объяснил:
— Видите этот подсвечник? На нем очень много крови, и она натекла не брызгами, а ровной струей. Поэтому это не кровь убитого, да и натекла она после убийства. Ведь нельзя предположить, чтобы напавший резал старика со свечкой в руках: его руки были заняты — в одной был нож, а другой, как видно, он хватал старика за бороду (длинная седая борода убитого была частью вырвана и окровавлена. — А. Б.).
— Ну, хорошо, — сказал Кони. — Но почему же он ранен именно в правую руку?
— Пожалуйте сюда, к комоду, — сказал Путилин. — Видите: убийца тщательно перерыл все белье, отыскивая между ним спрятанные деньги. Вот, например, дюжина полотенец. Он внимательно переворачивал каждое, как перелистывают страницы книги, и видите — на каждом свернутом полотенце снизу — следы крови. Это правая рука, а не левая, при перевертывании левой рукой пятна были бы сверху…
Как видим, методы Путилина ничем не отличаются от «дедуктивного метода» Шерлока Холмса. Разница только в том, что Холмс был литературным персонажем (правда, имевшим трех реальных прототипов), а Путилин живым, реальным сыщиком. Кстати, агенты Путилина в тот же вечер взяли убийцу в одном из трактиров на станции Любань. Расплачивался он золотыми монетами, а на ладони правой руки у него оказался глубокий порез…
Путилин расследовал еще немало не менее серьезных дел, в том числе знаменитую историю «одиннадцати обезглавленных трупов», спас от смерти сына известнейшего купца Вахрушинского, предупредил кражу несметных богатств из ризницы одного из известных монастырей, изловил нескольких серийных убийц (они уже тогда водились), разгромил притон сектантов-скопцов (практиковавших добровольную, а порой и принудительную кастрацию). Получил ордена Станислава и Анны 1-й степени, трижды — перстни с императорским вензелем (одна из видов тогдашних наград), а однажды — некий «подарок в 1000 рублей», опять-таки с императорским вензелем (судя по стоимости, речь, скорее всего, идет о золотом портсигаре с бриллиантами вроде того, что был у Тимашева). Дослужился до чина действительного статского советника (штатский генерал-лейтенант). Стал часто болеть и в 1875 году по его прошению был уволен в отставку, но не прошло и трех лет, как, должно быть, подлечившись и не вынеся «пенсионерской» жизни, вернулся. В мае 1889 года окончательно вышел в отставку. Когда он оформлял все необходимые бумаги, исчерпывающую характеристику Путилину дал тогдашний петербургский градоначальник Грессер. По-моему, ее непременно стоит процитировать целиком, чтобы читатель получил полное представление о заслугах «русского Шерлока Холмса».
«Состоя в течение упомянутого долгого периода под начальством Обер-Полицмейстеров и Градоначальников, г. Путилин одинаково не щадил своих сил для оправдания важного назначения Сыскной полиции, вследствие чего неоднократно подвергал свою жизнь несомненной опасности, а здоровье – постоянному испытанию. Такого рода результаты, как возвращение более чем на миллион ограбленного и украденного как казенным учреждениям, так и частным лицам, открытие сотни убийств, обнаружение десяти фабрик – подделывателей фальшивых кредитных билетов, предупреждение многих злодеяний и удаление из общества тысячи вредных личностей, не могли быть достигнуты, при постоянном личном руководстве г. Путилиным важнейшими розысками и открытиями без явной опасности для жизни и без крайнего напряжения физических и нравственных сил».

Умер Путилин 18 ноября 1893 года и похоронен в Нововоложском уезде Петербургской губернии, откуда был родом.
Рассказать о нем можно еще немало интересного. К сожалению, именно служба Путилина напрочь сломала его семейную жизнь. В апреле 1859 года он женился на «купеческой внучке» Татьяне Трифоновой, родилось трое детей. А в 1871 году появляется определение Санкт-Петербургской Духовной Консистории, утвержденное Святейшим Синодом: брак расторгнут «по причине нарушения Путилиным супружеской верности с воспрещением ему навсегда вступать в новое супружество». Подробности не приводятся, но, думается мне, можно сделать реконструкцию происшедшего. Наверняка все дело в постоянных и долгих командировках, затягивавшихся порой на месяцы (жены тогда не любили таких командировок, как не любят теперь). Путилину не было и сорока, природа, скорее всего, своего требовала, и он искал маленьких жизненных радостей в точности так, как командировочные их искали во все времена, вплоть до нынешних. Что-то, несомненно, дошло до жены, и не пустяковое, она явно накатала в Консисторию достаточно серьезную и обоснованную жалобу — отсюда и суровость формулировки…
Чуточку о пресловутых пятнах на солнце. Путилин был сыном своего времени, а потому объективности ради не умолчать, что порой казенные деньги к его рукам все же прилипали. В бытность его помощником Шерстобитова у них случались некие «приключения», о которых Путилин рассказал приятельствовавшему с ним Кони, но подробностей так и не привел, и мы никогда уже не узнаем, о чем шла речь. Однако кое-какие гипотезы строить можно, опираясь на слова самого Путилина: «Знаю я, что похождения мои с Шерстобитовым не очень уж совсем-то удобны, да ведь давность прошла, и не одна, а целых три». Коли уж речь заходила о сроке давности (в тогдашней юриспруденции это положение уже существовало), речь явно идет о каких-то шалостях, подпадавших под статьи Уголовного уложения. Ну что же, в русской истории известно немало крупных, но противоречивых личностей, причудливо совмещавших в своей службе немалые достижения и грехи (да и не только в русской).
Путилин подробно рассказал Кони лишь об одном их с Шерстобитовым «похождении», носящем не уголовный, а откровенно юмористический характер. История прелюбопытнейшая.
В последние годы царствования Николая I французский посол герцог Монтебелло вдруг обнаружил, что из посольства пропал серебряный сервиз из множества предметов, выставлявшийся на стол во время приемов в посольстве…
Это был, конечно, не дипломатический скандал, но случай, бивший по репутации России, — российские мазурики обнаглели настолько, что обчистили иностранное посольство… Моментально доложили императору. Тот вызвал обер-полицмейстера Галахова и, упершись в него своим знаменитым леденящим взглядом, велел: разыскать как можно быстрее!
Поскольку посольство располагалось на территории полицейской части «Апраксин двор», где приставом был Шерстобитов, а его помощником — Путилин, именно их Галахов и вызвал. И, в свою очередь, велел разыскать сервиз во что бы то ни стало, пообещав в случае неудачи загнать туда, куда Макар телят не гонял. Оба принялись за розыски со всем рвением, но, наверное, один-единственный раз в жизни два опытных сыскаря оказались в совершеннейшем тупике.
Следов не было. Ни малейших, хотя два приятеля копали на три аршина в глубину. Перетрясли все притоны, всех скупщиков краденого, всех воров, кто, по их мнению, мог пойти на достаточно серьезное дело… Не было следов. Воры клялись и божились, крестясь на иконы, что сервиза не брали и не представляют, кто мог это учинить, заверяли, что они все же не дураки, чтобы грабить иностранных послов — понимают, сколько можно за такое получить.
Тупик. Галахов нажимал. Однако русский народ наделен нешуточной изобретательностью, русские, как известно, и блоху подковали. Оказавшись в безнадежном положении, два приятеля-сыщика очень быстро придумали отличный выход…
Сервиз был изготовлен не так уж и давно — здесь, в Петербурге, известной ювелирной фирмой Сазикова (по неписаной Табели о рангах Сазиков ныне стоит лишь на малую ступенечку пониже Фаберже). Эскизы и рисунки всех предметов сервиза распрекрасным образом сохранились. Шерстобитов с Путилиным за собственные деньги, приплатив за срочность, заказали точную копию сервиза. И, когда он был готов, на несколько дней отдали в одну из пожарных частей, чтобы не выглядел новехоньким. По словам самого Путилина, «чтобы его там губами ободрали, пусть имеет вид, как бы был в употреблении».
После чего торжественно вручили сервиз французским дипломатам, скромно потупясь: отыскали вот, долго ли, умеючи… Как рассказывал сам Путилин, ждали награды. Однако вскоре к Путилину примчался Шерстобитов, на котором лица не было, и печально объявил:
— Влипли, Иван Дмитриевич, теперь уж в Сибирь непременно…
Его только что вызывал Галахов и вместо похвалы изругал последними словами и Шерстобитова, и отсутствовавшего Путилина: мерзавцы, это надо же так подставить!
Что оказалось… Вчера на дворцовом балу император поинтересовался у герцога Монтебелло:
— Довольны ли вы моей полицией?
Француз с тонкой дипломатической улыбкой ответил:
— Очень доволен, ваше величество: полиция ваша беспримерная. Утром она доставила мне найденный ею украденный у меня сервиз, а накануне поздно вечером камердинер мой сознался, что этот же самый сервиз он заложил одному иностранцу, который этим негласно промышляет, и расписку его мне представил, так что у меня теперь два сервиза.
Такие дела. Каким-то образом сыщики во время тщательнейших поисков на этого иностранца не наткнулись. Ситуация создалась для обоих самая неприятная: в Сибирь, конечно, не загнали бы, но огребли бы оба выше крыши, тут и гадать нечего…
Но когда это русский человек отступал перед трудностями и сложностями жизни? Шерлок Холмс в серьезных случаях курил трубку за трубкой и играл на скрипке. Шерстобитов играл на гитаре, да вдобавок вместе с Путилиным слушал канарейку. Применив этот испытанный «творческий метод», они довольно быстро отыскали отличный выход. Выяснили, что делает посол, — оказалось, завтра уезжает на охоту с наследником-цесаревичем, и в здании посольства остается одна прислуга — сплошь привезенные из Франции чистокровные французы (как и вороватый камердинер), но пьют они, доподлинно известно, не хуже русских. Главным образом любят погулеванить с купцом с Апраксина рынка, который давно шьет ливреи для всей посольской прислуги и с каждым отлично знаком, в том числе и по застольям…
Шерстобитов с Путилиным кинулись к купцу — выяснять, когда у того именины. Оказалось, только через полгода. Нимало не смутившись этим обстоятельством, сыщики дружески попросили справить именины через два дня (когда посол уедет), пригласить всю прислугу французского посольства и напоить в дым, чтобы осталась под столом. Банкет они обещали оплатить из своих денег.
Купец ради поддержания добрых отношений с полицией согласился без особых отнекиваний. Французы оказались под столом все до одного. В три часа ночи в опустевшее посольство вошел известный вор Яша, о котором Путилин отзывался с некоторым полицейским цинизмом: «Вот человек-то был! Душа! Сердце золотое, незлобивый, услужливый, а уж насчет ловкости, так я другого такого не видывал. В остроге сидел бессменно, а от нас доверием пользовался в полной мере. Не теперешним ворам чета был. Царство ему небесное!»
Душа-человек (помимо основной профессии, явно долго и ретиво сотрудничавший с полицией), не подвел. Аккуратненько сгрузил в мешок лишний сервиз и удалился, никем не замеченный. Правда, потом оказалось, что он еще сунул в карман две серебряные ложки с вензелями, к сервизу не имевшие никакого отношения, — ну, надо полагать, чисто машинально, как Шура Балаганов в известном эпизоде из «Золотого теленка».
Ложки ему оставили в качестве вознаграждения за хорошую работу, рассудив, что французский посольский завхоз их пропажу спишет на собственную вороватую прислугу — коли уж целый сервиз сперли…
На следующий день Шерстобитов поехал к Галахову и заявил:
— Помилуйте, ваше высокопревосходительство, никаких двух сервизов не бывало. Как был один, так и есть. А французы ведь народ легкомысленный, им верить никак невозможно…
Слово Путилину: «А на следующий день затем вернулся и посол с охоты. Видит — сервиз один, а прислуга вся с перепою зеленая да вместо дверей в косяк головой тычется. Он махнул рукой, да об этом деле и замолк».
В общем, обошлось. Такие вот шалости откалывал Путилин в «старые времена», о которых, по воспоминаниям Кони, порой откровенно грустил:
«Да теперь хороших дел и не бывает; так все – дрянцо какое-то. И преступники настоящие перевелись – ничего нет лестного их ловить. Убьет и сейчас же сознается. Да и воров настоящих нет. Прежде, бывало, за вором следишь, да за жизнь свою опасаешься: он хоть только и вор, а потачки не даст! Прежде вор был видный во всех статьях, а теперь – жалкий, плюгавый!»

Думаю, стоит привести еще одну обширную цитату из Путилина, прекрасно передающую колорит эпохи.
Путилин — Кони: «Ваш суд его осудит, а он отсидит свое — ну, затем вышлют его на родину, а он опять возвращается. Они ведь себя сами „Спиридонами-поворотами“ называют. Мои агенты на железной дороге его узнают, задержат, да и приведут ко мне: голодный, холодный, весь трясется — посмотреть не на что. Говоришь ему: „Ты ведь, братец, вор“. — „Что ж, Иван Дмитриевич, греха нечего таить — вор“. — „Ну, какой ты вор?! Вор должен быть из себя видный, рослый, одет по-почтенному, а ты? Ну посмотри на себя в зеркало: ну, какой ты вор? Так, мразь одна“. — „Что ж, Иван Дмитриевич, Бог счастья не дает. Уж не высылайте, сделайте Божескую милость, позвольте покормиться“. — „Ну хорошо, неделю погуляй, покормись, а через неделю, коли не попадешься до тех пор, вышлю: тебе здесь действовать никак невозможно…“ То ли дело было прежде, в сороковых да пятидесятых годах…»
Вряд ли причина такого милосердия — в добросердечии Путилина: подобный субъект — готовый осведомитель, стоит чуть нажать…
Путилин оставил интереснейшие мемуары: «Среди убийц и грабителей. Записки начальника Санкт-Петербургской сыскной полиции». В дореволюционной России они не раз переиздавались и стали форменным бестселлером (хотя такого слова тогда и не знали). Что вызвало целую волну подделок.
Тут нужно сказать несколько слов о нравах книгоиздателей того времени. Те из них, что помельче, без имени и репутации, без малейших угрызений совести нанимали «литературных негров» (вы полагаете, это ремесло появилось только в последнее время, с расцветом частного книгоиздательства? Зря…) «Негры» за смешные деньги лудили поддельные «продолжения» книг популярных авторов, например, новые приключения Шерлока Холмса, от которых сам Конан Дойл наверняка пришел бы в ужас. Да и многое другое. Литературное качество было ниже плинтуса, выходили эти «фальшаки» в виде дешевых брошюрок с завлекательными картинками на обложках, но у непритязательного читателя пользовались большим спросом и денежку приносили приличную. Пипл увлеченно хавал — в основном гимназисты, грамотные приказчики и прочая образованщина с невысокими культурными запросами. Брались и за классику — как-то под именем «Н. В. Гоголь» появились новые приключения Тараса Бульбы (и Гоголь — не единственный классик, с которым обошлись подобным образом. Так что написавшие и издавшие уже в наше время довольно бездарное «продолжение» «Войны и мира» под названием «Пьер и Наташа» ничего нового не придумали. Как, впрочем, и американцы, выпустившие совершенно легальным образом «продолжение» собственной классики — романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»).
В общем, на рынке появилось множество «продолжений» записок Путилина, продиктованных вовсе уж буйной фантазией. Однако свой читатель-покупатель был и у них…
После Октябрьской революции имя Путилина оказалось под официальным запретом, а его «Записки» не переиздавались вплоть до того времени, когда перестала существовать советская власть. Причиной стало то, что Путилин занимался не одними уголовными элементами — несколько раз, сотрудничая с Третьим отделением, прихватывал тогдашних «политиков» — народовольцев. Именно он готовил разыскные материалы для судебных процессов над Щелгуновым и Чернышевским.
Касательно личности Шелгунова я ничего не раскопал — после поверхностного поиска махнул рукой (явно какая-нибудь мелкая сошка). Чернышевский в свое время был фигурой гораздо более заметной: литератор-графоман, автор превеликого множества «прогрессивных» статей в журналах либерального направления и романа «Что делать?», ставшего в свое время опять-таки бестселлером, но исключительно среди «либеральной», «прогрессивной» публики, увлеченно расшатывавшей лодку монархии, вообще российской государственности (был еще и второй роман, изданный за границей, но он ни малейшего успеха не имел, даже название забыто).
В Сибирь Чернышевский угодил не за эти литературные упражнения, а за сочинение и распространение прокламаций, откровенно призывавших крестьян к бунту. С теми, кто занимался подобными развлечениями, не церемонились и в либеральные времена Александра II…
Когда большевики взяли власть, народовольцы были официально признаны их духовными и идейными предшественниками, удостоились горячих восхвалений, диссертаций, памятников, мемориальных досок, романов и кинофильмов (интересно, что стопроцентно выдержанные с точки зрения КПСС биографии иных народовольцев накропали писатели, ставшие чуть позже диссидентами и сдернувшие за границу, где принялись кропать уже совершенно другое. Хватало таких метаморфоз…).
Шелгунов при Советской власти канул в небытие, его фамилия лично мне попалась впервые уже в этом году, при работе над главой о Путилине (ну точно, какая-то мелкая сошка, не заслуживающая фанфар и медных труб). Зато Чернышевский стал своего рода литературной иконой. Роман «Что делать?» оставался в школьной программе по литературе до конца советской власти. Нынешним школьникам повезло, а вот мне приходилось, с превеликим сожалением отложив приключенческий роман или фантастику, изучать это убоище, чтобы не схватить двойку на уроке литературы, и даже писать сочинение. Единственное занятное место в этом унылом словоблудии — образ несгибаемого народовольца, который, чтобы закалить волю и характер, утыкал доску острыми гвоздями, на которых и спал, как индийский йог. Шиз, в общем, но забавный…
Короче говоря, в этих условиях категорически не дозволялось упоминать имя полицейского, готовившего материалы для процесса Чернышевского. Лишь через долгие десятилетия об Иване Дмитриевиче Путилине стали писать так, как он того заслуживал, и его «Записки» были изданы…

Глава седьмая
Профессионалы: рабочие будни

Вообще после реформ русская полиция получила отличную репутацию в Европе. Не случайно первый Всеевропейский конгресс полицейских состоялся именно в Санкт-Петербурге в царствование Александра III. Есть отчеканенная в России в память этого события медаль — с профилем императора и текстом на французском (именно французский чуть ли не триста лет играл ту роль языка межнационального общения, какую нынче играет английский, а на английском когда-то разговаривали исключительно в Британской империи и США).
Сыскная полиция и после Путилина работала отлично, понемногу прирастая кадрами, быстро перенимая полезные европейские новинки.
А иногда в России и самостоятельно придумывали толковые вещи. Уже в 70-е годы XIX века специально для скрытого ношения агентами сыскной полиции сконструировали новый револьвер. Точнее, в соответствии с нуждами «потребителя» модернизировали уже имевшиеся образцы. На вооружении и армии, и полиции долго стоял производившийся по американской лицензии револьвер «смит-вессон», так называемые «образец номер один» и «образец номер два». Для своего времени весьма неплохое оружие — вот только для скрытого ношения оно совершенно не годилось из-за больших размеров (длина ствола — 15 см).
Пистолеты тогда существовали исключительно в виде первых, крайне громоздких образцов. За границей имелись неплохие образцы подходящих револьверов — к примеру, английский «бульдог» (из которого, кстати, Вера Засулич стреляла в Трепова) при малых размерах превосходил калибром тогдашние винтовки. Однако те, от кого это зависело, предпочли дать задание отечественным оружейникам. Появился «смит-вессон» номер три — уменьшенный вариант первых двух «номеров», близкий по габаритам к «нагану». И сохранивший все достоинства предшественников — винтовочный калибр, мощный дымный порох, позволявший пуле сохранять убойность на дистанции до трехсот метров. Производился он в Германии, в Берлине, крупной оружейной фирмой «Людвиг Лёве и К°», но название фирмы-производителя было обозначено на стволе по-русски. «Тройка» долго была штатным оружием агентов Сыскной полиции и Охранного отделения, только в начале XX века ее сменили «наганы» и «браунинги».
Русская сыскная полиция очень быстро перенимала полезные европейские новинки, например бертильонаж. Сейчас эта методика практически забыта, но в свое время она сыграла немалую роль в криминалистике, а потому, безусловно, заслуживает отдельного разговора.
Нешуточной головной болью для полиции всех стран давно уже была проблема идентификации попавших в ее руки преступников. Во второй половине XIX века (да и позднее) документы были без фотографий (а зачастую у свежепойманных «клиентов» отсутствовали вовсе). Матерые преступники были не такими дураками, чтобы называть полиции свое настоящее имя, предпочитали пользоваться вымышленными. Причем особой фантазии при этом не проявляли. В России с давних пор повелось, угодив в цепкие лапы закона, именовать себя «Иваном, родства не помнящим». Частенько, когда выяснить настоящее имя не было никакой возможности, осужденные так и уходили в тюрьму или на каторгу с записью в официальных бумагах «Иван, не помнящий родства».
Французские уркаганы отчего-то полюбили фамилию «Дюпон». Бывали дни, когда в полиции регистрировали пять-шесть «Дюпонов», прекрасно понимая, что никакие они не Дюпоны, но как уличить? Хорошо, если попадется сыщик или полицейский чиновник, опознавший старого клиента. А если нет?
В свое время показалось, что долгожданное средство найдено. Уже лет через десять после изобретения фотографии, в 40-х годах XIX века, впервые в Европе в одной из бельгийских тюрем стали фотографировать получивших судимость. От соседей это очень быстро переняли французы, их знаменитая криминальная полиция Сюрте.
Однако через какое-то время оказалось, что и это — не долгожданная панацея. Смекнувшие, что к чему, преступники порой сопротивлялись фотографированию и, даже оказавшись «зафиксированными» перед камерой, корчили рожи, чтобы выглядеть непохожими на себя.
К тому же внешность можно изменить даже без особых ухищрений. Если отрастить или, наоборот, сбрить бороду, лицо человека здорово меняется, настолько, что при первой встрече его не сразу узнают и старые знакомые (думаю, многие с этим согласятся на основе собственного жизненного опыта).
И наконец, самая существенная причина… Настал момент, когда в парижской полицейской префектуре накопилось ни много ни мало — 80 000 фотографий преступников. Теперь представьте себя на месте сыщика, которому для опознания задержанного приходится перебирать всю эту груду. Представили? То-то…
В 1879 году на сцене появляется изобретатель нового, по тем временам просто отличного метода опознания — простой полицейский писарь Альфонс Бертильон…
Самое занятное, что человек, чье имя впоследствии стало известно всему миру, до двадцати шести лет считался хроническим неудачником. Трижды его исключали из лучших школ Франции за неуспеваемость и «странное поведение». Взяли учеником в банк, но уже через несколько недель уволили за нераспорядительность. Став домашним учителем в Англии, он и там показал себя не лучшим наставником и был вынужден вернуться на родину, где исключительно благодаря отцовским связям получил не столь уж и презентабельное место полицейского писаря — должность, ниже которой только плинтус.
Правда, писарь был не такой уж и «простой». Его отец — знаменитый французский врач, статистик и вице-президент парижского Антропологического общества. Дед — довольно известный естествоиспытатель и математик. Еще в детстве наш герой вдоволь насмотрелся, как отец и дед производят разнообразные измерения и растений, и человеческих черепов, стараясь так или иначе систематизировать данные. Оба они пытались доказать на практике «теорию Кетле». Ученый с такой фамилией когда-то пытался доказать, что строение человеческого тела подчинено определенным законам.
Бертильона как раз посадили за крайне нудное занятие — заполнять карточки описания личности преступников. Описания были чертовски примитивными: «низкого роста», «высокого», «среднего», «лицо обычное», «никаких особых примет». Любое из них подходило к тысячам людей.
Тут-то писаря и осенило… Как он сам вспоминал позже, сплелись осознание абсолютной бессмысленности его работы и детские воспоминания о работах бельгийца Кетле…
Бертильон попросил у начальства разрешения измерять задержанных и заключенных одной из тюрем. Начальник, видимо, был в хорошем настроении — посмеялся, но разрешил.
Бертильон (над которым смеялись и в тюрьме, но работать разрешали) измерял рост, длину головы, пальцев, предплечья, руки от локтя до кончиков пальцев, стоп, описывал форму ушей и носа — в общей сложности позиций до четырнадцати. И после долгих трудов установил: две-три позиции у разных людей еще могут совпадать, но вот уже четыре-пять, а уж тем более десять — никогда. Накопив достаточно статистического материала, он отправился с докладом к начальству.
Как частенько случалось в мировой истории, поначалу новатор признания не получил, наоборот: шеф Сюрте его попросту высмеял, а префект парижской полиции предупредил: если «писаришка» и дальше будет докучать своими бреднями, немедленно вылетит со службы…
Бертильон замолчал и смирнехонько сидел три года — не представлял, куда ему податься, если выгонят и из полиции. Через три года префект ушел в отставку, а новый оказался старым знакомым друга отца Бертильона. Тот и уговорил нового префекта попробовать интересный метод.
Не вдаваясь в долгие подробности, скажу кратко: бертильонаж, он же антропометрия, заработал отлично. Только за 1884 год Бертильон идентифицировал триста скрывавших свое имя задержанных рецидивистов, причем ни разу не случалось, чтобы все позиции совпадали.
Тут уж полиция заинтересовалась, да вдобавок подключился директор управления французскими тюрьмами, быстро сообразивший, что новая методика наведет порядок в регистрации заключенных. Парижские газеты вышли с огромными заголовками, возвещавшими об очередном триумфе французского гения, опередившего все прочие страны, имя Бертильона быстро стало известно по всей Европе, а там и во всем мире.
Французские сыщики торжествовали: опознание несказанно упростилось. Теперь, когда обмеряли очередного «Дюпона», полицейский комиссар ухмылялся в усы:
— Ну какой же вы Дюпон? Вы, месье, доподлинный Жан Вальжан по кличке Свиное Рыло, числится за вами то-то, то-то и то-то — и это только в Париже, а если взять Орлеан и Марсель…
Растерянный «Дюпон» бормотал:
— Чертовщина какая-то…
— Наука, месье! — поднимал палец комиссар.
Санкт-Петербургская Сыскная полиция взяла на вооружение бертильонаж в 1890 году. Повторялась та же самая картина: закончив обмеры и порывшись в картотеке (уже была разработана специальная формула, позволявшая ускорить поиски), полицейский хмыкал не без злорадства:
— Ну какой ты, морда твоя воровская, Иван? Ты, голубь, Васька Тряпочкин, три года назад за убийство осужден, с каторги бежал… Скажешь, нет?
— Колдуны вы тут, что ли? — таращил глаза в совершеннейшем изумлении разоблаченный «Иван».
— Наука, братец… — отвечали ему.
Антропометрический кабинет порой производил такое впечатление на отечественных мазуриков, что они раскалывались еще до завершения обмеров. Тут все дело в старых традициях. Мордобой в качестве средства убеждения, что уж там, частенько применялся и в XX веке. Мазурики, что характерно, к нему относились прямо-таки с пониманием — еще одно устоявшееся правило старинной игры в «сыщика и вора». И наоборот — к полицейскому, который в личность не залезал, а использовал чисто психологические подходы, уголовники относились крайне настороженно, подозревая в нешуточном коварстве и затаенных подвохах, и замыкались, как устрицы. Ну, а антропометрический кабинет оказывал сильнейшее воздействие: куча загадочных приспособлений, таинственные манипуляции — то ли новомодная пыточная, то ли вообще непонятно что… Вот и саморазоблачались порой.
Бертильонаж приняли по всей Европе, за исключением Англии. Дело было не в консерватизме тамошней полиции — имелись другие причины. Как это частенько случается, на смену хорошему шло лучшее. Дактилоскопия представала гораздо более надежным и быстрым методом установления личности и розыска преступников по оставленным ими отпечаткам, а вот в розыске бертильонаж ничем не мог помочь…
Дактилоскопию англичане придумали не сами — попросту стали использовать индийский и японский опыт, наработанный еще в давние времена. В Японии часто ставили в серьезных документах не именные штемпеля, имевшиеся у многих (их, в конце концов, можно было и подделать), а отпечатки ладоней. На постоялых дворах постояльцам, не имевшим именных штемпелей, выдавали почту под расписку с отпечатком большого пальца. Индийцы еще до того, как попасть под английское владычество, иногда расследовали преступления по оставленным на месте отпечаткам пальцев, зная, что двух одинаковых у двух разных людей не бывает.
Так что бертильонаж продержался менее пятнадцати лет. Хотя какое-то время меж сторонниками дактилоскопии и антропометрии шла нешуточная борьба, победила дактилоскопия. Что интересно, поначалу она была принята на вооружение полиции не в Англии, а в Южной Америке. Точнее, в Аргентине. Полицейский чиновник Жуан Вучетич, заведовавший антропометрическим кабинетом в одном из провинциальных управлений, познакомившись с дактилоскопией, стал убеждать начальство заменить ею бертильонаж.
На этом пути он хлебнул немало горького: начальство, державшееся испытанного бертильонажа, в конце концов прямо запретило Вучетичу заниматься «всякой ерундой». Однако в 1892 году в одной из провинций произошло убийство двух детей, и убийца оставил на деревянной двери четкий кровавый отпечаток большого пальца. Так уж сложилось, что тамошний полицейский инспектор, один из немногих, был знаком с работой Вучетича. И быстро все раскрыл: оказалось, детей убила собственная мать, чтобы выйти замуж за своего возлюбленного (тот не хотел брать «довеском» детей). Инспектор снял у нее отпечатки пальцев, сравнив с найденным на месте убийства, — они полностью совпадали…
В 1896 году Аргентина стала первым в мире государством, где полиция использовала дактилоскопию как единственное средство идентификации. Через несколько лет ее примеру последовали Бразилия, Чили, Боливия, Перу, Парагвай и Уругвай. Вот только обмена информацией меж соответствующими службами, меж Старым и Новым Светом практически не было…
Английская полиция (используя не только японский и индийский, но и китайский опыт — в Китае тоже давненько принято было заверять документы отпечатком пальца) приняла дактилоскопию в 1902 году, убедившись в ее несомненных преимуществах перед бертильонажем, особенно в деле розыска (правда, как и следовало ожидать, хватало сопротивления сторонников прежнего метода).
Русская сыскная полиция дактилоскопией занялась всерьез в 1907 году. И почти сразу же с ее помощью раскрыла несколько серьезных преступлений. После чего и в России бертильонаж был навсегда отвергнут.
Правда, до сих пор используется и будет использоваться другая идея Бертильона (хотя совершенно забыли, кто ее придумал) — фотографирование места происшествия, особенно убийств, грабежей и краж. В России и эту новинку переняли очень быстро — фотоателье в сыскной полиции появилось уже в 1893 году.
В начале XX века структура сыскной полиции расширилась. К 1908 году во всех губернских, вообще больших городах появились свои сыскные отделения. В городках поменьше при полицейских участках появились «сыскные комнаты» — как правило, там работал чиновник-сыщик с парой-тройкой штатных агентов в подчинении. В сельской местности сыскную работу вели урядники — для их обучения были организованы специальные курсы, где розыскному делу учили серьезно.
Первой в Европе служебных собак стала использовать германская полиция. В качестве служебно-караульных собак широко использовались ротвейлеры — в силу специфики этой породы. Вывели ее еще как минимум лет триста назад немецкие мясники и гуртовщики (купцы, гнавшие на продажу стада коров и овец). Самое занятное, не только для того, чтобы ротвейлеры помогали управляться со скотом, но еще и для того, чтобы облегчить себе гулянки в кабаках.
Немцы издавна любили квасить не хуже русских, а в иные времена и в иных местностях даже и почище. А в немецких кабаках мазуриков кишело столько, что русским питейным заведениям они в этом не уступали. Однако теперь за выручку можно было нисколечко не опасаться: успешно распродав товар, гуртовщики и мясники вешали кошель с деньгами на шею сидевшим тут же ротвейлерам, натасканным вмиг откусывать любую чужую руку, потянувшуюся к хозяйскому добру. После чего могли преспокойно напиваться, сколько душе угодно.
Служебно-разыскными собаками у немцев были, как правило, доберманы, которые тогда были гораздо крупнее нынешних (это в XX веке изрядно измельчали и доберманы, и доги, и немецкие овчарки).
У германской полиции этот опыт быстро переняла русская сыскная. Питомники служебных собак были организованы в обеих столицах. Без малейших преувеличений, всероссийской знаменитостью стал Треф, работавший просто блестяще.
Несколько самых интересных примеров.
В 18 верстах от железнодорожной станции Чесмено (104 версты от Москвы, на Виндавской железной дороге, на которой, к слову, в то время служил начальником депо мой прадед) был обнаружен труп. На розыск послали проводника Трефа, околоточного надзирателя Дмитриева. Трефу пришлось работать в крайне сложных условиях: поблизости располагалось около двадцати деревень, к тому же убитого нашли только через неделю, за эти дни несколько раз случалась заметавшая любые следы метель… Однако Треф, обнюхав окровавленное пальто убитого, уверенно взял след, проскочил ближайшую деревню, не останавливаясь, а вот в соседнем селе уверенно бросился к одной из изб. Хозяина извлекли из трактира, где он беспробудно пил уже несколько дней, и при обыске нашли его окровавленную одежду и вещи убитого.
(Треф был куплен Московской столичной полицией в Санкт-Петербургском питомнике Российского общества поощрения применения собак к полицейской и сторожевой службе. Победитель на испытании собак 25 октября 1909 года, состоявшемся в Санкт-Петербурге (1-й приз, серебряный кубок от имени Председателя общества Шталмейстера Высочайшего Двора В. И. Денисова). Родился в Риге в 1908 году. Дрессирован в питомнике Общества околоточным надзирателем Дмитриевым.)
Возникли подозрения, что убийца действовал не один — и снова пустили Трефа от той избы. Треф уверенно повел к избе, стоявшей напротив. Ее хозяин очень быстро сознался в соучастии.
В столь же неблагоприятных условиях Треф работал, когда на станции Голутвин обнаружили убитым инженера Трофимова: убийство произошло часов в 6–7 утра, а Трефа привезли только в 8 вечера, когда следы были затоптаны и заметены снегом. Кроме того, инженер был убит из револьвера, с некоторого расстояния, так что убийца вплотную к своей жертве не подходил. Треф и тут вскоре взял след, вывел не без труда поспешавших за ним полицейских к слободе Митяево, в четырех верстах от станции, и остановился у одного из домов. Живший там Павлов, бывший рабочий железнодорожных мастерских, — тот еще тип. Полиция его уже давно подозревала в трех убийствах и кражах. Сам Павлов где-то скрывался, в доме сделали обыск и нашли немало из украденного, а также револьвер. Баллистическую экспертизу умели проводить уже тогда. Пули, которыми были убиты инженер и одна из прежних трех жертв, оказались одинаковыми и выпущены были из этого револьвера…
В Воронежской губернии, в имении князя Васильчикова, нашли убитым крестьянина Василенко, работавшего не только сторожем, но и доверенным лицом управляющего имением. Местные силовые структуры не нашли никаких следов и обратились в Москву. Вскоре приехал Дмитриев с Трефом. И снова — самые неподходящие условия для работы: прошло более четырех дней, обследовавшие место убийства судебные следователи, исправники, представители прокуратуры изрядно там натоптали. Однако Треф не оплошал и здесь: сразу взяв след, пустился бегом так, что полицейские едва успевали за ним на лошадях. В полутора верстах от места убийства пес накинулся на одного из работавших в имении, кирпичника Богаева. При обыске в его домишке нашли окровавленный молоток, забрызганную кровью шубу и горсть золотых монет в красной тряпке. Хорошо знавшая убитого крестьянка сообщила полицейским, что он копил золотые монеты и всегда их держал в узелке из красной тряпки. Нашлись и другие улики…
Случилось так, что, когда Треф искал убийцу, в одной из соседних деревень у крестьянина украли сто рублей. Обокраденный видел убегавшего вора, в лицо его не рассмотрел, но уверял, что это был не взрослый, а мальчишка. Когда с убийцей сторожа разобрались, занялись и этой кражей. Всех местных мальчишек собрали и выстроили в ряд, чтобы произвести классическую «выборку». Не успел Треф подбежать к ним, как один из мальчишек завопил:
— Ай-ай-ай! Деньги я спрятал у печки в стенку!
Там они и нашлись.
О репутации Трефа наглядно свидетельствует случай в деревне Ершово. Несколько месяцев назад неизвестные мазурики, подобрав ключи, украли из церкви 800 рублей церковных денег. Послали Дмитриева с Трефом, но они вернулись с полдороги: оказалось, едва местный урядник рассказал жителям, что на розыски денег едет Треф, сверток с деньгами на следующее утро подкинули к дверям церкви, где его и нашел священник…
В Кимрах с одной из сапожных фабрик со склада ночью украли разного кожевенного товара на три тысячи рублей. На другой день местная полиция арестовала в трактире трех человек — одеты они были довольно скромно, однако кутили с размахом, швыряясь деньгами (как частенько вели себя именно всевозможные мазурики). Участие в краже они отрицали, но их решили все же подержать под арестом. Арестантская была довольно ветхим строением, и добры молодцы, ночью проломив стенку, сбежали. Для розыска отправили Дмитриева с Трефом. Пробежав верст двадцать, Треф привел полицейских в деревню Деревенищи и стал отчаянно лаять у одной из изб. Оттуда выскочили четверо и пустились бежать полем. Вдогонку кинулись полицейские и местные крестьяне. Треф, как собаке и положено, опережал всех. Он догнал через три версты бегущих, повалил одного и пару раз чувствительно куснул за ноги, чтобы не дергался. Остальных повязала подбежавшая погоня. В той же избе, в печи и в куче хвороста во дворе, Треф нашел два узелка с кожей. Это так подействовало на задержанных, что они тут же сознались в краже и показали, где спрятали мешки с основной частью добычи. Все четверо оказались народом тертым, пошатавшимся по тюрьмам. А главарь, выяснилось, старый знакомый Трефа — три года назад Треф его уже ловил после кражи в Дмитровском уезде…
В городах служебно-разыскным собакам работать было гораздо труднее, чем в сельской местности, — очень уж натоптано. Однако Треф, большой мастер искать и «по натоптанному», справлялся и там, проведя несколько успешных «расследований».
Со временем он стал форменной «звездой» сыска, пусть и четвероногой. В журнале «Вестник полиции» была постоянная рубрика «Полицейская и сторожевая собака», где часто появлялись заметки об очередном успехе Трефа. Издатели бульварной литературы эти заметки лямзили и, изрядно приукрасив, выпускали в виде брошюр. Распространились и открытки со снимком Трефа.
О его широкой известности свидетельствует откровенно юмористический случай.
В те времена существовал порядок, по которому в определенные дни любой «человек с улицы» мог без предварительной записи попасть на прием к высокопоставленным сановникам, вплоть до министра. Были такие приемные часы и у начальника Петербургской сыскной полиции Кошко. Однажды, проходя к себе в кабинет, он увидел в приемной бедно одетую старушку. Оказалось, служит она кухаркой у господ, здесь же, неподалеку. И она, и ее хозяева обожают собак и кошек. А потому она нижайше просит показать ей знаменитого Трефа:
— Наслышались мы про вашу знаменитую собачку. Люди говорят, что как взглянет она на человека, так сразу же насквозь его видит. Тявкнет раз, стало быть, вор, а тявкнет два — убивец.
Кошко, человек с юмором, ответил:
— Правильно тебе, бабушка, люди говорили, да только не досказали, что тявкнет три — значит, дурак, а тявкнет четыре — умный человек.
— Что же, и очень просто, — сказала старушка, не уловив иронии. — Просто до смерти охота поглядеть, какие это такие они из себя есть. Я им и котлетку, и сахарку принесла, чай, не побрезгуют…
Видимо, у Кошко не было срочных дел, и он распорядился привести Трефа, благо питомник располагался недалеко. Вошел Треф, уставился на старушку. Она встала и даже поклонилась, потом не без робости протянула котлетку и сахар.
Треф, хорошо приученный не принимать никакой еды от посторонних, гостинцев, конечно, не взял. И по какому-то совпадению гавкнул три раза. Старушка всплеснула руками:
— Мать честная, сразу распознал! Правильно, батюшка, правильно, дура я и есть. Я вот тебе котлетку и сахарку принесла, а не сообразила того, что ты здесь, поди, чуть ли не апельсины кушаешь…
Видя, что обычной работы вроде бы не предвидится, Треф ушел из кабинета. Следом поплелась к выходу и старушка, бормоча:
— Ишь, смышленый, сразу определил, кто я есть, ну и чудеса…
В конце концов Треф появился и в тогдашних детективных фильмах — конечно, «играл» не он, а не имевший никакого отношения к полиции другой доберман-пинчер.
В июне 1913 года состоялось Всероссийское «Совещание по вопросам упорядочения дела Уголовного сыска». Со всей империи съехались представители сыскной и общей полиции, железнодорожной жандармерии, прокурорского надзора и следственной части прокуратуры. Было разработано немало полезных нововведений.
Рассмотрели главные недостатки в организации розыскного дела, обсуждали повышение эффективности полиции в борьбе с преступностью. Была принята обширная «Инструкция чинам сыскных отделений», во многом реформировавшая прежнюю практику. Одобрили систему, предложенную начальником киевского сыскного отделения Репойто-Дубяго: регистрационные карточки с фотографиями преступников хранить не скопом, а разделить на категории: убийцы, грабители, квартирные воры, карманники и прочие, в том числе и отбывающие наказание в тюрьмах и на каторгах, а также те, кто наказание уже отбыл, но нуждался в строгом надзоре. Идея нехитрая, но вот прежде она как-то никому не приходила в голову…
Решено было по примеру Франции и Саксонии организовать «летучие отряды» из наиболее опытных сыщиков, при необходимости выезжавших бы в командировки, действуя на всей территории конкретного сыскного отделения. Пришли к заключению, что для повышения профессиональной подготовки следует создать систему разных видов полицейских школ и курсов — как для рядовых сыщиков, так и классных чинов, начальников сыскных отделений (многие из них не имели никакой подготовки).
Занимались и чисто «бытовыми» вопросами. Кто-то внес предложение запретить чинам сыскных отделений иметь вполне легальные побочные занятия — например, открывать лавки. То же касалось и их жен, которым планировали запретить даже работу в «гражданских» конторах. Однако эту идею провалили — против нее выступили в первую очередь начальники Московской и Петербургской сыскной полиции Филиппов и Кошко, поддержанные начальниками провинциальных сыскных отделений. Они справедливо указывали, что в «низовых звеньях» жалованье у сотрудников невысокое, так что сама жизнь подталкивает к коррупции. В конце концов пришли к выводу, что легальные «побочные занятия» членам семей сотрудников следует все же разрешить — с разрешения непосредственного начальства.
Без прений приняли другое предложение: значительно расширить сеть полицейских питомников служебных собак и курсов для их проводников — для работы в уездах.
Увы, большинство этих безусловно полезных нововведений так и остались на бумаге: вскоре грянула Первая мировая, затормозившая все и всяческие реформы полицейского дела, а там и Февральская революция нанесла окончательный удар по русской полиции, ликвидировав ее полностью…
Стоит рассказать и о знаменитом в свое время Музее Санкт-Петербургской обычной и сыскной полиции, в 1900 году по распоряжению градоначальника Клейгельса основанном начальником полицейского резерва, ротмистром Галле. Чертовски жаль, что никогда не придется осмотреть четыре его обширных зала…
Чего там только не было! 27 больших альбомов с фотографиями и «трудовыми биографиями» преступников всех видов. Обширная коллекция поддельных монет, ассигнаций и ценных бумаг. Всевозможные орудия убийства, отобранные у преступников: от камней, утюгов и топоров до множества разного «огнестрела» и «холодняка», до укрытых в тростях клинков (заграничная работа), револьверов, вмонтированных в портсигар и курительную трубку.
Все виды полицейской формы, начиная с 1718 года. Многочисленные манекены, изображавшие полицейских офицеров различных служб, городовых, пожарных, десятских и сотских.
Разнообразные орудия взлома, вскрытые замки и засовы, отобранные у заключенных в тюрьмах и на каторге самодельные ножи, чайники с двойным дном (с их помощью передавали карты, деньги, табак, спички). Деревянные ложки с выдолбленными тайниками для записок и стальных пилочек. Заклепки от кандалов, изготовленные каторжными умельцами на винту, чтобы при побеге без труда от кандалов освободиться. Проволочная удочка для выуживания денег из церковных кружек с нитяной метелочкой на конце — зимой ее смачивали водой, опускали в кружку, и монеты к ней примерзали. Штампы для подделки серебряных монет (я видел один такой: нечто вроде клещей с лопаточками, на внутренней стороне которых мастерски сделаны изображения оборотной и лицевой стороны монеты, и отверстием, куда заливался расплавленный металл). Образцы дешевых сплавов, употреблявшихся для подделки монет.
Орудия взлома сейфов — от примитивного ломика-«фомки» до ацетиленовых горелок-резаков с кислородными баллонами и электрических устройств на аккумуляторах, плавивших металл. Приспособления для побегов: пилки, веревки из простыней, веревочные лестницы. Самодельные карты, с большой фантазией изготовленные из всевозможных «подручных предметов». Мастерски сделанные заключенными из жеваного хлебного мякиша и раскрашенные фигурки (в моем родном городе в музее есть одна такая).
Образцы вооружения полиции, начиная с алебард. Модели уличных фонарей и будок квартальных. Точная модель одной из полицейских частей: комнаты со всей их обстановкой, даже миниатюрными канцелярскими принадлежностями. Копии и подлинники старинных паспортов разных времен, факсимиле градоначальников, письма Екатерины II и других высокопоставленных лиц, касавшиеся полицейских дел. Фотографии и гравюры из полицейской жизни разных эпох, изображающие и здания, и самих полицейских от градоначальника до нижних чинов различных служб. Портреты градоначальников, обер-полицмейстеров, других должностных лиц. Картины под названиями, говорящими сами за себя: «Приходят с обыском», «Городовой спасает утопающего», «Под защиту городового» (к стражу порядка бежит женщина, которую преследует уличный приставала), «Подвиг городового Тяпкина» и многие другие «из полицейской жизни».
Образцы приборов для антропометрии и дактилоскопии. Целый зал, посвященный извозному промыслу: фотографии и гравюры характерных типов извозчиков, модели их экипажей и упряжек со дня основания Петербурга. Многочисленные образцы номеров, которые прибивались к извозчичьим экипажам. Даже конфискованные у извозчиков кнуты, нарушавшие закон о жестоком обращении с животными, — ремень, туго перевитый проволокой, ремень, усеянный гвоздями.
Всевозможные орудия пожарных — с момента появления их в XVIII веке. Образцы самодельных ручных бомб. Рулетки, конфискованные в игорных притонах. Обширная подборка газетных вырезок о деятельности Петербургской сыскной полиции. И, наконец, в отдельной застекленной витрине — замшевая перчатка и серебряная доска с выгравированной надписью: «Перчатка бывшего подпоручика — ныне подполковника, пристава СПб столичной полиции П. Л. Вильчевского, обагренная священной кровью Императора Александра II во время катастрофы на Екатерининском канале 1 марта 1881 года».
Сохранилось лишь несколько фотографий тех или иных экспозиций, по которым можно судить, сколь интересным и богатым на разнообразнейшие экспонаты был музей.
Ничего не осталось. Как и многие полицейские участки и части, в дни Февраля музей был разгромлен и сожжен «возмущенным народом», наверняка состоявшим большей частью из уголовников, стремившихся уничтожить все следы своей деятельности.
А теперь перейдем к подробному рассказу о самом знаменитом сыщике-профессионале российской полиции, работавшем в XX столетии…

Глава восьмая
Профессионалы: «Король русского сыска»

Так (и с полным на то основанием) в дореволюционной России называли Аркадия Францевича Кошко — человека, требующего отдельного рассказа о нем, и подробного.
Кошко родился в 1867 году в небольшом имении отца, в Минской губернии (отец служил в гражданском суде, но выше коллежского секретаря, то есть штатского поручика, так и не поднялся). Сначала молодой Аркадий решил избрать военную карьеру и, закончив в 1888 году Казанское пехотное училище, получил назначение в расквартированный в Симбирске армейский пехотный полк. И через пару-тройку лет окончательно понял, что жизнь не заладилась…
Называя вещи своими именами, Симбирск был жуткой дырой. Классическое провинциальное захолустье. Площадь губернии составляла всего-то 6000 квадратных верст, то есть в длину примерно сто километров, а в ширину шестьдесят. Иные современные сибирские и дальневосточные районы побольше будут, да и в описываемые времена губерния на фоне некоторых других выглядела сущей фитюлькой. Населения в ней насчитывалось 257 тысяч человек, из них 47 тысяч приходилось на Симбирск (причем это данные 1913 года, а двадцать пять лет назад, когда туда приехал Кошко, народу наверняка жило, что в губернии, что в ее «стольном граде», гораздо меньше). Купцы торговали зерном, поташом, шерстью и фруктами. Имелось, правда, аж двести «промышленных заводов», как их пышно именует один из старых энциклопедических словарей, но если учесть, что общая численность работавших на них составляла всего 1300 человек, и поделить эту цифру на количество заводов, получаются никакие не «заводы», а мелкие мастерские…
Самое занятное: на улицах Симбирска Кошко вполне мог встретить (равнодушно с ними разминувшись) и Ленина, и Керенского. Оба к тому времени уже учились в университетах, но в Симбирске все же появлялись.
(Забавно, но мне не раз приходила в голову мысль: а что, если и Ленин, и Керенский подались в революционеры еще и от скуки?)
Со временем Кошко всерьез стал задумываться: не пора ли избрать другую профессию? Ни малейших перспектив карьерного роста у молодого офицера не было. Немало подобных ему несчастливцев, получивших назначение в глухую провинцию, в рядовые армейские полки, ко времени выхода в отставку по причине пожилого возраста не поднимались выше поручика и командира роты.
Так уж сложилось, что Кошко с детства зачитывался детективами, переводными иностранными и русскими. Иногда и такое занятие у многих остается лишь хобби, но порой влияет на выбор жизненного пути.
То же самое случилось и с Кошко: подав в начале 1894 года в отставку, он поступил рядовым инспектором в рижскую полицию. Правда, сначала пришлось преодолеть долгие уговоры пришедшей в форменный ужас семьи: офицер добровольно поступает в низшие полицейские чины, что за шок!
Подобно своим предшественникам, пришедшим в сыск из самых разных мест (вспомним хотя бы Шерстобитова и Путилина), Кошко нашел себя именно в сыскном деле. Уже в 1900 году он был назначен начальником рижского сыскного отделения. В Риге была своя специфика: самое пестрое по национальному составу население с преобладанием латышей и немцев. А потому, как писал впоследствии сам Кошко в своих интереснейших «Очерках уголовного мира царской России», «в борьбе с преступностью приходилось учитывать и их психологию, весьма своеобразную и мало схожую с русской». Кошко справлялся хорошо и раскрыл немало серьезных дел: изловил серьезную банду убийц и грабителей Озолиньша, разоблачил самозванца, афериста, выдававшего себя за «испанского графа Рокетти де ля Рокка», и Ракова, считавшегося в Риге «королем карточных шулеров».
В 1905 году Кошко пришлось Ригу покинуть из-за беспокойства за свою семью: баррикадных боев в Риге не было, но разгул революционных боевиков самых разных партий воцарился нешуточный. И поступила точная информация, что немало уголовников собираются с Кошко под шумок поквитаться. Опасения были вовсе не беспочвенными: во время московских уличных боев у себя на квартире, на глазах семьи был убит заместитель начальника сыскной полиции Войлошников — то ли революционные боевики его застрелили, то ли воспользовавшиеся ситуацией уголовники…
Около двух лет Кошко прослужил на довольно скучной должности, имевшей мало общего с сыскным делом, — заместителем начальника полиции Царского Села. В 1908 году его судьба вновь совершает резкий поворот… Конечно, скорее всего по его просьбе, он был переведен на должность заместителя начальника Санкт-Петербургской сыскной полиции, но прослужил там недолго — получил новое назначение.
Московская сыскная полиция переживала тогда самые скверные, неприглядные времена в своей истории. Ставший ее начальником зимой 1906 года Моисеенко (между прочим, выпускник Московского университета) был субъектом совершенно аморальным, занятым в первую очередь заботами о собственном благосостоянии. Был прямо-таки патологическим любителем не только карточной игры, но и тотализатора на скачках. «Скаковых и беговых» дней на московских ипподромах насчитывалось более полутора сотен в году — и Моисеенко не пропускал ни одного, торча на трибунах по шесть-восемь часов. Ну а вечерами (порой до утра) дулся в картишки в клубах.
Естественно, такие забавы требовали немалых денег. А потому Моисеенко на всю катушку использовал «сделки с совестью» (правда, говорить о совести применительно к Моисеенко не приходится). Драл, как говорится, с живого и с мертвого, за хорошие деньги мог и замять любое уголовное дело и на многое закрыть глаза. Тем более что в Москве тогда процветала «рейнботовщина», и опасаться начальства, в общем, не приходилось.
На службе Моисеенко появлялся редко, устроив себе две неофициальные «штаб-квартиры», где люди посвященные без труда могли его отыскать. Одной стал отдельный кабинет ресторана «Прага». Второй — «заведение» мадам Штерн. Эта весьма примечательная в криминальном плане особа не только содержала бордель, да вдобавок с максимально раздетыми, насколько позволяли полицейские регламенты того времени, танцовщиками и даже голыми (для любителей голубизны), но и вовсю занималась сводничеством и скупкой дорогих краденых драгоценностей, которые перепродавала московским актрисам и элитным проституткам.
Две родственные души очень быстро нашли друг друга. Еще до назначения Моисеенко начальником сыскной полиции — ну а потом «сладкая парочка» развернулась вовсе уж на широкую ногу. Моисеенко в заведении мадам дневал и ночевал, играл там в карты, развлекался с «девочками», обедал и ужинал, а мадам сплошь и рядом служила посредницей в передаче взяток. Интересно, что полученные при посредстве Штерн доходы парочка честно делила пополам, что их тесную дружбу лишь укрепляло.
Однако, как гласит русская пословица, не все коту масленица, будет и великий пост… Моисеенко блаженствовал, как сыр в масле катался не менее двух лет. Потом нагрянула не раз поминавшаяся ревизия сенатора Гарина, облеченная самыми широкими полномочиями и получившая личное указание Столыпина разнести московскую полицейскую коррупцию вдребезги и пополам…
Моисеенко попал под раздачу одним из первых. Тут случился откровенный курьез. Явившиеся к нему в служебный кабинет люди Гарина не знали Моисеенко в лицо и не были знакомы с его манерой речи. Увидев в кабинете плохо одетого, плюгавого человечка с пропитой физиономией, изъяснявшегося косноязычно и невнятно, следователи поначалу приняли его за здешнего сторожа, но недоразумение быстро разъяснилось, и начался обыск. Компромата, в общем, не нашли, зато из стола и шкафов извлекли огромное количество порнографических фотокарточек — Моисеенко был большим их любителем.
Моисеенко собирались отдать под суд — материалов на него хватало на три приговора. Но тут его хватил, как тогда выражались, «удар», то есть инсульт. Не тащить же на носилках в суд полупарализованного человека? Ревизоры махнули рукой и ограничились тем, что вышибли Моисеенко в отставку с позорной формулировкой.
Под суд и в отставку отправилось немалое количество его подчиненных — легко догадаться, что при таком начальнике нечистые на руку подчиненные тоже гребли, сколько удастся, не особенно и скрываясь…
Стали искать кандидата на пост нового начальника, способного как следует разгрести грязь и наладить нормальную работу. Искали недолго: и директор департамента полиции Трусевич, и премьер Столыпин знали Кошко как хорошего сыщика и, что немаловажно, человека порядочного и честного…
Кошко оправдал ожидания, отлично наладил работу и провел немало полезных нововведений. В Москве он и заработал неофициальное, но почетное звание «короля русского сыска».
Начал он с наведения порядка в собственном «доме». Впервые в России (возможно, и впервые в мире) организовал настоящее «управление собственной безопасности». Правда, оно так не называлось. Оно вообще никак не называлось. Просто-напросто Кошко тщательно подобрал себе двадцать «секретных сотрудников», которых знал только он один, и встречался с ними на какой-либо из трех устроенных им для этой цели конспиративных квартир. Агенты по основной своей деятельности работали в тех «ключевых точках», где нечистые на руку полицейские в первую очередь могли «заработать»: во всевозможных увеселительных заведениях и ресторанах, в «веселых домах», трактирах и лавках. Но не только: среди агентов Кошко были и старшая телефонистка с телефонной станции, и мелкие чиновники из учреждений, тоже служивших своего рода «ключевыми точками» коррупции, и даже довольно известный исполнитель цыганских романсов с обширнейшими знакомствами и связями в театральном мире.
Агенты следили не только за сотрудниками сыскной полиции — вдобавок к этой хорошо законспирированной «двадцатке» Кошко организовал широкую агентурную сеть, наблюдавшую и за обычной полицией. Теперь даже не при каждой части — при каждом участке состоял надзиратель сыскной полиции с тремя-четырьмя постоянными штатными агентами и немалым числом осведомителей. Несколько надзирателей были объединены в группу, руководимую чиновником для особых поручений сыскной полиции — тоже со своим штатом агентов и осведомителей. Таким образом была создана стройная система взаимного контроля — чиновники присматривали за надзирателями, а их самих контролировала «двадцатка» Кошко, о которой прекрасно знала вся сыскная полиция — скрывались только их личности и имена, а вот их наличие, наоборот, нисколечко, об их существовании с умыслом распространялись известия. В результате коррупция среди полицейских снизилась резко — желающие хапнуть теперь прекрасно знали, что в любой момент могут оказаться «на прицеле» у агентуры Кошко, а вот знать, где и когда это произойдет, никак не могли. В любом месте, в любой момент…
Методы применялись незатейливые, но эффективные. К примеру, Кошко получал сведения, что появился очередной шулерский притон, подпольный игорный клуб. Кошко поручал сыскному надзирателю устроить ночной обход «в адресе» и, если обнаружатся азартные игры, притон прикрыть. Случалось, так происходило с первого раза. Но бывало, что надзиратель делал не один, а несколько обходов — и представлял рапорты, что ничего недозволенного не обнаружил. Порой случалось, что то же самое сообщал и назначенный проконтролировать надзирателя чиновник, а меж тем к Кошко шла точная информация, что притон есть и действует. Тогда в дело включалась личная агентура Кошко. Иногда обнаруживалось, что никакой взятки нет и не было — надзирателю просто лень было таскаться ночью черт знает где, и он отписывался, будто все благополучно. Но часто оказывалось, что надзиратель за взятку предупреждал хозяина притона о предстоящем обходе и «отстегивал» чиновнику. В этом случае оба получали от Кошко сполна.
Практически сразу Кошко занялся эпидемией краж на железной дороге, достигшей такого размаха, что, как уже упоминалось, крали не только грузы, а то и целые товарные вагоны — однажды угнали и продали по частям паровоз. Поскольку сообщниками воров были в основном мелкие служащие (о чем опять-таки уже говорилось), именно в эту среду Кошко внедрил агентов (о чьем существовании знали многие в сыскной полиции), но вдобавок «под прикрытием» работали, наблюдая за внедренными, его десяток агентов, о которых знал только Кошко и встречался с ними опять-таки на конспиративных квартирах. Через три месяца операция без названия (в то время как-то не было в обычае давать операциям названия) была успешно завершена. На скамье подсудимых оказалось 50 железнодорожных служащих, процесс получился громким, и кражи на железной дороге прекратились почти полностью. Что, кстати, позволило изрядно «разгрузить» сотрудников сыскной полиции, которые прежде тратили немало сил и времени, разыскивая сбывавшееся обычно в Москве краденое.
Потом Кошко принялся за «праздничную» преступность — сущий бич Москвы и головную боль московской полиции. Когда наступали самые крупные церковные праздники — Рождество, Пасха, Троица и Духов день, в Москву прямо-таки стекались разнообразные уголовники, от мастеров профессионального взлома сейфов до мелких карманников. Карманники всегда любили работать при большом стечении народа, а грабителям задачу облегчало то, что магазины и лавки закрывались на два дня, оставаясь практически без присмотра. Кошко вспоминал, как в первое же Рождество «чуть не с ума сошел от огорчения»: за один день полиция зарегистрировала около шестидесяти серьезных ограблений лавок и магазинов — с подкопами, проломом стен, разбором потолков, вскрытием сейфов. Что до мелких краж, их вообще насчитали около тысячи… Проводившиеся до того облавы были мелкими и особой пользы не приносили.
Кошко решил действовать иначе — стал в предпраздничные дни, заранее, устраивать облавы с большим размахом — обычно в каждой было задействовано до тысячи городовых, около двухсот околоточных надзирателей, десятки приставов и штатных агентов сыскной полиции. Причем Кошко сразу принял меры против возможной утечки информации о предстоящих облавах к уголовникам. Во-первых, облавы никогда не проводились дважды в один и тот же день. Во-вторых, их участники до последнего момента не знали о предстоящем деле. Вечером их собирали якобы для того, чтобы ознакомить с новым циркуляром или очередными указаниями нового начальства. Потом открывали истинную причину «общего сбора», но до начала операции никому не разрешалось ни выходить из здания, ни звонить по телефону. Ночью, разбившись на отряды, начинали облаву: в кварталах с самой скверной репутацией наподобие Хитровки, ночлежках, во всевозможных, ставших известными притонах, на квартирах выявленных скупщиков краденого, сутенеров, производителей тогдашней «паленой» водки и тому подобных «объектах». Всех хоть сколько-нибудь подозрительных, особенно тех, у кого документы оказывались не в порядке или их не было вообще, гребли под метелку и доставляли в сыскную полицию, а там уже выясняли личность.
«Столом приводов», где регистрировали и опознавали задержанных, заведовал полицейский чиновник И. Е. Бояр, по воспоминаниям Кошко, за много лет службы приобретший едва ли не сверхъестественные способности: «Окинет лишь беглым взглядом и почти безошибочно определяет профессию взятого человека».
Но при опознании, конечно, главную роль играли не способности Бояра, а новейшие технические методики: сначала антропометрия, а с 1907 года — дактилоскопия. Именно Кошко разработал и стал применять на практике новый метод гораздо более, чем все прежние обнаружения сходства отпечатков задержанного с уже имеющимися в картотеке. Этот метод у русской полиции вскоре перенял Скотленд-Ярд, что англичане открыто признали.
В результате волну «праздничных» преступлений сбили настолько, что на четвертый год службы Кошко в Москве на Пасху и Рождество не случилось ни одного крупного ограбления, а чисто мелких краж оказалось значительно меньше прежней тысячи.
Всерьез взялся Кошко и за уличное хулиганство, опять-таки ставшее форменным бичом московских улиц. Его можно четко разделить на две категории: всевозможные буйные пьянства, скандалы, драки и прочие нарушения общественного порядка, в которых иногда бывали уличены не только рабочие и приказчики, но и «люди из общества» не в таком уж малом количестве, и «уличные» приставания, в которых в основном были замешаны вполне респектабельные господа, навязчиво липшие с непристойными предложениями не только к приличным дамам, но и к гимназисткам-старшеклассницам (то есть пятнадцати — семнадцати лет).
Кошко организовал специальный «хулиганский стол». Задержанного мало того, что регистрировали — давали на подпись документ следующего содержания: «В управление московской сыскной полиции. Я, нижеподписавшийся, даю настоящую подписку в том, что мне объявлено, что я занесен на контроль в числе лиц, замеченных в непристойном поведении на улице, и что лица, производящие безобразия на улицах, высылаются из столицы в административном порядке. Ввиду сего обязуюсь впредь вести себя чинно, ничем не нарушая течение уличной жизни».
Это была не пустая угроза, и она оказала самое эффективное действие: большинство уличных хулиганов были не уголовниками, а «нормальными» обывателями, имевшими семьи, квартиры, а то и дома, приличную работу, немалые должности. Административная высылка из Москвы означала путешествие в никуда — как хочешь, так и устраивайся. Особенно притихли «уличные приставалы». После введения в широкий обиход этой подписки хулиганов-«рецидивистов» стали задерживать по одному-два в день, хотя раньше их были десятки…
При Кошко открылся в Москве и первый питомник собак-ищеек. Правда, на сей раз не по его инициативе: «король русского сыска», несмотря на все свои достижения и успехи, отчего-то недооценивал служебно-разыскных собак, что признавал сам: «Я не препятствовал этой затее, но придавал ей мало значения». И откровенно занижал в своих воспоминаниях число раскрытых с помощью собак преступлений, написав, что их было «два-три» — на деле гораздо больше.
Самое интересное, что тогдашняя полиция старательно искала не только украденных лошадей и коров, но и кошек с собаками — правда, в основном тех собак-кошек, что принадлежали «людям из общества». Существовал специальный «летучий отряд» из 40 человек с узкой специализацией: «лошадники», «коровники», «собачники» и «кошатники», «магазинщики» и «театралы». Специализация была вызвана тем, что каждый вид кражи отличался и способами исполнения, и местами сбыта краденого.
А теперь стоит рассказать несколько самых интересных историй из сыскной практики Кошко. Среди них есть и трагические, и откровенно комические — с чем только не столкнешься на полицейской службе.
Две откровенно комические связаны с телефонами.
Есть старый анекдот. Диссидент звонит с телефона-автомата на Лубянку и язвительно заявляет:
— А хреново вы все-таки работаете!
Едва он успевает повесить трубку, его деликатно похлопывают по плечу:
— Ну, не так уж и плохо, товарищ Сидоров…
С Кошко в свое время случилась история, крайне напоминающая этот анекдот. В то время в Москве в подъездах «приличных» домов уже размещалось немало телефонов для общего пользования. Правда, автоматами их назвать никак нельзя, нужно было назвать «телефонной барышне» номер, с которым хочешь связаться, но это уже детали.
Однажды случилась довольно значительная квартирная кража. Дня через два Кошко на службу позвонил прекрасно известный всей московской сыскной полиции Васька Смыслов, несколько раз уже отсидевший по мелочи за мелкие кражи. Представился и открытым текстом заявил:
— Ваши-то дураки третьего дня меня опять прозевали. Квартира на Поварском — моя работа! Только теперь мы наловчившись, больше не поймаете-с! Будем на большие дела переходить!
И повесил трубку, стервец. Кошко, как он пишет, прекрасно понимал «весь комизм» своего положения: с одной стороны, есть признание, с другой — сделано оно по телефону, а значит, никак не зафиксировано в материальном виде. Доказать ничего невозможно — магнитофонов тогда, естественно, еще и в проекте не было.
Ситуацию прекрасно понимал не только Кошко, но и сам Васька Смыслов, и принялся названивать после каждой удачной кражи (и в самом деле перестав работать по мелочам). В ювелирном магазине на Кузнецком кто-то выдавил стекло в витрине, огреб в карман несколько дорогих часов и смылся незамеченным. Буквально через несколько часов в кабинет Кошко позвонил Васька Смыслов:
— А что, господин начальник, чисто сработано на Кузнецком?
— Комар носу не подточит, — хмуро признал Кошко.
— Так что ни в жисть не поймаете! Я тут готовлю дельце покрупнее, как сработаю, беспременно вам позвоню!
И, хихикая от удовольствия, Васька повесил трубку. Кошко эти недоказуемые признания откровенно злили, и он вскоре придумал ответный ход, разработав все до мелочей. Стоило ему дать из своего кабинета три звонка в комнату дежурных, один сыщик должен был броситься к телефону и узнать на центральной телефонной станции, с какого номера идет разговор. Второй, получив от первого сведения, обязан как можно быстрее установить адрес телефона по справочнику. Третий с двумя агентами — мчаться на автомобиле по указанному адресу.
На третий день после того, как все было проработано, раздался очередной звонок. Едва узнав Васькин голос, Кошко моментально дал три звонка.
— Нынче ночью на Мясницкой — слышали уже? Наша работа. Вот только взяли самую малость, ну да наверстаем.
Следовало тянуть время, и Кошко начал Ваську убалтывать:
— Васька, как ты не боишься мне звонить? Вдруг узнаю, откуда звонишь и по номеру открою твое местожительство?
Васька искренне расхохотался:
— Да какое там местожительство! Не на того напали! Что я за дурак, что стану вам звонить от родных или знакомых? В подъездах телефонов хватает, а Москва-матушка велика…
Кошко преспокойно продолжал:
— Нашел чем хвалиться — взял малость на Мясницкой… А вот слышал, что вчера ночью было на Тверской?
Васька с нешуточным любопытством спросил:
— А что такое?
— А такое, что ювелирный магазин на триста тысяч обнесли. Вот где настоящее дело, не то что твои «малости»…
— Да ну?!
— Вот тебе и «да ну»! Как ты полагаешь, чьих рук дело?
Всерьез заинтересовавшийся Васька влип:
— Наверняка Сережка Кривой…
И они какое-то время дружески беседовали: Кошко, не торопясь, выяснял, кто такой Сережка Кривой и с кем хороводится, потом сделал предложение: если Васька узнает, где теперь Сережка, и сообщит, получит снисхождение, когда все же попадется. Васька, в принципе, был не против, но сокрушался, что Сережку наверняка не найти: взяв этакие деньжищи, опытный вор из Москвы непременно скроется. Болтали они так, болтали… и вдруг послышался удивленный Васькин вскрик, и связь прервалась — сыщики Кошко подкатили. Можно лишь добавить: историю с ограблением ювелирного на Тверской Кошко выдумал на ходу, чтобы занять Ваську интересным разговором…
Второй случай гораздо более безобидный, но столь же курьезный. Среди ночи Кошко поднял с постели телефонный звонок, и пьяный голос потребовал «главного начальника сыскной полиции Москвы и ее уездов».
— Он самый у телефона, — спокойно сказал Кошко. — Чего вам угодно?
Пьяный представился: коллежский регистратор Семечкин — и потребовал немедленно оказать ему содействие в крайне важном деле. Дело заключалось в следующем: Семечкин с приятелем и подругой Лелечкой весело проводили время в ресторане, но пришло время, когда официант отказался принести еще водки, заявив, что буфет закрылся и буфетчик более не отпускает. По мнению Семечкина, этот нахал своим поведением жестоко его компрометирует в глазах Лелечки, и вообще, непорядок — человек хочет еще водки и готов заплатить, а ему не несут! Тут уж господин начальник просто обязан вмешаться и непорядок прекратить, поскольку это его служебный долг — прекращать беспорядки.
— Святая правда, — сказал Кошко. — А где же это вас так компрометируют?
— Как так? — изумился пьяный, уже, должно быть, плохо ориентируясь в окружающей действительности. — Вы главный сыскной начальник и не знаете?
Кошко (человек, как уже говорилось, не без юмора) преспокойно ответил:
— Представьте, знал, но забыл…
Оказалось, его собеседник сидит в ресторане «Слон», в общем зале, слева от входа. Обещав посодействовать в скором получении очередного графинчика, Кошко повесил трубку.
Посодействовал, конечно. Отправил в ресторан агента, и тот, быстро вычислив Семечкина, арестовал его и запер в камеру до утра. Утром его привели к Кошко. Оказалось, совсем молодой человек двадцати пяти лет, обмывавший вчера в «Слоне» первый только что полученный классный чин (Семечкин служил чиновником в духовной консистории). По отзыву самого Кошко, «добродушнейший и безобиднейший человек, скромный, конфузливый».
Содрогаясь от похмельного ужаса (как писал один талантливый писатель, «жить всегда страшно, а с похмелья тем более»), новоиспеченный коллежский регистратор принялся едва ли не на коленях умолять не предавать это дело гласности: если начальство узнает, в три шеи выгонит со службы, а если жена узнает про Лелечку, живьем съест…
Кошко пожурил его немного — да и отпустил с миром на все четыре стороны…
Откровенно комическим выглядит и случай с «замоскворецким рэкетиром».
Однажды к Кошко пришел человек купеческого вида. Оказалось, и в самом деле купец второй гильдии Артамонов, ведет в Замоскворечье бакалейную торговлю…
— …а только, между прочим, все это ни к чему, потому что, можно сказать, перед вами не человек, а труп!
— Как это — труп? — искренне удивился Кошко.
— Оченно даже просто, господин начальник! Какой же я живой человек, когда завтра мне смерть!
Вскоре суть дела прояснилась: купец показал Кошко письмо в конверте без марки, которое вчера принес и передал кухарке какой-то мальчишка. Письмо и в самом деле могло напугать человека, не особенно и храброго…
«Приказываю вам завтра, 13 декабря, вручить мне на площади „У болота“ ровно в 8 часов вечера запечатанный конверт с тысячью рублей. В случае неисполнения этого приказа будете преданы лютой смерти!
Грозный атаман лихой шайки Черный ворон».

А пониже нарисованы скелет, гроб и три свечи.
Купец показал письмо жене и сказал, что собирается заплатить. Супружница, несомненно, была и умнее мужа, и рассудительнее. Она резонно заявила: сегодня требуют тысячу, а получив деньги и увидев, что купец пугливый и покладистый, чего доброго, и три потребуют, а там и дальше тянуть примутся. И уговорила мужа идти в полицию.
Кошко решил устроить и поручить купцу передать Черному ворону конверт с нарезанной газетной бумагой, а когда вымогатель появится, брать.
План этот столкнулся с одной-единственной серьезной трудностью: перепуганный купец поначалу наотрез отказывался идти в назначенное время в назначенное место, твердя: а вдруг этот чертов разбойник, получив денежки, в него еще и пальнет? И слезно просил отыскать какую-нибудь «забубенную головушку», человека, который за вознаграждение пойдет вместо него. (Сразу вспоминается сцена из бессмертной комедии «Бриллиантовая рука», где Семен Семенович спрашивает у оперативника: «А нельзя ли, чтобы этот гипс поносил вместо меня кто-нибудь другой?»)
Кое-как Кошко его все же уговорил, сказав, что Черный ворон, судя по письму, несомненно, знает купца в лицо. И отправил агентов обследовать то самое место встречи, которое изменить нельзя. Оказалось, засаду будет устроить трудновато, место вымогатель выбрал очень удачно: поблизости нет ни трактира, ни лавки, ни единого дома, где можно спрятать агентов в подъезде или подворотне. Голая площадь и деревья…
Деревья… Вот на них Кошко и обратил внимание, потому что другого выхода не оставалось. Деревья, конечно, по зимнему времени голые, но раскидистые, ветвистые. В восемь часов вечера уже темно, а уличных фонарей так мало, да и свет они дают тусклый… Есть шансы.
Так что к назначенному сроку агенты, по выражению Кошко, «заняли свои птичьи позиции». Сам Кошко на дерево не полез, остался в конторе. Вскоре появились довольные сыщики и подробно все доложили: минут через пятнадцать после назначенного срока к купцу (нервно расхаживающему по площади и старавшемуся держаться поближе к тем деревьям, на которых сидели агенты) подошел мальчишка лет четырнадцати и, стараясь говорить басом, велел:
— Давай конверт!
Купец отдал. Когда мальчишка стал прятать конверт за пазуху, сыщики быстро посыпались с деревьев и в два счета его взяли. При обыске не обнаружили (кроме, разумеется, конверта) ничего — только три дешевые брошюрки — «Нат Пинкертон», одна из самых популярных тогда у непритязательного читателя бульварных приключенческих серий. Одна как раз была озаглавлена «Черный ворон», а на обложке нарисованы скелет, гроб и три свечи…
Мальчишка (ревевший уже в три ручья) оказался сыном замоскворецкого же лавочника, тоже небедного. Вызванные к Кошко родители ругали сынулю на чем свет стоит: то-то они стали замечать, что из кассы пропадают деньги… А теперь вон оно что! И обещали выдрать так, что на всю жизнь запомнит.
Явившийся благодарить за спасение купец, узнав все подробности, сделал вывод:
— А всему причиной — книги! Я и то моей Насте (дочь-гимназистка. — А. Б.) говорю: не суши ты так мозги! Да с ней разве сладишь? Начиталась этих самых… как их?.. Романов, а там, того и гляди, сбежит из дому с нашим старшим приказчиком Савельевым…
Купец был явно ума невеликого, но, что интересно, никак нельзя сказать, что в данном случае он говорил что-то глупое.
Ничего подобного. Во-первых, причиной, подтолкнувшей мальчишку разыграть грозного разбойника, и в самом деле были книги. Во-вторых, не такой уж редкостью были случаи, когда впечатлительные девицы, начитавшись «чувствительных» романов, сбегали из родительского дома, иногда — с кем попало.
Несколькими годами ранее Кошко и самому приходилось расследовать подобную историю — еще в Петербурге, когда он был заместителем начальника тамошней сыскной полиции Филиппова. К нему пришел некий сенатор (его фамилию Кошко опустил) по щекотливому делу, которое он просил держать в секрете.
— Видите ли, у меня сбежала дочь, — и он сделал паузу. — Это бы еще куда ни шло! Мало ли бывает: молодость, романы, любовь и подобные бредни. Но несчастье в том, что выбор моей дочери пал черт знает на кого. Ну, будь там какой-нибудь корнет, гусар, адвокат, артист, наконец, готов примириться на длинноволосом студенте, а то, подумайте, кучер!
Кошко взялся за дело. Кучера разыскали без особых хлопот: имя знал сенатор, а адрес — адресный стол. Доставили к Кошко. Бородатый малый держался довольно нахально: заявил, что ему все равно, согласен сенатор или нет — они с Наташей обвенчаны законным браком, и нет такого закона, чтобы разъединить насильно жену с венчанным мужем. В каком именно приходе их венчали и какой поп, он не помнит — вот не помнит и все, память вдруг отшибло. Хотите — ищите сами.
Обормот был прав: не было такого закона, да и девица оказалась совершеннолетней. Пришлось отпустить. Приехавший сенатор, узнав о нежданном зяте, схватился за голову, подумал и грустно сказал:
— Ну, раз дело дошло до свадьбы, то тут не поможешь. Одно осталось: пообтесать как-нибудь этого болвана да пристроить куда-нибудь в глухую провинцию на службу. Другого выхода у меня нет. Будьте добры, забудьте эту грустную историю и прекратите производство по этому делу…
Плохо он знал Кошко, не привыкшего опускать руки и в ситуациях посложнее. Сыщики уже три дня проверяли по приходам церковные книги, ища запись о венчании. Церковный брак в России в те времена имел огромное значение, однако оставалась лазейка: действительным он считался лишь в том случае, если решившие обвенчаться представляли определенный набор документов. Если его в данном случае не было…
Вскоре агенты выяснили: означенная пара и в самом деле обвенчана настоятелем церкви Литовского тюремного замка отцом Владимиром Воздвиженским. Вот только вопреки строжайшим правилам в книге не упомянуты необходимые документы. Мало того, запись перечеркнута, а на полях другим почерком написано: «Записано по ошибке».
Кошко сразу предположил: узнав, чья дочь обвенчанная им девица, прослышав о полицейском расследовании, священник струсил и зачеркнул запись. Вызванный на допрос, он заявил: мол, по неосмотрительности сделал запись заранее, но, когда молодые не представили документов, венчать отказался и запись перечеркнул.
Вообще-то это могло оказаться правдой. Вот только сыщики к тому времени накопали на священника немало интересного: постоянные кутежи, порой переходящие в сущие оргии, карты, женщины… Так что Кошко решил работать дальше.
Приписка на полях была сделана почерком отца Владимира, а сама запись — другой рукой. Автора быстро установили: пономарь той же церкви Афонов, постоянный собутыльник батюшки. Сгребли и доставили. В отличие от «босса», пономарь оказался жутким трусом и, стоило его припугнуть каторгой, моментально раскололся, как сухое полено. Оказалось, венчание все же было, жених никаких документов не представил вообще, а у невесты нашлась только абсолютно негодная в данной ситуации какая-то визитная карточка с рекомендательной надписью, но она вручила батюшке три тысячи рублей… Свидетелями при венчании были он, Афонов, и тюремный сторож Иванов. Обоих арестовали, в сыскную полицию вновь вызвали отца Владимира.
Прохвост — а как его иначе назвать? — держался независимо и уверенно. По-прежнему твердил, что венчания не было, что он никогда не посмел бы без документов…
У Филиппова уже лежали в столе подробные показания Афонова с Ивановым, а потому он не вытерпел: указав на крест священника, сказал не без юмора:
— А знаете ли, батюшка: на Голгофе рядом со Спасителем висел вор на кресте… А здесь — крест висит на воре!
Отец Владимир, глазом не моргнув, перекрестился на икону:
— Да лишусь я своего иерейства, ежели лгу!
Крепкие нервы были у мошенника! Филиппов распорядился привести Афонова. Тот, войдя, глуповато ухмыльнулся и сказал:
— Володя, а я сознался!
«Володя» и тут сохранял спокойствие. Лишь бросил сквозь зубы:
— Ну и прохвост!
Отца Владимира лишили сана и приговорили к полутора годам арестантских работ. О судьбе остальных участников событий Кошко не пишет, но, зная нравы того времени, можно произвести реконструкцию. Афонов с Ивановым наверняка получили по суду какую-то мелочь. Поскольку брак оказался незаконным, ветреную и романтическую Наташу, несомненно, вернули в родительский дом. Что до кучера, с ним либо душевно поговорили в сыскной полиции, убедив убраться подальше и забыть о девушке (в сыскной убеждать умели), либо тоже дали какую-то мелочь.
В общем, не так уж и не прав был подвергшийся рэкету купец, когда говорил о вредном влиянии «романов» на романтических девиц.
Сыщики на деревьях, согласитесь, оригинально. Однако Кошко сплошь и рядом применял нестандартные методы — с нешуточной выдумкой. Еще во время его службы в Рижской сыскной полиции. Чему свидетельством — два случая из тех времен.
В местном кафедральном соборе с иконы Богоматери украли большой бриллиант. Все следы вели к церковному сторожу, жившему там же, при соборе, в подвале. Сделанный у него обыск результатов не дал, но Кошко выяснил, что сторож однажды уже отбывал тюремное заключение за кражу. Арестовал, за пять дней трижды вызывал на допросы, хотел втянуть в долгие разговоры, поймать на противоречиях, но сторож избрал неглупую тактику: попросту молчал, как рыбка карась. Его жена, тоже вызванная на допрос, твердила одно: знать ничего не знает, ведать не ведает.
Однако Кошко тем самым чутьем опытного опера чуял: виноваты! И придумал не такой уж хитрый план. Вызвал двух агентов и объяснил задачу: завтра, в двенадцать дня, он вызовет сторожиху на очередной допрос и продержит не менее часа. В это время один из агентов отопрет отмычкой замок их комнаты, а второй, по фамилии Панкратьев, спрячется под кровать (Кошко сам участвовал в обыске и помнил, что под широкой двуспальной кроватью лежит целая куча старого тряпья) и пролежит тихо, как мышка, до восьми вечера, когда появится Кошко. А мужа он завтра же выпустит. Не может быть, чтобы супруги не поговорили о деле…
Все так и произошло. Нагрянув в восемь вечера к сторожу с двумя агентами, Кошко с порога громко крикнул:
— Панкратьев, где бриллиант?
К неописуемому удивлению супругов, из-под кровати вылез Панкратьев, весь в грязи и в пыли, и радостно рявкнул:
— В дровах, господин начальник!
И прилежно доложил:
— Залез я под кровать, пролежал с час, пришла женщина, за ней часа через два и мужчина. Поставили самовар, сели чай пить, напились, и женщина говорит: «Ты бы посмотрел, Дмитрий, все ли цело в дровах?» «Куда ж ему деться?» — отвечает он. Однако вышел, принес полено, поковыряли они его, осмотрели — все на месте. Жена говорит: «Ты б его оставил в комнате, оно вернее». А он: «Нет, не ровен час, — опять нагрянут…» И отнес назад. Вернувшись, он принялся с женой сначала смеяться и издеваться над вами, а потом пошло такое, что лучше и не рассказывать, господин начальник. Они, сволочи, пружинным матрацем чуть мне всю рожу не расцарапали…
Сторож угрюмо бурчал, что знать ничего не знает, что агенту все примерещилось — и полена он не приносил, и Кошко не высмеивал. Однако дальнейшее было делом техники: сыщики взялись за дрова и, перебрав сотни полторы, нашли полено с тайником, где был спрятан украденный бриллиант…
Но какова выдержка агента! Пролежать тихонько, как мышка, в куче грязного пыльного тряпья… Умели работать тогдашние опера, ничего не скажешь.
Агент под кроватью — это еще цветочки. Еще в Риге, в конце 90-х годов XIX века, Кошко, чтобы изловить преступников, создал поддельный кабак, ничем не отличавшийся от настоящего.
Под Ригой располагались обширные владения местного помещика барона Вольфа, на его земле стоял и небольшой городок Мариенбург. По старому феодальному праву (чьи остатки действовали и тогда) барон имел право назначать местного пастора. Очередного его «назначенца» отчего-то крепко невзлюбило местное население, просило барона его сменить, но барон отказывался.
Тогда начались поджоги. Сгорели хозяйственные постройки барона, потом жилище пастора, потом пасторовы амбары с сеном и зерном, два огромных стога сена. Войдя во вкус, поджигатели принялись и за обычных жителей, причем перед поджогом грабили дома. В конце концов в одном из пожаров сгорели старуха с маленьким внуком. Кошко, приехавший с группой агентов, оказался в тупике. В том, что это именно поджоги, сомнений не было: на пожарищах находили пороховые шнуры, трут, остатки керосина в банках. Однако, как ни болтались опытные агенты по трактирам, двум местным пивным и рынку, как ни заводили разговоры, не ухватили ни малейшей зацепки: местные держались с чужаками настороженно и сдержанно.
Тогда Кошко пошел другим путем. Вскоре приехали двое агентов с подложными паспортами, якобы выигравшие в лотерею пять тысяч рублей, и открыли в Мариенбурге третью пивную. Поначалу местные к ним ходили плохо, по старой памяти предпочитая две старых. Тогда Кошко вспомнил, что в юности, в Петербурге, часто заходил в одну пивную, где к пиву бесплатно подавали соленые сушки…
Один из агентов таких сушек привез из Риги несколько пудов. Вот тут клиент попер — хоть и маленькая, но халява, а халяву, как оказалось, латыши любят не менее русских. Пивная теперь была постоянно набита народом, а агенты старательно прислушивались к разговорам: не сболтнет ли кто по пьянке что-то интересное?
Чтобы не выходить из роли, им пришлось дать взятку помощнику уездного начальника: к Новому году полагалось обменивать патенты на торговлю (как нынче водительские права, только каждый год), а по здешней традиции данного чиновника непременно полагалось «благодарить».
Операция затянулась на два с половиной месяца. Наконец сыщики взяли на примету интересную четверку: местного брандмейстера (а заодно по совместительству местного фотографа), кузнеца и двух сыновей церковного сторожа. Во-первых, эта компания шиковала не по доходам: брандмейстер жалованье получал небольшое, а фотографическим делом зарабатывал немного, как и кузнец своим ремеслом. Сыновья сторожа считались и вовсе бедняками. Однако эта четверка дни напролет, с утра и до закрытия, торчала в пивной, выпивая море пива и буквально швыряясь деньгами, и длилось это пару месяцев. Во-вторых, однажды кузнец, набравшись, пустился пророчествовать: предсказал, что сегодня ночью сгорит такой-то дом. И дом в ту же ночь сгорел…
У всех четверых сделали обыск. Нашли значительные суммы денег, объяснить происхождение которых подозреваемые не могли, а главное — большие запасы порохового шнура, трута и керосина. Посадили и судили.
Пикантная деталь: явившись к тому самому помощнику уездного начальника, Кошко вежливо сообщил:
— Деньги нужно вернуть, они казенные…
Красный, как рак, помощник без разговоров отдал десятку и слезно просил не докладывать о взятке его начальству. На радостях Кошко махнул на него рукой…
Кошко был большим мастером устраивать «костюмированные» акции. Об одной такой из множества стоит рассказать, а, впрочем, история сама по себе достаточно интересная, так что стоит изложить ее целиком, тем более что она подробно описывает методы Кошко.
Ровно за два месяца до Февральской революции Кошко (тогда уже руководивший всей сыскной полицией империи) получил шифровку от заместителя начальника Харьковского сыскного отделения. Тот сообщал, что в банке Харьковского приказчичьего общества взаимного кредита произошла серьезнейшая кража. Воры устроили подкоп со двора соседнего с банком дома и с помощью прежде невиданных харьковским сыщикам инструментов взломали два сейфа, унеся наличными немного, но вот «процентных бумаг» (облигаций, по которым регулярно выплачивали проценты) забрали на два с половиной миллиона рублей. Один из служащих банка, заподозренный в соучастии, задержан, но молчит… Следов — никаких. О столь крупной краже доложено императору… Еще одна подробность, затруднявшая розыск: кража произошла в рождественские праздники, когда банк был закрыт, и обнаружилось все через двое суток, так что у воров было время замести следы и уехать подальше, а то и за границу…
Кошко приехал немедленно. Действительно, в комнате с сейфами валялись самые новейшие орудия взлома: электрические пилы, ацетиленовый резак, баллоны с кислородом к нему, хитроумные сверла, аккумуляторы… К слову: впервые ацетиленовая горелка была использована не для мирных дел, а как раз для взлома сейфа.
Брошенный инструмент стоимостью в несколько тысяч рублей сразу навел на версию, что работали «варшавские», они же «польские» воры. Публика была своеобразная. Кошко дал им подробную характеристику: «Эта порода воров была не совсем обычна и резко отличалась от наших, великороссийских. Типы варшавских воров большей частью таковы: это люди, всегда прекрасно одетые, ведущие широкий образ жизни, признающие лишь первоклассные гостиницы и рестораны. Идя на кражу, они не размениваются на мелочи, т. е. объектом своим выбирают всегда лишь значительные ценности. Подготовка намеченного предприятия стоит больших денег: широко практикуется подкуп, в работу пускаются самые усовершенствованные и весьма дорогостоящие инструменты, которые и бросаются тут же, на месте совершения преступления. Они упорны, настойчивы и терпеливы. Всегда хорошо вооружены (но оружие крайне редко пускали в ход, избегая „мокрухи“. — А. Б.). Будучи пойманы, не отрицают своей вины и спокойно рассказывают все до конца, но не выдают, по возможности, сообщников».
Словом, противник у Кошко оказался крайне серьезный. Но он взялся за работу: взяв привезенные с собой из Москвы десятка два фотографий самых крупных «варшавских воров», вдобавок фото банковского чиновника, харьковские гостиницы стали объезжать не только сыщики, но и сам Кошко.
Чиновник, кстати, вызывал сильнейшие подозрения. Оказалось, что он раньше служил в Гельсингфорсе (Хельсинки), в местном отделении банка «Лионский кредит», но был оттуда уволен по подозрению в соучастии в готовившемся ограблении банка. Вдобавок подкоп, отнявший у воров недели две, вел как раз со двора, на который выходили окна квартиры чиновника. Представлялось невероятным, чтобы чиновник за это время не обратил внимания на «земляные работы» во дворе. Но он молчал…
Повезло. В одной из гостиниц лакей опознал по фотографиям двух «польских воров» высокого полета, а в другой опознали еще четверых, рангом пониже. Мало того: тот самый лакей опознал и чиновника, не раз навещавшего двух несомненных главарей — Квятковского и Горошека. Но и познакомившись с его показаниями, чиновник продолжал твердить, что тут какая-то ошибка, никакого Квятковского он знать не знает, так что его с кем-то перепутали.
Однако Кошко не унывал. У него оказался еще один козырь: тот самый лакей, что опознал Квятковского и чиновника, рассказал еще немало интересного. Оказывается, супруга чиновника (полька, как и ее муж-поляк) часто навещала в гостинице Квятковского и надолго у него оставалась. Кроме того, лакей не раз носил записочки от Квятковского к ней и от нее к Квятковскому и, поскольку они были не запечатаны, из любопытства их читал. По его твердому убеждению, парочка пребывала в любовной связи.
К супружнице чиновника отправился опытный сыщик Линдер, умевший мастерски имитировать иностранные акценты. Лучше всего ему удавались еврейский и финский, но и с парой-тройкой других обстояло неплохо. Он представился большим другом «Стасика», то есть Квятковского, и сказал, что Стасик просит передать пани привет, испытывает нешуточную сердечную тоску и ждет весточки. Поначалу дамочка отнеслась к гостю настороженно и заявила, что никакого «Стасика» не знает. Но Линдер показал ей фотографию Квятковского с дарственной надписью на обороте, адресованной якобы ему (надпись, располагая образцами почерка Квятковского, в два счета подделали в сыскной полиции).
Подействовало. Линдер был обласкан и накормлен вкусным обедом, но, главное, пани написала сердечное письмо, нежное и обширное, не оставлявшее никаких сомнений в характере отношений меж ними. Каковое Линдер и должен был Стасику передать (он сразу заявил, что адрес друга Стасика знает, но не скажет — пущей конспирации ради).
Письмо Кошко тут же показал чиновнику. Тот, прежде считавший женушку образцом супружеской верности, пришел в несказанную ярость. И запел, как соловей, закладывая все и всех. Рассказал, где сейчас обитает Квятковский: в Москве, на Переяславльской улице, у любовницы Горошка. И облигации при нем, поскольку именно чиновник, задействовав старые связи, вызвал из Гельсингфорса юркого дельца Хамелейнена, который с его рекомендательным письмом должен будет пойти к Квятковскому и купить облигации оптом: за полцены, конечно, как это с ворованным обычно и бывает, но в данном случае «полцены» означало 1 200 000 наличными… Заодно признался, что сарайчик, из которого вели подкуп, принадлежит как раз ему, и назвал имена всех участников «предприятия», коих набралось девять человек.
В Москву все вернулись, имея при себе то самое рекомендательное письмо от чиновника. Под видом Хамелейнена должен был идти Линдер. Зная привычки «варшавских воров», Кошко не сомневался: после первого же контакта с «финном» за ним установят слежку — очень осторожная и осмотрительная публика эти «варшавские воры». А потому Линдеру было приказано остановиться в роскошной гостинице «Боярский двор» и вести широкий образ жизни, как и подобает человеку, оперирующему миллионными суммами: обедать с шампанским, раздавать щедрые чаевые (Кошко не без юмора писал: вряд ли такое поручение Линдера огорчило).
В конце концов поляки начали с «финном» деловые переговоры. После долгого торга сошлись на кругленькой сумме в 1 200 000 рублей. В доказательство своей платежеспособности «финн» показал им несколько классических «кукол», пачек резаной газетной бумаги, с двух сторон обложенных настоящими пятисотрублевками. Поляки сказали: отлично, но ведь этого мало… Линдер с милой улыбкой пожал плечами: ну не могу же я таскать с собой такие деньжищи! Не беспокойтесь, панове, завтра же выпишу из своего банка всю сумму до копеечки…
Квятковский вызвался сопровождать Линдера на телеграф — явно, чтобы увериться окончательно, Линдер преспокойно отправил телеграмму в Гельсингфорс, прося перевести на его счет в Москве миллион двести тысяч. Чтобы рассеять последние подозрения, он в качестве обратного адреса указал не «Боярский двор», а ту квартиру на Переяславльской, где жил Квятковский.
Телеграмма, конечно, никуда не ушла — заведующий почтовым отделением, заранее проинструктированный (к тому же старый знакомый Кошко), тут же передал ее «королю русского сыска». Однако на следующее утро почтальон (переодетый агент Кошко) принес Квятковскому ответ: указанная сумма будет завтра же господину Хамелейнену перечислена. На радостях Квятковский отвалил мнимому почтальону три рубля чаевых (телеграмма, понятно, была сфабрикована в сыскной) и тут же позвонил «финну».
Кошко все разработал блестяще: «финн» прибыл в банк, держа под мышкой явно пустой на вид портфель. Пробыл в банке не менее часа (такие суммы в пять минут не выдают). В уборной агент Кошко набил портфель двенадцатью «куклами» из якобы пятисотрублевок. Выйдя уже с туго набитым портфелем, Линдер, демонстративно-бдительно озираясь, сел на извозчика-лихача (тоже агента) и поехал на Переяславльскую…
К условленному часу окрестности дома, где жил Квятковский, были набиты переодетыми сыщиками: четыре «дворника» старательно скалывали лед, три «извозчика» подремывали в ожидании седоков, на углу стоял громко выкрикивавший сенсации дня «газетчик», на другом просил милостыню «нищий», «татарин, скупщик старой одежды», неторопливо бродил по дворам и, как было принято у людей этой профессии, заунывно кричал: «Халат! Халат!» Руководивший операцией один из ближайших помощников Кошко Курнатовский не маскировался — он попросту сидел у окна в пивной напротив. Все до одного были вооружены «браунингами» (к тому времени широко использовавшимися в сыскной полиции, Охранном отделении и жандармерии).
Вошел Линдер. Примерно через час по сигналу Курнатовского вся переодетая компания, выхватив пистолеты, ворвалась в квартиру. Квятковского с Горошком (а заодно и Линдера, о подлинном лице которого ради конспирации никто не знал, кроме Курнатовского) сбили с ног, обезоружили и надели наручники.
«Польские воры», как у них было в обычае, в полиции держались сущими джентльменами. Квятковский невозмутимо сказал: чисто сработано, но мы не в претензии, мы бежим, вы ловите, такова се ля ви…
Вскоре взяли и остальных: двоих сыщики уже обнаружили, трое попались в засаду, оставленную на Переяславльской. Обыска устраивать не пришлось: когда ворвались сыщики, все облигации лежали на столе, и «финн» их старательно пересчитывал. Бесследно скрыться удалось только одному вору, мелкой сошке.
Парочка интересных историй о расследованных Кошко аферах.
Однажды к Кошко явился в крайне расстроенных чувствах чиновник лет тридцати, в форменном сюртуке и при шпаге (чин был невеликий: губернский секретарь, то есть штатский поручик). Он печально поведал, что стал жертвой афериста и лишился восьмисот рублей…
Оказалось, чиновник этот, по фамилии Панов, служил в Департаменте Герольдии шестой год, но прочно застрял в одном и том же чине, на сторублевом жалованье. В то время как многие сослуживцы давно его в чинах и должностях обогнали. (Причина, пожалуй, ясна: Кошко упоминает, что лицо у визитера было «исключительно глупое».)
Кто-то из сослуживцев посоветовал дать объявление в газету: я, такой-то, готов заплатить тысячу рублей тому, кто устроит мне место с жалованьем двести рублей в месяц (подобные объявления появлялись часто и нарушением закона ничуть не считались). Панов так и поступил. Вскоре ему пришло приглашение к такому-то числу явиться в такой-то номер одной из самых роскошных гостиниц.
Панов, конечно, полетел туда, как на крыльях. В номере его встретил осанистый господин лет пятидесяти, «на вид — совершенный сановник», представившийся ни много ни мало — князем Одоевским (старая известная фамилия). Он мягко пожурил гостя за то, что тот излишне мелочится. Что там двухсотрублевое жалованье! Князь может устроить и место вице-губернатора, правда, в провинции, скажем, в Якутске, и уже не за тысячу рублей, а за пять-шесть…
Панов согласился, не раздумывая: Якутск, конечно, жуткая глухомань, но вице-губернатор — он и в Якутске вице-губернатор. Князь попросил зайти через пару дней, а пока что в счет будущих благ одолжить рублей триста — поиздержался, так уж сложилось…
Панов деньги отдал. Придя в следующий раз, увидел князя во фраке, с орденской лентой и звездой. Оказалось, его сиятельство как раз собирается к премьер-министру Столыпину. Но уже сейчас может обрадовать: кажется, удастся подыскать вице-губернаторство и поближе якутского. Панов простодушно рассказал: есть у него знакомый купец, частенько жертвующий крупные суммы на благотворительность ради чинов и орденов. Но заветная мечта у него другая: заполучить придворный чин, хотя бы самый младший, камер-юнкера, но, в отличие от других чинов и орденов, придворного чина никакой щедрой благотворительностью не добьешься. И купец не раз говорил: поспособствуй ему кто-нибудь получить камер-юнкерство, ста тысяч бы не пожалел…
Князь сказал: никаких проблем. Приходите, молодой человек, через недельку с вашим купцом, все будет улажено. А пока что дайте-ка еще пятьсот рублей, завтра у меня дорогой ужин в лучшем ресторане, с лицом, от которого зависит ваше назначение…
Панов и на сей раз раскошелился. И только когда князь на прощанье подавал ему руку, подойдя вплотную, заподозрил неладное… Хотя он, скорее всего, был глуп, как пробка, однако прекрасно разбирался в орденах, знаках различия чиновников и тому подобном. Он был очень близорук, очков или пенсне почему-то не носил и, только оказавшись с князем лицом к лицу, рассмотрел: лента ордена Белого Орла, а вот звезда — Станиславская. В реальности такого сочетания быть не могло при любой погоде…
У Панова хватило ума уйти, как ни в чем не бывало, и он, поразмыслив, отправился в сыскную полицию. Никаких особенных сложностей Кошко тут не увидел. Через неделю к «князю» под видом того самого мечтавшего о камер-юнкерстве купца отправился один из сыщиков. «Князь» обрадовал Панова: местечко вице-губернатора нашлось и поближе, в Тобольске. А с купца тут же сорвал пятьсот рублей на «предварительные расходы».
Тут его и повязали. Оказался «князь» бывшим актером Михайловым, мещанином из Ямбурга, с тремя судимостями, давно прописавшимся в картотеке сыскной полиции. На допросе у Кошко он пытался подвести под свои проделки этакую философскую базу: мол, бедных он не обирает, а стрижет исключительно людей с достатком, не брезгующих дать взятку ради чина, ордена, повышения. Чуть ли не санитар леса… Суд, правда, на философскую базу внимания не обратил и влепил полтора года тюрьмы…
Другой случай даже интереснее — еще и тем, что состоит из двух эпизодов — комедии и самой настоящей трагедии…
У пристава Петровско-Разумовской части (которого Кошко именует одной буквой «К.») была репутация человека доверчивого, честолюбивого, трепетавшего перед любым начальством… Однажды в его кабинете раздался телефонный звонок. Звонил начальник Дворцового управления генерал Маслов. Он сообщил: в Москву приехал великий князь Иоанн Константинович и желает посетить парк и музей в Петровско-Разумовском. Правда, он хочет соблюсти строжайшее инкогнито, а потому появится в одиночку, без всякой охраны и свиты, приедет на паровой конке, словно простой обыватель. Выглядит так-то, одет будет так-то. На пристава возлагается обязанность сопровождать и охранять высокого гостя.
У ошалевшего от верноподданнического восторга пристава ни малейших сомнений не возникло: что интересно, у него было университетское образование, и он немало читал о высоких персонах, в том числе римских императорах, королях и султанах, любивших такие вот прогулки со строжайшим инкогнито…
В назначенный час пристав в парадном мундире и белых перчатках стоял у названной ему остановки конки. Появился полностью отвечающий описанию молодой человек с безукоризненными светскими манерами и направился в парк. Пристав почтительно его сопровождал в шаге сзади.
В парке его императорскому высочеству захотелось покататься на лодке по тамошнему пруду, и пристав часа два старательно греб, до крайности умаявшись от непривычного занятия. Потом высокий гость осведомился, нет ли поблизости приличного ресторана, где можно пообедать?
Не было поблизости такого ресторана, и пристав, запинаясь и смущаясь, предложил: не соблаговолит ли его императорское высочество осчастливить его и его семью своим посещением и не побрезгует ли откушать?
Высокий гость тут же согласился, пристав сказал, что обед будет готов через полчасика, а пока… Кажется, великий князь хотел осмотреть музей?
Пошли в музей. На каждом перекрестке, едва ли не на каждом шагу стояли околоточные и городовые, но во исполнение приказа пристава, помнившего о «строжайшем инкогнито», честь не отдавали. Осмотрев музей, направились в дом пристава. Там уже был накрыт роскошный стол, граммофон играл гимн империи «Боже, царя храни». Пристав быстренько нацепил все ордена, его супруга появилась в бальном декольтированном платье, детишки начисто вымыты и причесаны…
Обед прошел, что называется, в теплой и дружественной обстановке. Его императорское высочество остались весьма довольны оказанным ему приемом. Великий князь был щедр на милости: всем дежурившим сегодня околоточным пообещал наградные серебряные часы, городовым медали «За усердие». Больше всего благ пролилось золотым дождем на пристава: его супруге была обещана в скором времени бриллиантовая брошь, самому приставу — золотые наградные часы с выложенным бриллиантами гербом да вдобавок (тут пристав вовсе уж ошалел) придворный чин гофмейстера (весьма высокий чин, третьего класса, равный генерал-полковнику).
Высокий гость отбыл — так же, на конке. Но предварительно одолжил у пристава сто рублей — ему предстояли кое-какие расходы, а привычки держать при себе наличные у него никогда не было, за все расплачивалась свита… Пристав тут же дал — он дал бы, пожалуй, и тысячу…
Пристав остался ждать воплощения обещаний в реальность. Тем временем сыскная полиция получила сведения, что среди московских аферистов царит сущее ликование: кому-то из их братии удалось облапошить пристава, выдав себя за великого князя Иоанна Константиновича (кстати, Иоанн Константинович, хотя и член дома Романовых, был не великим князем, а «просто» князем).
Сыскная встрепенулась и заработала на полную. Через три дня аферистов взяли. Это оказался давно уже известный сыщикам Александров, личность, надо сказать, незаурядная: его отец был видным чиновником, Александров закончил гимназию, получил хорошее воспитание (отсюда и вполне светские манеры), служил вольноопределяющимся в кавалерии, но потом подался в аферы, балансируя на грани закона. Несколько раз попадался, но отец его всякий раз спасал от серьезных неприятностей, так что молодой человек отделывался высылкой из Москвы (как с ним обстояло и сейчас, жить в Москве он не имел права, так что чисто автоматически подлежал трехмесячному тюремному заключению).
На допросе у Кошко он уверял, что на сей раз его толкнула на «шутку» не жажда денег, а ностальгия по прежней жизни: как-то выпивал с приятелем, вспомнил военную службу, маневры, блестящие парады — вот и решил хоть пару часов да побыть великим князем. (Черт его знает, может, так оно и было. Ведь взял с пристава всего сотню, хотя мог и тысячу содрать…)
Пристава чуть удар не хватил, когда он, вызванный к Кошко, узнал всю правдочку и узрел «великого князя» меж двух конвоиров… Несколько дней спал и видел себя во сне в роскошном мундире гофмейстера, при дворе, а тут такое…
Александров-старший и теперь задействовал свои связи, и его беспутный сынок отделался административной высылкой в Пермь. А вот бедолага пристав вскоре пострадал безвинно. В кабинете у него вновь раздался телефонный звонок: звонил градоначальник и сообщал, что Петровско-Разумовское желает посетить Главноуправляющий земледелия (нечто вроде нынешнего министра сельского хозяйства) Кривошеий. «Эге, голубчики, — подумал пристав. — Второй раз не проведете…» Покрыл звонившего матом и бросил трубку. А зря. Градоначальник звонил самый настоящий, и с визитом прибыл самый настоящий Главноуправляющий. Даже узнав все обстоятельства дела, градоначальник так и не отошел от обиды (впервые в жизни его крыл матом обычный пристав), и бедолагу К. понизили в должности…
Это была, в общем, скорее комедия. А вот «вторая серия» с участием того же Александрова стала настоящей трагедией.
Петербургская и Московская сыскная полиция давно уже завела практику: в апреле формировали «летучие отряды» из сыщиков под командой чиновников для поручений и отправляли на Кавказ: в Пятигорск, Кисловодск, Ессентуки и Железноводск — курорты, где лечили минеральными водами — и питьем их, и ваннами (а в Пятигорске еще и серными ваннами). В апреле как раз начинался курортный сезон, и в эти города съезжалось изрядное число «людей из общества», весьма небедных. В настоящем лечении нуждались далеко не все — просто еще с пушкинских времен было модно ездить «на воды». Естественно, туда стекались и жаждавшие неправедных денежек элементы. Грабителей и воров, в общем, практически не было, зато хватало шантажистов, аферистов и мошенников, да еще карманных воров — когда это без них обходилось какое бы то ни было скопление публики, особенно богатенькой.
В мае 1913 года в Пятигорск «на гастроли» отправился и Александров, хлопотами отца и на сей раз извлеченный из пермской ссылки (дело происходило через пару лет после истории с «великим князем» и доверчивым приставом). Точных планов у него не было, но вариантов имелось немало: можно было «подоить» какую-нибудь скучающую и жаждущую приключений богатенькую дамочку или обыграть кого-то в карты, а то и подыскать богатую невесту (не с целью облапошить, а чтобы жениться, если приданое окажется достаточно велико).
В полном соответствии со своими привычками Александров ехал в первом классе скорого поезда, одетый, что твой джентльмен, с солидной суммой на расходы (происхождение денег очевидно — ремесла он не бросал). Остановился он в лучшей гостинице города — «Бристоле».
Там остановился с дочерью Эммой и известный немецкий профессор, которого русские коллеги пригласили укрепить здоровье серными ваннами. Профессор привез с собой немного радия, по дороге купленного в Вене. Александров очень скоро с профессором и его дочерью свел знакомство, заходил в гости частенько, и немец показал русским радий в его присутствии.
О радии Александров (впрочем, как и добрых девятьсот девяносто девять человек из тысячи живших тогда) знал одно: что эта штука стоит бешеных денег. И тут же начал ухаживать за Эммой со всем размахом: пикники у подножия гор Машук и Бештау, поездки по красивым местам Кавказа, снова пикники, уже у знаменитого Провала… Прохвост был красив и чертовски обаятелен, так что быстро очаровал немецкую красоточку и по всем правилам попросил у отца ее руки и сердца.
Однако профессор ничуть не походил на оторванного от жизни ученого затворника. Наоборот, оказался человеком весьма практичным: уже знакомый с одним из подчиненных Кошко, главой петербургского «летучего отряда» Михайловым, он тут же к нему обратился: не знает ли герр полицейский что-нибудь об этом молодом человеке?
Ого! Уж Михайлов-то мог об Александрове многое порассказать. Он и рассказал подробно «творческую биографию» афериста. После чего профессор, как любой на его месте, претенденту на руку дочери решительно отказал: кому захочется иметь зятем такое вот сокровище? Правда, Эмма, влюбившаяся всерьез, долго не могла успокоиться…
Спустя несколько дней Александров улетучился из Пятигорска. А примерно через месяц профессор, вновь решив показать кому-то радий, обнаружил, что драгоценная вещь исчезла из чемодана. И обратился за помощью к тому же Михайлову.
Главным подозреваемым стал Александров. От прислуги стало известно, что он не раз подолгу сидел в отсутствие профессора в его номере (где и стоял чемодан с радием), ожидая, когда из смежного номера выйдет Эмма. Однако нешуточное обаяние афериста и уговоры Эммы привели к тому, что профессор в виновность Александрова не верил и попросил Михайлова не преследовать «молодого шалопая». Михайлов так и сделал, за что уже в конце сентября, вернувшись в Москву, получил разнос от Кошко. «Король русского сыска» крепко отругал подчиненного еще и за то, что о краже радия тот доложил в самых общих чертах, без подробностей и упоминания об Александрове. Кошко прекрасно понимал, что может выйти нешуточная конфузия: обворован знаменитый иностранный ученый, так что сыскная полиция не должна ударить лицом в грязь.
Стали искать всерьез. Кошко первым потянул ниточку — вспомнил, что примерно в августе в газете «Русское слово» появилась небольшая заметка, довольно глухо упоминавшая, что кто-то предлагал Харьковскому университету купить радий. Недели через три Кошко получил из Харьковского сыскного отделения подробный ответ за свой запрос: действительно, в августе некий молодой человек, назвавшийся фон Адлером из Вены, предлагал университету радий за 80 000 рублей (таких денег он тогда стоил). Ученая комиссия университета признала радий настоящим, но тоже проявила нешуточный житейский практицизм: купить радий она соглашалась, но при одном условии: если молодой человек представит документы, указывающие, каким образом он стал обладателем столь редкого и драгоценного металла. Фон Адлер обещал документы представить, но пропал и более не появлялся. Кошко срочно отправил в Харьков фотографию Александрова, в котором ученая комиссия тут же опознала «фон Адлера».
Тут уж никаких неясностей не осталось, и сыщики поехали на московскую квартиру Александрова. Но не застали: оказалось, он лежит в хирургической клинике, где ему только что сделали операцию. Когда в клинику через три дня приехал сам Кошко, выяснилось, что Александрова выписали. Собственно, выписали умирать дома: делавший ему операцию известный профессор-хирург в некоторой растерянности признался Кошко, что, несмотря на весь свой богатый опыт, не может определить, что это за недуг, но, по его убеждению, молодой человек не жилец на этом свете…
Кошко поехал к Александрову домой. Тот уже не вставал с постели и по поведению врачей, похоже, понял, что жить ему осталось недолго. А потому он ничего от Кошко не скрывал…
Радий, по словам афериста, ему отдала «на память» сама влюбленная Эмма (очень может быть — перед смертью люди обычно не врут, тем более если знают, что наказания понести не успеют).
В те времена мало что знали о радиации, хотя термин уже существовал (радиация еще именовалась «лучеиспусканием»). Однако о вреде, который она способна нанести человеческому организму, знали очень мало. В солидном энциклопедическом словаре 1913 года, в статье о радии, говорится лишь, что радиация «вызывает воспаление на коже, как от ожога» — и только. Не было прецедентов. Мария Кюри, вместе с мужем впервые выделившая чистый радий в 1899 году, до конца жизни выступала перед ученой публикой исключительно в глухих, до локтя, перчатках — работая с радием без всякой защиты, она получила сильные лучевые ожоги обеих рук.
Немецкий профессор, человек знающий, держал радий в маленькой свинцовой коробочке со слюдяной крышкой, позволявшей видеть драгоценное содержимое, но эту коробочку, показав коллегам по ученым занятиям, всегда прятал в другую, опять-таки свинцовую, массивную, без единого отверстия. Заполучив радий, Александров первым делом выкинул коробочку по причине ее массивности и тяжести, а маленькую, со слюдяной крышкой, пропускавшей радиацию, несколько месяцев таскал с собой постоянно, в жилетном кармане. Не подозревая, что коробочка его медленно убивает.
И через пару месяцев обнаружил на теле (как раз напротив того места, где располагался жилетный карман) красное пятнышко величиной с десятикопеечную монету. По беспечности не придал этому никакого значения, но вскоре пятно изрядно увеличилось в размерах. Мало того, появилось какое-то затвердение. Вот тут уж Александров пошел к врачу. Хирург опухоль быстренько вырезал, и Александров вскоре покинул больницу — с коробочкой в жилетном кармане… Не успела послеоперационная рана затянуться, появилась краснота, опухоль, уже гораздо большая, а вскоре образовалась страшная язва. Профессор-хирург сделал вторую операцию, уже гораздо более сложную… Чем все кончилось, читателю уже известно.
Показав Кошко, где лежит радий, Александров попросил об одном: дать ему спокойно умереть. Умер он через две недели, вскрытие показало, что желудок представляет собой одну сплошную язву. Ничего удивительного, что профессор со всем своим богатым опытом не смог определить болезнь — он впервые в истории медицины столкнулся с радиационным поражением организма…
Существуют самые разные списки, если можно так выразиться, «первопроходцев», в том числе и грустный список тех, кто первым стал жертвой технического прогресса. Сейчас крайне трудно установить, кто же был первым в истории, погибшим под колесами паровоза, хотя где-то есть полицейские протоколы, прошло слишком много времени, фамилия и страна забыты.
Зато достоверно известна первая в истории жертва автомобиля — англичанка Бриджит Дрисколл, в 1896 году в Лондоне попавшая под колеса и умершая в больнице от травм.
(Замечу в скобках: то ли она была едва передвигавшей ноги дряхлой полуслепой старушкой, то ли такое уж ей выдалось роковое невезение — тогдашние автомобили ездили немногим быстрее идущего скорым шагом человека, даже медленнее велосипеда…)
Так же точно задокументирован человек, впервые в истории ставший жертвой авиакатастрофы: американский лейтенант Томас Селфридж. В 1908 году он летел пассажиром с одним из «отцов авиации» Уилбуром Райтом. Райт не справился с управлением, и аэроплан рухнул с высоты примерно двадцати двух метров. Райт изрядно поломался, но выжил, а вот Селфридж погиб.
В этот скорбный список смело можно занести и нашего соотечественника Александрова — первого в истории человека, погибшего от радиации.
Как-то к Кошко пришел очередной жалобщик:
— Господин начальник, что за порядки?! В столице, так сказать, в центре империи и образованности, — и вдруг бьют морду за собственные деньги, да еще говорят: ты гордись, мол, пострадал за науку!
На лице у него и в самом деле красовалось несколько крупных свежих синяков. Понятно, Кошко спросил: кто? Оказалось, что физиономию визитеру начистил не кто иной, как… знаменитый полководец, генералиссимус Суворов, умерший более ста лет назад…
Поначалу Кошко, как любой на его месте, решил, что столкнулся с сумасшедшим. Однако из подробного рассказа стало ясно, что сумасшествием тут и не пахнет, зато явственно отдает кое-чем другим…
Жалобщик, по фамилии Синюхов, служил старшим приказчиком у купца, зарабатывал неплохо, а вот свободное время проводил, не в пример многим собратьям по ремеслу, своеобразно. Часто ходил вечерами в ресторан «Мавритания», благо был холостым, а одному дома сидеть скучно. Пить почти не пил — так, пару бутылок пива. Играл на бильярде, чаевничал, ужинал, но главным образом выискивал «умных людей», с которыми интересно общаться. Была у Синюхова такая, ничуть не предосудительная страстишка: любил почитать «умные книги» и поговорить с «умными людьми».
С месяц назад он познакомился с неким Федор Иванычем, отрекомендовавшимся отставным чиновником. Мало того, что новый знакомый мастерски играл на бильярде, он оказался интереснейшим собеседником, и они с Синюховым часами беседовали — о Боге, о звездах, о покойниках… И однажды новый знакомец спросил Синюхова: слышал ли тот о спиритизме?
Ну кто же мог не слышать! В те времена спиритизм, он же «столоверчение», то бишь вызывание духов и беседы с ними, получил характер форменной эпидемии, охватившей все без исключения слои городского общества (именно что городского, крестьяне если и слышали о таких делах, то полагали их богомерзкими забавами, какими не пристало заниматься православному человеку). Бушевала эта эпидемия не только в России. Спиритизм взлетел на высоты, каких более никогда уже не достигал, хотя иные занимаются им и сегодня. Духов вызывали все: от юных гимназисток, приказчиков и офицеров до людей с университетским образованием и двух великих княгинь, по происхождению черногорских царевен. Страстными поклонниками спиритизма (и вообще всякого оккультизма) были и знаменитый генерал Брусилов, и один из великих князей.
Духов — обязательно в кромешной темноте — вызывал медиум, так сказать, профессиональный вызыватель духов. Можно было заняться этим и без медиума, самостоятельно. На сей счет имелся другой способ: на листе бумаги писали по кругу буквы алфавита, посередине клали блюдечко с нарисованной на нем стрелкой, касались его пальцами, и оно частенько крутилось. Буквы, на которые указывала стрелка, тут же записывали, порой получая обширные «послания» — чаще всего вызывали всевозможных исторических знаменитостей.
(Забавно, но в советские времена у меня был хороший знакомый, врач (притом — психиатр), который регулярно общался с духом Ивана Грозного и получал от него вполне связные послания. Сам автор тоже по молодости лет однажды ради любопытства попробовал разок, но блюдечко упрямо отказывалось вертеться.)
Сплошь и рядом духи являлись на призыв медиума, и в темной комнате явственно звучали голоса мужчин и женщин, юношей и старух. Порой происходили вещи и почище: «материализация духов». Появлялась «призрачная рука», а то и по комнате бесшумно проплывала «призрачная фигура».
Скептики, под видом фанатов проникавшие на спиритические сеансы, частенько в решающий момент устраивали проверку: внезапно включали свет. «Призрачная рука» оказывалась надувной резиновой перчаткой, покрытой светящейся краской, а «призрачная фигура» — сообщником или сообщницей. «Голоса духов» мастерски имитировали либо сам медиум, либо его укрывшийся поблизости ассистент. Что характерно, стойкие приверженцы спиритизма после всех этих разоблачений лишь пожимали плечами, твердили, что отдельные мошенники, конечно, попадаются — где их нет? — но сам спиритизм это нисколечко не порочит. И продолжали заниматься любимым хобби.
Так что Синюхов, к тому же любитель «умного чтения» и «умных разговоров», о спиритизме, конечно же, слышал. Тогда Федор Иваныч открылся: он и есть председатель одного из спиритических обществ, по воскресеньям устраивавшего сеансы, а сам он медиум «агромадной силищи». И пригласил Синюхова посетить ближайший сеанс.
Синюхов моментально согласился — такое приглашение как нельзя лучше отвечало его «умственным» занятиям. Едва дождался назначенного дня и часа. Пришел. Кроме Федора Иваныча, там оказалось еще четверо спиритов. Вшестером уселись за стол, погасили свет и, оказавшись в полной темноте, образовали классическую спиритическую «цепь»: положили ладони на стол, касаясь мизинцами соседей (подобную сцену можно увидеть в старой французской кинокомедии «Фантомас против Скотленд-Ярда»). Новичка настрого предупредили: цепь размыкать ни в коем случае нельзя, призываемый дух Суворова шутить не любит и может задать взбучку…
Столик стал подпрыгивать, по нему кто-то постукивал, в углу раздался оглушительный петушиный крик. И тут, хотя Синюхов не размыкал цепи, кто-то чувствительно приложил ему по физиономии — раз, другой, третий! Забыв про цепь, Синюхов поднял руки, защищая лицо, — тут-то духи и взялись за него по-настоящему: сцапали за шиворот, опрокинули со стула на пол и принялись вовсе уж немилосердно колошматить куда попало. Послышался повелительный крик Федора Иваныча:
— Сгиньте, духи ада, зажигаю огонь!
Вспыхнул свет. Федор Иваныч стоял у выключателя, а четверо членов общества сидели на прежних местах. Едва поднявшись, Синюхов плюнул и в полном расстройстве чувств молча ушел. Дома он обнаружил пропажу бумажника, где было более ста рублей. Будучи, судя по всему, поумнее чиновника Панова, он все же не спал всю ночь, раздумывая над происходящим. Верил и не верил. С одной стороны — вроде бы жулики. С другой — и столик подскакивал, и петух кричал, и вообще, спиритизмом занимаются по всей Европе, иногда известные и высокопоставленные люди… Не знаешь, что и думать.
От расстройства он и на работу не пошел, а днем отправился в «Мавританию» и, встретив там Федора Иваныча, обрушился на него с упреками: что за дела? Приглашали на научный сеанс, а сами избили да вдобавок сто рублей цапнули!
Федор Иваныч перешел в контрнаступление. Говорил, что люди тут ни при чем, все это проделки духов, что Синюхов сам виноват, разомкнув цепь. И вообще, Синюхов еще легко отделался: соседа медиума по столу, «того высокого господина», в первый раз по неопытности порвавшего цепь, духи не просто поколотили — похитили с сеанса, по воздуху перенесли домой, при этом вытащив у него золотые часы…
Он был настолько убедителен, что Синюхов поверил (что ничуть не свидетельствует о его глупости — многие гораздо более образованные и умные люди фанатично верили в спиритизм — взять хотя бы Конан Дойла…). И у Синюхова родилась интересная мысль.
Своего хозяина, у которого служил с малолетства, Синюхов очень не любил, и было за что. Когда он служил еще «мальчиком», хозяин его частенько бил и морил голодом, да и потом, за все двадцать лет службы, Синюхов от него слова доброго не слышал. Благодаря умеренному образу жизни сколотив кое-какой капиталец, собирался уйти от хозяина и открыть свою лавку. А на прощанье хорошо было бы устроить купцу за все его многолетние притеснения какую-нибудь, говоря современным языком, подлянку. Вроде бы подворачивался удобный случай…
Синюхов сказал: если он приведет на следующий сеанс своего хозяина, не смогут ли духи хорошенько набить и ему морду? Запросто, заверил Федор Иваныч. Пусть только купец разорвет цепь, а не разорвет, так Синюхов за него разорвет. Так что в следующее воскресенье — милости просим!
Весь в синяках, Синюхов пошел на службу, где рассказал поневоле и приказчикам, и хозяину о петушиных криках, побоях, умолчал только о пропавших деньгах, стыдно было.
Хозяин, будучи весьма неприятным типом, в то же время оказался неглуп. Отведя Синюхова в заднюю комнатку, он спросил напрямик: сколько денег выудили? Узнав, что более ста рублей, заявил, что у Синюхова на плечах не голова, а кочан капусты, что он напоролся на мошенников и следует немедленно идти в сыскную полицию. Вот Синюхов и пришел…
Кошко ничуть не сомневался, что речь идет именно о мошенниках — в спиритизм он как-то не верил… В воскресенье с Синюховым на «научный сеанс» под видом купца отправился опытный сыщик Силантьев. Пока все сидели за столом в темноте, старательно сомкнув цепь, другие агенты действовали. Один постучал в дверь черного хода, вызвал кухарку на лестницу и отвлек ее разговором. Еще трое бесшумно отперли отмычкой парадную дверь и на цыпочках прокрались в соседнюю со «спиритами» комнату. Вскоре Силантьев почувствовал, что у него из кармана осторожненько вытягивают бумажник. Однако притворился, что ничего не замечает, и лишь когда бумажник вытащили, дал условный сигнал и, как не без свойственного ему юмора писал Кошко, «явив мошенникам массовую материализацию в образе своих товарищей, напугал их до полусмерти, после чего и арестовал всех». Федор Иваныч оказался не отставным чиновником, а хорошо известным сыскной полиции карточным шулером, промышлявшим по игорным клубам, двое его сообщников — ворами-рецидивистами, а еще двое — административно высланными, жившими в Москве нелегально мелкими жуликами.
При их аресте Синюхов злорадствовал, уже окончательно разобравшись, что к чему:
— Я-то сумел порвать цепь, ну, а вам, пожалуй, своих цепей не порвать!
А как же стуки, пляска столика и петушиные крики? Ничего сверхъестественного: подобные трюки в массовом порядке проделывали либо «медиумы», либо их помощники…
Второй случай еще интереснее, но вот юмора лишен совершенно…
Произошло это в конце 90-х годов XIX века, когда Кошко служил еще в рижском сыскном. На Васильевском острове, на чердаке одного из домов, нашли изнасилованную и задушенную четырнадцатилетнюю девочку. История наделала много шума, попала в газеты, общественное мнение негодовало. Вся сыскная полиция была поднята на ноги, но поиски виновника ни к чему не привели — ни единой зацепки, никаких следов… В конце концов через полгода дело закрыли «за необнаружением виновного».
А вскоре достаточно известный художник (которого Кошко называет просто Б.) получил премию Академии художеств за картину, посвященную этому печальному событию. Картина была выставлена в одной из галерей. Видимо, она и в самом деле была написана весьма неплохо — люди сходились к ней толпами. Чердак был воспроизведен в точности, как и лицо распростертой мертвой девочки. Но, кроме этого, на картине был изображен убийца — и он, собираясь уходить, открыл чердачную дверь и обернулся к своей жертве. Горбун самого отвратительного вида, с уродливым лицом: огромный рот, рыжая бородка клинышком, маленькие злые глазки, оттопыренные уши…
Через несколько дней в толпе зрителей, собравшихся у картины, раздался жуткий вопль, и какой-то мужчина, упав на пол, забился в судорогах. К нему, конечно, бросились люди и поразились его прямо-таки фотографическому сходству с изображенным на картине убийцей: и горб был, и лицо совершенно то же самое…
Как тогда было в обычае, горбуна отнесли в ближайшую аптеку и стали приводить в чувство. Едва придя в себя, он заявил, чтобы его немедленно отвезли в сыскную полицию. Удивились, но отвезли. В полиции горбун, трясшийся от ужаса, признался в изнасиловании и убийстве. Рассказал, что с того самого дня его неотступно преследовал образ задушенной девочки, днем и ночью убийца слышал ее душераздирающие крики. Был на пороге сумасшествия и вдобавок, придя на выставку, на одной из картин вдруг увидел чердак во всех подробностях, ту самую девочку… и себя! Он прекрасно понимал: свидетелей не было, но художник ухитрился изобразить происшедшее во всех подробностях. Трясся и твердил: наваждение, чертовщина…
Тогдашний начальник Петербургской сыскной полиции Чудицкий в чертовщину не верил нисколечко. Он распорядился арестовать художника, подозревая его если не в соучастии, то, по крайней мере, в укрывательстве преступления и недоносительстве. Оказалось, художник в Италии и вернется только через месяц. Весь этот месяц Чудицкий бился в заколдованном круге неразрешимых логических противоречий. С одной стороны, ясно было, что картину убийца увидел впервые в жизни, а значит, позировать художнику никак не мог (и твердил, что знать его не знает). С другой стороны, художник его изобразил с таким сходством, что, несомненно, должны были видеться. Заколдованный круг, объяснения нет…
Хотя художник Б., по собранным сведениям, никогда не имел дела с криминалом, его после возвращения из Италии все же арестовали. И все получило самое что ни на есть материалистическое объяснение…
Художник подошел к работе очень ответственно. Он побывал на том чердаке и сделал его точные наброски, придя в морг, нарисовал портрет девочки, выяснил в полиции, в каком положении лежало тело. Оставалось подыскать образ убийцы. Отчего-то художнику упорно казалось, что тот должен иметь самую омерзительную внешность. И, как часто поступали его собратья по кисти не только в России, но и в других странах, стал ходить по трактирам Васильевского острова, подыскивая подходящую натуру, как много раз делал и раньше, в совершенно безобидных случаях (один-единственный пример: именно так, в трактире, Василий Суриков отыскал человека, ставшего главным персонажем знаменитой картины «Меншиков в Березове»).
В конце концов однажды появился человек, показавшийся художнику крайне подходящим: тот самый горбун. Художник не стал приглашать его позировать, зная, что многие отказываются. Достал блокнот и украдкой принялся набрасывать эскиз. Увы, горбун вскоре ушел. Расспросив трактирщика, художник узнал, что человек этот каждый вечер пьет здесь чай в одно и то же время. Дальше было совсем просто: за пять вечеров Б. нарисовал точный портрет горбуна, который потом перенес на холст. Трактирщик его показания подтвердил полностью. Художника освободили, а горбун получил двадцать лет каторги (по-моему, лучше было бы дать бессрочную…).
Такое вот удивительное совпадение, каких в жизни все же немало случается.
Мне бы не хотелось, чтобы у читателя создалось впечатление, будто большинство расследований Кошко носило юмористический оттенок. Совсем наоборот. Хватало и лишенных всякого юмора и романтики серьезных краж, ограблений, афер и кровавых, весьма неприглядных убийств. Просто… Написав четыре книги о всевозможных преступлениях, я чуточку устал от крови и грязи. Вот и отобрал, рассказывая о Кошко, те истории, где было гораздо больше смешного, чем трагического. Исключение разве что — история Александрова.
Пожалуй, расскажу еще об одном убийстве, напрочь лишенном юмора, — расскажу из-за его очевидной нестандартности, правда, оно, как и история горбуна, не имеет никакого отношения к Кошко, но прямо касается работы сыскной полиции.
Весной 1910 года в Петербурге умер молодой поручик Преображенского полка Бутурлин — из старинного знаменитого и богатого рода. Смерть была чуточку странной — поручик хотя и страдал какой-то болезнью и она была хронической, но никакой угрозы для жизни не представляла. А вскоре агентура сыскной полиции обнаружила: ходят упорные слухи, что Бутурлин был каким-то образом убит. Поскольку эти слухи были связаны с доктором Панченко, давно известным полиции по множеству темных и грязных делишек (но так ни разу и не попавшимся), сыщики взялись за работу.
Панченко обладал довольно серьезными познаниями в медицине, но направлял их главным образом на неблаговидные дела — за деньги выдавал тогдашние больничные листы совершенно здоровым людям, за хорошую плату написал несколько десятков (!) диссертаций для людей, стремившихся получить степень доктора медицины, но неспособных написать диссертацию самостоятельно. И то и другое было нарушением закона, но поймать доктора за руку никак не удавалось. Промышлял он главным образом абортами (отнюдь не запрещенными тогда) и рекламированием всевозможных шарлатанских «универсальных лекарств от всех болезней», что не запрещалось законом, но попахивало дурно. Именно Панченко последнее время был лечащим врачом Бутурлина. Вдобавок выяснилось: незадолго до смерти Бутурлина Панченко вел какие-то лабораторные работы в знаменитом «Чумном форте», клинике по исследованию чумы, и после этого обнаружилось, что из лаборатории пропала пробирка с чумными бациллами.
Кто познакомил Панченко с Бутурлиным? Быстро установили: муж его сестры Обриен де Ласси. В криминале прежде не замечен, человек небедный, владеет многими предприятиями, но дела его в последнее время в расстройстве. Что интересно, до этого де Ласси был в крайне холодных отношениях с Бутурлиным, и его неожиданная забота о родственнике выглядела чуточку странно.
Поскольку те самые слухи, кружившие там и сям, касались наследства Бутурлина-старшего, начальник Петербургской сыскной полиции Филиппов решил узнать, в чем тут дело. Выяснилось: наследство Бутурлина-старшего в случае его смерти будет представлять собой «майорат», то есть неделимое имущество, целиком переходящее к старшему в роду. А наследство было немаленькое: значительное состояние, огромное имение под Вильно, несколько особняков в Петербурге, настоящих дворцов (один из них возведен знаменитым строителем Исаакиевского собора Монферраном). Старшим в роду считался покойный поручик Бутурлин, а не окажись его в живых после смерти отца — маленький сын Обриена де Ласси…
Тут уж все ниточки сходились… Де Ласси и Панченко арестовали. С разрешения семьи вскрыли семейный склеп Бутурлиных и провели вскрытие тела поручика. К разочарованию сыщиков, не обнаружилось следов чумы или какого-нибудь яда — по заключению медиков, причиной смерти стало заражение крови.
Тем не менее обоих подозреваемых не выпустили и продолжали допрашивать. Обриен де Ласси категорически не признавал за собой какой бы то ни было вины, твердя: то, что он привел к родственнику Панченко, преступлением не является (в чем был совершенно прав). Панченко поначалу тоже все отрицал, но потом, будучи человеком нервным и дерганым (и не получая никаких известий от своей любовницы, которую обожал прямо-таки патологически, понял, что она его вычеркнула из своей жизни), дал подробные показания.
Обриен де Ласси, наслышанный о скверной репутации Панченко, без церемоний предложил ему пять тысяч рублей за устранение Бутурлина, стоявшего меж его сыном и немаленьким наследством. Панченко, также без церемоний, согласился. Сначала он хотел ввести Бутурлину чумные бациллы, для чего и украл пробирку, но, будучи опытным врачом, понял, что на вскрытии это может обнаружиться. Он пошел другим путем: постоянно делая поручику уколы, все сильнее загрязнял иглу шприца, пока у Бутурлина не началось заражение крови… За три дня до смерти Бутурлина он послал де Ласси телеграмму: «Все кончено, когда расчет». Проверили на телеграфе — была такая телеграмма…
Судебный процесс был громким. Де Ласси получил бессрочную каторгу, а Панченко — пятнадцать лет каторжных работ. На гораздо более мягкий, чем сообщнику, приговор Панченко повлияли, изволите ли видеть, романтические обстоятельства… В свою любовницу Муравьеву он был влюблен так, что это носило признаки какой-то психопатии. Отдавал ей каждый заработанный рубль, а та обращалась с ним довольно-таки жестоко и, когда, по ее мнению, любовник приносил мало денег, била и выбрасывала на улицу. Кошко полагал, что именно эта «р-романтика» и смягчила чуточку судей.
Теперь — о дальнейшей судьбе Кошко. Как уже мимоходом упоминалось, в 1914 году он стал начальником всей сыскной полиции Российской империи. При этом произошел чуточку анекдотический случай: Кошко неожиданно узнал, что на него давненько заведено дело в Московском охранном отделении: досье ему показал товарищ министра внутренних дел Джунковский. В свое время Кошко по просьбе Московского университета прочел курс лекций студентам-юристам, и какой-то «доброжелатель» наклепал, будто Кошко ведет со студентами «странные» беседы, критикуя политический сыск. Тогдашний директор Департамента полиции Белецкий распорядился установить за Кошко негласный надзор, вскрывать и копировать его частную переписку. Однако ни малейшего компромата накопать не удалось, чистой правдой было то, что Кошко потом писал о себе: «Служил не за страх, а за совесть, в частной жизни романов не заводил».
В феврале 1917-го все рухнуло. Штатский генерал и глава сыскной полиции империи оказался безработным. Как уже говорилось, из тюрем и с каторги были освобождены все без исключения уголовники. Кошко иронизировал в своей книге: «Двери тюрьмы широко раскрылись для выпуска из тюремных недр всякого мазурья и помещения туда нашего брата».
Пожалуй, теперь стоит привести и статистику преступлений. За март-август 1916 года в Москве было совершено 3618 преступлений, а за тот же период 1917 года, когда на свободе оказались все до единого уголовники, — 20 268. Число убийств увеличилось в 10 раз, грабежей — в 14 (опять-таки в первую очередь для сведения почитателей Временного правительства).
А ведь в 1913 году на Международном съезде криминалистов русская сыскная полиция была признана лучшей в мире по раскрываемости преступлений…
В первые дни после Февраля был арестован начальник Харьковского сыскного отделения Курнатовский — тот самый помощник Кошко, что блестяще провел операцию по задержанию Квятковского с Горошком. И оказался в камере, где сидели… Квятковский с Горошком, а также остальные члены их шайки. Правда, «польские воры» к нему не питали ни малейшей злости, наоборот, посочувствовали: надо же, какие зигзаги выписывает судьба, и вы здесь, пан начальник… Вскоре они вышли на свободу, а «цепной пес самодержавия» Курнатовский остался сидеть. Его выпустили по ходатайству Кошко, обратившегося к премьер-министру Временного правительства князю Львову (предшественнику Керенского).
Сам Кошко каким-то чудом избежал ареста и при Временном, и после Октября. Правда, когда большевики начали повальные обыски, он сжег бесценный исторический материал: фотоальбом со снимками мертвого Распутина, сделанными фотографом сыскной полиции после обнаружения тела.
К осени 1918-го «бывшим», оставшимся в Советской России, пришлось нелегко — начинались массовые аресты и расстрелы. Кошко пробрался в Киев, но не успел выбраться оттуда до того, как город заняли красные. И снова грустно-комическая сцена. Как-то Кошко уныло шагал по Крещатику в потертом пальтишке. Вдруг сзади послышалось:
— Пан Кошко?!
Сзади стояли те же Квятковский и Горошек. Кошко, как он сам потом признавался, так и обмер: выдадут большевикам, верная стенка! Однако «варшавские воры», очевидно, угадав ход его мыслей, заверили: выдавать его они не собираются, потому что большевиков и сами не любят. И даже предложили помочь деньгами, уточнив, что деньги не ворованные: прежнее ремесло они бросили и занимаются честной коммерцией. Кошко искренне поблагодарил, но от денег отказался.
Каким-то образом Кошко все же пробрался в Крым, где при Врангеле руководил уголовной полицией. Кстати, там он встретил бедствовавшего бывшего пристава К., того самого, которого в свое время облапошил Александров. И похлопотал, чтобы того назначили начальником охраны (т. е. полиции) одного из крымских городов.
Прежде чем красные полностью заняли Крым, Кошко с семьей успел уплыть в Константинополь с одним из последних пароходов. На пароходе он, к своему удивлению, встретил нескольких своих «старых знакомых», матерых уголовников, вот только сейчас они, сроду не служившие в армии, щеголяли в офицерских мундирах, при золотых погонах, «со скорбными лицами политических жертв»…
В Константинополе Кошко, в отличие от многих других русских беженцев, быстро нашел себе занятие: через английские оккупационные власти (в Турции, воевавшей на стороне Германии, тогда размещались войска нескольких держав-победительниц) добился разрешения на открытие частного сыскного бюро. Капиталов не нажил, но на жизнь и прокормление семейства хватало. Среди его «дичи» попадались и те самые уголовники, сбежавшие из Крыма в офицерской форме. Поскольку Кошко был опытным профессионалом, известность и репутация бюро росли, клиентов приходило все больше, соответственно, росли заработки…
И вдруг все рухнуло. Первый президент Турецкой Республики Мустафа Кемаль Ататюрк — незаурядная историческая персона. Именно он избавился от оккупантов и собрал в единое государство едва не раздерганную на кусочки страну. Однако в значительной степени он этим был обязан большевикам, передавшим ему немало оружия и золота. «Левым» он не был ни в малейшей степени — «дружба» с Советской Россией была основана на взаимной выгоде: Ататюрку требовались деньги и оружие, а большевиков, как некогда Российскую империю, крайне интересовали Босфор и Дарданеллы. Что любопытно, на постаменте памятника Ататюрку в Стамбуле и сегодня можно увидеть среди изображений его ближайших сподвижников и барельеф М. В. Фрунзе, знаменитого подпольщика, в Гражданскую — известного полководца, а потом одного из главных посредников (если не самого главного) в советско-турецких отношениях.
Ради поддержания этих дружеских отношений Ататюрк стал методично выдавливать из страны русских эмигрантов. Прошел даже слух, что все они будут выданы большевикам. В 1923 году Кошко с семейством пришлось бежать во Францию, где он получил политическое убежище.
Частных сыщиков во Франции хватало и своих. После долгих мытарств Кошко удалось устроиться… приказчиком в торгующий мехами магазин, но тут уж выбирать не приходилось. «Король русского сыска», по его собственным словам, вел «серенькую, бесцельную, никому теперь не нужную жизнь»…
Там, во Франции, он и написал три книги воспоминаний — «Очерки уголовного мира». Собирался писать и о своей службе в Крыму, и о константинопольском сыскном бюро, но, к величайшему сожалению, не успел. Книги наверняка получились бы интереснейшие, как и «Очерки», но Кошко умер в 1928 году, успев увидеть лишь первый том вышедших из печати «Очерков» (второй и третий вышли в том же французском издательстве в следующем году).
«Очерки» вскоре были переведены на французский, польский, испанский и немецкий, часть рассказов была издана в Англии. Однако на родине имя Кошко надолго было отправлено в забвение, как и имя Путилина. Причина проста: Кошко считался не только «цепным псом самодержавия», но и «махровым белогвардейцем» — из-за службы у Врангеля. «Очерки» изданы в России только в начале нынешнего столетия…

Глава девятая
Занавес падает

События 1905–1907 годов в России все же не достигают по масштабам Смутного времени начала XVII столетия, но больше двух лет страну лихорадило и трясло, плющило и колбасило. Вооруженный мятеж в Москве, разгул терроризма и боевых дружин радикальных партий, не одних только большевиков, прокатившиеся по всей империи крестьянские бунты, когда помещичьи имения горели, как пучок соломы… Полиция, как уже говорилось, просто-напросто была не обучена бороться с массовыми беспорядками. На подавление бросили гвардейские и армейские части, а они, обладая специфическим, чисто военным опытом, наломали немало дров, расстреливая направо и налево и правого и виноватого (что ох как аукнется в Гражданскую, когда крестьянство в массе своей будет поддерживать кого угодно — красных, махновцев, антоновцев, всевозможных «зеленых», многочисленных «батек», но только не белых, не «офицерье»).
И если бы полиция печально «отличилась» только бессилием и неумением… Порой обстояло еще хуже. Несколько примеров по одной только маленькой Грузии. В Кутаиси один из приставов подписал петицию с требованием созыва Учредительного собрания (главное требование как радикалов, так и либералов). Остался в должности и даже пошел на повышение. Чему тут удивляться, если его начальник, пристав Кутаиси и Кутаисского уезда, поддерживал тесные связи с революционным подпольем, снабжая его секретной информацией своего ведомства. В Гори уездный начальник (опять-таки полицейский чин) создал совершенно незаконный вооруженный отряд человек из двадцати, под командой ухаря, состоявшего в розыске за то, что не так давно командовал боевой дружиной социал-демократов. Именно этой компании иные сотрудники Охранного отделения приписывали ограбление Душетского казначейства, а некоторые считали, что ограблением руководил сам уездный начальник. Князь Джандиери, сделавший неплохую полицейскую карьеру, от уездного начальника до начальника Сухумского окружного полицейского управления в чине генерал-майора, на всех ее этапах поддерживал тесные связи с революционерами. Тифлисское охранное отделение получило сведения от своей агентуры, что помощник местного полицмейстера состоит в партии социал-демократов и укрывает революционеров. Дело было в 1908 году, но означенный субъект так и оставался в должности вплоть до Февральской революции. Кто бы их прессовал, если, к примеру, о прокуроре Кутаисского окружного суда то же охранное имело точные сведения, что в декабре 1905 года он самолично участвовал в постройке баррикад? Но остался на своем посту…
В других местах обстояло не лучше. Вплоть до того, что в доме товарища (заместителя) министра внутренних дел Урусова скрывались две родственницы его жены, числившиеся в полицейском розыске за революционные дела. А информацию обо всех передвижениях царя руководству эсеровских боевиков сливал кто-то настолько высокопоставленный и пребывавший в ближайшем окружении Николая (так и оставшийся неизвестным), что его, даже уличенного точной информацией из Охранного, не осмелился тронуть сам премьер-министр Столыпин…
О том, что творилось на Урале, рассказал в своих мемуарах один из самых известных (несмотря на молодость) большевистских боевиков Иван Мызгин. Его мемуары под названием «Со взведенным курком» издавались давненько, в 1967 году, но всем, кто интересуется тем временем, советую их поискать: чтение увлекательное и познавательное…
В Красноярске некий прапорщик, подняв невеликим числом местный пролетариат (рабочих железнодорожных мастерских), не мелочась, провозгласил Красноярскую республику. Международного признания новорожденная «держава» получить не успела — ее через месяц с небольшим без особого труда аннулировала не особенно и многочисленная воинская команда (правда, прапорщик оказался парнем шустрым и сумел сбежать за границу).
Положение усугублялось еще и тем, что единой полиции, в отличие от многих европейских держав, в России не существовало. Она была раздроблена на множество служб: полиция общая и наружная, конно-полицейская стража, полиция городская и уездная, фабричная, горная, портовая, волостная и сельская, да вдобавок лесная и полевая стража. Все эти службы подчинялись Департаменту полиции, но у каждой были свое начальство и известная степень автономии, так что должное взаимодействие не всегда и удавалось наладить…
Умные люди в соответствующих ведомствах пытались исправить положение. В МВД был составлен дельный проект серьезной полицейской реформы. По примеру Корпуса жандармов все полуавтономные службы предполагалось, лишив всякой автономии, свести в единый Корпус полицейской стражи, втрое увеличить расходы на полицию, максимально ее военизировать, обучать тактике борьбы с массовыми беспорядками, вооружить, кроме винтовок, пулеметами и даже броневиками. Получался бы крепкий кулак в железной перчатке.
Этот проект самым активным образом поддерживал премьер-министр Столыпин, однако делу это не помогло. Увеличение бюджета полиции раз за разом резала Государственная Дума, где либералы кишели, как вши в лохмотьях оборванца с Хитрова рынка. Причем в самом трогательном единении с депутатами действовало Министерство финансов, опасавшееся, что повышение жалованья полицейским и расходы на их профессиональное образование (предусмотренное тем же проектом) приведут к тому, что придется повышать жалованье и другим категориям государственных служащих. Борцы за экономию не видели дальше своего носа. После убийства Столыпина проект был окончательно сдан в архив и ни один его пункт не выполнен…
Престиж полиции катастрофически падал, к чему приложили немало трудов думские депутаты и «прогрессивная общественность», цеплявшиеся за любой, самый пустяковый случай, чтобы дискредитировать все полицейские службы. Во вводной лекции курса сыскного дела для полицейских школ и курсов по подготовке урядников констатировалось: в обществе получило распространение отрицательное отношение к полиции, а само слово «сыщик» стало бранным. Попытки реформ тормозились еще и министерской чехардой: за каких-то полтора года, с июня 1915-го до Февральской революции, сменилось пять министров внутренних дел, попросту не успевавших освоиться с делами, — МВД ведь, кроме полицейских, исполняло и массу других функций…
Начавшаяся Первая мировая прибавила полиции невзгод. Большинство школ и курсов по подготовке и повышению квалификации полицейских были закрыты, а жалованье полицейских заморожено, хотя цены военного времени росли и росли. Городовой получал меньше, чем рабочий военного завода. Престиж полиции продолжал падать, опускаясь до критической отметки. Даже в столичной полиции, не говоря уж о губерниях, начался нешуточный «кадровый голод». Один из последних министров МВД империи говорил открыто: существует угроза, что полиция «просто разбежится».
И если бы только это… Дошло до того, что в Галиции железнодорожные жандармы в служебное время, в служебном помещении устроили самый настоящий митинг, на котором говорили, что ни правительство, ни сам государь ни к черту не годятся и пора «переходить на сторону народа». Дальше вроде бы и ехать некуда…
В конце концов вся серьезность положения наконец-то дошла до Совета министров, и он принял постановление «Об усилении полиции в пятидесяти губерниях России и об улучшении служебного и материального положения полицейских чиновников». Толковое было постановление, обширное, предусматривало не только повышение жалованья, но и восстановление довоенной системы профессионального обучения полицейских. Беда в том, что принято оно было в конце октября 1916 года, когда жизни Российской империи оставалось три месяца…
И грянул Февраль. Если смотреть в самую суть — верхушечный заговор генералов с участием парочки великих князей и владельцев предприятий военно-промышленного комплекса (не на шутку встревоженных тем, что правительство наконец-то решило чувствительно урезать их совершенно шальные сверхприбыли). Эти господа по идиотизму своему полагали, что все кончится отречением императора и созданием чистенькой, респектабельной республики, где они будут чинно заседать в парламенте, словно английские лорды. Однако котел был перегрет настолько, что пар не ушел в свисток — котел взорвался. Проще говоря, началась заварушка и кутерьма с участием самых широких масс, от солдат и рабочих до студентов и гимназистов…
Кое-где в обеих столицах полицейские жандармы забаррикадировались в своих участках и отстреливались, но такие места можно по пальцам пересчитать. Большинство полицейских и жандармов (не исключено, с облегчением) бросали оружие и сдавались «победителям». Их толпами сажали под арест — не только в тюрьмы, куда попало, в любые помещения, где было достаточно места. По какому-то странному совпадению разгром и зданий сыскной полиции, и охранных отделений «революционные массы» начали с тех, где хранились картотеки уголовных преступников и дела секретной агентуры Охранного.
А впрочем, какое там совпадение… Все лежит на поверхности. Если вспомнить, например, красноярский скандал: когда там создали комиссию по разбору бумаг местного жандармского управления, очень быстро обнаружилось, что один из членов комиссии, подпольщик со стажем, по совместительству еще и давний осведомитель Охранного… Пример далеко не единственный. Архивы и картотеки удалось сжечь далеко не все, и победители из многих революционных партий узнали немало интересного об иных своих соратниках по борьбе…
(Так что нет ничего странного в том, что в августе 1991-го многие «перестройщики» и «демократы», подбивавшие «массы» на штурм главного здания КГБ на Лубянке, прежде всего кричали о том, что следует уничтожить архивы «преступной организации».) Не зря очень быстро родился циничный анекдот: психиатр и кагэбэшник, попивая пивко, смотрят по телевизору прямую трансляцию с Первого съезда народных депутатов (люди постарше должны помнить этот балаган) и восклицают наперебой:
— Этот — мой!
— А вот этот — мой!
Большинство революций, не обязательно в России, полны чисто шизофренических эпизодов. В истории Февральской числится и такой: из полицейского питомника вывели всех собак во главе с Трефом и, обильно их украсив красными лентами и бантами, торжественно провели по главным улицам. Лично мне смысл этой клиники решительно непонятен.
(Легендарный Треф умрет от голода в Гражданскую, как и многие его четвероногие «коллеги». После Октября питомник оказался практически заброшен, его сотрудники разбежались — все они были штатными полицейскими, которых новая власть преследовала самым активным образом, и те, кто не успел скрыться, попадали за решетку, а то и под расстрел. У созданной только в октябре восемнадцатого Рабоче-крестьянской милиции (так она официально первое время именовалась), едва-едва становившейся на ноги, попросту не доходили руки до служебных собак. Широкое развитие служебного собаководства начнется только во второй половине двадцатых годов, а еще больший размах, вплоть до выведения новых пород вроде черного терьера, произойдет, когда подключится великий прагматик Л. П. Берия, успешно осуществивший множество самых разных проектов, не имевших отношения к госбезопасности.)
И начался всеобщий бардак. Возможно, окажись на месте Временного другое, более вменяемое правительство, его удалось бы избежать. Но другого не нашлось… «Временные» развалили все, до чего только могли дотянуться: полностью снесли сверху донизу систему государственного управления с помощью печально знаменитого «Приказа № 1» (создание которого иные до сих пор безосновательно приписывают большевикам) и «Декларации прав солдата», разложили армию. Устроили такой хаос, что до сих пор идут споры: идиоты они были или иностранные агенты?
Но начали они с правоохранительных структур. Уже в первых числах марта вышли постановления о ликвидации Корпуса жандармов и упразднении Департамента полиции. Прокуратуру и суд «реформировали» так, что от них мало что осталось. Каким-то чудом уцелела военная контрразведка, но она решала свои специфические задачи, поддерживать общественный порядок и бороться с преступностью не могла — в первую очередь оттого, что ее сотрудников этому никто никогда не учил…
На перекрестках вместо прежних городовых, обученных джиу-джитсу и стрельбе, стояли студенты с нечищенными (а то и незаряженными, а то и неисправными) винтовками и революционные барышни с отнятыми у городовых тупыми шашками (ну, боялись девушки брать в руки огнестрел, что поделать). Толку от них, как от патрульно-постовой службы, не было ни малейшего. Как язвительно писал один русский, а впоследствии советский классик, к этаким студентам бандиты и воры запросто подходили прикурить, и вряд ли преувеличивал. Своими глазами видел то веселое времечко.
Временное правительство, правда, создало «Народную милицию с выборным начальством, подчиненным органам местного самоуправления», но толку от этой шарашки было как от козла молока. Именно в ее недрах чья-то светлая головушка придумала гениальный план по поимке скрывавшегося в то время от властей Ленина — использовать знаменитого Трефа. Гениальный план сорвался по очень простой причине: просто-напросто никто не знал, где же найти следы Ленина, по которым можно было бы пустить Трефа. Так что Треф остался незадействованным, а Ленин непойманным.
Первым делом «временные» тут не выпустили на свободу всех политических заключенных, что, в общем, логично и понятно. Однако чуть погодя они принялись амнистировать и уголовников — сначала освободили примерно треть, потом вообще всех. Как «пострадавших от царского режима». Зная нашу либеральную интеллигенцию, нельзя исключать, что кто-то всерьез верил, будто с наступлением совершеннейшей свободы и полной, законченной демократии профессиональные воры, убийцы, грабители и прочий уголовный элемент волшебным образом исправятся и станут полезными членами общества. Очень может быть. Интеллигенция наша славится психическими завихрениями и почище…
Потом-то многие «либералы» прозреют — кто еще до Октября, столкнувшись с диким разгулом уголовщины, кто позже, уныло жуя сухую корочку в эмиграции. Яркий пример — один из самых знаменитых писателей-юмористов царских времен Аркадий Аверченко. До революции он, как мог, высмеивал в своих рассказах всю и всяческую полицию, а вот в эмиграции писал уже совершенно другое, вспоминая городовых с ностальгическим умилением, чуть ли не со слезами на глазах…
Еще один пример. В эмиграции любительский театральный кружок, состоявший в основном из интеллигенции, поставил спектакль из прежней, безвозвратно ушедшей жизни. Когда на сцене появились городовой и пристав в полной форме, зал грянул такими аплодисментами, каких, пожалуй, не каждый раз удостаивался на партийных съездах и товарищ Брежнев…
Поздно спохватились, корявые, раньше надо было думать…
Когда тюрьмы и каторги опустели, оказавшиеся на свободе матерые (да и не особенно матерые) уголовники отчего-то, хоть и видели прекрасно вставшую над Россией зарю свободы, и не подумали исправляться.
Наоборот. Узрев полное отсутствие любой полиции, они ринулись работать по прежней специальности, в первую очередь в столицы, вообще в крупные города, где и добычи было побольше, и затеряться легче. Кривая преступности взмыла вверх, как ракета. Цифры я приводил.
До сих пор можно порой там и сям услышать (или прочитать в газетах и интернете) стоны о злодейски свергнутом большевиками «законном» (на самом деле абсолютно незаконном) Временном правительстве. Я бы предложил этаким вот печальникам как следует обдумать и представить сложившуюся ситуацию. Абсолютно все уголовники России пребывают на свободе. Грабят, воруют, убивают, насилуют, устраивают налеты на квартиры средь бела дня, а противостоять им просто некому. Вообще. Вот и представьте, господа печальники, собственную жизнь в таких условиях…
Главное управление по делам милиции Временного правительства ничему не могло помочь и ни на что не могло повлиять, хотя бы оттого, что у его сотрудников на местах не было ни малейшей профессиональной подготовки. Кое-какой порядок на улицах поддерживали созданные большевиками отряды рабочей милиции. Но, во-первых, они не занимались розыском и поимкой преступников, опять-таки не обладая должной подготовкой, а во-вторых, Временное правительство, усматривая в этих отрядах угрозу для себя, старалось их разоружить и распустить, где только удавалось (а удавалось не везде).
Короче говоря, Временное правительство, развалив все, что только возможно, оказалось в унылой ситуации — оно контролировало разве что свою резиденцию, Зимний дворец. Пришли большевики — единственная в тех условиях политическая сила, решившаяся действовать энергично и жестко, — и скинули «Временных» так легко, словно бродячую собаку ногой пнули.
Небольшое отступление от главной темы нашего повествования. До сих пор иные с видом первооткрывателей любят кричать, что не было никакой Октябрьской революции. Не было! Был Октябрьский переворот!
Открыли Америку, что называется… За более поздние времена не ручаюсь, но еще в 1957 году выходили книги, написанные с самых что ни на есть коммунистических позиций, где Октябрьскую революцию как раз без особого стеснения называли «переворотом». Это слово частенько употреблялось в большевистской печати и в первые годы после Октября.
Все логично. Революция — это процесс, в котором участвуют широкие народные массы. В феврале семнадцатого это имело место, а потому те события вполне можно именовать «революцией». В октябре семнадцатого случился именно что переворот — акция, произведенная относительно небольшим количеством людей. Ну да, не было никакого штурма Зимнего, а кто спорит? Большевистские солдаты, матросы и рабочие помаленьку просачивались во дворец через многочисленные задние двери, которые никто не охранял по причине ничтожно малого числа защитников Зимнего. А когда большевиков набралось гораздо больше, чем юнкеров и девиц из женского батальона, они без особых хлопот разоружили защитников, прошли к кабинету, где, постукивая зубами от страха, сидели члены Временного правительства, и как-то даже скучно и буднично объявили, что все арестованы. Керенский к тому времени сумел сбежать. Правда, переоделся он матросом, а не в женское платье. Что интересно, первыми слух о том, что Керенский бежал, переодевшись сестрой милосердия, пустили не большевики, а белогвардейцы, люто ненавидевшие Керенского в первую очередь за то, что он проделал с армией.
К чему это я? Да к тому, что все это, и слово «переворот», и позорное бегство Керенского, и обстоятельства взятия Зимнего, как раз и свидетельствуют о совершеннейшем ничтожестве и крахе Временного правительства, защитников у которого отыскалась лишь жалкая кучка.
В Москве бои, правда, были посерьезнее и жертвы гораздо более многочисленными. Но причина не в любви к Керенскому. В Москве дрались в основном юнкера. С чьей-то легкой руки повелось считать, что тогдашние юнкера были ясноглазыми мальчиками, учащимися военных училищ и кадетских корпусов, которых злые большевики безжалостно перебили.
Были и мальчики. В небольшом количестве. А основная масса тех юнкеров — вполне себе взрослые фронтовики, учившиеся на многочисленных краткосрочных курсах прапорщиков. Когда юнкера еще при Временном правительстве разгромили редакцию большевистской газеты «Правда», они сфотографировались на память. Снимок сохранился и частенько появлялся и в посвященных революции книгах при советской власти. Так вот, ни единого «ясноглазого мальчика» там нет. Фотографу позируют крепкие усатые дядьки лет двадцати пяти — тридцати…
Ничего удивительного. Фронт отчаянно нуждался именно в младших командирах, прапорщиках, командовавших взводами. Их выбивало в первую очередь, процент потерь колоссальный. А потому было открыто множество краткосрочных курсов прапорщиков, куда, особенно во второй половине войны, в конце концов в массовом порядке направляли, уже наплевав на социальное происхождение, неплохо показавших себя в боях солдат — лишь бы были грамотными.
Большинство этих солдат происходило из крестьян. И на курсы они шли с величайшей охотой. При тогдашнем жестком сословном делении получить золотые погоны, пусть с одной-единственной звездочкой, для крестьянина означало взмыть по социальной лестнице сразу на несколько ступенек. Из почти бесправного пахаря, которому может заехать в зубы любой урядник и огреть плетью любой становой пристав, превратиться в «его благородие», которому тот же урядник обязан первым отдавать честь. Так что в Москве юнкера столь ожесточенно дрались не за Керенского — кому он сдался? — а за сохранение прежнего порядка, при котором они могли получить желанные золотые погоны. Вот и объяснение…
В общем, пришли большевики, разогнали бардак, а слегка укрепившись, стали создавать свои правоохранительные органы, в том числе и уголовный розыск.
Но это уже совсем другая история, к которой мы, не исключено, еще вернемся.
А в заключение: не пройдет и двух лет, как мы будем отмечать трехсотлетие русской полиции. Которой, право же, есть чем гордиться.
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