Духовный путь
Грегори Дэвид Робертс
	Аннотация
	Грегори Дэвид Робертс. Духовный путь
	О романах Г. Д. Робертса «Шантарам» и «Тень горы»
	Предисловие
	Логика
	Духовная реальность
	Сева
	Приятие
	Отказ
	Достоинство
	Покорность
	Отречение
	Служение
	Проявления
	Деятельное служение
	Священное пространство
	Благовония, колокольчики, гонг и музыка
	Идол
	Впервые
	Все под вопросом
	Первый год
	Второй год
	Третий год
	Подтверждение
	Четвертый год
	Пятый год
	Взгляд отсюда
	Связь
	В заключение


Аннотация
Впервые на русском – новейшая книга автора таких международных бестселлеров, как «Шантарам» и «Тень горы», двухтомной исповеди человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть. «Это поразительный читательский опыт – по крайней мере, я был поражен до глубины души», – писал Джонни Депп.
«Духовный путь» – это поэтапное описание процесса поиска Духовной Реальности, постижения Совершенства, Любви и Веры. Итак, слово – автору: «В каждом человеке заключена духовность. Каждый идет по своему духовному Пути. ‹…› Шесть лет назад у меня образовались Намерение, средства и возможности для того, чтобы сознательно ступить на духовный Путь. ‹…› И вот что произошло».
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О романах Г. Д. Робертса «Шантарам» и «Тень горы»

Это первоклассный роман, произведение высочайшего искусства и исключительной красоты.
Пэт Конрой

После прочтения первого романа Грегори Дэвида Робертса «Шантарам» собственная жизнь покажется вам пресной… Робертса сравнивали с лучшими писателями, от Мелвилла до Хемингуэя.
Wall Street Journal

Захватывающее чтение… Предельно искренняя книга, такое ощущение, что сам участвуешь в изображаемых событиях. Это настоящая сенсация.
Publishers Weekly

Мастерски написанный готовый киносценарий в форме романа, где под вымышленными именами выведены реальные лица… Он раскрывает нам Индию, которую мало кто знает.
Kirkus Review

Вдохновенное повествование.
People

В высшей степени увлекательный, яркий роман. Перед тобой, как на экране, проходит жизнь во всей своей неприкрашенной красоте, оставляя незабываемое впечатление.
USA Today

«Шантарам» – выдающийся роман… Фабула настолько увлекательна, что сама по себе представляет большую ценность.
New York Times

Превосходно… Широкая панорама жизни, свободное дыхание.
Time Out

В своем романе Робертс описывает то, что сам видел и пережил, но книга выходит за рамки автобиографического жанра. Да не отпугнет вас ее объем: «Шантарам» – одно из самых захватывающих повествований о человеческом искуплении в мировой литературе.
Giant Magazine

Удивительно то, что после всего пережитого Робертс смог вообще что-нибудь написать. Он сумел выбраться из бездны и уцелеть… Его спасением была любовь к людям… Настоящая литература способна изменить жизнь человека. Сила «Шантарама» – в утверждении радости прощения. Надо уметь сопереживать и прощать. Прощение – это путеводная звезда в темноте.
Dayton Daily News

«Шантарам» насыщен колоритным юмором. Чувствуешь пряный аромат хаоса бомбейской жизни во всем его великолепии.
Minneapolis Star Tribune

«Шантарам» поистине эпическое произведение. Это необъятный, не умещающийся ни в какие рамки, непричесанный, неотразимый, неожиданный роман.
The Seattle Times

Если бы меня спросили, о чем эта книга, я ответил бы, что обо всем, обо всем на свете. Грегори Дэвид Робертс сделал для Индии то же, что Лоренс Даррелл для Александрии, Мелвилл для южных морей и Торо для озера Уолден. Он ввел ее в круг вечных тем мировой литературы.
Пэт Конрой

Я никогда не читал столь интересной книги, как «Шантарам», и вряд ли прочту в ближайшем будущем что-нибудь превосходящее ее по широте охвата действительности. Это увлекательная, неотразимая, многогранная история, рассказанная прекрасно поставленным голосом. Подобно шаману – ловцу привидений, Грегори Дэвиду Робертсу удалось уловить самый дух произведений Анри Шарьера, Рохинтона Мистри, Тома Вулфа и Марио Варгаса Льосы, сплавить это все воедино силой своего волшебства и создать уникальный памятник литературы. Рука бога Ганеши выпустила на волю слона, чудовище бегает, выйдя из-под контроля, и тебя невольно охватывает страх за храбреца, вознамерившегося написать роман об Индии. Грегори Дэвид Робертс – гигант, которому эта задача оказалась по плечу, он блистательный гуру и гений, без всякого преувеличения.
Мозес Исегава

Человек, которого «Шантарам» не тронет до глубины души, либо не имеет сердца, либо мертв, либо то и другое одновременно. Я уже много лет не читал ничего с таким наслаждением. «Шантарам» – это «Тысяча и одна ночь» нашего века. Это бесценный подарок для всех, кто любит читать.
Джонатан Кэрролл

«Шантарам» великолепен. И самое главное, он преподает нам урок, показывая, что те, кого мы бросаем в тюрьму, тоже люди. Среди них могут встретиться исключительные личности. И даже гениальные.
Эйлет Уолдман

Робертс побывал в таких краях и заглянул в такие уголки человеческой души, какие большинство из нас могут увидеть разве что в воображении. Вернувшись оттуда, он поведал нам историю, которая проникает в душу и утверждает вечные истины. Робертсу довелось пережить печаль и надежду, лишения и драму жизненной борьбы, жестокость и любовь, и он прекрасно описал все это в своем эпическом произведении, которое от начала до конца проникнуто глубоким смыслом, раскрытым уже в первом абзаце.
Барри Айслер

«Шантарам» абсолютно уникален, дерзок и неистов. Он застигает врасплох человека с самым необузданным воображением.
Elle

«Шантарам» покорил меня с первой же строки. Это потрясающая, трогательная, страшная, великолепная книга, необъятная, как океан.
Detroyt Free Press

Это всеобъемлющий, глубокий роман, населенный персонажами, которые полны жизни. Но самое сильное и отрадное впечатление оставляет описание Бомбея, искренняя любовь Робертса к Индии и населяющим ее людям… Робертс приглашает нас в бомбейские трущобы, опиумные притоны, публичные дома и ночные клубы, говоря: «Заходите, мы с вами».
Washington Post

В Австралии его прозвали Благородным Бандитом, потому что он ни разу никого не убил, сколько бы банков ни ограбил. А после всего он взял и написал этот совершенно прекрасный, поэтичный, аллегорический толстенный роман, который буквально снес мне крышу. Это поразительный читательский опыт, – по крайней мере, я был поражен до глубины души. Я только что видел первый вариант сценария и уверяю вас: фильм будет выдающийся.
Джонни Депп

Одни эпизоды я беру из моей жизни и описываю почти без изменений, другие сочиняю, пусть и на основе собственного опыта. «Шантарам» и «Тень горы» – это романы, а не автобиографии; мои персонажи и диалоги – продукт фантазии. Для меня не имеет большого значения, насколько мои книги достоверны фактически; важнее другая достоверность – психологическая. Я радуюсь, когда меня спрашивают, как поживает Карла или как я запомнил все эти разговоры – разговоры, на сочинение которых у меня ушло столько лет. Очень хорошо, что люди думают, будто все это правда от первого слова до последнего, – значит я достоверно сочинил.
Но одной достоверности мало – нужно дать читателю то, за чем он будет возвращаться еще и еще, перечитывать и каждый раз находить что-то новое, на более глубоком уровне. Поэтому я использую множество аллегорических отсылок: в «Шантараме» – к дантовскому «Аду» и к Библии, в «Тени горы» – к «Энеиде» и «Эпосу о Гильгамеше». Аллегории подобны призракам: незримые и вездесущие, они пронизывают мой текст, рассказывая свои собственные истории – о древних битвах и горящих кораблях, о поиске любви и веры. Они как эхо в пещере, как отблески того же творческого пламени. И если благодарный читатель после моих книг обратится к первоисточникам – что ж, значит я исполнил свой долг перед теми, кто пришел раньше и сделал нас теми, кто мы есть.
Грегори Дэвид Робертс Последнее интервью. 5 октября 2015

«Шантарам» был и остается международным суперхитом, «Тень горы» также обречена на успех.
Library Journal

Долгожданное продолжение «Шантарама» не укладывается ни в какие рамки – и в этом-то самая прелесть. Главный герой Лин по прозвищу Шантарам – бывший заключенный, бежавший из австралийской тюрьмы, – колесит по Бомбею на мотоцикле, не боится ввязываться в драки, цитирует классиков и доблестно пытается залечить разбитое сердце.
Publishers Weekly


Предисловие

Начав писать этот текст, я внезапно понял, что отчасти обращаюсь к своему молодому «Я»: этому любознательному, но зачастую эгоистичному, растерянному, вздорному и даже вредоносному «Я». Если бы моему молодому «Я» довелось прочитать эту книгу (или ей подобную), возможно, благодаря ей я меньше бы нанес вреда знакомым мне людям и мирам, да и своему «Я» тоже; меньше было бы для всех неприятных переживаний. Возможно, она помогла бы мне расчислить путь к моему истинному Северу — таким же образом, как шаги по духовному Пути спасли мое куда более пожилое «Я» от падения в пропасть горя, вины и безысходности. Итак, я обращаюсь ко всем искателям того «Я», которым мы являемся, являлись или станем потом.

В каждом человеке заключена духовность. Каждый идет по своему духовному Пути.
Сознаём мы это или нет, но все мы движемся по этому Пути, все мы естественным образом находим дорогу к связи с духовным, причем зачастую связь эта образуется без всяких усилий с нашей стороны. При этом двигаться по Пути можно и осознанно, понимая цели и стремясь к их достижению.
Шесть лет назад у меня образовались Намерение, средства и возможности для того, чтобы сознательно ступить на духовный Путь.
Намерение состояло в том, что я захотел выяснить — после десятилетий, отданных изучению теологии, мистических традиций и духовности я захотел выяснить: есть ли там хоть что-то? Существует некая Духовная Реальность или нет?
Средством стала большая витая раковина — мой духовный наставник заверил меня, что, если подуть в нее с полной Невинностью и чистосердечием, в состоянии деятельного физического Служения, мне откроется возможность установить связь с духовным — и я ее обязательно установлю.
Возможность возникла в тот момент моей жизни, когда обстоятельства позволили отвлечься от сиюминутного и посвятить все внимание и энергию попыткам установить деятельную связь.
Так я и поступил.
Я совершил все шаги, которые, согласно моим собственным исследованиям и мнению моего духовного наставника, было необходимо совершить для начала чистосердечного и подлинного странствия по духовному Пути: шаги эти — Приятие, Отказ и Служение. Я отрекся от сиюминутного, перестал посещать обеды, ужины, празднества, мероприятия, фестивали, концерты, кинофильмы, театры и почти все остальное. Я отказался от многих любимых вещей и сосредоточился на том, чтобы заслужить право встать на Путь. А еще я дважды в день с полнейшей чистосердечностью дул в раковину, в деятельном и усердном Служении, — на протяжении шести лет.
И вот что произошло.
Г. Д. Р.
23 марта 2020 года
Оракабесса, Ямайка


Логика

Мне требовалась система. Так уж устроен мой разум. Мне требовалась логическая система, которая отведет меня на край утеса, имя которому «разум», и там я неким образом — но с помощью рассудка — совершу духовный прорыв.
Теперь-то я знаю, что опираться на рассудок по ходу духовного опыта — полное безрассудство, и с улыбкой вспоминаю те первые дни и подъем философских тяжестей, которому предавался. Я наконец-то понял, что логика Материальной Реальности, окружающей нас повседневности, так же сильно отличается от логики Духовной Реальности, как и от логики Квантовой Реальности — микрокосма атомов и электронов. В каждой свои законы, способы осмысления каждой из них — иные, и я открыл для себя, что «прорыв» в словосочетании «духовный прорыв» больше похож на воспарение, чем на прыжок. Нужно просто отпустить.

Логика, в которой я нуждался поначалу и которой следовал по ходу чистосердечных Служений, выглядела так:

Во-первых, я осознал и принял для себя, что атеизм — понятие бессмысленное: если в нашей Вселенной существует хотя бы одна вещь, наделенная метафизическими или сверхфизическими свойствами, нет никакого смысла огульно отрицать метафизику.
На самом деле, во Вселенной действительно есть одна вещь, обладающая одновременно и физическими, и метафизическими свойствами, — это фотон.
Все ученые сходятся на том, что фотон не обладает массой, то есть он ничего не весит; он не обладает объемом, то есть не занимает никакого физического пространства. Кроме того, у фотона уникальные взаимоотношения со временем. А именно, фотон существует и не существует — в том смысле, в каком существует все остальное, у чего есть масса и объем. И это метафизические свойства.
На деле, разумеется, фотон существует, мы можем отражать фотоны от зеркальных поверхностей, ощущать энергетические эффекты от их концентрации, но когда доходит до описания того, что именно представляет собой фотон, сделать это возможно только на языке метафизики: он действительно существует, вот только, э-э, ничего не весит и не занимает нисколько места. Вдобавок он движется со скоростью света — ничто больше на это не способно. И — да, конечно — два фотона могут взаимодействовать друг с другом, даже если расстояние между ними равно всей ширине наблюдаемой Вселенной.
Можно перечислять эти свойства, производить расчеты и строить теории, но объяснить, как нечто может одновременно и существовать, и нет, перемещаться с немыслимой скоростью и видоизменяться в тандеме на космических расстояниях, можно только через понимание, лежащее за границами физики — в области метафизики.
А если хотя бы одна-единственная вещь в нашей Вселенной обладает метафизическими свойствами, как, например, фотон, совершенно бессмысленно огульно отрицать метафизическое. Нужно просто дать ему более точное определение.
Итак, я пришел к выводу, что метафизическое реально — по крайней мере, если речь о фотонах, — и подошел к делу совершенно непредвзято.

Во-вторых, я рассуждал не в понятиях религии, а в понятиях духовности.
Я молился вместе с прихожанами в синагогах, мечетях, храмах, церквях, гурдварах, ступах, святилищах огнепоклонников, пещерах и в кругах из камней. Я заучил молитвы на трех языках и предавался невинному удовольствию — декламировал их вместе с друзьями, когда они меня приглашали. Я был служкой на католической мессе; мой духовный наставник — брамин и тантрический индуист, мне довелось получать знания у ног других духовных учителей, однако я нерелигиозен и не принадлежу ни к какой конфессии.
Для меня религия — это то, во что мы верим и что считаем истиной, а духовное — это то, что мы переживаем как истинное.

Из тех же соображений я не ставил перед собой задачу исследовать или изучать Бога. Я ровным счетом ничего не знаю о Боге и всегда настораживаюсь, когда при мне говорят: «Бог хочет, чтобы ты сделал то-то…» или: «Бог говорит то-то и то-то…»
Бог по самому своему определению так велик, так неохватен для любого воображения, что, как мне представляется, никто и ничего не знает о Боге напрямую. Это стало бы, так сказать, столкновением материи и антиматерии и привело бы к нашей аннигиляции.
Можно ли уповать на то, что нам доведется увидеть или напрямую ощутить Божественный источник всех Солнц во всех Вселенных, если мы и на свое-то Солнце не можем смотреть в течение пяти минут без того, чтобы не испортить зрение?
А значит, если в качестве аргумента принять, что подобное Божественное Совершенство существует, вряд ли логически возможно познать это совершенство, Бога, напрямую, однако я рассудил: возможно, подобное Божественное Совершенство познаваемо по касательной, косвенным путем.
Для меня духовное не есть Бог.
Духовное есть дух Бога в нашей мирской материальной Вселенной.

Хотя Бог, если он вообще существует, находится далеко за пределами нашей ограниченной человеческой способности познать и понять напрямую, есть определенные вещи, которые мы можем с полным на то основанием вывести из наших скромных человеческих представлений о подобной Божественной сущности.

Если оттолкнуться в своих рассуждениях от того, что Бог существует, эта Божественная сущность по самому своему определению должна быть совершенной и действовать исключительно совершенным образом. Рассуждая логически: для Бога или понятия Бога непоследовательно быть хоть в чем-то несовершенным или действовать несовершенным образом. В этом сходятся все основные религии, притом что расходятся во многом другом.
По этой причине, в рамках логической системы, которую я разработал для своего «Я», чтобы совершить духовный прорыв, я использую вместо понятия «Бог» понятие «Божественное Совершенство»: это позволяет сделать упор на совершенной природе Божества и уйти от множества интерпретаций значения слова «Бог», существующих в отдельных религиях.

В Материальной Реальности, известной нам из повседневной жизни, Совершенство — это идея, понятие, при этом Совершенства как вещи не существует: все в той или иной степени несовершенно, и иногда притягательность или уникальность той или иной вещи заключена именно в утонченном несовершенстве.
Слово «совершенный» мы используем неточно, с целью обозначить, что нечто является цельным и лишенным каких бы то ни было дефектов. При этом нам известно, что нет ничего, что было бы полностью лишено несовершенств: то есть мы используем слово в приблизительном значении.
А на духовном языке Совершенство является абсолютом: оно абсолютно Безупречно, полностью лишено пороков, дефектов, исключений, сравнений и двойников. Совершенство подразумевает единичность: все вещи, кроме него, в той или иной степени несовершенны, а Совершенство — одно.
Можно выразить то же самое и иначе: если мы утверждаем, что некто является самым высоким человеком в комнате, где много людей, то все остальные по определению не являются самыми высокими.
Когда мы постулируем концептуальный абсолют вроде Совершенства, имеется в виду, что все остальное по определению не совершенно. Уникальность Совершенства впаяна в само это понятие: может существовать лишь одно Совершенство, в противном случае понятие теряет смысл.
Как и понятие Бесконечности, это нечто, что можно отыскать лишь в духовном или философском смысле, поскольку подобное Совершенство недостижимо в Материальной Реальности, известной нам как повседневная жизнь: существует оно лишь у нас в головах в виде понятия или как нечто, что мы приписываем внутренней сущности Божественного Совершенства.

Итак, развивал я свои логические умозаключения, если существует Божественное Совершенство и если Божественное Совершенство всегда действует совершенно, из этого вытекает, что, в согласии с логикой этого Совершенства, Божественное Совершенство не может быть разрушительным.
Если, в рамках своей логики, Божественное Совершенство способно к разрушению, Божественное Совершенство и разрушать будет в совершенстве, и тогда не останется ничего, кроме Божественного Совершенства.
При этом вокруг нас полно всякого вещества, можно сказать — вещество это составляет целую Мультивселенную Вселенных, а значит, Божественное Совершенство должно быть созидательным, а не разрушительным началом. И все то, что мы видим вокруг себя в наблюдаемой Вселенной, есть проявления совершенной Созидательности Божественного Совершенства.
Подобным же образом, в согласии с логикой системы Совершенства, Божественное Совершенство не может ничего «брать».
Если, в рамках своей логики, Божественное Совершенство способно брать, оно будет брать в совершенстве, и тогда не останется ничего, кроме Божественного Совершенства.
При этом вокруг множество всевозможных предметов, а значит, Божественное Совершенство должно Давать, и все, что мы видим в наблюдаемой Вселенной, есть проявление совершенной способности Божественного Совершенства Давать.
На это следует эмоциональный отклик: как мы можем принять существование подобного Божественного Отдавания, если в мире, насколько нам известно, столько страданий и невзгод? Как вся эта боль, невзгоды, несчастья могут быть проявлениями Божественного Отдавания?
Во-первых, боль — такова цена жизни, и я, как человек, знавший много боли, всегда думаю, что это честная плата за все прочие замечательные вещи, которые несет в себе бытие.
Во-вторых, мне представляется, что когда Божественное Совершенство создает Мультивселенную материи, пространства и энергии из ничего, кроме, условно говоря, Божественного вещества, движение от совершенной Божественной Природы к несовершенной Природе сопряжено со множеством бурных процессов в мире звезд и планет, равно как и в телах живых существ, которые являются продуктом процесса творения. А значит, дела обстоят так: путь от, так сказать, Божественной мысли к Материальной, Квантовой и Духовной реальностям вызывает выброс энергии, силы и материи.
Для нас бытие сопряжено с вероятностью землетрясений, извержений вулканов, ураганов, циклонов, торнадо, цунами и прочих страшных вещей. Так оно и должно быть, когда Божественное Совершенство созидает несовершенство, — опять же, мне это представляется честной платой.
И в-третьих, я по личному опыту знаю, что бóльшая часть наших человеческих страданий — это нашими же руками созданная напасть. Речь идет о моих грехах, не грехах Бога. В несправедливости и неравенстве в этом мире повинны мы, а не Божественное Совершенство, и в наших силах с ними разобраться.
Согласно моей логике, поскольку мы являемся материальными существами в Материальной Реальности, для нас логически невозможно «познать» Божественное Совершенство тем же путем, каким мы познаем любую материальную вещь.
И вот к какому выводу я пришел: логически допустимо, что, снабдив нашу Вселенную Квантовой Реальностью и Материальной Реальностью, Божественное Совершенство также снабдило нашу Вселенную (или Мультивселенную) третьей реальностью, духовного плана, полем Божественного устремления, с которым мы можем установить связь: речь идет о Духовной Реальности.
Мне представляется здравым, что Божественное Совершенство, сотворив все средствами совершенной, Дающей Созидательности, снабдило Вселенную духовной составляющей, которая, не будучи Самим Духовным Совершенством, способна стать проводником или волной для того, чтобы непрямым путем установить связь с Истоком.

Сейчас мне самому странно, что я потратил столько усилий, выстраивая интеллектуальные или логические подпорки, на которые нужно влезть для совершения Духовного прорыва, притом что прорыв сам все расставил по местам. Я пользовался тем же подходом, что и люди, которые подробно изучают инструкцию по уходу за мотоциклом, а потом берутся его чинить или заменять какие-то узлы. Я же открыл, что духовное, которое встречается нам по мере нашего продвижения по Пути, пишет собственную инструкцию и вся логическая подготовка к этой встрече превращается в набор размытых отражений в запотевшем зеркале.
Тем не менее перед прорывом мне нужно было за что-то уцепиться: нужен был ход мысли, который позволил бы поздороваться с Божественным Совершенством истинно и чистосердечно, не чувствуя себя ни дураком, ни лицемером.

Путь логики продолжал виться дальше.

Мои исследования показали, что во многих традициях и текстах имеются отсылки к иной Духовной Реальности — той самой, которая существует параллельно или переплетается с Материальной Реальностью бильярдных шаров, персон и планет, и с Квантовой Реальностью вероятностей, Кота Шрёдингера и квантовой запутанности.
Согласно моей логике, если бы Духовная Реальность существовала, установить с ней связь можно было бы только через Отдавание, поскольку вся Мультивселенная Вселенных есть выражение совершенной способности Божественного Совершенства Отдавать.

Любить — значить Бескорыстно Отдавать.

Служить — значить Бескорыстно Отдавать духовное.

В итоге, Отдавая духовно в чистосердечном Служении, я понял, что возможно, условно говоря, настроиться на длину волны Духовной Реальности и так установить с нею связь.
И вот в руках у меня оказался логический ключ к искомому: сосредоточить мое Служение на Отдавании, ни о чем не просить и с полным чистосердечием пытаться установить связь с Духовной Реальностью, если таковая существует.
Однако еще до того, как я в первый раз протрубил в витую раковину и попытался установить эту связь, многочисленные тексты и наставники по ходу долгих десятилетий убедили меня в том, что, следуя по Пути, я должен совершить три важнейших необходимых шага: Приятие, Отказ и Служение — сделать все, что в моих силах, дабы стать достойным этой связи, и мне пришлось подогнать свое умонастроение под то, чтобы воспринять новую для меня и совсем иную логику Духовной Реальности.

Духовная реальность

Моя отправная точка была такова: если существует Божественное Совершенство и если совершенная Созидательность этого Божественного Совершенства смогла сотворить Мультивселенную, способную породить разумных существ, которые в свою очередь способны к Приятию, Отказу и Служению, значит это Божественное Совершенство способно снабдить эту Вселенную Духовной Реальностью, обеспечив внутри этой Материальной Реальности возможность духовной связи: внутри тех жизней, которые мы проживаем в привычном нам повседневном мире.

Я не хочу никого убеждать ни в этом, ни в чем бы то ни было еще. Я лишь описываю цепочку логических посылок, которая позволила мне совершить «прорыв» в неведомое и посвятить этой цели свое «Я». Только одно это мне и представлялось разумным.
На этих страницах я буду время от времени делать утверждения касательно духовных сущностей, в которых сущности эти подаются как факты, но это лишь мой способ выражать свои мысли. Речь идет о точке зрения, я не жду, что кто-то со мной согласится, и не прошу об этом.

Мне казалось, что из факта существования нематериальной Духовной Реальности вытекает, что законы логики в ней будут особыми, как они являются особыми в Квантовой и Материальной Реальностях.
Например, в Материальной Реальности все является либо частицами, либо волнами. А вот в Квантовой Реальности существуют Волночастицы, являющиеся одновременно и волнами, и частицами: они пребывают в потенциальном состоянии, пока не станут тем или другим, в зависимости от нашего с ними взаимодействия.
Поскольку Духовная Реальность представляет собой чистоту Абсолютов, три известных нам из Материальной Реальности измерения там схлопываются, как схлопываются они для фотона, не обладающего ни массой, ни объемом, а взаимоотношения со временем там являются особыми, как и для тех же самых фотонов.
Например, в здешнем материальном мире у нас может существовать четко сформулированное Намерение действовать, позднее мы, возможно, осуществим это действие, и последствия этого действия могут множиться и давать отголоски на протяжении лет или даже человеческих жизней.
В Духовной Реальности взаимоотношения выстраиваются иначе.
В Духовной Реальности измерения схлопываются, сопрягая Намерение с Результатом, Причину со Следствием, Способ с Целью, — есть и другие взаимосвязи.
В Духовной Реальности Намерение есть Результат, Причина есть Следствие, Способ есть Цель.
Именно поэтому никому не дано избежать духовных последствий своих действий: в Духовной Реальности нечто становится происшедшим в тот миг, когда возникло Намерение к действию. Намерение и есть Результат.
У моего любимого мыслителя, Иисуса, есть такое высказывание: «Взявший меч от меча и погибнет». Если прочитать его в том смысле, что все те, кто убивает других мечами, в свою очередь будут убиты ударом меча, мы, скорее всего, запутаемся, поскольку множество меченосцев проживают долгую счастливую жизнь и умирают от естественных причин. Однако, если осмыслить то же самое в понятиях духовной логики, окажется, что полностью сформировавшееся Намерение вытащить меч и совершить насильственное действие само по себе есть результат и потому неизбежно.
По сути, Иисус говорил следующее: «Никому не дано избежать собственной кармы». В рамках логики духовного, ущерб от всякого полностью сформировавшегося Намерения нанесен еще до того, как происходит удар мечом.

Из того, что я узнал, следует также, что в Духовной Реальности существует свой собственный язык и многие слова этого языка перекочевали в языки Материальной Реальности.
В этой книге вам встретятся слова и понятия, написанные с большой буквы: по моим представлениям, они принадлежат к Духовной Реальности, и таким способом я отделяю их от слов, принадлежащих к Материальной Реальности, для достижения большей понятности. Слово «Я» написано прописной буквой, поскольку кто предлагает свое служение, если не чистосердечное, подлинное «Я»?

Такие слова, как Священное, Истина, Красота, Мудрость, Чистота, Вера, Покой, Совершенство, Справедливость (список этот далеко не полон), — это духовные слова, принадлежащие к духовной логической системе: поэтому им так сложно дать определение или даже объяснение на языке Материальной Реальности. Они не принадлежат к реальности этого мира.
В Материальной Реальности приближением к Справедливости является честность, к Красоте — привлекательность, к Вере — убеждение, к Мудрости — понимание, к Покою — безмятежность, к Чистоте — незапятнанность, к Истине — восприятие, к Священному — ценное.
Каждое из этих слов духовного языка обладает особым духовным значением, которое выходит за рамки значения любых их эквивалентов из Материальной Реальности.
Смешение двух языков, материального и духовного, может повлечь за собой разочарование.
Справедливость, например, это духовное понятие, редко достижимое в Материальной Реальности. Возможно, если бы в политических документах слово «справедливость» было заменено на «честность», мы отчетливее бы понимали, чего нам не хватает, к чему стремиться, как извлекать из этого пользу для Материальной Реальности.
Аналогичным образом, если бы конкурсы красоты назывались конкурсами привлекательности, было бы меньше путаницы в вопросе о том, что есть красота, почему любой и каждый может быть воистину красивым.

Поскольку Духовная Реальность нематериальна и находится за пределами измеряемого пространства и времени в том виде, в каком они нам известны, слова духовного языка являются взаимозаменяемыми.
Возьмем в качестве примеров четыре духовных слова: Истина, Красота, Свобода и Мудрость — все они взаимозаменяемы, в любых и всяческих сочетаниях. А вот их варианты из Материальной Реальности: восприятие, привлекательность, раскованность и понимание — нет.

Существует также особый способ нашего взаимодействия с каждой из реальностей — Квантовой, Материальной и Духовной.
Язык взаимодействия с Материальной Реальностью — движение и физические силы.
Язык взаимодействия с Квантовой Реальностью — обмен фотонами.
Язык связи с Духовной Реальностью — чистосердечное Намерение Отдавать.

В Духовной Реальности Намерение есть Результат, так что упор делается на чистоту Намерения.
Воспользуемся терминологией из физики элементарных частиц: индуцированные человеком Результаты в Материальной Реальности находятся в состоянии суперпозиции в Духовной Реальности, пока они не будут «замечены» Намерением.
В момент возникновения полностью сформировавшегося Намерения к действию состояние суперпозиции вероятностей схлопывается до единственного состояния: в Материальной Реальности оно носит название Результат.
С точки зрения Духовной Реальности то, что мы называем «течением времени», — это вечное «сейчас» Намерения, постоянный «момент перезагрузки» всего возможного.
Это, как мне представляется, означает, что духовно мы можем рождаться снова и снова, с каждым полностью сформировавшимся Намерением. Нам не избежать последствий наших действий, но мы можем смыть пятно дурного поступка с каждого нового принятого нами решения или сделанного шага с помощью чистосердечного Намерения Отдавать.
Под полностью сформировавшимся Намерением я имею в виду Намерения, напрямую связанные с конкретными действиями и результатами, а не смутные, забавные, фантастические или грязные мысли, не имеющие непосредственной связи с конкретными действиями.
Как я выяснил, самый быстрый способ очистить мои собственные Намерения — по ходу первых моих шагов на Пути — сводился к тому, чтобы наполнить их духовным Отдаванием.

Сева

В первые годы пребывания в Индии меня познакомили с уникальным учением — «севой», или смиренным служением духовному наставнику, церкви или храму и земле при нем. Я смотрел, как богатые и влиятельные европейцы драят в храме полы, выносят мусор и чистят сортиры, питаясь при этом рисом и бобами. Я смотрел, как европейцы покидают храмы и ашрамы, отдавая в благодарность золотые часы, цепи и кольца монахам или приближенным Гуру. В некоторых храмах я подходил к задней двери и покупал золото и часы у монахов — курильщиков гашиша, за непомерные цены черного рынка. Монахи эти умели торговаться, взять их измором не удавалось.

Поэтому я не сильно жаловал «севу». Мне в ней виделось унизительное, разлагающее злоупотребление властью. Разумеется, только до того, пока я сам не попробовал.

Теперь мне все ясно. По сути, я понимаю, что понемногу практикую «севу» каждый день до начала Служения — осознанно или нет.

В Материальной Реальности все мы оказываем друг другу те или иные услуги, проявляя одну из тысячи разновидностей заботы. На языке Духовной Реальности, когда такое смиренное прислуживание предлагается в церквях, храмах или в адрес жреца, или жрицы, или духовного наставника, в Индии оно носит название «сева».
Опять же, в рамках моих представлений, религия — это то, во что мы верим и что считаем истиной, а духовное — это то, что мы переживаем как истинное.

В соответствии с этим определением, большинство религиозных людей духовны. Однако среди нас много таких, кто не исповедует никакой религии, но обладает глубоким чувством духовного.

Более того, в данном случае речь идет об особой форме Служения. Искатели, идущие по духовному Пути, могут участвовать в разных формах публичного Служения, получая от этого и удовольствие, и удовлетворение. Я говорю здесь лишь о сугубо личной форме Служения, когда мы наедине пребываем в состоянии связи с Духовной Реальностью.

Наедине. Лично. Такого рода Служение происходит вдали от чужих глаз, без поддержки и похвалы. Для того чтобы чистосердечно осуществить такое Служение, необходима «сева».

Важнейший урок, который можно извлечь из занятий «севой», насколько я могу судить, очень прост: смирение.

И все. Самая высокая стена между тем местом, где мы находимся сейчас, и продвинутым осознанием своих «Я» — это наша гордыня. Мне это известно из изучения текстов и традиций, равно как и из собственного опыта.

Так, в древних текстах, посвященных Служению, от человека всегда требуют того или иного послушания — оно считается обязательным для тех, кто хочет вступить на Путь. Не ради уничижения своего «Я», а скорее для очищения его от гордыни и тщеславия, которые не нужны для обретения связи с Духовной Реальностью.

После того как я встретил духовного наставника, который истово предавался покаянию и чистосердечному Служению, и припал к его ногам, дабы прислуживать, слушать и постигать, прошло некоторое время — и я заметил, что одна часть его маленького храма выглядит не так аккуратно, как следовало бы. Я машинально принялся наводить там порядок и в итоге, много месяцев спустя, получил позволение навести порядок в Дхуни — месте для священных жертвоприношений огню.
Необходимо отметить, что вход в Дхуни разрешен лишь немногим и совсем немногие готовы пойти на такой риск. Согласно традиции пламя Дхуни обладает такой Святостью, что только невинные сердцем способны приблизиться к нему и не обжечься.

Поскольку я видел ожоги у людей на руках и лицах, видел их ярое нежелание снова входить в Святилище, к предупреждениям этим я отнесся серьезно. Но при этом не колебался и не испытывал страха, когда выполнял порученную мне работу. Не потому, что я особенно храбр или безупречно чист, но потому, что многие месяцы «севы» подготовили меня к этому куда более важному шагу в храме — такую подготовку проходит каждый искатель на духовном Пути.

Другим видом «севы» стала для меня уборка пластмассового мусора с пляжа, забота о бездомных животных и простое наведение порядка в моем собственном доме в качестве подготовки к Служению. Простые и смиренные занятия, совершавшиеся с Намерением служить Божественному Совершенству.

Проводя Служение в одиночестве, вдали от храмов и наставников, я обнаружил, что, прежде чем приступить к двум ежедневным Служениям, я продолжаю в той или иной форме подсознательно выполнять «севу».
Это открытие меня удивило: в один прекрасный день я внезапно понял, что никогда не приступаю к ежедневному Служению, не совершив машинально «севы».

В рамках рационального мышления этому есть достаточно простое объяснение. Я всегда омываю тело перед Служением, и совершенно естественно, что при этом я замечаю полотенце, которое надо выстирать, или мусорное ведро, которое нужно опорожнить.
Но каждый раз? Каждый раз без исключения? Нет, это Духовная Реальность показывала и показывает мне, как нужно осуществлять Служение; я так к этому привык, что больше не обращаю на это внимания.
За годы, прошедшие после первого моего чистосердечного послушания в храме, я усвоил, что любое деятельное Служение начинается с «севы» в той или иной форме — нужно Отдать в Материальной Реальности, прежде чем начать Отдавать в Духовной Реальности, — и ничто не способно так действенно подготовить тебя к первому большому шагу по Пути.

Приятие

На первый взгляд это глупое чванство, когда человек говорит: «Я Приемлю Тебя…» — Божественному Совершенству: кто мы такие, чтобы Принимать Бога? Но из всего, что я прочитал, узнал и испытал, следует, что это необходимо.
И все же, с нашей малозначительной, человеческой точки зрения, это уже немало — постижение и Приятие существования незримого и непознаваемого Божественного Совершенства, каким бы чванством это ни казалось.
Наставник учил меня невинности.
«Уподобься ребенку, когда стоишь перед Божеством, — говорил он. — Не умничай. Не проявляй зрелости. Способны ли зрелость или ум произвести впечатление на твою собственную Мать — что уж говорить о Божестве? Лишь невинность поможет достичь связи».
Уподобься ребенку, говорил он, и я старался как мог.
Это не так просто.
Есть нечто ошеломительное, даже пугающее в безграничности космоса, Солнечной системы, ближних и дальних звезд. Признать существование Божественного Совершенства — еще ошеломительнее.
По самому определению, если Божественное Совершенство существует, подобное Божество находится полностью за рамками нашего человеческого понимания. Приятие — это погружение в заведомо непознаваемое, и разум бунтует против такого прорыва.
Более того, Приятие — договор на всю жизнь: без расторжения или испытательного срока. Чистосердечное Приятие Божественного Совершенства предполагает погружение в него до последнего вздоха. Логика проста: если существует Божественное Совершенство и мы Принимаем этот факт, то единственный разумный отклик на это состоит в том, чтобы всеми силами стремиться установить связь с Божественным Совершенством; средством установления связи является чистосердечное Отдавание через Служение. Навсегда.
После Приятия иррационально звучат слова: «Я знаю, что Ты там, но я сейчас занят, с Тобой поговорю потом».
Чистосердечное Служение, навсегда: таково следствие Приятия.
Проведем аналогию: приятие того факта, что ты в долгу перед своей родной Матерью, любишь вырастившую тебя Мать и небезразличен к приемной Матери, требует от нас в ответ Служения, вне зависимости от того, нуждается ли каждая отдельная Мамочка в нашем Служении и хочет ли этого. Это приятие само содержит в себе требуемую долю Служения, если сохранять при этом подлинность и чистосердечие.
Я понял, что, если смогу установить связь с Духовной Реальностью, это станет самым значительным событием всей моей жизни и что, если я захочу сохранять подлинность и чистосердечие, так оно и будет до конца моих дней.
Кроме того, я знал, заявляя о своем приятии, что, если мои попытки установить связь с Духовной Реальностью через деятельное Служение не дадут никаких результатов, мне придется проявить достаточно интеллектуальной честности, чтобы это сформулировать.

Чистосердечное приятие — «Я приемлю Тебя» — необходимый шаг во всех духовных и теологических традициях, которые я изучал. Мне представляется, что причина этому — свободная Воля.
Если мы наделены свободной Волей — а я считаю, что это так, — логика Свободы требует следующего: мы обязаны установить связь. Если бы связь возникала автоматически или осуществлялась через вмешательство Божественного Совершенства, мы не были бы свободны и понятие свободной Воли лишилось бы своего смысла.
Поскольку мы свободны, мы должны сделать первый шаг — должны первыми предложить свое приятие. Божественное Совершенство не нуждается ни в каком шаге, да и вообще ни в чем, поскольку Божественное лежит за пределами желаний и нужд: первого шага требует связь.

«Я знаю, что Ты там. Ты знаешь, что я здесь. Благодарю Тебя за бытие и за эту возможность Приять Тебя. Ежедневное мое духовное Служение посвящено Тебе. Я люблю Тебя, навеки».

После многонедельного обдумывания этих вопросов, после разговоров о Приятии с моими друзьями, атеистами и агностиками, равно как и с моим духовным наставником и другими приверженцами Веры, шесть лет назад я стоял вечером под розово-сиреневыми небесами — тогда и произошло чистосердечное Приятие Божественного Совершенства, как раз когда серебристый серпик новой Луны показался над горизонтом.
До того как начать деятельное Служение, оставалось сделать следующий жизненно важный шаг по Пути.

Отказ

Духовный Отказ не означает, что вы заявляете Богу, будто в чем-то Ему отказываете.
Насколько это явлено мне, духовный Отказ означает отказ от тех элементов внутри твоего «Я», которые не требуются для установления связи с Духовной Реальностью.
Это слово — «требуются», — пожалуй, является самым значимым в духовном языке.
Такие понятия, как «добро и зло» или «хорошее и дурное», не имеют никакого отношения к Духовной Реальности. Эти понятия — из области Материальной Реальности, в ней им и место. Суть Духовной Реальности, как я это понимаю, лишь в том, что требуется для установления связи и что не требуется для установления связи.
Например, в жизни всем нам нужна определенная доля тщеславия — в противном случае видом и поведением мы станем напоминать хобгоблинов. Однако тщеславие, при всей его пользе, не требуется в пространстве Служения и связи.
Напротив, ключ ко всему — смирение, и оно требуется безусловно.
В Материальной Реальности нам нужна определенная доля гордости, чтобы противостоять несправедливости и невзгодам современной жизни. Но гордость не требуется для установления связи с духовной Реальностью, и процесс Отказа выталкивает гордость и тщеславие на закраины внимания во время духовного Служения.
Однажды, на раннем этапе, когда я дул в витую раковину по ходу Служения, у меня получилась особенно чистая сильная нота, оказавшаяся невероятно жизнеутверждающей. Я подумал: «Ого, наставнику моему понравился бы этот звук, он бы мною гордился…» То был миг гордости, миг самодовольства, который вторгся в процесс Служения и Отдавания сущности, которая выше «Я». Со временем я научился улыбаться в такие моменты, а потом выталкивать тщеславие и гордость обратно на закраины истовой сосредоточенности — там им и место, пока они вновь не потребуются в материальном мире.
Тщеславие и гордость — не зло и не дурное в духовном смысле, при всей неуместности их неумеренного проявления в Материальной Реальности, где понятия «хорошее и дурное» крайне важны. А для установления связи они попросту ни к чему.
Все необязательные составляющие, которые я обнаружил до настоящего времени и сумел вытолкать на закраины внимания по ходу Служения, происходят из Эго.
По моим понятиям, разница между «Я» и Эго заключается в следующем: «Я» — это то, что корит или осмеивает Эго за его выходки.
Всякое приращение подлинного «Я» ведет к уменьшению Эго, а всякое приращение Эго ведет к уменьшению подлинного «Я».

Достоинство

Гнев, враждебность, обида, ревность, зависть, тщеславие, гордость, злоба и страх — все они не требуются для установления связи, а многие из этих свойств являются серьезными к тому препятствиями.
Отказ — это процесс, по ходу которого твое «Я» становится достойным установить связь с Духовной Реальностью.
Отказ — это честная самооценка, за которой следует процесс чистосердечного обуздывания или искоренения элементов, которые не требуются для установления связи, при этом не следует считать их дурными или воплощением зла.

Поскольку тексты и наставники делают особый упор на Невинности — она открывает путь к Отказу, — особое значение приобретает элемент злоумышления.
Невинность на духовном языке не означает чистоты или святости.
Невинность — это благожелательное отсутствие злоумышления в духе, слове и деле.
Очищение души и разума от всяческих следов злоумышления и негатива по отношению к кому- и чему-либо, в том числе и к «Я», — это кардинальный шаг к Отказу. Тем самым внутри «Я» открывается уголок Невинности. Именно из этой Невинности черпаем мы наше Служение.
Это не значит, что все стерто, перед нами чистая доска и мы внезапно возомнили, что совершенно прекрасны. Последствия наших действий продолжают существовать в Материальной Реальности очень долгое время.
Глядя из Духовной Реальности, это означает, что человек четко осознает свои дурные поступки, искренне раскаивается и испытывает чистосердечное Намерение больше дурно не поступать.
Историю не перепишешь, однако в Духовной Реальности все вещи, которые мы воспринимаем как моменты в непрерывном потоке времени, одинаковы: каждый миг — это новое начало, в котором, потенциально, Намерение Отдавать способно определить Результат Отдавания, — и наоборот.

Несколько лет деятельного служения показали мне, что, когда странники на Пути хотят увидеть, каково их положение в той или иной ситуации, они задаются двумя духовными вопросами:
1) Достоин ли я?
2) Как сильно мое Намерение Отдавать?
В качестве примера: допустим, мне кажется, что я неплохо знаю некоего коллегу и мне хочется вывести наши отношения на новый уровень — уровень дружбы, притом что, глядя на это с позиции Духовной Реальности, я должен бы прежде всего задать своему «Я» два духовных вопроса:
Достоин ли я? Достоин ли я нового уровня дружбы? Вижу ли я эти отношения как долгосрочные или кратковременные? Если этот человек заболеет или попадет в тяжелую аварию, готов ли я о нем заботиться? Какова история моих отношений с друзьями? Достоин ли я дружбы именно с этим человеком?
Как сильно мое Намерение Отдавать? О чем тут идет речь — о том, чтобы что-то отдать этому человеку, или о том, чтобы что-то от него получить?
Подобным же образом — если в жизни повезло — можно задать себе вопрос: достоин ли я этого богатства? Заслужил ли я его? Смогу ли я правильно им распорядиться?
И как сильно мое Намерение Отдавать теперь, когда в руках у меня столько денег?

Два этих духовных вопроса сохраняют свою значимость и в тяжелые моменты жизни: достоин ли я этого перелома? Способен ли отважно его пережить? Могу ли как-то подготовиться, чтобы помочь моему и другим «Я»? Достаточно ли сильна моя вера в мое и другие «Я», а также в Божественное Совершенство? Готов ли я поддерживать связь с родными, друзьями и коллегами в эти непростые времена, готов ли их воодушевлять?
Как сильно мое Намерение Отдавать в этот сложный момент?
Для меня привычка задавать своему «Я» два этих вопроса перед каждым новым начинанием и в любой непростой ситуации уже сделалась инстинктивной, и я никогда не приступаю к действиям, не дав на эти вопросы удовлетворительных ответов.

Покорность

После того как обида и зависть, ненужные желания, глупая гордыня и прочие элементы «Я», которые нам не требуются, укрощены и отодвинуты на второй план, следующий шаг к духовному Отказу — это Покорность.
У слова «Покорность», как и у слова «Отказ», довольно дурная репутация. На языке Материальной Реальности его часто связывают со слабостью и поражением.
Однако духовная Покорность — это сознательное признание неизбежности такой логики: если существует Божественное Совершенство и вам об этом известно, единственный логичный путь — предложить чистосердечное Служение в попытке установить связь с этим Божественным Совершенством любым возможным способом, пусть всего лишь по касательной.
Вот в чем суть духовной Покорности: Ты существуешь, соответственно, я делаю все мыслимые попытки установить с Тобой связь, даже если единственная доступная мне связь возможна только через Духовную Реальность.
Речь идет о признании нашей малости и незначительности в рамках общего порядка вещей и непостижимой огромности Божественного Совершенства. Это — Приятие непредставимо великого различия и смиренная готовность преклонить колени и склониться перед Истиной.
Покорность — это принятие Истины.
Духовная Покорность — не слабость; это смирение.

Первое мое малое смирение и борьба за тот уголок Невинности, который я открыл в своем сердце в процессе поисков своего «Я», развивались во времени, в постепенно складывавшихся взаимоотношениях с Путем. При этом толика смирения, которую мне удалось отыскать, сама по себе есть форма любви: Посмотри на этот мир, эту Вселенную! Ты прекрасен. Как я могу не любить Тебя и не почитать Тебя вечно через мое Служение? Как могу? — и как бы простовато это ни звучало, одно слово по-прежнему остается истоком всякого ритуала Служения, который я провожу каждый день. Любовь.

Духовную Покорность — исключение из своего «Я» всего того, что не требуется для установление связи, и Покорность в служении Божественному — я постигал медленно.
В жизни моей было много такого, чего я стыжусь и о чем глубоко сожалею. Покорность — это процесс постижения своей Души, а не только своего «Я», и в течение многих недель после того, как я встал на Путь, я старался ощутить себя достойным связи с Духовной Реальностью, если она вообще существует.
У меня, безусловно, было четкое представление о том, сколько плохого я сделал в жизни, я горячо раскаивался в своих проступках и много лет следовал своему чистосердечному Намерению больше не поступать дурно. Однако я все еще не чувствовал себя достаточно «чистым».
А потом моя мать как-то сказала одну вещь, которая все изменила. Она положила ладонь мне на голову, ни с того ни с сего, и произнесла: «Сынок, ты хороший человек. Хороший человек».
Не знаю, почему мама это сказала в тот самый день, когда меня очень мучили мои мысли, но я принял это за знак того, что я смог достичь Отказа, — теперь мне дозволено продолжить Путь и сделать следующий шаг.

Отречение

Я испытал Отказ, Покорность, Достоинство и «Севу» — и был готов к последнему аспекту Служения, с которым нужно было разобраться: к Отречению.
Нет ничего странного в том, что все аскетические традиции, которые мне довелось изучать, включают в себя ту или иную форму Отречения. Я обсуждал это с учеными и духовными наставниками — судя по всему, Отречение происходит в двух целях.
Первая — продемонстрировать (твоему «Я», и никому более), что ты тверд в своем решении. В метафорическом смысле это как начинать новое дело с проявления доброй воли. Акт отречения от чего-то, что тебе особенно дорого, это акт Отдавания, адресованный Божественному Совершенству и принявший форму Самоотдачи.
Разумеется, Божественному Совершенству по определению не нужно ничего из того, что мы «отдаем» при Отречении. Но если мы свободны, у нас есть свободная Воля, и чтобы установить и укрепить связь с Духовной Реальностью, мы можем сделать свободный выбор: оказывать ему Служение или нет.
Отречение требуется еще и потому, что Служителю предстоит совершать трудные ритуалы, а также потому, что духовный Путь — это на всю жизнь, а значит, каждому искателю нужны силы, чтобы не сбиться с дороги из-за всевозможных отвлечений и не отказаться от своего странствия.
Давно известно, что, когда детей учат откладывать удовлетворение своих желаний, это всегда приводит к независимости и трезвости суждений, когда дети становятся взрослыми. Отречение — высшая форма отложенного удовлетворения, потому что мы отрекаемся от неких многих вещей навсегда.

Так что я отнесся к этому серьезно.

В христианской традиции существует система постов, когда верующие отказываются от радости и удовольствий, приверженцы иудаизма держат пост на Йом-Киппур и десять дней после Рош-ха-Шаны, мусульмане соблюдают строгие ограничения во время Рамадана, многие индусы на всю жизнь отказываются от лакомств и определенных видов пищи по ходу определенных праздников или в определенные дни недели, схожие традиции существуют во всех культах и религиях, которые мне довелось испробовать. Отречение имеет свою цель: укрепиться, обрести твердость, необходимую для странствия по духовному Пути.
Еще одна цель Отречения — это сведение к минимуму того, что отвлекает от установления связи с Духовной Реальностью. Искатели, прошедшие достаточно большое расстояние по духовному Пути, часто отказываются от определенных повседневных взаимоотношений с миром, причем не потому, что мир им мерзок: напротив, потому что мирские радости и удовольствия — это серьезное отвлечение.

Говоря на языке Духовной Реальности, Отречение — это медленный и постепенный процесс искоренения в своем «Я» всего того, что не требуется для установления духовной связи.

Я обдумал все это и расчислил собственный вариант Отречения. Помимо прочего, я отрекся от мотоциклов, потому что мотоциклы я люблю, наверное, сильнее всех прочих материальных вещей; от алкоголя, игр, застолий и некоторых предметов, которые коллекционировал долгие годы, например гитар.

Личный опыт говорит мне о том, что Отречение всегда носит личный характер. Мне не нужно было объявлять кому-то еще, от чего именно я отрекся.

И разумеется, в Духовной Реальности все уже произошло, в ту самую секунду, когда у меня полностью сложилось Намерение действовать и отрекаться.

Приятие, Отказ, Покорность, «Сева» и Отречение: мои исследования и личный опыт говорят о том, что так и выглядят духовные приуготовления и защита для тех, кто ищет связи и постоянно следует по Пути. Они как ката в айкидо: необходимое условие поступательного развития духовного искусства, которое ты практикуешь.

После того как я осуществил эти шаги, они привели меня к безопасному, чистосердечному и подлинному акту сосредоточенного Бескорыстного Отдавания.

Служение

Большой вопрос, связанный с духовным Служением — он вбирает в себя где, как и когда, — звучит так: зачем? Зачем предлагать Служение Божественному Совершенству, которое, по определению, не нуждается в нашем Служении, да и вообще ни в чем?
Тексты и наставники дают самые разные ответы на этот вопрос. Те, кто верит в личного Бога, говорят о том, что возникают определенные взаимовыгодные отношения: ты просишь Бога о помощи, Он откликается на просьбу.
Я видел слишком много чудес, чтобы сбросить со счетов давнюю традицию просить Божественное Совершенство о вмешательстве.
Однако мне всегда казалось, что подобные призывы к Божественному вмешательству, если вообще их озвучивать, допустимы лишь в самые критические моменты и не должны становиться частью регулярных повседневных Божественных практик. Если Божественное Совершенство все-таки существует, долг повелевает нам делать все, что в наших силах, дабы у нас были здоровье, дом, пища и возможность Служения с полной самоотдачей. Мы не просим Божественное Совершенство, чтобы оно постригло нам ногти.
Мне представляется, что, когда мы просим Божественное Совершенство о чем-то, мы, так сказать, выходим на связь на иной частоте. Во Вселенной, основанной на совершенном Отдавании со стороны Божественного Совершенства, логичной частотой связи служит Давать, а не брать.
Когда мы расходуем жизненную энергию и свою невинную сущность по ходу практик Служения и не просим ничего взамен, мы находимся в состоянии Самоотдачи, называемом Благодатью.

Мой духовный наставник сказал мне, что одна из целей Служения — добиться такой внутренней чистоты своего «Я», чтобы в него могла проникнуть крошечная частица Божественной энергии. Впрочем, по причине того, что наставник мой занимался деятельным Служением на протяжении сорока лет, я же посвятил этому всего пять лет, сам я не ощутил никакого тока Божественной энергии.
А вот что я ощутил, это неопровержимую связь с Духовной Реальностью, которая постоянно проявляла себя через значимые Подтверждения и Проявления.
Теперь я все это знаю, и для меня цель деятельного служения в том, чтобы устанавливать и сохранять все более глубокую связь с Духовной Реальностью. В этом и есть смысл существования.

Это, в свою очередь, наводит на очередной вопрос: зачем нам связь с Духовной Реальностью, при условии, что таковая существует, а установление и укрепление связи возможно? Зачем все это?
Первый ответ — потому что нам это доступно, и он не столь поверхностен, как может показаться. Если Божественное Совершенство действительно существует и если нам дано опосредованно связаться с ним через Духовную Реальность, логично так и поступить.
Второй ответ заключается в том, что мы — вид любознательный, думающий, а духовное для многих из нас — неисследованная территория. Как в случае с любой исследовательской деятельностью, речь идет об обретении знания и усвоении определенных уроков.
Третий ответ — развитие и расширение внутренних горизонтов нашего духовного «Я».
Деятельное духовное Служение — само по себе обучение.
В процессе ты научаешься осуществлять его более изощренными способами. В процессе ты обучаешься всему, что нужно, чтобы продолжать и погружаться еще глубже.
А духовное «Я» все это время растет и развивается, заполняя духовное пространство внутри.

Четвертая причина обратиться к деятельному Служению, на мой взгляд, заключается в том, что это самая бодрящая, будоражащая, животворящая, насыщающая и на удивление личная вещь в моей жизни, и, как мне представляется, так оно для всех, кто испытывает наслаждение от связи с Духовной Реальностью. Ничего подобного больше в этом мире нет, в буквальном смысле.

Проявления

Первые годы моего деятельного Служения, особенно четвертый год, так часто были отмечены событием, название которому — Проявление, что нужно уделить этому некоторое время, дабы сказать последнее слово касательно моей логической системы. Мои заметки по поводу этого события, сделанные после того, как я приступил к активному Служению, раскрывают мой метод или образ мыслей отчетливее, чем любые объяснения.

Насколько я понимаю, Путь есть проявление Пути. Движение по Пути есть проявление Пути, по которому мы движемся.

У меня был знакомый — приятный начинающий индийский бизнесмен, который завесил все стены своей квартирки-студии, в том числе и санузла, изображениями красных спортивных машин: на всех — одна и та же модель, поскольку ему сказали, что он получит все, чего ему хочется — а ему хотелось красную спортивную машину именно этой модели, — если проявит свое желание, сосредоточив все свои умственные и духовные силы на том, что она у него уже есть.
Рядом с некоторыми машинами он наклеил свои изображения, стараясь, чтобы это выглядело как можно естественнее, — так он воображал, что уже обладает машиной. На номерной знак на каждой машине он наклеил свои инициалы и счастливое число. А потом на протяжении многих лет днем и ночью рассматривал эти картинки.
Теперь он ездит на большом семейном авто, хвастается его экологичностью и тем, что, когда они отправляются отдохнуть на выходные, что случается регулярно, в салон без труда влезают его жена, трое детей и собака, — все удобно, экономично и экологично. Он работает в компьютерной фирме удаленно, из домашнего кабинета, и называет это работой своей мечты.

К этой истории нужно добавить еще кое-что.

Все эти годы юности, когда он пытался «проявить» свою красную машину, а потом переехал в другую квартиру, где на стенах не было изображений этой машины, влюбился, добросовестно закончил учебу, он одновременно скромно исполнял «севу» в местном храме: убирал, готовил, помогал украшать помещение, когда выпадала свободная минутка. Кроме того, он честно служил жене, детям и пожилой матери, он от имени семьи взял на себя ответственность за тщательное выполнение всех погребальных обрядов над матерью, когда она скончалась вскоре после рождения его третьего ребенка.
Когда мы в последний раз разговаривали, он сказал: «Мне очень повезло. Жена меня очень любит, дети уважают, все здоровы, обеспечены. Мне очень повезло».

В его ментальном фокусе не проявилось красной машины, поскольку он никогда не владел такой машиной и даже не приблизился к этому, хотя и мечтал о ней, однако в его Служении воистину проявилась его прекрасная жизнь.

Я не считаю, что мы способны «чудом» чего-то достичь только потому, что мы этого хотим. Я не считаю, что проявление чего-то может возникнуть из ничего.
Я однажды оказался в обществе нескольких мистиков, которые утверждали, что обладают такими способностями, однако все они оказались шарлатанами. Чтобы это установить, нужно было наблюдать за ними очень пристально, поскольку фокусы свои они проделывали ловко, однако это были лишь фокусы, и я всякий раз это замечал (спасибо, друзья-фокусники).
Более того, я не думаю, что с помощью одних только умственных усилий можно изменить ход грядущих событий.

Из своих изысканий я вынес, что то, что называют Проявлением, на деле есть продукт Намерения, которое непосредственно и само по себе является Результатом в Духовной Реальности.
В Духовной Реальности Причина есть Следствие, а Намерение — Результат. На языке духовного достойное Намерение становится достойным Результатом непосредственно в тот момент, когда у нас возникает полностью сформировавшееся Намерение к действию.
В этом смысле можно сказать, что Намерение проявляет для нас путь Результата.
Наши Намерения проявляют отдельные пути, каждый из которых ведет в свое будущее. Все пути, в свою очередь, подкрепляют Намерение, через которое проявились. Крайне негативное Намерение влечет за собой проявление крайне негативного пути, и тем самым будет усилен цикл негативных Намерений. Положительное Намерение влечет за собой проявление положительного пути, и тем самым будет усилен цикл положительных Намерений.
Другой аспект, в духовном ключе — это требования, связанные с красной спортивной машиной: машина эта не требовалась для его Пути, а вот хорошо оплачиваемая работа в компьютерной фирме требовалась, чтобы помочь ему выполнить важнейшие обещания и обязанности.
Можно предположить, что, если бы он отошел от Служения и своей семьи, он мог бы пойти по пути, который привел бы его к обладанию красной машиной — но ценой всего остального, что было ценного в его жизни.
В этом, на мой взгляд, и состоит феномен, известный как Проявление. Мне кажется, именно поэтому некоторые люди все-таки получают те вещи, которых чистосердечно и обоснованно желают, именно поэтому тексты и наставники постоянно напоминают искателям на духовном Пути, что нужно сосредоточиться на чистоте Намерений, поскольку Намерения суть проявления самого Пути.
Фокус, скажем так, состоит в том, чтобы очистить Намерение, наполнив его духовным Отдаванием, а потом не упускать возможностей установить связи, которые постоянно проявляются в повседневной жизни через синергию Намерения и Пути.

Есть такое присловье: «Если ученик готов, учитель появится». Можно также сказать, что, если готово Намерение, появляется путь.
Как мне кажется, положительное, Отдающее, Благодатное состояние искателя проявляет путь дальнейшего Служения, постоянно приводя искателя в соприкосновение со всем тем, что требуется для более глубокого и пристального самоотречения, — это могут быть идолы, наставники или пустыни, где можно совершать ритуалы. Но потом Путь, так сказать, расплачивается, подталкивая к тому, чтобы ввести мелкие изменения в практики или исследовать малые боковые дорожки, ведущие к новым откровениям. А с помощью новых откровений искатель делается способен на проявление все более пристального отношения к Пути, что, в свою очередь, выводит искателя на новые боковые дорожки.

Каждое полностью сформировавшееся Намерение проявляется в форме духовного Результата мгновенно, образуя пути, по которым мы ходим в повседневной жизни.

Как Служение есть само по себе обучение, так и движение по Пути есть проявление Пути.

Деятельное служение

В духовных текстах существуют две важнейшие традиции: медитативная и тантрическая.
В рамках некоторых традиций монахи и монахини проживают всю свою жизнь в кельях или пещерах в уединенном размышлении, читая молитвы или мантры. Это медитативная традиция, и считается, что она крайне эффективна для установления связи, а также способна дать и другие полезные результаты.
Другие типы Служения требуют от адепта физических действий, они называются тантрическими.
Например, в исламе верующие нагибаются, делают поклон, встают на колени, прикасаются лбом к земле, встают, преклоняют колени и встают снова, а также совершают иные действия. Это физическая, тантрическая, деятельная практика служения, как и йога. Подобные физические движения и действия существуют в иудейской, христианской и индуистской традициях.
Я сосредоточился на тантрическом служении: деятельном, физическом, требующем напряжения, — я дул в витую раковину.

Речь идет о морской раковине, которая издает совершенно естественный звук: звук Природы. Это негромкий стон, зов сирены, который звучит порой торжественно, порой бодро и воодушевляюще. И по сей день береговая охрана в некоторых американских штатах считает звук морской раковины сигналом бедствия — это представлялось мне неким парадоксом, когда я начал дуть в раковину в рамках своего Служения.
В индуизме раковина Священна. Она является одновременно и символом стремления к Чистоте, поскольку тесно связана с богиней плодородия Лакшми-Деви, и способом установления связи.
Я не индуист, однако, когда после трех лет учения наставник подарил мне одну из своих витых раковин, я тут же понял, поскольку сотни раз видел, как он дует в такие раковины при проведении требующих особого тщания ритуалов, что и я буду дуть в раковину в попытке установить связь — о чем я даже и не думал, пока раковина не оказалась у меня в руке.
К чему мне требовалось обратиться после Приятия, Отказа, Покорности и искреннего желания перейти к деятельному Служению, так это к сосредоточенности.

Священное пространство

Нет слов, чтобы выразить, насколько важно мне было создать у себя дома Священное пространство для Служения; должен также сказать, что то пространство, которое я обустроил поначалу, со временем изменялось и развивалось, и теперь высшая моя радость по ходу деятельного Служения — это дуть в раковину на свежем воздухе, под пологом звездного неба, там, где пространством Служения становится сама Природа. Однако начинать на свежем воздухе было нельзя: нужно было на протяжении трех лет дисциплинированно практиковать Служение в замкнутом пространстве, прежде чем я решился выйти наружу.

Я видел Священные пространства для Служения, украшенные ветвями мирта и морскими раковинами, коллажами и бархатными занавесками, золотыми, пластмассовыми и латунными идолами, изображениями и воодушевляющими фразами и мантрами на многих языках, фотографиями предков; пространства в форме крошечных алтарей в такси, полицейских машинах, лавках, банках и больницах, а в случае молодого индуса в трущобах, где я когда-то жил, — в виде крошечной фотографии болливудской кинозвезды: она была прислонена к камушку на деревянном ящике, он зажигал там ароматическую палочку и с безупречным чистосердечием совершал Служение каждый день.

Мои исследования и отклики наставников сообщили мне о том, что мое Священное пространство должно соответствовать определенным критериям.

Во-первых, оно должно неким образом напрямую связывать меня с Духовной Реальностью, что, понятное дело, для разных людей означает разные вещи. Для меня, поскольку один вещественный пример, как правило, не считается способом заставить воспарить к Священному, портрет сердечного друга мгновенно позволял установить связь с духовным мышлением не хуже любой иконы или идола.

Воспользовавшись советом духовного наставника, я принял от него в дар одного идола и выбрал еще парочку идолов и изображений, которые мне подходили.

Опять же, смешно об этом говорить с точки зрения Духовной Реальности, и вообще это чистый хюбрис. В духовном смысле, я не выбирал идолов: мы с идолами выбрали друг друга в рамках глубинной связи с Духовной Реальностью.
Эти идолы были мне в тот момент нужны как подпорки для установления связи, в духовном смысле, поэтому мы с ними обрели друг друга в форме Результата, который уже состоялся в Духовной Реальности в момент, когда у меня сформировалось окончательное Намерение вступить на Путь.

На первый взгляд это звучит странно и отчасти даже безумно, однако у логики Духовной Реальности есть собственный смысл. Идолы выбрали меня, а я выбрал идолов — верно и то и другое. Согласно логике Материальной Реальности верно лишь одно утверждение: я выбрал идолов. Согласно логике Духовной Реальности верны оба.

Еще одно важное свойство Священного пространства для Служения заключается в том, что оно должно быть красивым, поскольку Красота — это свойство Духовной Реальности, наравне с Истиной, Свободой, Верой и Творчеством.
Согласно текстам и наставникам Священные пространства, которые мы создаем, должны отражать в себе все эти свойства. А значит, то, что для нас духовно красиво или, по нашим понятиям, отражает истинную духовную Красоту, для этого и подходит.
Пространство, окружающее нашу личную жизнь, отражает в себе наше внутреннее «Я». Любой личный кабинет, цех, класс, гостиная, собственная машина, грузовик, такси или иное «личное пространство», по сути, есть следующее: человек, отраженный в пространстве. Если окинуть взглядом наше личное пространство, можно задать законный вопрос: что оно способно поведать про наше внутреннее «Я»?
Почти все время, почти для всех, речь идет о своего рода накоплении с ходом времени, накопление идет в том или ином направлении, и мы зачастую не замечаем этого процесса, пока он не бросается нам в глаза и мы не обводим личное пространство критическим взором. Любая и всякая вещь в этом пространстве отражает некую внутреннюю подробность нашего «Я».
Разумеется, окружающее нас пространство можно полностью видоизменять хоть каждый день. Все зависит от нас, и никому не дано права судить внешнее истинное пространство другого.
Среди моих знакомых есть очень аккуратные люди, которые почти ничего не делают для других, и есть неряхи, которые делают очень много. Я видел симпатичные пространства в симпатичных домах, принадлежавших симпатичным людям, которые совершали очень жестокие поступки. Я видел скромные и обветшалые пространства, где люди жили в подлинном сопереживании и с любовью помогали друг другу. Нельзя судить других в духовном плане. Само понятие неверно: духовный суд — это оксюморон. Мы можем сделать одно: сосредоточиться на своем личном пространстве, особенно на Священном пространстве, и проследить, насколько они отвечают критериям духовности.

В Материальной Реальности почти все вещи находятся в поле притяжения страха или желания.

Состояние равновесия между страхом и желанием внутри каждого человеческого «Я» обычно приводит к тому, что этого человека начинают называть уравновешенным. Избыток страха ведет к робости, недостаток страха — к безрассудству. Избыток желания ведет к одержимости, недостаток желания — к апатии. Равновесие между тем, чего мы боимся и чего желаем, когда ни то ни другое не может взять верх над нашим «Я», — одновременно и цель, и результат совершения шагов на Пути, поскольку равновесие это необходимо для установления связи в Служении.

Помимо этого, тексты и наставники сообщают, что равновесие и Красота в Священном пространстве Служения отражают в себе степень искушенности того, кто совершает Служение, поскольку Красота, которую мы создаем, — это подношение или дар, то есть вещь совершенно уместная при завязывании этих или любых других отношений. Тщание, с которым мы выбираем и заворачиваем подарок для любимого человека или для нового и очень важного для нас знакомого, — это аналог того тщания, с которым надлежит обустраивать наше малое, скромное, но красивое место Служения.

На языке Духовной Реальности все красивые вещи естественны, а любая естественная вещь красива.

Именно на этих положениях я основывался, когда создавал свое Священное пространство, выбирая вещи и материалы по возможности естественные, а не искусственные, а также эстетически приятные, красивых цветов.

Поскольку Служение, которое я намеревался практиковать, предполагало использование музыки и звуков витой раковины, мне нужно было при создании пространства убедиться, что я не потревожу соседей. Дело не только в том, что воспитанный человек учитывает интересы других, но я также знал: если я буду думать о том, что мои соседи могут подумать о том, чем я занимаюсь, это крайне отрицательно скажется на сосредоточенности и концентрации.

Мне повезло: у меня были понимающие соседи, а разделявшие нас стены оказались толстыми, поэтому я создал духовное пространство для Служения в углу комнаты, где вырвавшийся наружу звук поменьше бы беспокоил других и где, по моим ощущениям, была правильная энергетика. Я купил простой деревянный шкафчик со створчатыми дверцами, украсил его шелками, которые накупил в путешествиях, вставил скрытые цветные лампочки и отнес его в выбранный угол: в шкафчик можно было помещать моих идолов и мои изображения — и приступать к Служению.

Благовония, колокольчики, гонг и музыка

Ответы на множество вопросов, которые я задавал по поводу благовоний и их использования и обязательности в нескольких религиях и культурах, можно свести к трем основным пунктам. Во-первых, благовоние, в общем смысле, воспринимается как подношение Божественному Совершенству в форме приятного запаха. Вот почему многие люди гасят ароматические палочки, встряхнув их, а не задувают пламя — тем самым сохраняется Чистота подношения.

Во-вторых, приятный запах помогает адепту сосредоточиться, поскольку, помимо зрения, слуха и осязания, задействуется еще и обоняние. Благовония создают атмосферу, способствующую духовным размышлениям и практикам, ибо они соединяют все чувства в истовом исполнении ритуала.

В-третьих, в некоторых традициях считается, что запах благовоний отгоняет демонов и иных злых духов, поскольку, как утверждают приверженцы этих традиций, эти эфемерные создания терпеть не могут запаха благовоний, используемых при Служении, — по неведомым причинам.

Те же три пункта обычно применимы к использованию колокольчиков, гонгов или другой музыки, которой может сопровождаться Служение.

Я понял из опыта, что простой ритуал зажигания ароматических палочек перед началом любой практики Служения, а также колокольчик, звенящий в течение полуминуты, помогают мне сосредоточиться на текущем моменте; я готов с должной самоотдачей приступать к Служению.

Когда я сознательно встал на Путь, мой духовный наставник дал мне такое задание: Постарайся в течение семи дней полностью и с должной самоотдачей сосредоточиться всякий раз, когда будешь выбирать ароматические палочки, зажигать их, ждать, пока они займутся, гасить пламя и совершать приношение аромата Божественному Совершенству в семи кругах — все то короткое время, которое длится ритуал.

У меня не получилось. Хотя я уже и сделал несколько шагов по Пути, приготовляя свое «Я» к деятельному Служению, я не мог сохранить полное сосредоточение по ходу этих тридцати примерно драгоценных секунд. Поначалу — ни разу, что уж говорить о семи днях безупречной сосредоточенности подряд.

В голову забредала мысль, что-то отвлекало — я переживал за мамино здоровье, тревожился, чем оплачу счета, или даже радовался существованию своей дочери — и не успеешь оглянуться — момент утрачен, ты бездумно помахиваешь ароматической палочкой, просто по памятной привычке, а сам полностью сосредоточился на чем-то другом.

Эти простые задания, связанные со Священным пространством — зажечь ароматическую палочку, или сыграть определенную мелодию, или ударить в гонг, или некоторое время позвонить в колокольчик, — помогают сосредоточиться, и в моем случае они очень способствовали тому, что мне удавалось вывести свое «Я» за пределы мирских забот и войти в иной мир духовной связи.

Идол

Это должна была быть Маа Кали.

«В каждой из жизней, — говорил мне духовный наставник, — мы осуществляем служение тому Божеству, которое нас избрало».

Меня всегда тянуло к женским Божествам, к Матери.

В католической школе, где я учился, шалунам, бунтарям и трудновоспитуемым не разрешали вступать в «Братства» — молитвенные общества Иисуса, или Иосифа, или святого Игнатия, где заправляли школьные старосты; вместо этого нас отправляли в Братство Благой Приснодевы Богоматери Марии. О моем безобразном поведении в школьные годы, равно как и о моем детском Служении женскому Божеству, говорит то, что все требуемое от меня Служение я в те дни посвящал Матери Марии, а вдобавок это было единственное место в школе, где я чувствовал себя спокойно и уютно, а также — пусть сам я этого не замечал — у меня возникала связь.
Почти сорок лет спустя один Просветленный сказал мне, что за мной надзирает крылатая Богиня плодородия, верности и любви, Исида. Я в это, в общем-то, не поверил, но по неведомой причине с того дня стал ежедневно произносить про себя Ее имя, и Ей по-прежнему принадлежит особое место в пространстве для Служения у меня дома. Так или иначе, Она никогда меня не покидала, оставаясь, в частности, в серебряном медальоне, который я ношу не снимая.
Странствуя вдоль и поперек по Индии, я попадал в великолепные храмы, посвященные мужским Божествам, воплощенным в Шиве, Кришне, Ганеше и Вишну. Меня завораживали сложные, а порой и исполненные роскоши узоры в храмах, я с восторгом наблюдал, как совершают Служение их прихожане.
Однако удержать меня надолго и впоследствии привлечь обратно могли только святые места, посвященные Богиням: Лакшми, Сарасвати, Дурге, Дхумавати и Маа Кали.
В Европе и в Африке, в одном городе за другим, я также обнаруживал, что мое «Я» в очередной раз присело в церкви, посвященной Матери Марии и всем Ее наименованиям: Богоматерь Утешительница, Богоматерь Успения, Звезда Моря, Царица Небес и Матерь Милосердная.
Я тогда бродяжничал и время от времени заходил, хромая, в очередной храм Богоматери, моля о помощи или прощении, а потом хромал в больницу. Я испытывал любовь и почтение к Иисусу, однако в самые невыносимые минуты всегда обращался к Его Матери.
А потом появилась Маа Кали: она постоянно присутствовала в моей жизни в форме образов, которые мне присылали друзья и даже незнакомцы, отсылок в трудночитаемых текстах, на обложках альбомов, в имени дочери друга и в сотнях иных туманных знаков.
Восемь лет назад я попал в самый странный и необычайный храм Маа Кали на свете. Я мгновенно ощутил связь с человеком, который стал моим духовным наставником, и с идолами Маа Кали, хотя тогда еще очень мало знал об этой Богине и понятия не имел, на что я иду в момент этого первого невеликого Отказа.
Сперва меня потянуло к наставнику, и некоторое время ушло на осознание того, что за спиной его стоит нездешняя энергия, нездешняя духовная связь и они втягивают меня в точку слияние места, наставника, послания и Божества — там, впервые в жизни, я смогу постичь все.
Таково было начало моего обучения деятельному Служению: я смотрел, как наставник совершает Служение, и так возникла (с моей невежественной точки зрения) моя связь с Маа Кали, известной просто как Маа. А в свете всего того, что произошло на протяжении всей моей жизни, правильно было именно Маа.

Число людей, посвящающих свое Служение Маа, невелико в сравнении с несчетными, многомиллионными когортами тех, кто служит другим Богам и Богиням. В редких магазинах, торгующих идолами, вы увидите идол Маа Кали среди множества идолов всех прочих Божеств.
Причина в том, что Маа Кали не из домашних Богинь, что означает, что у Нее репутация опасного Божества. Легенды гласят, что можно служить многим Богам и Богиням, потом вернуться в мир и вести себя недолжным образом, а после продолжить Служение — и Божества вас простят.
Маа не прощает. Известно, что она наказывает за лицемерие и неискренность огнем и мечом.
Что об этом ни думай, одно безусловно: сотни миллионов индусов относятся к этому серьезно, именно поэтому лишь немногие служат Маа.
Я, со своей стороны, не в состоянии принять логику карающего или разрушающего Божественного Совершенства, однако я верю в то, что мы Проявляем в себе духовный Путь, по которому идем в этой жизни.
Верю я и в то, что, если Маа представляет собой Великую Всеобщую Мать, значит оскорбить ее неискренним Служением — все равно что оскорбить всех Матерей этого мира одновременно. А в той Материальной Реальности, в которой мы живем и которую называем реальным миром, мало что может сравниться по силе с Материнским Благословением — и почти невозможно спастись от Материнского проклятия.
Я полагал и ощущал, что с Материнским Началом лучше не ссориться, и с крайним вниманием отнесся ко всем предупреждениям, хотя для меня и неприемлема логика вредоносного или карающего Божественного Совершенства в любой форме.
Кроме того, суровые предупреждения по поводу страшных последствий нечистосердечия в Служении Маа запали мне в душу.
Воодушевляющая подготовительная речь для тех, кто хочет служить Маа, выглядит так:
Если не справляешься,
Скажи, что сломлен,
И уходи.


Очень подходящий для меня духовный вызов.
Кроме того, я знал, что, если я начну с Маа и справлюсь, то есть меня не четвертуют и не сожгут, Служение будет вечным.
Сломлен или связан навсегда.
Мне это было по душе. Отсутствие компромисса и простого способа сбежать, полная самоотдача, суровая дисциплина, договор на всю жизнь и пугающая репутация Богини казались невероятно притягательными. Несколько глав моей жизни подготовили меня к столь бескомпромиссному посвящению моего «Я» Служению столь бескомпромиссному Божеству.
Возможно, мне хотелось искупления — своего рода отпущения грехов, которое я получил бы, предложив Маа свое Служение и рискнув огнем, мечом и выживанием… а возможно, и нет.
Но все это было в начале моего странствия по Пути, и я куда менее нынешнего был уверен в том, что искупления и отпущение грехов — это понятия Материальной Реальности, никак не связанные с духовным, в котором речь идет только о том, что требуется, а что не требуется для установления связи.
Какими бы ни были мои глубинные побуждения, в сердце своем я знал, что, если совершу приятие, отказ, а потом полностью посвящу свое Служение до конца дней своих некоему Божеству, оно должно быть из числа Богинь или женских Божеств, поскольку туда тянет меня мое чутье, а кроме того, это должна быть самая устрашающая, опасная и прекрасная Богиня из всех: Маа Кали.
Кстати, первый попавший мне в руки идол — подарок духовного наставника — воплощал в себе не устрашающую ипостась Маа, но самую нежную и любящую из множества Ее ипостасей, носящую название Маа-Девственница.
На Ней высокая корона, волосы длиной до икр обрамляют прекрасное лицо, на обнаженной груди — ожерелье из черепов, на Ней боевая юбка, в руках топор, трезубец и чаша изобилия, четвертая же рука воздета в благословении.
Сейчас я пишу об этом в очень сдержанном тоне, но тогда возможность начать Служение, имея собственного идола, значила для меня очень много. Я родом из среды, где, в силу неразумия, принято презирать идолов и идолопоклонничество.
Термин «идолопоклонничество» не вполне точен. Адепты не поклоняются идолам, даже тем, которых почитают и ценят несказанно. Идолы открывают врата связи, и, в теории, чем больше энергии мы вкладываем через них в нашу форму Служения, тем шире раскрываются для нас эти врата.
Мои друзья, приверженцы ислама и иудаизма, уверяют меня, что им для того, чтобы достичь чистосердечного сосредоточения в Служении, идолы не нужны. Я понимаю их точку зрения и согласен с ней, поскольку мне случалось дуть в свою витую раковину в самых диких местах, где нет ничего, кроме неба, моря, реки и деревьев, однако в самом начале моего деятельного практического Служения мне очень помогало то, что передо мной стоит идол.
«Идолы — средства достижения цели, — пояснил мой духовный наставник, вручая мне первого идола. — А не собственно цели. Твоя конечная задача — подняться выше идолов, молитв, мантр и прочих подспорий к чистому и прямому общению с Божественным, так, чтобы это стало постоянной, исполненной любви беседой от чистого сердца».

Я чистил и полировал латунного идола Маа-Девственницы, пока он не засиял, а потом поставил его на маленький пьедестал на полке моего шкафчика, точно на уровне глаз, — красные лампочки озаряли его мягким сиянием.
Туда же я поместил еще несколько предметов: камешек, подаренный мне одним ребенком, ракушку с австралийского морского побережья и еще одну, с морского побережья Индии; необработанный аметист — подарок дочери, стеклянный прямоугольник с выгравированной на нем Янтрой, или священным узором Маа Кали; латунную статуэтку Ганеши и еще одного очень маленького Ганешу — дар друга, а также отдельно стоящий овальный камешек из австралийской пустыни, воплощающий в себе Шиву.
Я оказал уважение мужским Божествам, однако Отдал все свое Служение женскому Божеству в ипостаси Маа.

Мой духовный наставник никогда не шел на компромисс в отношении экстравагантности и красоты цветочных композиций, в окружении которых проводил свои ритуалы. В моем Священном пространстве я тут и там расставлял букетики цветов, пока идол Маа-Девственницы не начинал сиять в обрамлении роскошной цветочной подушки.
Помимо прочего, я следовал инстинкту и интуиции. Разумеется, ритуалы Служения Маа, Ганеше и Шиве были составлены индусами уже много тысячелетий назад, а я, разумеется, был невежествен и делал все по наитию.
Однако духовный наставник постоянно заверял меня, что, хотя тщательнейшее соблюдение всех ритуалов жизненно важно для браминов, практикующих Тантру, таких, как он, этого не требуется от простых адептов вроде моего «Я» для установления связи с духовным.
«Никто в мире не является владельцем духовного, — сказал он мне однажды. — Все учатся, а духовное всегда больше любого человека, пытающегося им овладеть. Будь естественным, простым, уподобься ребенку, будь невинным и вкладывай всю душу в Служение».
Кроме того, он сказал: «Посмотри, я украшаю своих идолов драгоценностями и красивыми тканями. Я как ребенок, одевающий куколок. Но, не уподобившись ребенку, не откроешь свое „Я“ Божественному. Мальчик-служка зачастую ближе к Божественному, чем жрец».

Впервые

Совершив омовение, одевшись в новую чистую одежду и сняв обувь перед своим местом Служения, я сосредоточил сущность своего тела и всю свою волю на том, чего стремился достичь: на связи, которой стремился достичь через духовное Отдавание, — или, как минимум, на удовлетворении любознательности ума и сердца, так или иначе.
Выбранная мною музыка выбивала в колонках ритм, помогая мне сосредоточиться, задавая темп, в котором я буду дуть в раковину, чтобы утопить в этом звуке шум улицы и слиться со звучанием раковины.
Дым кроваво-красного благовония кумкум вился и восходил по расширяющимся спиралям, заполняя воздух густым ароматом.
Поскольку одна трогательная традиция предписывает, что любую церемонию или новое начинание нужно предварять вознесением хвалы Ганеше — а для меня то было воистину новое духовное начинание, а кроме того, нужно же было с чего-то начать практику Служения, — перед тем как извлечь из раковины первую ноту, я посмотрел на маленького идола Ганеши и использовал его как врата для полного сосредоточения.
Я был дома один, отключил телефон и знал, что никто не постучит в дверь. В комнате стояла полная тишина, лишь казалось, что в ней вибрирует мое Намерение.
Я посмотрел влево, вправо. Несколькими неделями раньше я, сам еще не понимая значимости своего поступка, повесил, среди прочих новых украшений, в коридоре изображения Богоматери, именно в том месте слева, куда сейчас и упал мой взгляд. Потом взгляд сместился вправо, на рамочку из бумажных бабочек и на Священное изображение, которое я прикрепил к стене с этой стороны, совсем тогда не думая, что вид справа и слева от моего Священного пространства приобретет такую колоссальную значимость.
Куда бы я ни посмотрел, всюду были напоминания о том, что я собирался сделать, причем я расположил предметы и плакаты именно таким образом без всякого обдуманного намерения. То было одно из первых прозрений по ходу практики Служения, а она еще даже не началась.
Мой духовный наставник почти всегда дул в раковину семь раз подряд, по ходу любого ритуала или церемонии, и я решил последовать его примеру. Я снова сосредоточился на небольшом идоле Ганеши. Просчитал в уме ритм песни, приготовляя свое «Я» к тому, чтобы начать. Сердце громко стучало, но страха не было. Я знаю, что такое страх, и это был не он: скорее, это было пугающее возбуждение, как в тот миг, когда впервые прыгаешь на тросе с парашютом. Уже не страшно: путь к этому моменту стоил большого труда и возбуждение вытесняет страх.
Я глубоко, размеренно вдохнул через нос, пытаясь усилием разума протолкнуть воздух до самого низа солнечного сплетения, продвигая воздушную подушку вниз, сквозь слои мышц живота, глубже и глубже. Поднес витую раковину к губам и выдул ноту, стараясь сделать ее как можно длиннее.
Тебе, Ганеша-повелитель… Тебе… Тебе… Тебе… Тебе…

Едва я начал, кожа будто присохла к телу. Если вам случалось внезапно очень сильно испугаться, возможно, вам знакомо это чувство, что кожа будто бы сжимается или растягивается, даже кожа вокруг глаз. Ощущение было в таком роде.
По коже волна за волной бежали мурашки. Коротко остриженные волосы встали на черепе торчком. Пульс ускорялся куда быстрее, чем случалось во время тренировок с витой раковиной.
По всему телу я чувствовал странное пощипывание и боли и, сам того не сознавая, чуть изменил положение тела, все еще дуя в раковину, — встал прямее, и боли скоро прошли.
А через несколько секунд невыразимо странная и чрезвычайно утешительная уверенность, нечто куда большее, чем простое уверение, начала заполнять мой разум. Это было совершенно сокровенное чувство того, что совершаемое мной… приемлемо и, в некотором роде, абсолютно правильно. Все хорошо.
Это всего лишь личное восприятие, но мне в моем состоянии глубокой уверенности показалось, что Духовная Реальность произнесла: «Привет, чего так долго не появлялся?»

Шесть тактов выбранной мною мелодии звучали двадцать секунд, и я тянул ноту на протяжении шести тактов, а потом перестал, задохнувшись, — грудь вздымалась, сердце неслось вскачь.

Музыка продолжала играть. Курились благовония. Я восстановил дыхание, отсчитав разумной длины паузу по тактам музыки. Удивился, насколько тяжелым сделалось мое дыхание.

Когда я подготовил свое «Я» к тому, чтобы дунуть в раковину во второй раз, я вознес хвалу Шиве.
Я поднес раковину к губам, дождался момента, чтобы приступить с началом такта, и заполнил сознание мантрой Отдавания:
Тебе, Шива-повелитель… Тебе… Тебе…
В раковину я дул увереннее, чем в первый раз, однако звук вышел тонкий и местами прерывистый.
Сердце стучало басовым барабаном, давление в груди начинало пугать. Я много играл в спортивные игры, однако впервые в жизни почувствовал, что нагрузка на сердце достигла критического уровня — мышцы и клапаны того и гляди собьются с ритма и со скрежетом выйдут из строя.
В голове всплыла фраза: «Веруй… веруй…»
Прерывистую колеблющуюся ноту я тянул сколько мог. Задрожало правое колено, я почувствовал легкий тычок в нижнюю часть позвоночника. Растущее ощущение тепла в промежности внезапно вырвалось наружу и, пока я дул в раковину, достигло коленей, потом стало распространяться вверх, к груди.
Крестец сотрясался, я слегка перекосил туловище влево, используя самые остатки воздушной подушки, и выдул их в самой звучной ноте, какая была мне посильна на протяжении двадцати секунд, а потом остановился, задыхаясь, вновь обессиленный, — грудь вздымалась так бурно, будто я совершил спринтерский бросок.

Совершать Служение оказалось куда тяжелее, чем дуть в раковину даже по ходу самых долгих тренировок. Всего две ноты из набора в семь чистосердечных повторов — а я уже ощущал полнейшее изнеможение, уже гадал, смогу ли выдуть все ноты с той же силой — смогу ли вообще.
Единственная аналогия, как мне кажется, это сравнение тренировок в зале с задачей выдержать шесть раундов на ринге с тремя настоящими раундами на ринге. Три раунда в схватке с противником обессиливают больше, чем шесть и более в зале.
Я покинул зал, вышел на ринг и теперь громко пыхтел.

Для третьего повтора я решил сосредоточиться на древнем узоре — Янтре Маа Кали, поскольку он заворожил меня с того самого момента, как я его увидел.
Я пристально смотрел на узор, стараясь освободить разум и сердце от всего, кроме полностью осознанного желания Дать представление — дунуть в раковину ради Божественного Совершенства, воплощенного во Всеобщей Материнской Матке, что превыше имен, лиц и идолов. В Маа.
Вокруг гремела музыка — лишь немного тише звука, извлекаемого из раковины. Я глубоко вдохнул через нос, протолкнул воздух как можно дальше к солнечному сплетению, воображая, что воздух, попавший внутрь, — это аметистовое облако Намерения Отдавать в моих легких, и сжал это облако воздуха, чтобы можно было выдуть как можно более долгую и чистую непрерывную ноту. Я поднес раковину к губам, заполнил мысли мантрой: «Тебе… Маа… Маа… Маа…» — и дунул в полную мощь.
Мозг мой тут же заполнило невыразимо теплое, умиротворяющее ощущение. Оно будто пьянило: хотелось, чтобы оно длилось как можно дольше. И тут я вспомнил, что делаю. В первый раз за все время я утратил сосредоточенность и подумал о том, чтобы получить что-то и для Себя, — это приятное, теплое чувство. Я протрубил лишь три раза из семи и уже думаю про Себя. Но до чего же ошеломляющим, до чего поразительным было это замечательное ощущение.
Я снова сосредоточил взгляд на узоре Янтры и продолжал тянуть ноту, а потом дал взгляду уйти вверх, к свету и теням на потолке. Сердце в груди тут же перешло на лихорадочный ритм, а нота, выдуваемая из раковины, в первый раз зазвучала мощно и чисто.
Я почувствовал стремительный ток крови под кожей — я изнемог. Кожа по всему телу ликовала от незнакомого и внезапного прилива крови — такое иногда ощущаешь в спортивном зале после выполнения суперсетов.
Кроме того, я впервые ощутил, как кровь «ударила в голову» — это было вызвано глубокими вдохами и долгими выдохами. Потом я понял, что в какой-то момент неосознанно закрыл глаза и перестал сосредоточиваться на потолке.
Раньше я не раз ощущал такие приливы к голове и знал, что если поддамся, то потеряю сознание. Я открыл глаза, сосредоточил взгляд на неподвижной световой точке над головой и как можно плотнее вдавил ноги в ковер, тем самым закрепив свое положение.
Все это заняло несколько секунд, но тогда мне показалось, что очень постепенно сила начала подниматься вверх по ногам, удерживая меня в нужном положении, а сосредоточенность на световой точке прояснила голову — я вновь ясно видел свою цель.
Вполне чистую и мощную ноту я дотянул до конца двадцати секунд.

Я попытался выровнять дыхание и успокоить вздымающуюся грудь.
Пульс не замедлился, оставаясь частым, но примерно через сорок пять секунд дыхание успокоилось достаточно, чтобы я мог задуматься о следующей ноте.
Отдыхая, я вспомнил тот внезапный прилив умиротворения, который ощутил, когда дунул в третий раз, — прямо сейчас он медленно таял у меня внутри. Я мысленно взял это на заметку, а потом отбросил эту мысль, чтобы сосредоточиться на четвертой ноте.
Впоследствии я написал в своих заметках, что ощущение это странным образом подталкивало меня к тому, чтобы продолжать, а в тот момент внушило мне дополнительную уверенность.

Обратившись еще к одной традиции, которая всегда вызывала у меня глубокий личный отклик, я решил связать четвертую ноту с Предками. Я составил для себя мантру, в которой упоминались имена моих покойных близких: моей бабушки, моего родного отца, шести особенно любимых мужчин и женщин. Мантра с их именами заканчивалась так: «И все, кто уже ушел… И все, кто уже ушел…»
Я подстроился под ритм музыки, глубоко вдохнул, поднес раковину к губам, посмотрел на огоньки, мерцавшие на потолке, и на одном дыхании выдул долгую непрерывную ноту.
Местами она чуть дрожала, но оказалась мощной.
Пока я дул, сердце опять колотилось о ребра, а кожу покалывало — так иногда ощущается ворсистая наэлектризованная ткань. На миг показалось, что у меня обострился слух. Я слышал все отдельные тона звука, который сливался в гудение раковины. Это было совершенно новое понимание вариативности внутри единого звучания. Музыка, игравшая за спиной, внезапно поразила странным диссонансом.
А потом я ощутил вокруг себя движение, что-то двигалось — сзади, совсем близко, потом остановилось на одном месте в нескольких шагах от того места, откуда я обозревал свое Священное пространство.
Я не опускал взгляда. Потребовалось титаническое усилие Воли, чтобы продолжать дуть и не оглядываться, потому что ощущение, что там, за спиной, кто-то стоит, наблюдает за мной, было не менее реально, чем все прочие мои переживания.
Я испугался, а в этом отношении у меня есть определенный опыт. Хотя логика твердила, что, возможно, это просто сквозняк, от которого закачались тени, сердце устремилось к иной истине. Потребовалось все, что во мне есть, чтобы продолжать и не озираться.
Двадцать секунд растянулись за пределы шести тактов, служивших мне для отсчета. Я понял, что могу еще, поэтому продолжил. Через тридцать секунд, отсчитанных в тактах, я остановился, едва не задохнувшись на последнем звуке.
Почтительно выждав несколько секунд, я стремительно обернулся в полной уверенности, что кто-то зашел в квартиру и стоит за моей спиной. Никого.

Во дворике за окном внезапно запели птицы, зазвучали звонкие трели — я никогда не слышал звуков настолько громких. Продолжалось это секунд пятнадцать — все это время я оправлялся и собирался с силами, чтобы выдуть следующую ноту; потом птицы смолкли. Где-то бил колокол, раз за разом вызванивая одну и ту же ноту. Я насчитал семь ударов — потом они прекратились. Я подумал… Здесь поблизости нет ни одной церкви, но… не думай об этом сейчас…
Лихорадочный пульс не замедлился и к концу передышки, но дыхание выровнялось, удалось вдохнуть полной грудью. Я инстинктивно выпрямил спину, увеличивая тем самым объем легких. Простое действие — четыре раза дунуть в раковину — истощило все мои силы. Я внезапно с особой отчетливостью ощутил пустоту в желудке: я постился с самого утра ради этого Служения в предвечерний час, притом что вначале я совсем не чувствовал голода.
Руки и ноги у меня дрожали, как бывает в момент стресса и утомления, — как будто я въехал на велосипеде на гору, и не на одну. И я все время со всей мыслимой чистосердечностью пытался оставаться в моменте и подмечать все, что со мной происходит.

Пятую, шестую и седьмую ноты я решил посвятить одной только Маа.
Я уже чувствовал напряжение, дунув всего четыре раза. Однако на этот раз, вдохнув и поднеся раковину к губам, я сознательно приложил меньшее усилие, думая, что, если я не дуну хоть немного слабее, мне не хватит сил на все семь нот.
Я дул мягче, позволив взгляду скользить вверх, а сам медленно поднимал локти, чтобы сохранять полноту звучания. Странное ощущение — немного похожее на то, когда едешь в поезде и сознаешь, что пропустил свою остановку, — пронеслось в голове, наполнив меня сомнениями.
Нота оказалась неверной, сбивчивой. Пришлось по ходу дела перемещать во рту отверстие раковины в поисках наиболее чистого звука. Но даже та нота, которую мне в итоге удалось из нее извлечь, лилась негромко — и я едва дотянул до двадцати секунд.
По ходу следующей передышки я обдумал, что произошло. Я знал, что не испытываю ни страха, ни тревоги. Это было иное чувство. Немножко похоже на то, что чувствуешь, когда пытаешься прикрутить крышку на ящик, а винт не полностью попал в отверстие: чем больше крутишь, тем хуже сцепление и результат.
Я пытался распределить энергию на все семь нот, но эта попытка ослабила мою решимость — и нота угасла вотще.
Ладно, подумал я, отвечая на второе прозрение из Духовной Реальности, либо полная самоотдача, либо ничего — даже если я не доберусь до конца.

Шестую ноту я выдувал изо всех сил.
Тебе… Маа… Маа… Маа…
На середине двадцатисекундного музыкального фрагмента я почувствовал, как голова делается легкой, я зашатался. Понял, что глаза вновь закрылись, но не мог понять, когда их закрыл. Я открыл глаза и уставился в одну точку над головой. Чувство равновесия вернулось — и я продолжил.
Когда шесть тактов для шестой ноты истекли и я перестал дуть, грудь едва ли не лопалась, но я чувствовал странную мощь желания продолжать — и был совершенно убежден, что мне это по силам.
И тут внезапно пронзительное ощущение болью отозвалось изнутри, пройдя весь путь до моей дрожащей руки, и я понял, что дунуть в раковину мне осталось всего один раз.

В последнюю ноту я вложил всего себя, зная: дую в раковину в последний раз по ходу моей первой попытки установить связь через чистосердечное Отдающее Служение. На десятой секунде я впервые услышал подлинный голос раковины. Никогда столь сильный, чистый древний звук не получался у меня по ходу тренировок.
Я попытался унять свое восторженно-благодарное удивление, чтобы сохранить чистую каденцию ноты, я плотно прижимал к раковине губы, чтобы не было утечки воздуха, щеки мои наполнял постоянный приток воздуха, медленно выходившего из глубин солнечного сплетения, а руки точным движением сжимали раковину, чтобы эта странная новая нота не прерывалась, — во время тренировок я никогда так раковину не держал.
Сосредоточенность на мантре утратилась. Утратилось все окружающее. Я закрыл глаза. Я чувствовал, как дыхание, аметистовое облако, поднимается вверх усилиями одного слоя мышц за другим, пока последняя молекула воздуха не покинула мое тело и не перетекла в раковину. Вместо того чтобы размерять свое Служение по музыке, я на миг ощутил, что это музыка служит мне лишь сопровождением.
А потом музыка смолкла, а я еще некоторое время дул в раковину, пока не споткнулся и не завершил ноту.

Воцарилось молчание, я погасил свет в своем Священном пространстве, шатаясь, добрался до письменного стола и записал все впечатления, пока они еще были свежи в памяти.
Просматривая сейчас эти заметки, эти первые наблюдения по ходу первой попытки, я испытываю изумление по поводу того, насколько был невменяемым, когда сделал первые шаги по Пути деятельного Служения.
Я начал свое странствие как научный рационалист, совершил духовный прорыв, отважно устремился туда, куда до меня устремлялись многие, да еще и делал заметки по ходу дела — наивный, но трезво мыслящий исследователь области духовного: заметки я делал для своего «Я». Я тогда не понимал, что не ты исследуешь духовное, а духовное исследует тебя.

Сейчас я продвинулся несколько дальше — немного, но все-таки, я смотрю на то, как крепко держался за структуру, и понимаю, что подходил ко всему «процессу» механически, поскольку опирался на парадигму, или образ мысли, который глубоко уважаю — на научный подход, — и почти все видел через его призму.
Теперь я знаю, что большая часть структур, которые я создал для своего деятельного Служения, менялись по мере того, как я органично изменял свои практики. Но знаю я и то, что именно та структура, которая имелась у меня поначалу, помогла мне устоять на ногах.

Несколько минут ушло на то, чтобы волны изнеможения, возбуждения, смятения и почтительного восхищения, поднятые исполнением первого моего Служения, улеглись и я вернулся к тому, что теперь называю состоянием духовного покоя. Я был ошеломлен силой несомненного подтверждения моей правоты, которое ощутил на собственном опыте. Все сработало.
Первые мои заметки написаны нетвердой рукой. Я попытался описать до странности восторженную усталость, которую испытал, закончив. Преобладающим чувством было изнеможение. Вторым за ним — восторг. Казалось, тело мое осознало, какое напряжение ему пришлось пережить, но разум пребывал в возбуждении и работал стремительно — и то и другое представляло равные ценности.
Крупный домовый паук — охотник за ядовитыми пауками — прошагал на своих длинных тонких ногах у меня над головой и остановился рядом с фотографией Священного пламени, сделанной по ходу одного обряда служения. Паук некоторое время покачался, танцуя паучий танец, а потом замер над центром изображения. Как впоследствии выяснилось — на два месяца.
У кого-то во дворе прокричал петух. Я посмотрел на часы: прошло семь с половиной минут, мне же показалось — гораздо больше. Вокруг царило беззвучное молчание, как будто весь мир, а с ним и часы на миг остановились.
Едва я мысленно произнес слово «молчание», птицы вдруг вновь разразились пением и щебетанием, вернув меня в настоящее. Тикнули часы, начав новую минуту, я услышал гул машин, доносившийся с улицы — до нее было сто метров, — они никуда не делись, но для меня как бы ненадолго исчезли.
Я вернулся в привычный мир, но опыт извлечения нот из раковины все еще гулом гонга вибрировал внутри и был ничуть не менее «реален», чем любая вещь, которую можно потрогать.

У меня был вопрос, который лежал в основе моих исследований и чистосердечного Намерения: сработает ли оно?
Самоочевидный ответ звучал так: да, сработало. Я знал, что это так, еще по ходу самого события. Однако рациональный мыслитель внутри меня хотел отбросить все, что можно объяснить логически, без отсылок к Духовной Реальности.

Все под вопросом

Устоявшиеся привычки мышления заставили меня усомниться во всех компонентах этого опыта, однако теперь я смотрел на происходившее со мной и вокруг меня совсем через иную оптику.
Речь идет еще об одном слиянии рационального и духовного подходов, что представляется совершенно логичным одухотворенным людям и полностью иррациональным — моим друзьям-материалистам.
Чтобы сохранять подлинность, одухотворенный человек пытается существовать в обоих мирах, материальном и духовном, и с уважением относиться к обоим.
Успокоившись после своего первого переживания, я вернулся к основам и поставил все под вопрос, оставив, впрочем, духовную оптику в одном глазу.
Я перебрал все ощущения, которые пережил по ходу Служения, и внимательно их рассмотрел.
Во-первых, у меня было ощущение некоего сжатия кожи и бегущих по ней мурашек, а потом — ощущение, что коротко подстриженные волосы встали дыбом, — череп сжался и зазвенел.
Я готов был списать это на собственный вымысел, связанный с ощущением величия того, что я совершаю — или пытаюсь совершить. То есть до определенной степени я готов был поверить, что, так сказать, обманываю самого себя. На том и порешил.
Теперь я знаю, что судил неверно, — по крайней мере, в моих последующих опытах это ощущение только усиливалось, причем с каждым Служением. Первый раз подуть в раковину — всегда значит разбередить организм, как выражается мой духовный наставник. Но на тот момент я списал свои чувства просто на эмоциональное возбуждение.

Ускоренный пульс на первый взгляд легко объяснялся физическим усилием. Однако теперь — а с того начального момента я уже прошел немало шагов по пути практического Служения — мне кажется, что ускорение пульса — это не результат выдувания нот, это то, что необходимо, чтобы их выдуть.
Внезапные уколы боли и странное недомогание, которое я ощутил, было легко объяснить тем, что в раковину я дул с усилием, какого не прикладывал раньше: оно точно превосходило мои усилия по ходу тренировок. В моих заметках указано: «новый род деятельности, по-новому защемило какое-то нервное окончание, поменяй позу, чтобы приспособиться: просто».
Глядя с моей сегодняшней точки зрения, я не могу согласиться со своим «Я», которое с такой легкостью отмело настолько фундаментальную вещь: изменение формы и позы человека. В этом заключено очень многое. Осанка моя сильно изменилась с тех пор, как я начал дуть в раковину, — и изменения продолжаются.

Странное чувство уверенности и спокойствия, при всей его интенсивности, можно было объяснить тем, что, начав действовать, я сразу же взял себя в руки, а до того испытывал тревогу, связанную с ожиданием. Тогда я усмотрел в этом лишь чувство облегчения — иными словами, я ведь очень долго готовил свое «Я» к тому, чтобы должным образом совершить первое практическое Служение. Я не чувствовал ничего, кроме понятного облегчения, и в деле явно участвовали все обычные полезные химические и гормональные подозреваемые моего мозга.
Теперь, после пяти с лишним лет и тысяч взятых нот, я так уже не думаю: мне кажется, что духовная уверенность — это чисто духовное свойство, которое редко проявляется в Материальной Реальности, разве что когда мы испытываем исполненную доверия любовь. Это своего рода Истина, фоновый шум Духовной Реальности. У него есть и другое имя — Вера, и в тот момент, когда мы с полным чистосердечием дуем в раковину во имя Божественного, нас наполняет Вера.

В следующей сделанной в тот первый раз заметке речь идет о тонком и прерывистом звуке, который я извлек из раковины во второй раз. На полях я задал своему «Я» вопрос: Насколько чистым должно быть твое Служение? Может оно, имея определенные недостатки, сохранять свою ценность, при условии, что является чистосердечным?
Мне кажется, что теперь я знаю ответ: важно не то, насколько безупречно ты дунул; важно, насколько полной была в тот момент твоя самоотдача.

Такие пометки на полях моих первых записей показывают, что поначалу меня очень тревожило то, что моя первая попытка окажется… несовершенной. Разумеется, она и не могла быть совершенной. Но я не сразу смог отделаться от представления о том, что практическое Служение нужно постоянно «совершенствовать».
Мне порой случается дунуть в раковину семь раз подряд, точно попав в такт музыке, причем каждая нота оказывается звучной и единообразной.
Ну и что?
В итоге я пришел к пониманию того, что некто может дунуть в раковину почти совершенно с точки зрения исполнения, однако с меньшей самоотдачей, чем кто-то другой, дующий слабо и небезупречно, но с полной самоотдачей. Впоследствии я узнал, что среди самых убогих моих попыток были одновременно и самые памятные, даровавшие мне самые харизматические опыты установления связи. Эти убогие попытки заставляли меня трудиться упорнее и с большей самоотдачей. Засчитывается не та попытка, которая оказалась близка к совершенству, засчитывается почти совершенная самоотдача.

Следующее наблюдение, содержащееся в моих записках, снова отсылает к этому мощному, согревающему ощущению уверенности, которое мне довелось испытать при взятии третьей ноты. Притом что ощущение это было очень сильным и качественным образом отличалось от иных ощущений покоя и удовольствия, которые мне довелось пережить ранее, я тем не менее готов был его проигнорировать как нечто естественное для состояния эмоционального напряжения — его ведь мог спровоцировать выброс определенных биохимических компонентов, содержащихся в матрице «мозг — тело».
Из научных работ я знал, что эти компоненты определяют наши душевные состояния. Знал я и о том, что душевные состояния, возникающие внутри нашего «Я», порой сбивают нас с толку, поскольку мы совершенно не представляем себе истинной природы химических и физиологических процессов, которыми они вызваны: нам кажется, что происходит один процесс, а на деле химические реакции в нашем теле нас «надувают», вызывая определенные мысли и чувства.
Я готов был проигнорировать это чувство как побочный продукт другого процесса, вместо того чтобы усмотреть проявление мистической или глубоко духовной связи с ним.
Я был не прав: все оказалось гораздо важнее. Связь с Духовной Реальностью — это согревающая зона комфорта, для души она — как освежающая чистая река на Ямайке. Но тогда я только начал и ко всем своим переживаниям подходил с самыми строгими мерками, считая такой метод самым подходящим.
Следующая запись, связанная с третьей нотой, посвящена утрате сосредоточенности. Чувство уверенности было настолько сильно, что я поддался удовольствию, хотелось его длить — на нем я и сосредоточился, за счет сосредоточения на Отдавании.
В ранние годы я раз за разом возвращался к этому в своих заметках. Теперь мне, как это ни парадоксально, понятно, что внимание, которое я на раннем этапе обращал на то, чтобы не терять сосредоточения по ходу Служения, — это ключ к тому, чтобы впоследствии должным образом утратить сосредоточение и усилить связь. Звучит это странно, однако в духовном смысле мы заставляем себя сосредоточиться только для того, чтобы суметь полностью рассредоточиться. Оттачивание сосредоточенности — одна из самых сложных составляющих практики в плане того, чтобы соблюсти в процессе должную Чистоту.
Я пришел к мысли, что из всего можно извлекать уроки, даже из случайных мыслей, которые мешают чистому сосредоточению по ходу Служения.
Они не обязательно огрехи в Служении, они могут оказаться откровениями. После того как я нашел способы вытеснять подобные мысли на закраины сознания по ходу Служения, я стал помечать их как выражения неких важных моментов моей обычной жизни, своего рода прозрачные духовные сны — и стал извлекать из них уроки.

Третья моя заметка связана с «приливом крови» к голове. Я поначалу отнес это на счет гипервентиляции — ведь я подолгу задерживал дыхание и медленно выдыхал.
Я пересмотрел свое пренебрежительное отношение к «приливу» после того, как испытал эти приливы много сотен раз. Теперь я знаю, что прилив — это показатель полной самоотдачи, его не избежать только тогда, когда сосредоточение велико. Это одна из тех вещей, к которым приходится привыкать, потому что она не прекратится — ну, насколько мне известно.

Может сложиться впечатление, что после первых нот, которые я выдул из раковины по ходу чистосердечного Служения, я надел белый халат и сел записывать свои впечатления в бесстрастной, просчитанной, научной манере. Ничего подобного, я пребывал в состоянии сильнейшего возбуждения и восторга — на то, чтобы успокоиться полностью, у меня ушло полчаса.
Я знал, что, грубо говоря, все сработало, я приобрел важнейший духовный опыт — он наэлектризовал все тело. Один мудрец описал первый контакт с духовным как «очень глубинное ого-го». И я почувствовал ого-го.
Но мне хотелось беспощадно отсечь все, что можно списать на физические явления или на совпадения. Теперь мне все видится иначе. Я считаю, что объяснения из Материальной Реальности и объяснения из Духовной Реальности приходят параллельно и не противоречат друг другу: и те и другие правильны и верны, так сказать.

Дунув в раковину в четвертый раз, в честь Предков, я отметил целый ряд эффектов и событий: сердце неестественным образом билось о грудную клетку, кожу покалывало, у меня обострились настороженность и слух, я явственно ощутил, что нечто движется и стоит у меня за спиной; когда я опустил раковину, вдруг зазвучали голоса птиц, раздались семь ударов колокола, в желудке образовалась пустота, у меня растянулся позвоночник, я ощутил внезапную усталость.
Я прошелся по всем этим ощущениям и нашел объяснения всем, кроме одного. Участившийся пульс — нормальное явление после того, как ты четыре раза подул в раковину. Покалывание — результат насыщения крови кислородом, вызванное глубоким дыханием и физическими усилиями. Голоса птиц и звук колокола я списал на совпадения: церквей поблизости нет, звука колокола я никогда не слышал ни до, ни после, однако автомобильная сигнализация иногда напоминает колокольный звон. Позвоночник распрямился, потому что я вытянулся, чтобы набрать в грудь побольше воздуха. А внезапные голод и утомление — это биологическая реакция на стресс и физическое истощение по ходу практики.
На тот момент я счел все эти явления не имеющими отношения к духовному и метафизическому и, разумеется, потом пересмотрел их одно за другим, поскольку некоторые из них после этого первого деятельного Служения повторялись многократно, появились и другие.

Однако ощущение чьего-то присутствия за спиной было слишком явственным, чтобы махнуть на него рукой, сколько бы я ни пытался объяснить его рационально своему собственному «Я» — как обычное «наваждение», которое приключилось по ходу практики всего лишь в моем воображении.
Теперь-то я знаю, что подобное ощущение возникает порой — как будто некая сущность является, чтобы посмотреть, как вы осуществляете ваше Служение, — и всякий раз это значимое событие.
Я обсуждал этот вопрос со своим духовным наставником, справлялся в текстах — все сходятся на том, что подобное ощущение чьего-то присутствия, порой возникающее по ходу деятельного Служения, является распространенным духовным опытом.
Это наваждение я для себя назвал метафизическим, ибо ощущение было слишком сильно, чтобы его игнорировать. Я достаточно времени провел в тюрьме и в глуши и научился отличать иллюзию чьего-то присутствия от истинного присутствия.
Я знал, что произошло нечто странное, знал, что речь идет о подлинном переживании, но на тот момент не мог его ни понять, ни хотя бы описать, даже в первом приближении.
Теперь я не списываю пауков, птиц, колокола и числа со счета с прежней легкостью: наоборот, я стараюсь их не упустить.

Пятая, шестая и седьмая ноты были посвящены одной лишь Маа — она стала выбранной мною точкой сосредоточения для установления личной связи.
Пятая нота стала до определенной степени кризисом Веры, поскольку я не отдался процессу до конца, опасаясь, что мне не хватит сил завершить Служение. То был первый большой урок, который Духовная Реальность преподала мне по вопросу самоотдачи, — и далеко не последний.
Всё или ничего.
Не важно, если вам придет мысль, что вы не справитесь; главное — вкладывайте в процесс всю душу, причем каждый раз. Весь мой опыт гласит, что Служение вас не подведет. Не было случая, чтобы я не выдул все семь нот до конца, даже когда был совершенно обессилен: сам тот факт, что я приступил к делу, что я его осуществляю, неизменно помогает его завершить.

Шестая нота оказалась несравнимо более сильной, но по ходу я чувствовал, что мое «Я» проваливается в бесчувствие. В заметках того времени я предупреждаю: не следует слишком часто закрывать глаза по ходу Служения, нужно следить за тем, чтобы не упасть в обморок.
С тех пор был один случай, когда я лишился чувств по ходу самого сильного духовного опыта во всей своей жизни, а на грани обморока оказываюсь почти по ходу каждой ежедневной практики Служения. У меня теперь иной взгляд на это явление, однако на полях заметок того времени крупными буквами написано: НЕ ПОТЕРЯТЬ СОЗНАНИЕ!

Седьмой, и последней ноте предшествовало чувство сильнейшей печали — я внезапно осознал, что Служение скоро закончится.
Странная то была печаль. Представьте, что вы вообразили себе: близкая подруга получила отличную работу в другой стране, нужно бы за нее порадоваться, но вы печалитесь за свое «Я». Вот такая это была милая, невинная печаль.

И вот та последняя нота оказалась первой, так сказать, правильной. Я услышал звук, которого не слышал никогда раньше. В определенном смысле мне показалось, что Служение само обучает меня тому, как правильно дуть в раковину.
Помню, какой меня обуял восторг, когда я услышал, что из раковины раздается такой неслыханный и чистый звук, а потом я попытался подавить этот восторг и вновь сосредоточиться на Отдавании, а не на том, что мне в тот момент был преподан невероятно важный урок.

А потом я заплутал и возвратился на верный путь лишь тогда, когда музыка смолкла, — а дул я в раковину, пока воздух в груди не иссяк окончательно. Не знаю как, но секунд на десять я вошел в мимолетное состояние транса.
Глаза были закрыты, однако я «видел» некие очертания, цветные огни, зыбкие узоры — они распадались, видоизменялись. Казалось, что я смотрю на мир под странным боковым углом: все вещи выглядят одновременно и знакомыми, и совершенно иными.
Это явление я многократно обсуждал со своим духовным наставником, поскольку подобные трансы стали для меня обычным делом по ходу деятельного Служения. Наставник описал транс не только как явление, обязательное по ходу практики Служения, но и как ее цель.
«Именно в трансе, — сказал он, — мы проникаем в мир за гранью иллюзий».

В конце первого Служения и на начальной стадии его анализа я с готовностью отметал в сторону многие отмеченные мною эффекты, считая их полностью объяснимыми с научной точки зрения, однако при этом не сомневался, что совершил мистическое странствие к установлению связи с тем неведомым, чему можно дать имя Духовная Реальность.

Это как раз та точка, где духовное и материальное таращатся друг на друга через языковую и концептуальную пропасть.
Научный метод полностью зависит от эмпирической проверки, которую можно продемонстрировать третьим лицам.
Духовный — от проверки опытом, который переживает один отдельно взятый человек.
Речь идет о разнице между тем, что нечто нам известно как факт или информация, и тем, что нечто известно нам по собственному опыту: между знанием клинического факта, что ЛСД вызывает галлюцинации, и проверкой того же самого на собственном «Я». В первом случае мы имеем дело с набором фактов «там снаружи», во втором — с набором Истин «тут внутри», в моем «Я».
Более того, при использовании научного метода эксперимент необходимо повторить в присутствии других — только после этого «знание» можно считать подтвержденным.
В области духовного достаточно переживания внутри своего «Я» — после этого «знание» можно считать подтвержденным и можно повторять опыт для своего «Я», но не в точности: каждый раз будет уникальным.
Между наукой и духовностью, как мне представляется, протекает река, и в этом одна из причин того, почему так сложно дать духовному определение, которое устроит ученого или философа-рационалиста, — и наоборот: первое — это эксперимент, второе — переживание.

Научный метод исходит из постулата, что в мире природы существуют основополагающие законы, которые можно постичь через наблюдения и эксперименты.
Я исхожу из предположения, что если Духовная Реальность вообще существует, то должны быть и основополагающие «законы» или правила логики, которые применимы к этой метафизической Духовной Реальности, а значит, установить связь с Духовной реальностью может любой где угодно — через подлинное чистосердечное Отдавание по ходу деятельного физического Служения.
Я обобщил наблюдения, сделанные по ходу Служения, — и занимаюсь тем же на протяжении вот уже пяти с лишним лет. Однако какими бы доскональными ни были мои заметки, какими бы точными — наблюдения, духовный опыт остается индивидуальным, его почти невозможно должным образом изложить другому.

После первого своего деятельного практического Служения я с легкостью отмел в сторону почти все явления, которым стал свидетелем, объявив их объяснимыми или случайными, — осталось всего две вещи: ощущение некоего присутствия у меня за спиной и десятисекундное состояние транса, по ходу которого я утратил привычный контакт с Материальной Реальностью и проник в иную Реальность.
Осознание разницы между «мне просто кажется, что у меня за спиной что-то есть», и «у меня за спиной действительно что-то или кто-то есть» несколько раз спасало мне жизнь. Чувство, которое я испытал, пока дул в раковину, немного отличалось от тех предупреждений со стороны инстинкта, которые я получал в прошлом, когда за спиной было что-то с ножом, винтовкой или дубинкой, но в целом почти полностью с ними совпадало.
Я знал — как это знают в тюрьме, — что за спиной у меня есть нечто или некто. От меня потребовалось колоссальное усилие Воли, чтобы не оглянуться, — настолько отчетливым и убедительным было это чувство.
Сам по себе тот факт, что я не оглянулся, стал вариантом Отказа и чистым проявлением Веры, особенно если учесть, что жизненный опыт научил меня: неповиновение собственным инстинктам может привести к очень печальным последствиям. Если честно, было до жути страшно — а я не из пугливых.
Я был прав, когда отказался видеть в этом естественное явление. Это покажется странным всем, кроме ясновидящих, с которыми я советовался, и моего духовного наставника, но когда эти… гости… теперь приходят посмотреть, как я исполняю Служение, я им только рад. Некоторые приходят неоднократно.

Я знаю из опыта, что — как и уверял меня мой наставник — некоторое время спустя состояние транса будет сохраняться по ходу почти всего Служения и почти все озарения приходят в эти долгие секунды за пределами времени и пространства — тех, которые известны нам по опыту пребывания в Материальной Реальности.
Что касается, по крайней мере, моего «Я», я знаю, что состояние транса по ходу Служения с его пустотой и открытостью есть Дар превыше всех Даров.

Мне теперь смешно вспоминать о том, что я так много предавался осмыслению и логическим рассуждениям, пытаясь заставить свое «Я» исполнять служение в соответствии с научным методом, — а потом все это разбилось вдребезги с первой же нотой, которую я выдул из раковины на втором году.
Но здесь речь идет о самом первом разе, в начале долгого первого года, и тогда я не знал, что мне не понадобится иных наставлений, кроме совершения самих действий.
Заметки мои были сдержанными, беспристрастными, поскольку я пытался мыслить трезво, однако на деле меня переполнял восторг, превзошедший самые смелые мои ожидания, — как по ходу, так и после первой попытки; на протяжении нескольких лет восторг перерос в непрекращающееся блаженство.
Однако один несущественный вопрос трепетал, точно лист на ветру воодушевления, его я и записал на последней странице заметок: «Будет ли Служение столь же чистосердечным и во второй раз?»
Было. И всегда остается.

Первый год

Раковина, как и рожок, является музыкальным инструментом; как и с любым инструментом, с раковиной нужно упражняться долгие часы, чтобы каждый раз выдувать мощную ровную ноту. В первый год я делал большой упор на технику, менял положение губ, менял положение раковины, работал с дыханием.
Однако заметки за девятый месяц показывают, что на тот момент я в лучшем случае мог выдуть четыре почти совершенные ноты по ходу одного Служения, а три оставшиеся сильно недотягивали до планки, которую я установил для собственного «Я».
Тем не менее помню, что после каждой несовершенной попытки с каждым днем я чувствовал себя все увереннее. Я без всякой опаски подходил к своему Священному пространству, чувствуя готовность приступить к делу. Я знал, что связь возникает, у меня не было сомнений по поводу процесса. Что не соответствовало моим ожиданием — это мое собственное в нем участие, то, как скверно я дул в раковину.
И хотя мое осознанное и осмысленное внимание порой рассеивалось, что вызывало раздражение и досаду, я с нетерпением ждал каждого следующего Служения и стремился к совершенствованию.

За первый год я лишь раз поменял музыкальное сопровождение. Когда оказалось, что в первую выбранную мною мелодию семь нот умещаются без труда, я выбрал другую, столь же способствующую сосредоточению, но более длинную — теперь мне нужно было каждый раз дуть в раковину по двадцать шесть секунд, чтобы попасть в ритм и в такт.
На то, чтобы ноты совпадали с началом, серединой и концом первой мелодии, у меня ушло четыре месяца: теперь последний такт звучал именно на последней секунде выдуваемой ноты. На освоение новой мелодии ушло всего два месяца, и именно ее — дольше было не растянуть дыхание — я использовал до конца этого года.

Музыка, звон колокольчика, горящие свечи и благовония сильно мне помогли в этот первый год, когда я был в разлуке с духовным наставником и исполнял деятельное Служение в одиночестве.
Другим благотворным фактором стали поддержка и понимание моей сердечной подруги А.
Вряд ли я смог достичь того, чего достиг — уйти от привычного уклада, совершить духовный прорыв и приступить к деятельному Служению, — если бы моя спутница не оказала мне столь безусловной поддержки. Тому уже шесть лет, и они не последние.
А еще мне очень повезло постоянно иметь перед глазами пример моего духовного наставника: чистосердечие, с которым он совершает свое Служение, не имеет, по моему опыту, себе равных — а кроме того, он всегда терпеливо и мудро отвечает на сотни моих вопросов.
Одобряли меня и мама с отчимом — они дали мне совет продолжать, когда поняли, по какому Пути я пошел.
Мои взрослые дети проявили очень взрослое отношение и сказали, чтобы я не сдавался.
Мой любящий скептик-брат спросил:
— Ты дважды в день дуешь в раковину перед бронзовым божком. Может ли быть что-то дурнее?
— Ну, например… каким я был раньше, давно? — ответил я.
Он согласился и оказал мне неоценимую поддержку, поскольку к концу первого года многое уже изменилось — или начало меняться — к лучшему.

То были мелкие подспудные изменения, которых я в тот момент не замечал, однако в совокупности они серьезным образом изменили уклад моей жизни.
Киноафиши в рамках, которые я на протяжении многих лет вешал на стены разных своих квартир, обвисли или упали, а освободившееся пространство стало постепенно заполняться рамками с фотографиями родных и близких, а также с картинами, которые написали мои друзья.
Я несколько десятков лет ездил на мотоциклах, чинил их и модифицировал — в результате у меня набралось множество сувениров и всяких штук, связанных с мотоциклами. Постепенно они исчезли — я их раздал, сам не понимая, что делаю.
Меня вдруг потянуло к творчеству: я создавал новые статуи, коллажи, писал музыку. Мои произведения украшали углы и стены.
В Индии у меня развился вкус к экстравагантным цветам, и вот к концу года цвета начали кочевать из комнаты в комнату в виде цветочных гирлянд и ленточек на шелковых сари, которые мне дарили друзья: они отражали солнечный и искусственный свет, делая его красным, желтым, зеленым. По всей квартире пылали цветные нимбы.
Менялось и то, какую музыку я покупал и слушал. Я просматриваю плейлисты, которые составлял до начала Служения. В этих песнях много бунтарства, возмущения по поводу несправедливости, есть там и блатные тексты. Я помню, что побудило меня их выбрать, однако за этот год мышление мое поменялось. Если раньше тот выбор казался мне осмысленным, теперь мне такие вещи стали не по вкусу.
В нынешних моих плейлистах много песен о любви, мечтах о любви, решимости никогда не сдаваться — какие бы невзгоды ни насылала жизнь. К концу первого года я перестал слушать бунтарские песни из ранних подборок и стал слушать новые из новых.
Кому-то покажется, что это мелочь. Но для меня это был важный шаг. Музыка — первое, что я слышу утром, и последнее — вечером. Под музыку я пишу, рисую, создаю коллажи и скульптуры, под нее я каждый день тренируюсь и танцую; музыкой сопровождается мое деятельное Служение. Я и сам пишу музыку и песни.
Соответственно, смена музыкальных предпочтений стала важнейшим шагом, но самым странным для меня было то, что я обратил на это внимание только к концу года. Как могло нечто столь важное для моего любимого Творчества претерпеть такие серьезные изменения, — а я заметил это только задним числом?
Впрочем, то же самое происходило с фильмами и телесериалами, которые я смотрел по собственному выбору, с романами, которые я по собственному выбору читал.
Мне всегда нравились качественные хорроры, а кроме того, я, как и многие, любил боевики и детективы. Но к концу года в моем плейлисте не осталось фильмов из этих категорий. Вместо этого появились серьезные ленты о нравственном и этическом выборе и его последствиях, о любви, преодолевающей все препятствия, а также легкие комедии. Не то чтобы мне разонравились другие фильмы: если мне случалось увидеть крепко сделанный фильм, он мне вроде как нравился. Однако влекло меня теперь в новую, совсем иную сторону.
Поскольку я отошел от общественной жизни и приятельского общения, я стал проводить с родными и близкими друзьями столько времени, сколько не проводил много лет.
Все эти перемены происходили органично, без сознательных усилий — и продолжают происходить по сей день.

Первый год завершился с ощущением, что я лучше соотношусь и со своим «Я», и с любимыми людьми, завершился еще более твердым убеждением, что нужно продолжать, и решимостью совершенствоваться.
Я не могу без улыбки читать торжественные заметки, сделанные в конце первого года. Вот бы вернуться вспять и получать от него настоящее удовольствие, вместо того чтобы тревожиться из-за мелочей, не имеющих особого значения.
Однако все эти обиды и досады мгновенно отошли в прошлое, когда я в первый раз дунул в раковину на втором году.

Второй год

Стояло первое новолуние второго года, причем весьма благоприятное, как сказал мой духовный наставник, призывая меня в этот период проявлять особое чистосердечие при исполнении деятельного Служения.
Я произвел ежемесячный ритуал чистки идолов и смены украшений в Священном пространстве, все прошло хорошо. По этому случаю я, омывшись, оделся в легкие новые одежды.
Тонкий месяц поднялся над горизонтом, я сделал несколько глубоких вдохов и сосредоточился на том, чтобы упорядочить свое Намерение.
Мне, как и всем, хотелось чего-то для себя. Как бы усердно я ни сосредотачивался на том, чтобы Отдавать, полностью прогнать желания я не мог. В моем случае хотелось мне более глубокого понимания, которое всегда было моим любимым наркотиком, а также постоянной связи. Я не хотел прекращать деятельное Служение. Моего духовного наставника как-то спросили, почему он прилагает столь тяжкие и мучительные усилия к Служению. Он ответил: «Чтобы набраться сил повторить то же самое завтра».
Тогда, в начале второго года, мне казалось важным высказать свои желания в открытую, чтобы потом, приступив к Служению, отодвинуть их на край сознания.
Потом я сосредоточился на своих близких, мягко сдвинул эти любовные связи на край сосредоточения, чтобы тревоги за них и радостные мысли о них не рассеивали внимания.
Я зажег свечу, закурил ароматические палочки, позвонил в храмовый колокольчик, а потом включил музыку — ту же вещь, под которую дул в раковину в последние несколько месяцев предыдущего года.
Всей своей сутью я отдался происходившему, поднес раковину к губам и дунул во имя Ганеши — так начинаются все духовные ритуалы.
Нота оказалась не слишком ровной, но я дотянул ее до конца. Такими же были вторая и третья ноты. Потом я дунул во имя предков.
Я вошел в уже привычное состояние транса, глаза закрылись, я забыл имена тех, кто уже ушел, а потом в голове сложился образ. Передо мной возникло лицо молодой женщины, которое я видел будто через мерцающую серебристую паутину, белое на белом, серебро на серебре. На затылке у нее лежал платок, волосы были распущены по плечам. Она не улыбалась, но красивое сияющее лицо выдавало полнейшее спокойствие, будто она была за гранью всех забот и даже за гранью любви. В первый миг лицо показалось странно знакомым, однако я знал, что никогда не видел его раньше.
А потом в голове прозвучало имя. Голос я не узнал — он был не мужским и не женским. Будто бы раздался выдох, а потом голос отчетливо произнес: Хаш… Прабха.
Образ медленно распался, я почувствовал, что покачиваюсь, переминаюсь с ноги на ногу. Я продолжал дуть в раковину. Музыка уже доиграла до того места, где пора было остановиться.
Встряхнувшись, я вернул свое «Я» в текущий момент: я задыхался, сердце судорожно колотилось в груди.
Три последние ноты я выдул без всяких происшествий, достаточно мощно и ровно.
Я, шатаясь, добрел до письменного стола и записал все, что мог. Потом позвонил духовному наставнику.
Гуруджи, вашу Мать зовут Прабха?
Нет.
Пауза.
Но… должны звать так.
Нет. У нее другое имя.
Но… господин… должны… звать так.
Еще одна пауза. Моему духовному наставнику редко возражают — тому просто нет причин, — и в этом одно из оснований моей к нему любви.
А, сказал он наконец, ты имеешь в виду ее детское имя, которое она сменила в двенадцатилетнем возрасте. Да, ее звали Хема Прабха. Но вот уже шестьдесят лет никто не произносил этого имени. Откуда оно тебе известно?
Мне это имя неоткуда было знать. За все годы пребывания в Индии я ни разу не слышал этого имени, его никогда не произносили в ашраме у моего наставника. Но я все понял, причем понял с такой однозначностью, что решился возразить учителю.

Речь шла о глубинной связи. Раковина, в которую я дул, когда-то принадлежала Матери моего духовного наставника, она дула в нее каждый день. В последние десять лет жизни она была совершенно слепой, однако ежедневные Служения с раковиной продолжала совершать до самой смерти.
Мой духовный наставник провел ее кремацию по индуистскому обряду и по ходу дул в ту же самую раковину.
Он дул в нее лет десять, а потом гости — монахи из Непала — подарили ему несколько новых витых раковин, после чего материнскую он отложил в сторону, чтобы использовать только в особых случаях.
А потом отдал ее мне. И я стал дуть в нее на другом конце света.
Других странников по Пути, которым кажется, что они движутся очень медленно, может воодушевить то, что только после целого года ежедневного Служения с раковиной я осознал, что мое собственное Служение — это лишь звено в Священной цепи.
Мать моего духовного наставника была женщиной, совершавшей Служение с такой исключительной Чистотой, что в раковину ее дуют и по сей день за многими океанами, дует чужеземец, не выросший в традиции индуизма, — дует через двадцать с лишним лет после ее ухода в иной мир.
Я внезапно понял, по ходу первого деятельного Служения под восходящей новой луной, что дую в раковину и за эту самоотверженную Госпожу, равно как и за свое «Я», что собственным начальным фрагментом я продолжаю ее заветное Покаяние. И когда-нибудь, когда меня уже не будет — если я проявлю чистосердечие и мне повезет, — кто-то еще будет дуть в ту же раковину с тем же чистосердечием, будет продолжать наше Служение, ее и мое.
Я дул в раковину за нее и за свое «Я» одновременно, и нас связывали духовные отношения вне времени.
Я со смирением и некоторым ощущением чуда осознал, что главная цель моего Служения, по сути, состояла в исполнении предшествовавшего Служения, начавшегося задолго до того, как я сделал первый осознанный шаг по Пути.

Я изменил свою систему семи нот и стал посвящать третью ноту ей, Хема Прабхе, верной в Служении: я раз за разом произносил ее имя.
И вот когда на второй день этого второго года Служения я дунул в раковину, думая про нее, звук оставался верным каждый раз, пока не умолкла седьмая нота. Вся досада предыдущего года испарилась. Каждый раз, дуя в раковину, я слышал чистый и мощный звук. Когда я стал делить свое Служение с Матерью духовного наставника, мне открылись двери к лучшему звуку и куда более полному сосредоточению.
С того дня и по нынешний, как бы меня ни мучили усталость, болезни и обиды, я знаю, что третья нота обязательно придаст мне достаточно сил, чтобы довести Служение до конца.

В середине года мама сообщила мне, что после ремиссии у нее случился нежданный рецидив рака и на сей раз болезнь неизлечима. Мы с моей сердечной подругой сняли квартиру совсем рядом с моими родителями и вместе с другими членами семьи стали за ними ухаживать.
Я продолжал ежедневно совершать Служение, причем меня укрепляли сильные переживания, которые все мы тогда испытывали, и отвага моей мамы.
К концу года мама была жива, несмотря на прогнозы врачей, и, неукоснительно следуя распорядку ухода, который, судя по всему, помогал ей противостоять болезни, я вступил в третий год Служения, следуя циклам, сосредоточенным на потребностях моих родителей.

Третий год

Третий год я считаю Годом Возмущения и Подтверждения.
Все шло хорошо. Сильные боли маму не мучили, папино очень слабое сердце не вызывало особых тревог, мы продвигали свои начинания, а мое деятельное Служение проходило даже энергичнее и сосредоточеннее, чем раньше.
Однако по непонятной причине я вдруг заметил, что мое «Я» пропускает часы, предназначенные для Служения: то я не дул совсем, то дул по восемь-девять раз, а был случай, что и шестнадцать; бездумно прочитывал мантры, которые раньше очень помогали установлению связи.
Я перечитал некоторые тексты, посоветовался с духовным наставником — оказалось, что этот этап, который он добродушно назвал «периодом наглости», — вещь обыкновенная и достаточно важная. На этом этапе возмущения все ставится под вопрос, причем это не сомнения и не враждебность, это вызов. Наставник заверил меня, что это естественная реакция и это пройдет.
Мой опыт говорит о том, что возмущение — это своего рода попытка покончить с тем, что в определенном смысле является слишком почтительным подходом к обрядам. В определенном смысле, избыточное почтение к вещам и дотошнейшее соблюдение ритуала — это своего рода страх, а на этапе возмущения прогоняются последние остатки страха.
К сожалению, этап возмущения часто сопровождается вспышками злонравия. Духовный наставник меня об этом предупреждал, но избежать их полностью не удалось.
К концу года я научился смирять эти всплески неуемной энергии. Формула, которую порекомендовал мне учитель, была такова: Отдавай избыток энергии своей спутнице и Божественному через Служение. Не транжирь столь ценную вещь.

А потом, в безлунную звездную ночь на Карибах, куда я поехал записывать новую музыку, я стоял под сверкающим небом и совершал первое свое деятельное Служение не под крышей, у самой кромки волн, набегавших на берег. И случилось нечто, что позволило мне немного осознать духовное явление, лежащее в самом сердце связи.

Подтверждение

Стояла теплая безлунная ночь. В небе роились крупные звезды. Я стоял на узкой каменной косе, на берег рядом со мной набегали волны. Далекий горизонт бледной тонкой полоской перерезал зримый мир, отделяя темное небо от еще более темного моря. Я был один, рядом никого.
Я произнес вслух: «Как только получу какой знак, сразу начну…»
Через несколько секунд на горизонте сверкнула яркая зарница. Разразилась гроза, но так далеко, что я не слышал ни звука и не видел ничего, кроме свирепых сполохов, ярившихся среди этой далекой бури.
— Ладно, — сказал я вслух. — Меня устраивает…
Я утвердился в своем Намерении, глубоко вдохнул, поднес витую раковину к губам и выдул долгую и сильную ноту.
Раковину я держал обеими руками. Указательные пальцы были подняты над ней, между ними образовался черный провал.
Тут по небу вдруг пронесся метеор, причем он двигался строго между моими пальцами, по дуге, от левого к правому.
Ошеломленный и взволнованный, я тем не менее не утратил сосредоточения, а потому сумел выдуть и эту ноту, и шесть следующих.
Перед самым завершением последней ноты, когда я, на остатках дыхания, достиг крещендо, по дуге между пальцами скатилась еще одна падучая звезда, на сей раз — справа налево. Тонкий след ее падения был необычайно ярким и четким и потух как раз в тот миг, когда я закончил ноту.

Я усматриваю в этом Подтверждение. Более того — после великого множества подобных событий я убежден, что это именно оно и было.
Впрочем, не стоит думать, что Вселенная, или Божественное Совершенство, или Духовная Реальность отправили метеор лететь по небу в качестве Подтверждения мне лично.
В очень многих текстах, написанных про духовное и изнутри духовного, содержится — на мой критический взгляд — путаница между духовностью и суеверием.
В качестве предположения скажу, что суеверие — это тот или иной взгляд на веру, а духовность — это опыт установления связи с Духовной Реальностью Божественного Совершенства — что бы вы под этим ни подразумевали.
Если пользоваться таким разграничением, получится, что очень многие тексты, посвященные явлению, которое принято называть Подтверждением, основаны на суевериях, а не на духовности. В самой упрощенной форме такой взгляд на явление Подтверждения строится на том, что мир природы отвечает искателю, идущему по Пути. Как мне кажется, такого не бывает. Я уверен, что метеоры так или иначе пролетели бы в небе по той же траектории и в то же время, даже если бы меня там и не было.
Подтверждением это событие делает то, что я оказался в том самом месте в тот самый миг за самым подходящим занятием, которому предавался с соответствующим Намерением: опознать это событие как Подтверждение.
Я поймал единый ритм с Духовной Реальностью до такой степени, что оказался в том самом месте в тот самый миг и именно с тем Намерением, которое необходимо, чтобы поймать ритм. Двигаясь в едином ритме, мы предрасположены к тому, чтобы воспринять Подтверждение, — они же происходят одно за другим.

Иными словами, не Вселенная осознанным образом сообщает моему «Я» нечто особое, а мое «Я» осознанным образом подстраивается под язык Подтверждений, на котором постоянно говорит Вселенная.

В этом смысле Подтверждение вытекает из того, кем, где, когда и как мы оказываемся: либо мы находимся в одухотворенном месте или состоянии, в котором можно уловить некоторые из постоянно посылаемых Подтверждений, либо мы не оказываемся в этом месте ни разу за всю свою жизнь; в любом случае Подтверждения случаются постоянно.

Как следует из нескольких лет моего опыта, Подтверждения не так уж важны для продвижения по Пути. Они не верстовые столбы, по которым размечается путь, по крайней мере, так это представляется мне, да и в любом случае Служение — это само по себе обучение все более совершенным практикам, оно подает собственные знаки. Подтверждения ни для кого не важны, кроме искателя, который их отмечает, — и про них почти невозможно рассказать так, чтобы стало полностью понятно.
Однако по ходу долгого продвижения по духовному Пути, когда подобные Подтверждения приходят все чаще, варьируясь от тонких намеков до явственных и «жутковатых» событий, я начал воспринимать их как своего рода Поправки Курсозадатчика в морских или воздушных системах навигации, если прибегнуть к вольному сравнению. Каждое озарение, которое позволяет усилить Стремление совершать практику с чистосердечием, честностью и подлинностью в отношении своего «Я» и помогает отточить практику Отдавания в рамках самого Служения, подкрепляется, по моему опыту, состоянием Подтверждения, которое возникает у совершающего Служение «Я».
Некоторое время назад мне пришла в голову мысль, что по ходу Служения нужно зажигать свечу в честь Предков. Раньше Предки были представлены в моем Священном пространстве цветами и фотографиями ушедших. Свечи я зажигал для создания атмосферы, а не в честь конкретных людей. И тут я вдруг подумал: «Мне хочется по ходу Служения зажечь свечу именно в честь Предков…»
Я повернулся лицом к фотографиям умерших близких и сказал: «Я куплю еще свеч и буду каждый раз зажигать по одной. Простите, что далеко не сразу об этом подумал…»
Я выбрал фотографию и тут же случайно наступил на мешок с чайными свечками, которые завалились за занавеску: мешок лопнул, свечки рассыпались. Птицы, купавшиеся снаружи в птичьем бассейне, внезапно с особой радостью защебетали и захлопали крыльями. А когда я сел, держа в руках ту самую фотографию и чайную свечку, и сказал себе: «Ну, теперь-то уж я точно должен зажечь свечу в вашу честь, верно?» — с полки прямо мне на колени упал коробок спичек.

Если взглянуть с точки зрения Материальной Реальности, речь идет о простой цепочке совпадений, которые вполне можно предсказать, учитывая, как устроен мой дом и что я там делаю.
Если взглянуть с точки зрения Духовной Реальности, речь идет о Подтверждении того, что Намерение, возникшее у моего «Я», создало связь достаточно крепкую для того, чтобы мне было явлено Подтверждение.
Поясню: можно себе представить, что, если бы спичечный коробок упал мне на колени в другой момент, я почувствовал бы досаду или легкое удивление. Но произошло это именно в определенный момент, поэтому мои переживания от этого события были таковы, что оставалось лишь улыбнуться в ответ на духовное Подтверждение и одновременно признать факт материального совпадения. Если детективы начинают свое расследование с поиска мотивов, то в духовном все начинается с Намерения.
Каково было мое Намерение?
Мое полностью сформировавшееся Намерение Отдавать состояло в том, чтобы зажигать свечу в честь Предков каждый раз при совершении Служения.
Это полностью сформировавшееся Намерение само по себе уже было Результатом — в Духовной Реальности. Подтверждение случилось не со мной и не для меня: я просто оказался в состоянии, в рамках которого мог испытать и оценить Подтверждение.

Как мне кажется, суть Подтверждения всегда в том, что Ты Здесь, а не в том, что Ты Замечательный.

Я знаю людей, которые говорят о Подтверждениях так, будто речь идет о своего рода духовных конфетках. Я знаю людей, которые уверяют, что им приходили Подтверждения того, что они должны совершить некий иррациональный поступок. Я знаю людей, которым Подтверждения нужны, чтобы пойти на преступление, — или даже просто чтобы вылезти из постели.
Меня всегда настораживало и настораживает, если человек думает, в том или ином виде: «Вселенная или некий духовный элемент совершает то или иное действие специально ради меня».
По моему опыту, если люди не усвоили твердо оба типа представлений, доступный им духовный язык может внушить им совершенно ложные понятия.
Я понял для себя, что смирение, даже в небольших личных масштабах, — это чрезвычайно мощный мозговой инструмент, который ни разу еще не увел меня не в ту сторону. Смирение позволяет любому искателю, идущему по Пути, испытать краткий всплеск восторга, проистекающего из Подтверждения, и одновременно увидеть это Подтверждение с точки зрения Материальной Реальности, без гордости и тщеславия, которые заставляют твердить о Себе, Себе, Себе.
Подтверждения — это не этакие «хлебные крошки духовности», которые Вселенная и Божественное Совершенство рассыпают на пути к пониманию. Это не хлопки по спине, не знаки того, что ты достиг определенного уровня: по крайней мере, согласно моему личному опыту.
Подтверждения, если они вообще существуют, должны быть сформулированы на языке Духовной Реальности, каковой есть язык творческого Отдавания. Они не могут подтверждать поступки, совершенные из соображений эгоизма, злобы или деструктивного стремления взять. Это было бы логически непоследовательно.

Речь не о том, что Вселенная придет к вам. А о том, что вы придете к Вселенной.

Я вышел на присыпанную песком гравийную дорожку у моря, чтобы подуть в раковину. Был жаркий полдень, и хотя я долго шагал к уединенному месту, только под конец ноги мои приспособились сносить жар, исходивший от каменных плит.
Я хотел потереть ноги о дорожку, чтобы счистить песок и грязь, налипшие на них за время пути, и тут вдруг сообразил, что видел на дорожке много муравьев, пытался на них не наступать, — возможно, и сейчас у моей ноги находится муравей и я могу случайно его раздавить, всего лишь небрежно двинув ногой.
Я сделал шаг назад и оглядел пространство, где собирался совершать Служение, чтобы понять, есть ли там насекомые. Там оказался один муравей, и вел он себя очень странно.
Я увидел, что он стремительно бегает по концентрическим окружностям. Подумал, что, возможно, ему слишком жарко на разогретой дорожке. Сказал вслух:
— Эй, дорожка перегрелась? В тенек не хочешь?
Я нагнулся, отбросив освежающую тень на смятенного муравья — в надежде, что по этой тени он переберется в прохладное место поблизости. Не тут-то было. Муравей только стремительнее забегал кругами.
Я встал на колени и разглядел, что бегает он вокруг небольшой кучки размолотого стекла. Именно в этом месте я собирался потереть ногу, чтобы смахнуть грязь. Именно там я всей тяжестью вдавил бы пятку в землю, чтобы обеспечить своему «Я» полное осознание, пока буду дуть в раковину.
Про себя я сказал: «Ого!» А надо было бы: «Спасибо».
Муравей тут же расширил радиус и начал бегать к некой точке, а потом обратно, туда-сюда, с лихорадочной поспешностью. Стоя на коленях, я посмотрел туда же, куда смотрел со своей точки муравей, и увидел десятки осколков стекла.
Кто-то уронил стакан, но в ярком свете солнца осколков было почти не видно. Они были рассыпаны там, где я собирался идти обратно, и я бы обязательно на них наступил.
На этот раз я все-таки произнес:
— Спасибо тебе, брат-муравей.
Муравей убежал в прохладное место и исчез из виду.
Я совершил Служение, выдув из раковины семь достаточно мощных и ровных нот.
Завершив Служение, я стал искать глазами того муравья. Знаю, звучит нелепо, но… я все-таки стал.
Я обнаружил, что мой муравей — а может, и другой — опять бегает кругами, но теперь — вокруг стеклянной пирамидки, которую я принес с собой. С губ моих тут же сорвались слова:
— Ага, так она тебе нравится?
Я протянул руку, чтобы взять пирамидку; выяснилось, что она сильно нагрелась, могла расплавиться или треснуть. Муравей удалился в тень. Уходя оттуда, я вылил немного воды рядом с прохладным местом, для муравья, в качестве небольшого дара благодарности.

Я знаю, что это было как Подтверждение, так и ряд случайных совпадений.
Подобные явления происходят регулярно, но нужна особая оптика, через которую следует на них смотреть и их воспринимать. Эта особая оптика необходима не только затем, чтобы осмыслить эти вещи; она нужна уже для того, чтобы вообще про них подумать.

Оказался бы муравей на том месте, делал бы он то же самое, если бы я туда не пришел?
Разумеется, да. Возможно, этот осколок стекла неким особым образом преломлял и отражал свет в тот исключительно жаркий день — этим и объясняется странное поведение муравья. Каким бы ни было «объяснение», я уверен, что речь идет о естественном явлении, которое произошло бы в любом случае, хоть в моем присутствии, хоть без.
Было ли совпадением то, что особо острый осколок стекла оказался именно там, где я надавил бы на него всем весом своего тела, если бы не узнал заранее, что он там лежит?
Думаю, что было. Пусть я и не выбирал место совершенно произвольно, но я запросто мог бы встать немного левее или правее.
Но я оказался именно там, в тот самый момент и с нужным Намерением.
Когда случается Подтверждение, на деле Подтверждение — это ты.

Сколько падучих звезд должно пролететь по небу, чтобы Подтверждение было нами принято? С тех пор как я начал дуть в раковину под звездами, я видел их больше, чем за всю предыдущую жизнь, — видел их десятки, причем каждый раз — в значимый момент Подтверждения по ходу Служения.
Во время своих Служений видел золотистого мангуста, множество летучих мышей, которые окружали меня с каждым звучанием раковины, но никогда ко мне не прикасались, черную лису, рои бабочек, стаи птиц, внезапно появлявшиеся в пустом небе, цаплю, что танцевала у моих ног, косяки рыб — они выпрыгивали из воды между отдельными нотами, стервятников, которые появлялись перед первой нотой и исчезали после последней, колибри, которая зависала перед моим лицом, светлячка, который описывал вокруг меня круги, ворон — сотни ворон — и множество других удивительных вещей.
В Материальной Реальности случаются объяснимые совпадения. На языке духовного это одновременно и совпадения, и радостные примечательные Подтверждения, причем каждое Подтверждение — это лишь способность увидеть, которая открывается нам только в нужном месте в нужное время при наличии правильного Намерения.

Однажды теплой ночью в Мельбурне я пошел на задний двор чтобы провести обряд Служения Богине Таре, одному из многих воплощений Маа; она, среди прочего, — Богиня озарений и Просветления.
Моя задача состояла в том, чтобы поднять свечу к молодой луне и повторить мантру Служения.
Когда я начал поднимать свечу, крупная летучая мышь перелетела через соседский забор, снизилась, мягко коснулась моей головы и исчезла в ночи. Пока я поднимал свечу к небу, неподалеку заухала сова. А когда я закончил мантру, вдоль забора пробежал опоссум, остановился напротив меня, поклонился мне (или качнул головой) пятикратно и был таков.

Разумеется, если посмотреть с точки зрения материального, все эти вещи легко объяснить. Моя квартирка и задний дворик за ней находились на пути пролета колонии летучих мышей, я часто видел, как они скользят в вышине. Тот факт, что сезон миграций завершился и ни в ту ночь, ни в одну из следующих никаких летучих мышей в небе не было, никак не отрицал того, что их маршрут над двориком все-таки проходил. В пригородах редко услышишь сову, но не такая уж это страшная невидаль. А опоссум — он опоссум и есть.
Однако с точки зрения духовного эти события имеют колоссальную значимость.
В индуистской традиции летучая мышь и сова, как и некоторые другие существа, являются ездовыми животными Богини Маа Кали.
Ездовые — это животные, птицы и даже насекомые (например, ездовыми Маа являются бабочки и пауки), которые особенно тесным образом связаны с определенным Божеством.
На языке духовности, когда очень крупная черная летучая мышь спускается и касается твоей головы в момент начала обряда, посвященного Богине, а сова ухает в тот миг, когда свеча поднимается в небо, а дикий зверь отвечает на мое Служение пятью наклонами головы, — это одновременно и совпадение, и нечто лежащее за гранью совпадения. Это Подтверждение связи.
Хотя я достаточно долго стоял и думал, прежде чем приступить, состояние Намерения позволило мне начать Служение в тот самый момент, который дал мне возможность воспринять и ощутить эти события как Подтверждения. Летучая мышь, сова и опоссум оказались бы там вне зависимости от моего присутствия. Я просто находился в соответствующем состоянии Намерения и потому смог их воспринять и ощутить. Подтверждение получила связь, а не я лично. Долгий процесс Приятия, Отказа и Служения укрепил мою устойчивость к тщеславию, и я постоянно напоминаю своему «Я», что вне зависимости от того, насколько воодушевляющим и невероятным выглядит Подтверждение, речь тут не о Себе, Себе, Себе как эго: речь о том, что ты находишься в правильном состоянии Намерения.

Но Подтверждение, полученное от падучих звезд, когда я в первый и в последний раз дул в раковину в ту ночь на Карибах, действительно было совершенно невероятным. Слишком точный расчет времени, слишком безупречное положение метеоров между моими пальцами — все это изменило мою жизнь. Так сказать, открылась некая дверь, после чего Подтверждения стали приходить снова, снова и снова. И приходят поныне.

Третий год возмущения и Подтверждения завершился на хорошей ноте. Мама отважно смотрела вперед — следующий год обещал быть хорошим. Папино сердце не сдавалось перед невзгодами. Отношения с близкими оставались прекрасными, наши начинания продвигались вперед почти без всяческих усилий — мы нашли достойных творческих партнеров, а умопомрачительное Подтверждение от падучих звезд усилило мою ревностность в Служении.
Было самое время перенести деятельное Служение в дикие места и дуть в раковину, не глядя на идолов.

Но хотя четвертый год начался очень хорошо, я скоро узнал, что всякое добро и зло в нашей жизни есть испытание Веры и что качество нашей Веры и Путь, которому мы следуем, могут привести и к собственной гибели, и к исполнению Священного долга.

Четвертый год

Папа, который сорок девять лет оставался нашим любимым отчимом, скончался в январе после обширного инфаркта. В часы, предшествовавшие кремации, мне выпала честь дунуть в раковину в его память, стоя в ногах открытого гроба.
Я сделал это, повинуясь инстинкту или, возможно, некой духовной интуиции. Никто не учил меня, что нужно почтить его такими нотами, но мое «Я» твердо знало, что это совершенно необходимо.
Присутствовали только мама и моя сердечная подруга А. Акустика в большом и пустынном прощальном зале заставила звук раковины отразиться от стен, породив великолепный эффект реверберации.
Ноты оказались мощными, чистыми. Когда я закончил и мы обнялись, у меня возникло безусловное ощущение, что я поступил правильно. И даже лучше, чем правильно: исполнил требуемое.

Мама переехала к нам. В дневнике, который она потом нам оставила, она записала, что ей не терпится присоединиться в смерти к тому, кто на протяжении сорока девяти лет был ее спутником, однако она выждет полгода, поскольку потерять за месяц обоих Родителей — слишком тяжелый удар для Семьи.
Ровно через полгода, день в день, мама умерла — при последнем вдохе она смотрела мне в глаза. Выдох — и тишина. Ее только что искупали, от тела исходил приятный запах. Глаза были как яркие самоцветы, прозрачные и все еще сияющие — такими я их и закрыл. Кожа была безупречно гладкой, точно фарфоровой.
Через несколько минут после того, как врач констатировал смерть, я дунул в раковину в честь моей мамы, там, в палате для терминальных больных. В дверях стояла медсестра (кстати, родом из Индии) — на случай, если звук кого-то потревожит. Не потревожил. Будто никто и не слышал.
А я дул в раковину в честь своей матери, и вместо безутешных слез и отчаянных рыданий был долгий негромкий стон раковины. Если раньше меня обуревали бы мои собственные чувства, то теперь я знал, как отдать ей то, что ей причитается, и в процессе Отдавания горе утихло, превратившись в тихое исполнение долга любви.

Мама всю жизнь была католичкой и искренне, преданно любила Христа, однако настояла на том, чтобы бо́льшая часть праха — ее и папы — была отвезена в Индию и погружена в воды Священной реки.
— Если во всем этом есть хоть доля правды, значит погружение нашего праха в святую реку означает, что нам больше нет нужды возвращаться, — сказала мама, — и я предпочла бы поступить так, если ты не против, — остаться по ту сторону…
Их прах я привез в Мумбай в маленьком чемоданчике и направился прямиком в Храм. Мои Родители несколько раз встречались с моим духовным наставником, он им очень нравился. Чистосердечность в Служении, с которой он проводил все обряды, трогала Маму до слез каждый раз, как она становилась тому свидетелем.
Как брамин, имеющий право совершать обряды, он вызвался провести все сложные церемонии, цель которых состояла в том, чтобы помочь душам моих родителей достичь Мокши или избавления от круга реинкарнаций.
На все церемонии ушло девять долгих дней и девять еще более долгих ночей. К последнему дню все мы спали на ходу — все, кроме наставника, который, похоже, становился только бодрее после каждого совершенного им изнурительного ритуала.
Последняя моя задача состояла в том, чтобы соскрести рассыпанный погребальный прах, который упал на каменные плиты за Священным костром, используя для этого только ладони. На это ушло семь часов. К концу колени мои превратились в деревянные бруски, я ободрал кожу с обеих ладоней, однако боли не чувствовал.
Наставник говорил мне: «Когда завершишь труд, омойся, вернись, сядь на стул у костра и немного поплачь».
Я так и сделал.
Я омылся и сел у почти угасшего костра. Выплакал горе. Когда наставник вернулся, он даровал мне привилегию выдуть последние несколько нот из раковины — этим завершился цикл обрядов и церемоний. Мы были одни. Собаки, кошки, попугаи, обезьяны, змеи и прочие создания, обитающие в храмовом ашраме, молчали и не двигались. Звук раковины отражался от стен и витал между огромными гранитными идолами.
С первой же нотой я вошел в транс. Не знаю, смог ли я выдуть все семь нот, а может, их было девять или более. Помню, что наконец открыл глаза, когда дул в раковину, и увидел, что через открытые окна на крыше моросит дождь. Потом оглушительно пророкотал гром, и оказалось, что духовный наставник меня обнимает — я понял, что опять плачу.
В самолете по дороге домой у меня было время обдумать, насколько иначе я бы действовал и реагировал по ходу всего этого тяжелого, мучительного года, если бы не совершил духовного Прорыва и не пошел по Пути.
Мне стыдно об этом говорить, но я слишком хорошо знаю свое «Я», и мне кажется, что в своей прежней жизни, до Служения, утрата обоих родителей на протяжении полугода, возможно, склонила бы меня к тому, чтобы некоторое время врачевать боль спиртным.
И хотя от своих обязанностей по уходу я уклонялся не раз, я знал, что не смог бы с такой стойкостью помогать своей семье, и вместо того, чтобы заботиться об освобождении души моих родителей, я терзался бы виной, горем и сожалениями.

Те несколько лет, что я провел на духовном Пути, подготовили меня: в смерти своих Родителей я увидел не нечто, чем можно мучить Себя, Себя, Себя, но я сумел проявить свое «Я», достойно исполнившее мои Священные обязанности по отношению к ним.

Вера есть Свобода от страха.

Вера есть также Свобода от самых мучительных чувств, которые возникают из привязанности.

Вера — это способность Отдавать, и в исполненные Веры моменты, когда ты от всей души Отдаешь, не прося ничего взамен, ты свободен от оков страха и желания.

Вера поддерживала меня весь этот четвертый год — причем способами, которых я и вообразить себе не мог до прорыва. Мама, по счастью, чудесным образом прожила два с половиной года, а не шесть месяцев, как предполагали врачи. Я был благодарен за каждый «дополнительный» день, который провела с ней моя семья, но во время Служений я не просил о ее исцелении.
Когда мама умирала, все было отнюдь не совершенно. Всякий, кому довелось ухаживать перед смертью за любимым человеком, знает, насколько это тяжело, как часто мы падаем духом и сколько кусочков нашей души умирает тоже. Но в глубине души я знал, что, если я потеряю Веру и попрошу у Божественного Совершенства о мамином исцелении, я не смогу с той же самоотдачей помогать своей семье и своему «Я». Вера состояла в том, чтобы не просить, продолжать Отдавать, когда все побуждения сводились к тому, чтобы упасть на колени и взмолиться; именно Вера позволила моему «Я» неукоснительно исполнять обязанности сына, брата, отца и дяди.

Пятый год

Духовный наставник уверял меня, что те, кто дует в раковину, часто теряют создание по ходу деятельного Служения — он и сам много раз падал без чувств. И все же я оказался совершенно не подготовлен, когда это впервые случилось со мной.

Океан был и передо мной, и по обе стороны. Сзади — деревья. Надо мной в знойном синем небе кружили ястребы и стервятники. Я выдул все семь нот.
После этого я опустил голову, в признательности за то, что закончил, по моему мнению, более чем успешное семикратное Служение. В последний раз поднял глаза к небу, прежде чем направиться домой.
Что было дальше, я не знаю.
Я очнулся немного времени спустя и не мог вспомнить, кто я такой, где нахожусь, что делаю.
Я попал в некое непонятное пространство. Трудно было сказать, нахожусь ли я на потолке и смотрю вниз или на земле и смотрю вверх. Пространственная ориентация пропала. Я то ли плыл, то ли лежал на чем-то. Ничего при этом не ощущая.
Я был в сознании и сознавал, что я в сознании. Предметы не расплывались, но я не понимал их назначения.
Я смотрел на траву и осознавал, что смотрю на нечто, однако не знал, что такое трава. Я видел камни и осознавал, что смотрю на них, но не знал, что такое камни. Я вообще ничего не знал и ничего не помнил.
А потом я понял, что думаю, формулирую вопросы, по-прежнему ощущаю «себя», хотя и не знаю, кто такой «Я».
Мне внезапно пришло в голову, что я нахожусь в другой Реальности, и это была странная мысль, потому что у меня не было воспоминаний ни о какой иной реальности. Следующая мысль была такова: нужно учиться ориентироваться в этой новой Реальности, чтобы выжить и найти путь назад к… к чему — я не знал.
Я видел, как вещи, массы, формы движутся по краю моего зрения. Стоило попытаться на них взглянуть — и они исчезали, а потом снова возникали на периферии.
Было страшно. В какой-то момент меня и вовсе объял ужас, потому что я находился в странном мире, не мог пошевелиться и утратил память.
Возможно, это звучит странно — хотя, если вы уже столько прочитали, то, может, и нет, — но в эти секунды ужаса я вернулся к логике, разуму и первоосновам.
Существую ли я?
Чувство страха было так сильно, что невольно напрашивался вывод: его все-таки ощущает некое «Я», а вопрос задает мыслящий разум. А значит — да, я существую.
Каково продолжение моего «Я»?
Я в буквальном смысле задал этот вопрос и обнаружил собственные руки и ноги, думая о потенциальном продолжении своего тела, — и опознал, что мое тело по-прежнему мне принадлежит.
Как я соотношусь с этим пространством?
Я направил свои мысли в тело и почувствовал, что предплечье, грудь, бедро, колено и стопа на чем-то лежат.
Выходит, этот мир — или, может, измерение — имеет поверхности.
Какова моя ориентация в пространстве?
Едва задавшись этим вопросом, я смог «увидеть» или воспринять траву как нечто подо мной, притом что я все еще не знал, что такое трава.
Выходит, здесь есть верх и низ и я нахожусь внизу, что бы этот низ собой ни представлял.
Это помогло, но несильно, ибо все остальное было слишком странным.
Складывалось ощущение, что из этого «места», в котором оказалось мое «Я», открывается призматический вид на «другие места», которые я воспринимаю периферическим зрением, но не могу на них сосредоточиться, поскольку я в состоянии соотнестись лишь с пространством, но не со смыслом, даже смыслом травы. Я не мог сосредоточиться мыслью на том, «где» я нахожусь, потому что не знал, что и чем является. Или когда…
Откуда и когда я пришел?
Я почему-то понял, что не «принадлежу» к этому измерению или пространству, хотя и не мог вспомнить никакого другого — мне не с чем было соотнестись в этом странном мире. Мысль о том, что это случилось со мной, оставалась неколебимой — и одной из немногих моих соломинок в этом каверзном море.
Страшно было заглядывать в собственный разум и видеть там чистую белую доску всякий раз, как я пытался сойти с логической лестницы и постичь хоть что-то рядом с собой — но ничего не мог вспомнить.
Кроме того, страшно дезориентировало то, что периферическим зрением я продолжал улавливать фрагменты иной, раздробленной реальности. Я будто бы смотрел на медленно вращавшуюся голограмму, на которой одновременно изображено все и ничего.
Я почувствовал, как участился пульс, только усугубив испуг и ужас перед тем, что я застрял в этом мире навеки. Я вновь обратился к логике и сделал вывод, что если могло произойти такое вот перемещение в новое измерение — и оно привело к смещению чувств, возможно, удастся найти путь обратно.
Как я сюда попал? Что я делал?
Подумав так, я произнес одно-единственное слово, которое развеяло наваждение: Раковина.
В ту же секунду рука моя скользнула по траве — и вот я отыскал свою витую раковину, которая выпала у меня из пальцев, и, едва дотронувшись до нее, полностью опамятовался. Пальцы сомкнулись на раковине, и я понял, где я, когда и кто я такой.
Полностью очухавшись, я вскочил на ноги и зашагал к дому, чувствуя себя освеженным, однако той ночью много часов просидел над своей записной книжкой.

Справиться с этим странным опытом мне помогло то, что галлюциногенные видения у меня бывали и раньше, но я всегда сохранял контроль над собой, даже по ходу самых странных галлюцинаций. Много лет назад, еще до того, как я осознанно встал на Путь, один Шаман из Киншасы пригласил меня поучаствовать в — по его уверениям — безобидном духовном опыте с галлюциногенами его собственного изготовления, и я видел какие-то очень странные пятиногие сущности, которые грезились мне на протяжении двух дней, пока действие препарата не закончилось.
Так что подобные опыты химического свойства мне уже были знакомы, что необычно и не рекомендуется, однако они оказались действенной подготовкой к полной дезориентации, которую я ощутил, когда лишился чувств после того, как в тот день подул в раковину.
А вернуться обратно мне помогла стройная система мышления с использованием логики и научных принципов.
Я с самого начала пытался завязать свое Служение на совершенно беспристрастное и критическое мышление, с помощью которого я мог бы воспитывать, критиковать и постоянно вопрошать свое «Я». В определенные моменты — например, по ходу транса — именно рациональное мышление и крепкая Воля оказывались моим якорем.
Научил ли этот опыт меня чему-то существенному? Не думаю. Потом я разъял его на части и расспросил своего духовного наставника, однако, помимо чувства уверенности, что мне был явлен уникальный и подлинный проблеск чего-то, что не было очередной из привычных галлюцинаций, не могу сказать, что извлек из этого нечто важное, чем могу поделиться.
Тем не менее переживание было ярким и до ужаса дезориентирующим. С того момента я много раз едва не терял сознание, однако первый шок оказался так силен, что нечто каждый раз удерживало меня от повторного визита на… обратную сторону этой стороны. Я, конечно же, любопытен, но и осторожен. Наставник однажды сказал: «При каждом шаге по Пути с обеих сторон — крокодилы. А кинувшись очертя голову в духовное, можно свалиться в опасные воды…»
С тех пор, приступая к деятельному Служению на природе, я каждый раз убеждаюсь, что место безопасно. Сознание я потерял, по сути, в глуши — куда и стремился попасть — и очнулся рядом с грудой камней. Если бы при падении я ударился о них головой, мой сердечный друг очень долго бы меня искала.
Даже после того, как ко мне вернулось сознание, я некоторое время не мог кричать. Я сделал заметку — хотя на пятом году заметки делал уже редко: нужно кого-то предупреждать, что я собираюсь дуть в раковину в безлюдном месте, и убеждаться, что место подходит для транса, там нет твердых поверхностей.
Это происшествие также помогло мне осознать, что по ходу Служения я часто переставал контролировать периферию, — с тех пор я с большей тщательностью выбираю глухое место, где собираюсь совершать Служение.
Страшно мне не было. Вера есть свобода от страха. Однако после этого соскальзывания в другой мир я решил принимать разумные предосторожности, что делаю и по сей день.
На пятом году я осознал, что каждый раз в новолуние что-то заставляет меня чистить идолов и мое Священное пространство — нет нужды смотреть на календарь. Некое чутье неизменно подсказывало мне, что наступают особо значимые дни индуистского календаря, — и я часто звонил духовному наставнику даже раньше, чем он звонил мне. А мое Служение оттачивалось, постоянно сметая препятствия к установлению связи.
Подтверждения продолжали приходить, причем в изобилии. Я прошел через этап почтительного признания каждого из них, а потом начал их игнорировать, а когда дул в раковину под звездами, даже закрывал глаза, чтобы полностью от них отгородиться. Теперь я встречаю их улыбками, отмечаю каждое, как красивый флажок или ворсинку связи, — а после про них забываю. До явления следующего.

Путь стал проявлением Пути. Все, что мне требовалось или чего хотелось для деятельного Служения, приходило ко мне само — об этом не нужно было просить. Семья моя шагала вперед, рука в руке, нам удавалось заместить горе приятием, удавалось развивать наши многочисленные таланты.
Появились порядочные партнеры — и после долгих лет отсрочек замыслы наши дошли до стадии исполнения, договоры были оформлены, я написал двадцать шесть песен для нового альбома — все они о любви и Вере, мы записывали музыку, заказывали видеоролики, основали новую компанию и фонд, нашли и сняли очень симпатичный домик, сотрудничали с кинорежиссерами, актерами, художниками, композиторами и музыкантами, а в декабре, после без малого шести лет уединения на Пути, я вернулся к общению и светской жизни; причем повсюду носил с собой фотографию мамы и папы, чтобы они радовались тоже.

Взгляд отсюда

Мой духовный учитель дует в витую раковину уже сорок лет, причем самые простые его обряды отнимают куда больше сил, чем самые ревностные мои усилия. Он дул в раковину на больших гималайских высотах, при недостатке кислорода, и в глубоких потайных пещерах, куда вход открыт лишь немногим Священным.
Когда пять лет моего Служения завершились, он улыбнулся и произнес: «Время от времени становится тяжело. Помнится, семнадцатый год мне дался непросто. А тридцать первый — о нем и вспоминать-то не хочется. Но при этом с каждым разом становится лучше, верно? Чудо насколько лучше. Радуйся. Храни простоту и невинность и радуйся…»

Действительно становится лучше. Причем Служение стало такой органичной частью моей сознательной и подсознательной жизни, что единственное мое желание таково: если в предсмертный час я буду в светлой памяти, пусть рука сердечного друга лежит в моей левой руке, а в правой я хочу держать раковину.

Связь

Связь — это ключ ко всему.
Все, что происходит где бы то ни было, от перемещения единственного фотона до взаимного притяжения скоплений галактик, есть результат связи.
Если человек утратил связь со своим подлинным внутренним «Я», с любимыми, с добрыми друзьями, со своим окружением, обществом и природой, это может стать как причиной, так и следствием собственного его глубокого несчастья.
Как правило, самая успешная и радостная реабилитация такого человека, возвращение ему полной свободы мысли и действия, включает в себя процесс нового установления связи с его подлинным внутренним «Я», с любимым или любимой, а после этого — аккуратное построение доверительных отношений с хорошими людьми, что повлечет за собой новые конструктивные взаимоотношения с миром других и Природой.
Связь — это еще и ключ к духовному опыту: связь между необходимым для Служения вариантом твоего «Я» и предметом Служения.
С моей точки зрения, совершенно несомненно, что связь через Служение достигается через готовность Отдавать Божественному Совершенству, ничего не требуя взамен.

В заключение

То, что я постиг, сводится или возводится к трем очень простым вещам.
Первая состоит в том, что эго стоит стеной между «Я» и установлением связи с Духовной Реальностью. Служение — это постоянное стремление удерживать составляющие эго, такие как честолюбие и гордыня, на периферии сознания по ходу деятельных практик. Ключ к этому — смирение.
Смирение есть состояние внутренней благодати, когда мы совершаем нечто Бескорыстно, исключительно ради кого-то, кого любим, или ради любого человека, а также животного, насекомого, растения. Смирение есть стержень Веры и средоточие духовной связи.
Я понимаю, что, хотя разглядеть смирение совсем не сложно, дать ему определение не так-то легко. По этой причине стремиться к нему внутри собственного «Я» — большой труд. Лично я думаю про маму: как много она трудилась, какой была сильной, храброй и щедрой, сколь неколебимой была ее Вера — и вспоминаю о том, сколь часто я, к прискорбию, не оправдывал ее ожиданий. Я знаю, что всех оставшихся мне лет жизни не хватит, чтобы отплатить ей за ее самопожертвование. Это помогает мне тренировать мышцу смирения.
Когда я впервые встал перед мамой на колени, опустив голову к ее ногам, и поблагодарил ее за дарованную мне жизнь и ее великую любовь, это придало необычайную истовость моему Служению. В смирении — величайшая сила, что лично я открыл для себя с огромным удивлением.

Вторая важная вещь состоит в том, что духовное Служение предназначено для того, чтобы Отдавать, а не брать и не просить.

Третья важная вещь сводится к тому, что существует два духовных вопроса:
Достоин ли я?
Как сильно мое Намерение Отдавать?

Три этих действия: проявлять смирение с целью изгнать из эго составные части, препятствующие Служению, Отдавать по ходу Служения, ничего при этом не прося, и постоянно задаваться двумя духовными вопросами — стали моими путеводными звездами во время странствия по Пути, и я с удовольствием поделился бы ими со своим более молодым «Я» — блуждающим где-то, повсюду, в поисках Истины и связи.

Наставник сказал однажды: «Я люблю всех в этом мире, но выносить в состоянии лишь один процент».

В беспутной моей жизни у меня было множество приятных знакомств, но зачастую сам я, к сожалению, оказывался человеком не из приятных: я находился рядом с приятными людьми и только мечтал хоть немного на них походить.
Если дозволено говорить такое о собственном «Я», скажу, пожалуй, что теперь я стал человеком несколько более приятным, несколько более терпимым и терпеливым, положительным и творческим, более счастливым, более целеустремленным и ответственным, а также, надеюсь, достойным своих близких и друзей. Кроме того, теперь я знаю, что проявил бы себя совсем иначе, особенно в кризисные моменты, не соверши я духовный прорыв и не найди успокоения в Служении.

Теперь я знаю, чего я искал по ходу долгих десятилетий странствий и сомнений: я искал готовое к Служению «Я».

В качестве примера я смотрю на своего наставника и понимаю, что дорога мне еще предстоит дальняя. Однако — Путь… блаженство… Путь столь прекрасен, великолепен, отраден, изукрашен и благодатен.

Прошу тебя, Маа, дай мне сил повторить то же самое завтра.

Любовь и Вера
Г. Д. Р.
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