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Аннотация
Увлекательный исторический роман об одном из самых известных свадебных платьев двадцатого века – платье королевы Елизаветы – и о талантливых женщинах, что воплотили ее прекрасную мечту в реальность.
Лондон, 1947 год
Вторая Мировая война закончилась, мир пытается оправиться от трагедии. В Англии объявляют о блестящем событии – принцесса Елизавета станет супругой принца Филиппа. Талантливые вышивальщицы знаменитого ателье Нормана Хартнелла получают заказ на уникальный наряд, который войдет в историю, как самое известное свадебное платье века.
Торонто, наши дни
Хизер Маккензи находит среди вещей покойной бабушки изысканную вышивку, которая напоминает ей о цветах на легендарном подвенечном платье королевы Елизаветы II. Увлеченная этой загадкой, она погружается в уникальную историю о талантливых женщинах прошлого века и их завораживающих судьбах.
Лучший исторический роман года по версии USA Today и Real Simple.
«Замечательный роман, особенно для поклонников сериалов в духе «Корона» [исторический телесериал, выходящий на Netflix, обладатель премии «Золотой глобус»]. Книга – интимная драма, которая, несомненно, вызовет интерес». – The Washington Post
«Лучший исторический роман года». – A Real Simple
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В память
о Реджине Антонии Марии Креспи
(1933–2017),
иммигрантке, швее
и любимой бабушке

Спокойно спи, смотреть остерегайся
Назад; лети вперед, мечта, без промедленья
(В пустыне за тобой – столп соляной –
Безмолвный памятник сомненьям).
Спи, прошлое; грядущее, очнись
И уходи – тебе открыта дверь,
А вы, трусливые сомненья, спите дальше,
В вас нет нужды, о, только не теперь.
Набат бомбежки заменяет новогодний звон,
И до благих намерений – убитым дела нет:
Намеренья и блага оставьте для живых,
А мертвые – мертвы в тридцать восьмом.
Усни под плеск воды,
Наутро Завтра-реку перейдем, не побоясь глубин;
Не Стикс, не Лета перед нами,
Сегодня спим
У Рубикона – жребий брошен тут;
Настанет час платить по всем счетам,
Однажды солнце засияет снова,
И чаши в равновесие придут.

Луис Макнис «Осенний дневник», часть XXIV


– 1 –
Энн
Англия, графство Эссекс, г. Баркинг
31 января 1947 г.

Без четверти шесть Энн шагнула из мастерской в сумерки, а когда она добралась до дома, уже совсем стемнело. Обычно прогулка от станции ей нравилась — идти недалеко, зато можно проветрить голову после рабочего дня. Однако сегодня дорога домой не доставляла удовольствия: Энн дрожала от холода, пробиравшегося под пальто, а подошвы ботинок износились настолько, что с тем же успехом можно было идти босиком.
Завтра суббота. Энн отстоит очередь в мясную лавку, а потом, если останется время, заглянет к сапожнику. Он уже дважды чинил эти ботинки — на новую обувь у нее не хватало купонов. Если повезет, на следующей встрече «Женского института» удастся выменять не слишком поношенную пару.
Она свернула на Морли-роуд; лишь через несколько дней лунный свет будет освещать дорогу домой, а сейчас только память вела Энн сквозь ночь. Пара шагов — и она у двери. Отодвинув занавеску, которая защищала от зимних сквозняков, Энн щелкнула выключателем на стене и вздохнула с облегчением, когда прихожую залил теплый свет лампы. Накануне электричества не было с восьми часов вечера и до самого утра.
— Милли, это я! — окликнула она невестку.
В холодной гостиной стояла темнота, но из кухни доносились аппетитные запахи.
— Ты поздно!
— Поезда теперь ходят реже — видимо, ради экономии топлива. А вот пассажиров меньше не стало. Я целую вечность ждала на станции, пока смогла втиснуться в вагон.
— Ты слышала, завтра опять ожидается снег? Представь, что будет с поездами.
— Ох, не хочу даже думать!.. По крайней мере, пока не оттаю.
Энн повесила пальто и шляпку на шаткую вешалку за дверью и сняла ботинки.
— Ты не видела мои домашние туфли?
— Я забрала их сюда, чтобы согрелись.
Энн выключила свет и, подхватив сумку, прошла через гостиную в кухню. Милли стояла у плиты, приглядывая за маленькой кастрюлькой.
— Вчерашний картофель и овощи с последним кусочком окорока. — Молли с улыбкой мельком взглянула на Энн, затем наклонилась и открыла дверцу духовки. — Вот, держи. — Она протянула Энн домашние туфли. — Прекрасно прогрелись, и заметь, я их не сожгла.
— Ты прелесть. О-о, как замечательно!
— Так я и думала. Что принесла?
Энн над раковиной осторожно освобождала из газетного свертка небольшой глиняный горшок. Стряхнув прилипшую к нему землю, Энн приподняла горшок и показала Милли зеленые росточки.
— Это вереск. От королевы.
— Королева подарила вереск? Тебе?
— Не мне одной. Нам всем. Тем, кто работал над последним комплектом платьев. Они с принцессами берут эти наряды в Южную Африку. Было так много вышивки бисером! Одно платье — его королева наденет на двадцать первый день рождения принцессы Елизаветы — расшито блестками почти полностью. Поэтому в знак благодарности нам прислали вереск из Шотландии.
— Не так уж велика эта благодарность. — Милли наморщила нос.
— Разве ты не видела, как вереск цветет? Красота невероятная! А это, между прочим, белый вереск. Одна из девушек сказала, он приносит удачу.
Милли вернулась к плите и продолжила помешивать еду.
— Думаю, все готово. Я разложу ужин по тарелкам, а ты можешь накрыть на стол.
— Хорошо, а еще я включу приемник. Послушаем семичасовые новости по радио «Лайт».
Отбытие королевской семьи в Южную Африку наверняка станет главным событием дня. Монархи, как известно, не из тех, кто просто прыгает в кэб с парой чемоданов. Если верить газетам, поездка должна начаться с процессии экипажей от Букингемского дворца до вокзала Ватерлоо, где король, королева и принцессы в сопровождении десятков слуг и помощников официально попрощаются с множеством сановников перед посадкой в поезд до Портсмута. А платья, костюмы и вечерние туалеты, которые помогала шить Энн, станут частью исторического путешествия.
Она работала на мистера Хартнелла уже одиннадцать лет. Пора бы привыкнуть к тому, что королева носит наряды, созданные руками Энн. Ее родных и друзей этим уже давно не удивить. Милли так и вовсе скептически смотрела на Энн, когда та приходила домой с горящими от возбуждения глазами.
А вот Энн решительно ничего не могла с собой поделать. Она до сих пор не уставала изумляться. Ничем не примечательная девушка из Баркинга, она должна была, как многие другие, несколько лет трудиться на фабрике или в магазине, а потом выйти замуж и посвятить себя супругу и детям. Но по прихоти судьбы Энн устроилась в мастерскую самого известного в Британии модельера, стала одной из лучших его вышивальщиц и работала над платьями, которыми восхищались и о которых грезили миллионы женщин.
Впрочем, все могло сложиться иначе. Когда четырнадцатилетняя Энн окончила школу, у нее не было денег на курсы секретарей или стенографисток. Поэтому она отправилась на биржу труда, где женщина с землистым лицом показала ей список вакансий. Одни названия наводили ужас. Помощник оператора швейного станка, подмастерье токаря, чистильщик паровозных двигателей. Энн в отчаянии перевернула страницу и прочитала:
«Ученица вышивальщицы, центральный Лондон, всему научим».

— Вот, — застенчиво сказала она, указывая на надпись. — «Ученица вышивальщицы». Что это за работа?
— Я знаю не больше твоего. Дай-ка посмотрю регистрационный номер… Верно, вакансия у Хартнелла, который шьет наряды для королевы.
— Для королевы?!
— Да, — отрезала женщина. — Тебе нужна работа или нет?
— Нужна! Только… я не очень ловко шью.
— Ты что, читать разучилась? Тут сказано: всему научат. — Она записала адрес на листе бумаги и сунула его Энн через стол. — Я позвоню и предупрежу, что ты придешь. Тебя будут ждать завтра к половине девятого. Не опаздывай. И вымой руки.
По дороге домой Энн едва не пританцовывала, так ей не терпелось поделиться важной новостью — Лондон! Королева! — Но ее мать только тяжело вздохнула.
— Вышивальщица, говоришь? Ты хотя бы нитку в иголку-то вдеть сможешь? Тебя выставят за порог после первого же стежка! Попомни мои слова, девочка.
— Меня будут ждать! На бирже труда не предложат другую работу, если я завтра не появлюсь в мастерской. Пожалуйста, мама! Иначе у меня будут неприятности.
— Поступай как знаешь. Но только туда и обратно, слышишь? Не вздумай шататься по Лондону, когда дома столько дел.
Энн уехала на рассвете — билет на ранний поезд стоил на шесть пенсов дешевле — и сидела на скамейке в парке Беркли, пока часы на Биг-Бене не пробили четверть девятого. Тогда она прошла по тихому переулку Мейфэра, остановилась перед нужной дверью и дрожащей рукой дернула за шнурок колокольчика.
Ей открыла девочка, на вид не старше Энн.
— Доброе утро.
— Доброе утро. Я по поводу работы. Ученица вышивальщицы.
Девочка с улыбкой кивнула и сказала, что Энн пришла по адресу, а затем повела ее наверх, чтобы встретиться с начальницей вышивальных мастерских.
Мисс Дьюли оглядела Энн с ног до головы и спросила, есть ли у нее опыт вышивания, на что та робко и честно ответила — нет. Мисс Дьюли такой ответ почему-то понравился, она удовлетворенно кивнула и сообщила Энн, что возьмет ее на работу, что платить ей будут семь шиллингов и шесть пенсов в неделю, а приступить нужно в следующий понедельник.
— Семь и шесть? — Ее мать усмехнулась, хотя столько не зарабатывала ни одна из школьных подруг Энн, устроившихся помощницами в магазины или стенографистками. — Весь заработок уйдет на дорогу.
В следующий понедельник Энн начала работать у Хартнелла и первые несколько месяцев жила как в тумане. Позже она поняла: мисс Дьюли выбрала ее именно потому, что Энн ничего не знала о вышивке, а значит, ее не пришлось переучивать. У Хартнелла всякую работу было принято делать на совесть, приемлемым качеством считалось только совершенство, и никак иначе.
От бдительного ока мисс Дьюли не мог укрыться ни один изъян: если одна-единственная бусинка была пришита не той стороной, если на вышивке гладью топорщился один стежок, или даже если одна блестка оказывалась тусклее соседок — мисс Дьюли все замечала. А заметив, она приподнимала левую бровь, и на губах появлялась знакомая заговорщицкая улыбка. Мисс Дьюли словно давала понять: я тоже когда-то начинала подмастерьем и совершала такие же ошибки.
Впрочем, складывалось впечатление, что она всегда была такой, как сейчас, женщиной, чья миниатюрная фигура словно возвышалась над работницами вышивальных мастерских. В ее голосе едва уловимо чувствовался слабый отзвук западного говора, а ярко-голубые глаза подмечали любую мелочь. Мисс Дьюли всегда держалась уверенно и с достоинством, что Энн находила успокаивающим.
— Сосредоточьтесь на работе, что у вас перед глазами, и остальное уладится само собой, — любила повторять мисс Дьюли. — Оставляйте свои заботы за дверью мастерской и думайте только о задании мистера Хартнелла.
С тех пор жизнь принесла Энн столько забот, что хоть отбавляй, и случались дни, — а то и целые годы, — когда следовать совету мисс Дьюли было почти невозможно. Летом тридцать девятого внезапно скончалась мать Энн. «Сердце», — заключил врач. Потом война, «Блиц»[1] и ужас той ночи, когда погиб брат. Ей сказали, что он обгорел до неузнаваемости, даже обручальное кольцо на пальце расплавилось.
Затем последовали годы несчастья, и в Энн окрепла уверенность, что ничего, кроме несчастья, у нее нет и не будет. Дом на Морли-роуд, мастерские у Хартнелла и безымянная пустота между ними. Череда серых дней и холодных ночей, полная воспоминаний о навсегда потерянных близких, тянулась так долго, что Энн уже перестала мечтать о другой жизни.
Часы в гостиной пробили семь, выведя ее из задумчивости. Энн стояла у стола, сжимая в руке несколько вилок и изо всех сил стараясь пробудить в себе аппетит к ужину, который приготовила Милли. Ей приходилось бороться с собой, поскольку окорок на самом деле был сгустком хрящей и жира, а овощи превратились в сероватую кашицу. Даже школьные обеды в детстве выглядели приятнее.
— Разве не ты хотела послушать радио? — напомнила Милли.
Большой старомодный радиоприемник в корпусе из орехового дерева стоял в гостиной справа от камина. Энн включила его и быстро накрыла на стол, оставив дверь в кухню приоткрытой. Пока они поужинают и вымоют посуду, гостиная достаточно прогреется, чтобы провести там часик перед сном.
Едва они сели за стол, как беззаботная музыка на радио «Лайт» сменилась выпуском новостей.
«В последний день января — самого холодного за многие годы — Их Величества король, королева и две принцессы отправились в турне по Южной Африке…»
— Мне плохо слышно, — вдруг сказала Милли. — Я сделаю звук погромче.
— Да-да. Не шуми.
– …собрались вдоль всего маршрута, чтобы помахать королевской семье на прощание, и каждый в этой толпе наверняка мечтал хоть на мгновение перенестись из лондонской стужи под жаркие лучи африканского солнца…
— Я бы ни за что не вышла им помахать, — пробормотала Милли. — Только не в такой мороз.
Словно отвечая на жалобы Милли, диктор перешел к теме погоды:
– Минувшей ночью температура воздуха в Лондоне поднялась до минус двадцати семи, что на десять градусов выше, чем в начале недели. Возможно, нам следует благодарить снег, выпавший в нескольких районах столицы. Однако зима нанесла еще один удар по британским домохозяйкам: если продолжится дефицит угля, скоро по всей стране начнут закрываться прачечные.
Чайник вскипел. Энн подошла к плите и занялась приготовлением чая. На двоих — половина ложки чайных листьев, выловленных со дна жестяной банки. Без такой маленькой роскоши, как сахар, они с Милли давно научились обходиться.
— Интересно, эти девочки хоть догадываются, как им повезло? — произнесла Милли.
— Принцессы? Ты всегда так говоришь, когда слышишь о них в новостях.
— Им в самом деле повезло! Наряды и украшения, какие душе угодно. А работать не нужно ни минуточки. Мне бы такую жизнь!
— Они работают. Да, и не закатывай глаза. Работают. Представь, что их ждет в этом турне. День за днем одни и те же нудные беседы с незнакомцами. Куда бы принцессы ни пошли, на них пялятся. Стоит приблизиться — люди столбенеют. Сомневаюсь, что они хотя бы смогут увидеть море, не говоря уже о купании.
— Да, но…
— И не важно, какая жара стоит на улице, как сильно они устали, и как у них болят ноги, им придется натягивать улыбки и притворяться, будто нет ничего более захватывающего, чем перерезать ленточку и объявлять, что в крошечном городке на задворках мира теперь есть мост или парк, названный в честь их отца. Если это не работа, то что тогда? Я бы ни за какие деньги не поменялась с ними местами… Разве только в обмен на уголь, чай и электричество для всего мира.
— Конечно, поменялась бы, не глупи. Ты явно не в себе, если не хочешь быть богатой, как принцессы.
— Против богатства я ничего не имею. Но чтобы меня узнавали, куда бы я ни пошла, и следили за каждым моим шагом? Постоянно бояться нарушить этикет или сказать что-нибудь не так? Нет уж, увольте.
— Согласна.
— Я слышала на работе, как портнихи и продавщицы жаловались на состоятельных клиентов. Грубияны среди них не редкость. Придираются к любой мелочи, а сами никогда спасибо не скажут, вечно ходят недовольные. Определенно никто из них не пришлет подарки девушкам из мастерских. В отличие от принцесс и королевы. Вот им чувство благодарности не чуждо.
— Справедливо, — признала поражение Милли. — Тогда давай станем миллионершами, чтобы проводить зимы на юге Франции или итальянском побережье. Нас с тобой, загорелых и счастливых, будут путать с американскими кинозвездами.
Энн невольно улыбнулась, представив, как они с Милли раздают автографы.
— Разве это не сказка? Запросто взять и сесть на поезд или на корабль, отправиться в далекую страну… Увидеть из окна поезда что-нибудь кроме серого неба, покрытого копотью кирпича и застывших под снегом деревьев.
— Или не очень далекую. Мне хватит и пяти дней у моря.
Разговор стих — надо было убирать со стола. Чтобы у Энн не загрубела кожа на руках, мытьем посуды занималась Милли. К половине восьмого они уже закончили.
— Может, разжечь огонь в гостиной? Всего на часок? — спросила Милли.
— Хорошо. Только небольшой. Я проверила ящик с углем — он почти пуст. И одному богу известно, придет ли к нам угольщик на этой неделе.
— Я сделаю совсем крошечный огонек, мы сядем поближе к камину, и я тебе почитаю. По дороге домой я купила в газетном киоске новый журнал.
Милли сдержала слово, огонь в камине едва теплился, однако в гостиной стало на пару градусов теплее. Завершение недели вышло приятным: прикрыв глаза и чувствуя, что ноги наконец согрелись, Энн сидела в удобном кресле и слушала один из романтических рассказов, которые так любит ее невестка.
Милли и Фрэнк поженились всего за несколько месяцев до его гибели — одной из ужасных, бессмысленных смертей во время «Блица», мысли о которых все еще ранили Энн, когда она позволяла себе об этом думать. Ее брат даже не был пожарным, лишь смотрителем на вышке, но, когда из-за бомбы загорелась ближайшая фабрика, он ни секунды не колебался — бросился в огонь искать выживших, да так и не вышел из здания.
А Милли еще слишком молода: ей двадцать шесть, на год старше Энн. До замужества она любила ходить с друзьями в кино или на танцы, а теперь вынуждена коротать пятничный вечер за чтением вслух у камина.
Если уж на то пошло, а когда сама Энн в последний раз развлекалась? Возможностей хоть отбавляй: девушки с работы почти каждую пятницу ходили в танцевальные залы Вест-Энда. На приглашение Энн всегда отвечала «нет, спасибо, в другой раз». Эту привычку она приобрела, когда еще была жива мать, и если Энн изредка спрашивала разрешения провести вечер вне дома, в ответ неизменно получала нравоучительную лекцию. «С тем же успехом деньги можно просто выбросить. Платье, туфли, помада, а еще закуски и коктейли, к которым не дай бог привыкнешь, — считала ее мать, загибая пальцы на огрубевшей от работы руке. — Я уж не говорю, что за вход нужно отдать почти шиллинг. И ради чего? Чтобы подпирать стену вместе с другими простушками?»
Конечно, мама вовсе не хотела обидеть Энн, она лишь пыталась закалить характер дочери. Рассказать, как безжалостен мир, особенно с бедными девушками. И действительно, вряд ли кто-то на танцах проявит к Энн искренний интерес, а верить в обратное было бы глупо и наивно.
Однако к Милли все это совершенно не относилось: она молода, хороша собой, и ее никак не назовешь простушкой. Почему бы Милли не сходить куда-нибудь повеселиться? Нужно всего ничего: симпатичное платье и немного ободряющих слов от Энн.
Работницам мистера Хартнелла позволялось с разрешения руководителя мастерской использовать выкройки для себя и даже забирать обрезки ткани и кое-какие материалы для отделки. Энн время от времени могла перешить воротник на блузе или заменить пуговицы на пальто.
Вот как она поступит. На следующей встрече «Женского института» она подыщет для Милли платье, а затем немного его переделает. Тогда останется лишь уговорить Милли пойти потанцевать с подругами. Может, она найдет нового кавалера. Может, прервется череда унылых вечеров за чтением журнала, и ее жизнь станет чуточку теплее и ярче.
Пробили часы на каминной полке. От огня осталась лишь пара искорок, и на Энн вдруг навалилась такая усталость, что не было сил подняться по лестнице в спальню. По крайней мере, завтра хотя бы не придется вставать на рассвете.
— Ступай к себе, — сказала она Милли. — А я принесу тебе грелку.
Оставшись на кухне в одиночестве, Энн ждала, пока вскипит чайник, и восхищенно смотрела на горшок с вереском. Весной она высадит его у дома, в крошечном, на одну цветочную клумбу, садике, зажатом между сараем и ящиком для угля. Во время войны Энн выращивала там более практичные растения: бобы, морковь, кабачки и картофель. Но в июне, после Победы, она высыпала в почву горсть семян календулы, которые ей дал сосед мистер Тилли. Следующей весной они снова взошли, и тогда Энн высаживала все больше цветов, пока каждый клочок земли не покрылся растениями, которые нельзя съесть.
Пусть Милли усмехается сколько хочет, для Энн этот вереск — настоящее сокровище. Подарок от самой королевы в качестве признательности за проделанную работу. Энн будет выхаживать вереск до конца зимы, а потом — если весна когда-нибудь придет — отыщет для него место на клумбе. От Балморала до Баркинга путь неблизкий, и садик Энн станет чудесным пристанищем после долгого путешествия.
— Тебе здесь будет хорошо, — сказала Энн вереску, касаясь кончиками пальцев его бархатных стеблей. Очнувшись от фантазий и слегка сконфузившись, она наполнила грелки для себя и Милли, выключила свет на кухне и пошла спать.

– 2 –
Мириам
Англия, Лондон
3 марта 1947 г.

Ее первым впечатлением навсегда останется серость — везде и всюду. Была середина дня, подступали сумерки, ледяной дождь отбивал дробь по стеклу. За окнами поезда тянулись унылые сельские пейзажи в свинцово-серых тонах, голые зимние поля и одинокие домишки, затем их медленно стали сменять сбившиеся в стайки здания и сплетения городских улиц. Тот самый город. Лондон.
Поезд неуклюже перекатился с одного пути на другой, потом еще раз, постепенно теряя скорость. Теперь из окна виднелись только кирпичные стены в пятнах копоти, и на несколько мгновений заблестела под мостом водная гладь. «Темза», — догадалась она. Все медленнее и медленнее поезд натужно катился вперед, пока, содрогнувшись в последний раз, не замер у края платформы, гневно изрыгая огромные клубы дыма и пара.
Пассажиры бросились застегивать чемоданы, натягивать перчатки, плотнее закутываться в теплые шарфы. Мириам шагала по перрону, приноравливаясь к торопливым шагам людей вокруг и стараясь не отставать. Ее сумки почти ничего не весили, идти было легко.
В конце платформы стоял контролер, или инспектор, или как там его называют в Англии. Наблюдая за выражением его лица, когда он компостировал билеты, Мириам почувствовала облегчение: контролер ободряюще улыбался тем, кто выглядел неуверенно или встревоженно.
Она заранее приготовила свой билет, угадав, что в Англии устроят еще одну проверку, но, сохраняя выдержку, пропустила вперед остальных пассажиров. Не стоит привлекать к себе внимание и задерживать людей. Ей не раз говорили, что нельзя мешать англичанам наслаждаться искусством стояния в очередях.
— Добрый вечер, — поздоровалась Мириам.
— Добрый вечер, мисс. — Контролер вернул ей билет, проделав в уголке маленькую дырочку. Словно это сувенир, который следовало хранить на память. О том, как она уехала из Франции, оставив там все, что было знакомо, и оказалась в таком странном, холодном, богом забытом месте.
— Прошу прощения, вы не знаете, как добраться до отеля «Уилтон»? Кажется, он недалеко от вокзала. — Несколько недель кряду она изучала содержимое полок в букинистических лавках вдоль Сены, пока не нашла путеводитель по Лондону. Если верить описанию, в «Уилтоне» должно быть комфортно и не слишком дорого.
— Вы правы, мисс, он совсем недалеко. Выходите прямо через эти двери, потом сверните направо — выйдете на Уилтон-роуд. Отель через дорогу, за театром «Виктория». Если увидите перекресток с Гиллингем-роуд, значит, вы прошли слишком далеко, поворачивайте назад. Вам нужна помощь с багажом? Я могу найти носильщика, и он…
— Нет, спасибо, я справлюсь сама. Благодарю.
Инструкции контролера оказались точны, и всего через несколько минут Мириам уже была на месте. Отель, несомненно, знавал и лучшие времена: фасад был покрыт грязью и копотью, коридор освещался единственной тусклой лампочкой над входом, а воздух внутри пропах сыростью, капустой и сигаретным дымом.
За столом, подперев рукой подбородок и прикрыв глаза, сидел мужчина. Лацканы его пиджака были изрядно потерты, на плечах лежали хлопья перхоти. Пока она разглядывала портье, уголок его рта дернулся, будто он хотел улыбнуться, но передумал. Наверное, вспоминал о более счастливых деньках.
— Кхм, — кашлянула Мириам и подождала, пока мужчина обратит на нее внимание. — Извините, — сказала она чуть громче и смелее.
Он встрепенулся и сел прямо, ловя ртом воздух.
— Прошу прощения, я всего лишь дал отдых глазам.
— Ничего страшного. Есть ли у вас свободный одноместный номер?
Портье нахмурился и посмотрел в книгу регистраций, лежавшую перед ним на столе.
— На сколько ночей, мисс?
— Точно не скажу. На две или три для начала. Могу я узнать, сколько стоит один день?
— Десять и шесть с завтраками или пятнадцать бобов за полный пансион. Туалет и ванная в конце коридора, уборка в номере раз в день, постельное белье меняется только раз в неделю из-за нехватки угля.
В путеводителе по Лондону она читала про странные британские деньги и все равно с трудом подсчитывала сумму в уме. Боб — это вроде бы шиллинг? А двадцать шиллингов — это фунт, значит, одна ночь в этом неожиданно дорогом отеле обойдется примерно в двести пятьдесят франков. Впрочем, в тот момент ей невыносимо было даже думать о поисках другого пристанища.
— Хорошо. Для начала я возьму на три ночи одноместный номер с завтраками.
— Отлично, мисс. Мне понадобится ваш паспорт.
Она едва поборола накатившую волной панику, когда портье сравнил ее лицо с фотографией в документе. Он не из полиции, не из гестапо. Он запишет номер паспорта и ничего ей не сделает. Только и всего.
— Приехали в отпуск, мисс… Дассен?
— Нет, я переезжаю в Лондон. Из Франции.
— Простите за такие слова, но вы не могли выбрать худший момент для переезда. Самая суровая зима на памяти старожилов, угля не хватает ни на что, продукты нормируются. Теперь уже и картофель продается по купонам, представляете? Картофель!
Она выдавила из себя улыбку.
— И все же мы выстояли в войне, разве нет? К тому же очень скоро придет весна.
— Надеюсь, вы правы, — ответил портье и тоже улыбнулся, должно быть вспомнив прошлую весну. — Немного солнышка — и нам будет все нипочем.
Он закончил что-то писать в другой книге и вернул паспорт.
— Если вы пробудете здесь дольше недели или двух — я имею в виду в Англии, а не в нашем отеле, — вам нужно получить продовольственную книжку. Зато в ресторанах еда не нормируется, можно обедать без всяких проблем. Завтрак подается с половины седьмого до половины десятого, если я еще не упоминал. А вот и ваш ключ. Третий этаж, конец коридора. Лифт, к сожалению, не работает, придется пойти по лестнице. Горячую воду отключили до утра. А с ней и отопление. Извините за неудобства.
— Ничего, к холоду я привыкла. Я хотела бы… могу я взять в вашей прачечной утюг и гладильную доску?
Простой вопрос, казалось, сбил его с толку.
— Не знаю. Не уверен… наверное, можно. Обычно мы сами утюжим вещи для постояльцев.
— Не сомневаюсь, но эта одежда мне дорога. Непросто… — Здесь пришлось сделать паузу, чтобы выудить нужное слово из памяти. — Непросто перепоручить заботы о моем гардеробе кому-либо еще. Надеюсь, вы меня поймете. — Она старалась, чтобы голос прозвучал мягко, чуть громче шепота, и одарила портье самой обезоруживающей улыбкой. Эта несмелая улыбка чуть дрожащих губ сослужила ей хорошую службу за последние семь лет.
— Думаю, я смогу договориться, чтобы ваша просьба была исполнена, мисс Дассен.
«Дас’н», — произнес портье фамилию, проглотив последний слог.
Она подавила приступ дрожи и снова улыбнулась.
— Буду благодарна, если вы постараетесь все устроить сегодня же вечером. Видите ли, у меня завтра важная встреча, и я не смогу уснуть, если не буду уверена, что все готово.
— Конечно, — ответил он, слегка покраснев. — Я все принесу в вашу комнату. Помочь вам с багажом?
— О нет, спасибо, он нетяжелый. Мне нужны только утюг и доска. Огромное спасибо! Вы очень добры.
Все-таки лифт был бы весьма кстати: с чемоданами, пусть даже легкими, она с трудом добралась до верхнего этажа отеля. Номер, как и сказал портье, располагался в самом конце коридора, и она надеялась, там будет тихо. Возможно, в тишине ей удастся уснуть.
Она отперла дверь, включила свет и опустила на пол чемоданы. Затем немного постояла с закрытыми глазами, давая себе отдохнуть. Тяжело дыша, она ждала, когда уймется боль в руках. После освобождения прошло почти два года, а она все еще слаба. Что говорил американский врач? Хорошая еда, отдых, посильные физические нагрузки и, прежде всего, терпение — тогда она снова станет собой.
Добросердечного врача до глубины души потрясли страдания, которые ей довелось пережить, и он сделал все возможное, чтобы ей помочь. И все же он ошибся: ни свежий воздух, ни сытная еда, ни приятные прогулки под ласковым солнцем никогда не вернут того, что у нее отняли. В день, когда решение созрело, Мириам написала подруге, знавшей ее достаточно хорошо, чтобы понять. Катрин ответила на следующий день.
20 февраля 1947
Моя дорогая Мириам!
Сможешь ли ты выделить время, чтобы увидеться со мной перед отъездом? Я не стану тебя отговаривать – уверяю тебя, я понимаю твои резоны, однако хочу попрощаться как следует. Скажем, в четверг вечером, в шесть часов? Я живу с Тианом в его новых апартаментах. Предупрежу персонал, что ты придешь. Если время тебе не подходит, дай мне знать.
С наилучшими пожеланиями,
Катрин

Тиан — не кто иной, как Кристиан Диор. Тот самый Диор, чья коллекция нарядов несколько недель назад покорила весь мир. Мириам сделала вышивки на нескольких платьях, — месье Диор высоко ценил вышивальную мастерскую «Maison Rébé». Однако она не встречалась с самим модельером и никогда бы не смела даже надеяться, что такая встреча состоится благодаря дружбе с Катрин.
Проходя в апартаменты Диора через парадную дверь, Мириам чувствовала себя весьма странно — великосветской дамой, прибывшей на примерку нового туалета. Но попробуй она пробраться незаметно через вход для персонала, Катрин непременно узнала бы.
Мириам проводили в изящно обставленную комнату, проявляя всяческую любезность и предлагая всевозможные напитки, и только когда она решительно отказалась от угощений, ее оставили в одиночестве. Впрочем, лишь на мгновение, поскольку дверь тут же распахнулась, и вбежала Катрин.
— О, моя дорогая, как я рада тебя видеть! Садись, дай на тебя поглядеть. Хочешь чего-нибудь? Чашку кофе? Травяного чаю?
— Нет, спасибо, мадемуазель Диор, — ответила Мириам, вдруг смутившись. Сколько бы ни длилась их дружба, к ней вышла сестра величайшего в мире кутюрье.
Однако подруга покачала головой и взяла Мириам за руки.
— Для тебя просто Катрин. Я настаиваю. А теперь расскажи мне, что случилось.
— На прошлой неделе начался судебный процесс. Уверена, ты помнишь, я об этом говорила.
— Про соседа твоих родителей? Того жандарма?
Мириам кивнула. Она пошла на первое заседание, рассчитывая стать свидетелем свершившегося правосудия. Адольф Леблан жил рядом с родителями Мириам, сколько она себя помнила, и за много лет он ни разу не поздоровался, ни разу не справился о здоровье, ни разу не позволил ей поиграть со своими детьми. «Грязная еврейка», как ее называли, научилась опасаться и детей, и их краснолицего, громогласного отца.
За облавой на ее семью стоял Леблан, человеческий винтик в беспощадной машине смерти, прокатившейся по всему континенту. Тем не менее его оправдали, когда процесс даже толком не начался.
— Его освободили вместе с половиной других подсудимых, — рассказала Мириам. — Судьи посчитали, что помощь сопротивлению полностью искупает вину.
— Вот негодяй! Уверена, он и пальцем не пошевелил, пока не стало ясно, кто победит! — Катрин презрительно фыркнула.
— Он прошел мимо меня, выходя из зала. Так близко, что коснулся рукавом. Он наверняка меня узнал.
— Но оказался не настолько глуп, чтобы выдать себя?
— Именно.
Мириам искала в глазах Леблана хотя бы намек на чувство вины или стыда. Вместо них она увидела ненависть. Жгучую, едкую, неутолимую. Она оглядела зал суда — в глазах других подсудимых горела такая же ненависть.
— Все же ты из-за чего-то расстроена. Что он сделал?
Мириам крепко зажмурилась, пытаясь стереть воспоминание.
— Он улыбнулся. Улыбнулся и кивнул мне, чтобы я знала: если бы время повернулось вспять, он бы ничего менять не стал. Маман, папá, дедушка… Если бы мог, он бы снова отправил их на смерть.
— Не все такие, как он, — умоляюще прошептала Катрин.
— Знаю. Но теперь мне страшно. Он напомнил об этом страхе.
— Я понимаю. Понимаю.
— Я хотела попрощаться и поблагодарить тебя за помощь. Без тебя я бы не выжила.
— Как и я без тебя, — сказала ее подруга, и этих слов было достаточно им обеим. — Подожди минутку! Хочу кое с кем тебя познакомить.
Подруга стремительно покинула комнату, прежде чем Мириам успела ответить. Катрин хочет с кем-то ее познакомить? Она ведь не может иметь в виду…
Катрин вернулась, ведя под руку высокого мужчину, не узнать которого было невозможно.
— Месье Диор, — выдохнула Мириам, вскакивая на ноги.
Он пожал ей руку, как будто считал Мириам равной себе, и смущенная улыбка озарила его серьезное лицо.
— Мадемуазель Дассен, знакомство с вами для меня большая честь. Моя дорогая сестра рассказывала о вашей доброте к ней и другим узникам. Я рад, что представилась возможность выразить вам свою благодарность.
— Она тоже… была добра ко мне, — запинаясь, проговорила Мириам. — Мы помогали друг другу, чтобы выжить.
Мириам действительно помогала Катрин — тем немногим, чем могли поддерживать друг друга заключенные концлагеря. Она подобрала несколько кусочков драгоценного хлеба, который кто-то выбросил вместе с прогорклым супом, выданным в качестве пайка. Она вымолила у другой заключенной лоскуты ткани, чтобы перевязывать ноги Катрин, когда у той началась инфекция. По ночам, когда подруга впадала в отчаяние, Мириам напоминала ей о прекрасном мире, ждавшем их по ту сторону решеток. Напоминала о шелковых платьях, о цветущих садах, о дружбе и любви.
Когда они вернулись во Францию на поезде для беженцев, Катрин оплатила лечение Мириам, чтобы та восстановила пошатнувшееся здоровье. Катрин знала, что семьи у Мириам не осталось.
— Катрин вчера сообщила мне, что вы эмигрируете в Англию, и попросила составить для вас рекомендательное письмо. Разумеется, я с удовольствием исполнил просьбу, поскольку многие из моих последних творений украшены вашими руками. По крайней мере, так говорил мне месье Ребе.
— Это верно, месье Диор, но я не хотела бы вас затруднять, и…
— Также я написал, куда вы можете попробовать устроиться в Лондоне. Там немного вышивальных мастерских, поэтому я предлагаю вам обратиться к самим модельерам. Среди них особенно рекомендую месье Нормана Хартнелла. На мой взгляд, его вышивальщицы делают исключительно изысканные работы. Прошу, примите это вместе с моими искренними пожеланиями удачи. — С этими словами Диор протянул Мириам конверт, еще раз пожал ей руку и удалился.
Как только он ушел, Мириам повернулась к подруге.
— Зачем? Я бы тебя никогда не попросила…
— Я знаю, поверь. И все же хочу помочь. Мы обе понимаем, что имя Тиана откроет для тебя много дверей. Обещай, что, если у тебя возникнут трудности, ты дашь мне знать.
— Обещаю.
Тогда Мириам не заметила, что содержимое конверта тяжелее двух листов бумаги. Они с Катрин обнялись и попрощались, Мириам вернулась домой, чтобы упаковать еще некоторые вещи, и лишь тогда обнаружила в конверте деньги от месье Диора — пять двадцатифунтовых английских банкнот. Теперь они зашиты в подкладку ее пальто — страховка на черный день.
Мириам открыла глаза и постояла на месте, осматривая гостиничный номер. Здесь было чище, чем она ожидала. Впрочем, в тусклом свете единственной лампочки, свисающей с потолка, многого не разглядишь. Одно окно, довольно маленькое, выходящее на пожарную лестницу. Справа у стены узкая кровать: покрывало в нескольких местах заштопано, подушка явно истончилась. Рядом с кроватью — шкаф с зеркалом на дверце. В дальнем углу — умывальник, на краю которого свернутое полотенце. Слева небольшой стол и стул.
Мириам шагнула вперед и включила лампу, стоявшую на столе. Ничего не произошло. Лампочка перегорела.
За спиной раздался стук.
— Мисс Дассен, вы там?
— Да, входите, пожалуйста.
Поставив утюг на стол, портье попытался установить гладильную доску, но ее устройство, очевидно, было для него загадкой.
— Не беспокойтесь, я справлюсь сама, — сказала Мириам.
— Извините. В комнате только одна розетка, вот здесь, у стола. Сначала придется отключить лампу.
Она кивнула. О перегоревшей лампочке, пожалуй, лучше спросить завтра. Сегодня портье и так сделал немало.
— Большое спасибо. Вернуть вам доску и утюг, когда я закончу?
— Не стоит. Горничная заберет их у вас через пару дней. Если понадобится, то придет кто-нибудь из прачечной.
— Вы очень добры, — произнесла Мириам, надеясь, что портье не будет настаивать на чаевых. Она пожала ему руку и улыбнулась, глядя в глаза.
— Ничего страшного, — добродушно сказал он, поняв намек. (Возможно, в Англии и вовсе не принято давать на чай? Нужно справиться об этом в путеводителе.) — Спокойной ночи.
Портье вышел из комнаты. Мириам заперла дверь, затем дождалась, пока стихнут его шаги, и впервые за день вздохнула с облегчением. Наконец одна. Наконец ее не окружают незнакомцы, не нужно с натугой вспоминать слова, которые рыболовными крючками цеплялись за самое дно памяти. Наконец можно отдохнуть от привычки сглаживать каждую фразу и делать голос мягче, чтобы не навлечь беду.
Перво-наперво — дело. Мириам поставила гладильную доску у стола и включила утюг. Пока тот нагревался, она положила на кровать один из двух чемоданов, вынула из него свой лучший костюм и блузку. Тщательно свернутые и проложенные папиросной бумагой, вещи все же помялись. Она взяла утюг, на вид весьма древний и ненадежный, и осторожно провела им по внутренней стороне юбки. Ткань осталась целой, и Мириам приступила к борьбе со складками.
Слишком уставшая и замерзшая, чтобы даже умыться перед сном, она переоделась в ночную рубашку, убрала одежду в шкаф, выключила свет и легла спать. Хотя простыни были слегка влажными, вскоре она перестала дрожать и расслабилась, позволив тишине себя убаюкать.
Едва закрыв глаза, Мириам оказалась перед отрезом шелка, туго натянутым на раму; ткань цвета слоновой кости сияла в лучах позднего солнца. Пяльцы для вышивания лежали у окна в мастерской «Maison Rébé» — там, где она их оставила.
Работа спорилась. Рисунок — цветочный венок — был почти готов, он представал ее мысленному взору много ночей подряд. Она уже закончила вышивать бурбонские розы; между их стеблями и нежными бутонами вились усики жимолости. Сегодня надо начать первые пионы.
В саду у родителей рос старый пионовый куст, посаженный задолго до того, как они переехали в дом, и каждый год в мае с него срезали охапки цветов: некоторые были размером с суповую тарелку, а лепестки окрашивались во все оттенки от бледно-розового до темно-вишневого. Мириам любила этот куст больше всех.
В прошлом году она заставила себя туда съездить. Выяснить, остались ли хоть какие-нибудь следы ее родных, напоминание об их жизни. Люди, занявшие дом родителей, сказали, что ничего не знают. В дом ее не пустили, поэтому Мириам попросила показать ей сад. Пять минут в саду, и она уйдет.
Они погубили пионовый куст. Они выкопали цветы ее матери и разбили огород. Они уничтожили все прекрасные растения, которые с такой любовью выращивала мать. Они…
Пион жил в ее памяти. Мириам видела его столь ясно, что различала каждый лепесток, яркий, сияющий и совершенный. Пион ничуть не изменился.
Она смахнула слезы, заправила нитку в иглу, коснулась невесомой ткани кончиками пальцев. И принялась за работу.

– 3 –
Хизер
Канада, провинция Онтарио, г. Торонто
5 марта 2016 г.

— Хизер? Это мама. Я тебе обзвонилась!
— Прости, я не слышала.
— Где ты?
— В супермаркете, покупаю продукты. Слышишь, как шумно? Субботнее утро в Торонто. Что стряслось?
— Бабушка Нэн.
Гомон оживленного магазина, болтовня и нытье людей вокруг, лязг тележек, громкая ретро-музыка из трескучих динамиков — все звуки вмиг стихли. Остался глухой и ровный барабанный бой, громыхающий в груди. Звук ее сердца.
— Хизер?
— Что с Нэн? — спросила она, заранее зная ответ.
— Ох, милая. Мне тяжело сообщать такие новости. Сегодня утром она умерла.
Очередь продвинулась вперед, и Хизер толкнула свою тележку, с трудом управляясь одной рукой.
— Но… — Во рту пересохло. Она сглотнула, облизнула губы, попробовала еще раз. — Но с ней было все хорошо, когда мы созванивались в последний раз.
Как давно она говорила с Нэн? Обычно она звонила бабушке по воскресеньям, а в последнее время с головой ушла в работу. Не то чтобы занималась важными делами, скорее механическим, бездумным трудом, и к концу недели так уставала, что…
— Хизер? Ты там?
Она снова толкнула тележку вперед.
— Я не понимаю. Вы ведь даже не говорили, что она болеет.
— Мы с ней виделись в среду, и она казалась вполне здоровой. Впрочем, ты же знаешь, она никогда не подавала виду, что плохо себя чувствует.
— Знаю, — прошептала Хизер.
Что-то щекотало ей щеки. Она провела рукой по лицу — с кончиков пальцев стекали капли беззвучных слез. Хизер стерла их шерстяным воротником пальто, дурацкого пальто без карманов. Может, в сумке найдется салфетка?
— Что произошло?
— Когда она не пришла ужинать, одна из подруг решила ее проведать. Нэн спала в кресле — в том, что стоит у окна в ее комнате, — и подруга не смогла ее разбудить. Тогда они вызвали «скорую», а потом позвонили нам. Врач сказал, это пневмония, которая началась с простуды и напала исподтишка. Понимаешь, в таком возрасте уже мало что можно сделать. Да и мы давно все обсудили, она не хотела ничего такого. Я имею в виду любую возню с лечением. Так что мы с отцом оставались с ней, пока…
Всю ночь Нэн умирала, а Хизер даже не удосужились сообщить.
— Почему ты не позвонила?
— Хизер, милая, ты знаешь, она не хотела, чтобы ты ее видела такой. Ты же знаешь. Когда мы приехали, она спала, поэтому…
Из горла Хизер вырвалось рыдание, гулкое и громогласное. Другие покупатели на мгновение встревожились, отвернули головы и старательно уткнулись в свои телефоны. Что заставило их отвести взгляды: сочувствие или равнодушие?
Еще одно рыдание, громче прежнего; как будто прорвало плотину.
— Хизер, послушай меня. Брось покупки. Оставь тележку у стойки информации, или как она там называется, и скажи, что тебе нужно срочно уйти. Скажи, что у тебя чрезвычайная ситуация. Слышишь?
— Да, мам, слышу. — Она осторожно откатила тележку в сторону, стараясь ни с кем не столкнуться. Стойка информации совсем рядом.
— Сунита или Мишель смогут забрать твои продукты?
— Наверное.
— Хорошо. Тогда скажи в магазине, что тебе нужно идти, а покупки заберет твоя подруга. Оставь свой номер телефона на всякий случай.
Женщина за стойкой выкладывала на витрину лотерейные билеты. Улыбка исчезла с ее губ, как только она подняла глаза и увидела залитое слезами лицо Хизер.
— Чем я могу вам помочь?
— Мне… ох…
— Хизер, дай ей телефон, я поговорю.
Женщина взяла телефон, протянутый Хизер, и вскоре хмурое недоумение на ее лице сменилось выражением сочувствия.
— Алло. Да. Соболезную вам. Конечно, мы можем так сделать. Без проблем. Хорошо. Нет, я не сброшу звонок. — Она вернула Хизер телефон. — Ваша мама все объяснила. Очень жаль вашу бабушку.
Хизер попыталась выдавить улыбку, но вряд ли вышло убедительно.
— Спасибо. Моя подруга скоро зайдет.
Пару минут спустя она сидела в своей маленькой машине, которая досталась Хизер от Нэн.
Древний «Ниссан» уже был подержанным, когда бабушка купила его десять лет назад, и не мог похвастать «новомодными примочками», как их называла Нэн. Ни кондиционера, ни стереосистемы, ни усилителя руля — только радио и ручки для подъема стекол. И все же «Ниссан» напоминал о Нэн, поэтому Хизер будет ездить на нем, пока колеса не отвалятся.
Рухнув на водительское кресло, Хизер переключила телефон на громкую связь, бросила его на приборную панель и опустила голову на руль.
— Ты еще здесь?
— Да, мам. Здесь.
— Лучше тебе сейчас не садиться за руль. Ты слишком расстроена.
Глубокий вдох. Долгий выдох. Еще минуту, и тогда, может быть, получится унять дрожь в руках, а ужас перестанет сдавливать горло.
— Я смогу вести машину, — сказала она наконец. — Лишь бы добраться до дома.
— Ладно. Опусти стекло, подыши свежим воздухом. Ты хорошо видишь? Вытри слезы. Люблю тебя, милая.
— И я тебя люблю.
— Позвонишь мне, когда будешь дома?
— Обещаю.
На мгновение голос матери сменился электрическим треском, затем наступила тишина.
Хизер потерла глаза, завела машину и поехала в сторону дома.
Нэн больше нет.
Нэн умерла.
Как такое возможно?
Нэн не выглядела старой. Она даже на пенсию не уходила, пока не стукнуло восемьдесят. Тогда она продала маленький магазинчик на Лейкшор-авеню, который держала без малого полвека, а еще пять лет спустя продала и свой домик и переехала в «Поместье «Вязы», многоквартирный дом для пожилых людей. Там была дежурная медсестра, столовая для тех, кто не любил готовить, и так много мероприятий, кружков и экскурсий, что по выходным Нэн бывала даже более занятой, чем внучка.
Хизер неохотно признавала, что Нэн в последнее время немного сбавила обороты: перестала водить машину, меньше занималась волонтерством, а когда простужалась, не могла поправиться за день-другой, как раньше. Однако до сих пор она всегда выздоравливала. Всегда.
Отрывистый гудок заставил Хизер встрепенуться. Она не заметила, что загорелся зеленый свет. Мысленно извиняясь перед водителем, ехавшим сзади, Хизер нажала на газ, а в голове все всплывали воспоминания.
Свернув налево, она припарковалась у дома, но из машины не вышла. Взгляд рассеянно скользил по улице: через дорогу, на солнечной стороне, земля уже прогрелась, и начали распускаться первые цветы. Она разглядела подснежники, крокусы, даже несколько ранних нарциссов и не могла решить, радуют они ее или печалят.
Нэн всегда ждала весну с нетерпением. Как глава садоводческого комитета в «Вязах», она отвечала за цветочные клумбы во внутреннем дворике у столовой. Когда Хизер приезжала туда в последний раз, бабуля показывала ей рассаду однолетников, взошедшую из семян. На подоконнике в комнате Нэн стояли аккуратные ряды баночек из-под йогурта, в которых росли бархатцы, алиссум, космеи, петунии.
Что будет с ее растениями? Нужно удостовериться, что их поливают.
Хизер заглушила двигатель и сделала несколько глубоких вдохов, чтобы решиться на марш-бросок до входной двери. Едва она добралась до скамеечки в холле, колени подогнулись, а сумка выскользнула из рук и упала на кафельный пол.
Холлом называлась крошечная прихожая между двух дверей: одна вела в квартирку Хизер наверху, а другая — на первый этаж, где жили Сунита и Мишель. Подруги разделили дом сразу после покупки, и в один прекрасный день им наверняка потребуется второй этаж, но сейчас они с удовольствием сдают его Хизер буквально за гроши.
— Сунита? — позвала она. — Мишель?
— Суни ушла, — раздалось из-за спины Хизер. — Но я в твоем распоряжении. Что случилось?
— Когда я была в магазине, позвонила мама.
— У Лиз и Джима какие-то новости? Собрались в очередное путешествие?
— Нет. Мама звонила рассказать про Нэн.
— С ней все в порядке? Опять поскользнулась на крыльце?
Глубокий вдох. Еще один.
— Нет, — услышала Хизер свой голос. — Ее не стало. Она умерла.
Донесся грохот, как будто что-то вывалили в кухонную раковину, затем поспешные шаги. Мгновение — и Хизер тепло обняли руки, пахнущие ванилью. Ну конечно. Сейчас субботнее утро, значит, Мишель занималась выпечкой.
— Ох, милая, как же так? Новости просто ужасные. Пойдем на кухню. Тебе нужна чашка чая.
— Т-ты говоришь как Нэн, — только и смогла пробормотать Хизер, а потом слезы снова хлынули из глаз.
Она села и позволила Мишель снять с нее пальто и ботинки, затем, с небольшой помощью подруги, добрела до кухни.
— Садись. Я поставлю чайник. Хочешь маффин?
— Нет, спасибо. — Хизер опустила голову на стол, чувствуя лбом приятный холодок. — Где Сунита? — спросила она, не поднимая глаз.
— Ушла в парк на пробежку. Вернется с минуты на минуту.
— Я оставила продукты в магазине. Не могла собраться с мыслями, и мама посоветовала бросить тележку у стойки информации. Я сказала, что покупки кто-нибудь заберет.
— Я съезжу. Или Суни, когда вернется.
Хизер закрыла глаза, стараясь ни о чем не думать. Засвистел чайник, и Мишель стала заваривать чай. В этом вопросе она была крайне разборчива.
— Поднимайся. Вот, с медом и лимоном. Как делала Нэн.
Хизер выпрямилась. Уютное тепло чашки согревало руки.
— Не могу поверить… В голове не укладывается.
— Твоя мама рассказала, что случилось?
— Никакой драмы. Обычная простуда переросла в пневмонию. Да, ей было почти девяносто четыре, и люди не могут жить вечно. Только она казалась одной из тех, кто может.
— Понимаю. Те, кто пережил войну, как будто из чугуна отлиты.
Пропищал таймер духовки. Мишель выключила ее, вытащила поднос с маффинами и поставила рядом с плитой.
— Готово. Это последняя партия. Сейчас съезжу в магазин. Ты была в «Лоблоу» на Дандас-стрит?
— Да. Спасибо. Ой, дать тебе карту?
— Не нужно, потом разберемся. Сиди здесь и пей чай. Я позвоню Суни и все ей объясню. Чтобы тебе не пришлось опять пересказывать.
Подруга закрыла за собой входную дверь, и Хизер осталась в доме одна. Нужно подняться к себе, позвонить маме, полежать немного. Пусть Сеймур свернется калачиком рядом с ней и убаюкает своим мурлыканьем. Увы, что-то приковало ее к кухне, к жесткому деревянному стулу, к ароматам апельсина и пряностей, наполнявшим воздух.
С последнего визита к Нэн прошло две недели. Хизер собиралась приехать в прошлые выходные, но сама простудилась и не хотела заразить бабушку.
Две недели назад они пили чай, ели булочки сконы из шотландской пекарни, которую бабушка так любила, болтали о девяностолетнем юбилее королевы и суете вокруг него. Потом зазвонил телефон, и Марджи, подруга Нэн, напомнила ей, что урок тай-чи начнется через десять минут в комнате отдыха.
— Прости, милая, мне пора, — сказала Нэн. — А кажется, что буквально минуту посидели.
— Да, время пролетело незаметно. Я позвоню тебе через пару дней, хорошо?
Она крепко обняла бабушку, и Нэн, хотя и не любила проявлять чувства, обняла Хизер в ответ. Она всегда обнимала Хизер в ответ. И всегда ждала у своей двери, пока Хизер дойдет до лифта и пошлет ей воздушный поцелуй.
Она вошла в лифт и послала бабушке воздушный поцелуй, потом двери закрылись, и остаток дня Хизер посвятила делам, о которых теперь даже не вспомнить. Она попрощалась с Нэн, не зная, что больше они не увидятся, что у нее не будет возможности сказать столько важных слов.
Она не знала, что прощание окажется последним.

– 4 –
Энн
10 марта 1947 г.

Энн проснулась еще до того, как в шесть часов прозвенел будильник. Она почти всегда открывала глаза за несколько минут до звонка. Чтобы не успеть передумать, она рывком сбросила с себя гору одеял и села, свесив ноги с кровати. Только тогда протянула руку и выключила будильник.
Энн поняла, что оставила тапочки на полу у кровати; обычно она не забывала засунуть их под одеяло перед сном. Скользнув ногами в ледяные тапочки, Энн невольно ахнула, хотя и была в теплых носках. Еще больше ее разочаровали клубы пара, вырывавшиеся изо рта вместе с дыханием.
Она надела халат, спустилась по лестнице и пошла в кухню, по пути забрав на крыльце бутылку молока — в ней звенели мелкие льдинки. Потом долго стояла перед раковиной, прежде чем включить воду. Затаив дыхание, Энн полностью повернула вентиль крана. Ничего. Трубы снова перемерзли.
Они с Милли научились всегда держать чайник полным, потому что хуже перемерзших труб может быть только отсутствие воды для чая. Энн вылила в миску немного воды, чтобы умыться и почистить зубы, поставила чайник на огонь и поспешила в туалет. Когда трубы перемерзли в первый раз, еще в январе, Милли принесла из магазина, где она работала, старинный ночной горшок. «Мистер Джолифф посадил в горшок папоротник, но растение давно погибло, и мне разрешили забрать его домой. Горшок, не засохший папоротник». Конечно, его не назовешь полноценной заменой настоящей уборной, и все же немного поступиться своим достоинством лучше, чем терпеть до самого Лондона.
Вернувшись на кухню, Энн вымыла руки водой из миски и вспомнила о завтраке. Нашедшейся горбушки черствого хлеба хватит только на два тонких ломтика, пусть они достаются Милли. Еще были остатки каши. Потребовалась всего минута, чтобы подогреть кашу, — даже чайник не успел закипеть. Не садясь за стол, Энн быстро расправилась с завтраком.
Засвистел чайник. Она залила кипятком чайные листья, которые заваривала уже дважды, и плеснула воды в кастрюлю и тарелку, из которой ела кашу. Пусть отмокает в раковине, пока Энн не вернется с работы. Чайные листья едва окрасили воду; похоже, большего от них ждать не приходилось. Энн добавила молока, и хотя вкус не стал намного лучше, горячая кружка по крайней мере грела руки.
Она пошла назад в свою комнату, нащупывая путь в темноте, потому что Милли нужно вставать лишь через полчаса; будить ее не хотелось. В холодной спальне Энн быстро оделась, выбрав самое красивое платье и кардиган. Обычно на работе она носила белый комбинезон, но сейчас он лежал в сумке, в которой они с Милли каждый понедельник отправляли миссис Коул вещи для стирки. Плата за стирку одежды и постельного белья была роскошью, однако ничего другого не оставалось, ведь и Энн, и Милли работали. Конечно, мелкие предметы одежды, а также все деликатные и дорогие вещи они стирали сами. Миссис Коул отлично управлялась с прочными тканями, а вот пуговицы и отделка вполне могли после стирки исчезнуть с платья.
Рядом со светильником на стене висело зеркало, и Энн встала перед ним с расческой в руке. В прошлом году она совершила большую ошибку — сделала челку. Прическа ей решительно не подходила, и сейчас, почти девять месяцев спустя, волосы еще не отросли. Она убрала челку со лба и закрепила пряди заколками-невидимками.
Кожа у нее стала слишком белой, а летние веснушки — они так нравились Энн! — почти исчезли. На бледном лице серо-зеленые глаза выделялись еще ярче, да и цвет волос ее совсем не красил. Морковный — вот что это был за цвет. А мама всегда говорила, что у Энн волосы цвета засохшего абрикосового варенья.
Цвет волос, огромные яркие глаза и даже веснушки, особенно в детстве, делали Энн несчастной. В школе ее постоянно дразнили мальчишки, а некоторые девочки обходились с ней и вовсе жестоко. Даже подруги порой предлагали Энн попробовать крем для загара или краску для волос.
Один юноша сказал Энн, что считает ее симпатичной. Это было летом перед войной, вскоре после смерти мамы, и Энн ощущала себя потерянной, словно не на своем месте. Наверное, ей следовало остаться дома, а не идти на танцы. Даже Фрэнк и Милли, недавно помолвленные и раздражающе счастливые, отдалились от нее. Только Джимми держался рядом весь вечер и во время последнего танца прошептал ей на ухо:
— Я думаю, ты милая. Не обижайся на мою прямоту.
Еще несколько месяцев Энн улыбалась при одной мысли об этом моменте. А потом Джимми погиб в Дюнкерке, и воспоминания стали горчить. Она знала беднягу недостаточно, чтобы оплакать как следует, и все же его добрые слова еще много лет грели ей душу. Кто-то когда-то счел ее милой. Не красивой, а милой, что куда как лучше. Комплимент, сказанный из честности, а не из вежливости.
Какое-то время ей казалось, что она любит Джимми. Они писали друг другу после того, как он ушел на фронт и был отправлен во Францию, однако в письмах никогда не выходили за рамки обыденных тем вроде погоды и еды. А потом его убили. Когда Энн представилась родителям Джимми на похоронах, они не поняли, кто она такая.
Энн отвернулась от зеркала. Что толку об этом думать? Она не из тех женщин, при виде которых у мужчины подкашиваются колени, и размышления на этот счет не приведут ни к чему, кроме опоздания на работу.
Она подошла к двери в комнату Милли и тихонько постучала.
— Ты встала?
— Да. Почти, — раздался приглушенный голос.
— Поднимись с кровати, иначе опять уснешь. Не забудь сегодня отнести белье миссис Коул.
— Не забуду. Как поступим с ужином?
— У нас есть немного картофеля. Давай сделаем пирог из остатков тушеного мяса.
— Договорились. Хорошего дня!
— Тебе тоже. Ой, забыла сказать: трубы снова перемерзли.
— Замечательно. Все больше поводов встать с постели.
— Сочувствую. Наверняка трубы оттают, когда солнце взойдет. Ладно, мне пора.
Она в спешке выскочила за порог, не утруждая себя сбором обеда, поскольку проще и дешевле поесть в столовой на работе. Повалил мокрый снег, а зонтика не было — ее зонт окончательно развалился еще неделю назад. Когда Энн добралась до станции, шерстяная шляпка, тоже доживавшая свои последние деньки, превратилась в бесформенную мокрую тряпку.
По крайней мере, поезда ходили, даже повезло сесть в привычный вагон. Мужчина напротив читал газету «Дейли мейл», его внимание приковали сводки футбольных матчей. Энн разглядела заголовки на первой полосе — вариации на хорошо знакомые темы: ухудшение погоды, нехватка продовольствия, коллапс экономики, волнения в Индии.
На Майл-Энд она перешла на центральную линию, но пришлось пропустить два поезда, прежде чем удалось протиснуться в вагон. Запах влажной шерсти и пота был почти невыносим. Вот что бывает, если урезать норму мыла.
Через девять остановок Энн выпрыгнула из поезда, едва он остановился на станции Бонд-стрит. Она поднялась по лестнице — эскалатор так и не починили, а может, просто экономили на нем электричество — и вышла на улицу. Под колючим дождем ноги сами несли ее в ателье Хартнелла — так же, как вечером понесут ее домой.
Главный вход с Брутон-стрит предназначался для мистера Хартнелла, заказчиков и руководящих сотрудников, таких как мадемуазель Давид. Остальные заходили в здание со стороны Брутон-плейс и, обмениваясь приветствиями, устремлялись по лестницам.
Энн повесила пальто и шарф на вешалку, а шляпку оставила на радиаторе отопления, хоть и не надеялась, что она высохнет. Затем прошла по лабиринту коридоров в свой второй дом — в главную вышивальную мастерскую, где проводила почти каждый будний день последние одиннадцать лет. Все здесь было настолько знакомо, что Энн могла бы передвигаться с закрытыми глазами.
Тяжелая металлическая дверь, короткий лестничный пролет с шаткими перилами. Ряды пялец — простых деревянных подрамников с натянутыми на них полотнами ткани. В одной стене — окна высотой до самого потолка. Множество ламп, чьи электрические шнуры скручены так, чтобы направить свет в нужную сторону. На беленых стенах множество эскизов, образцов и фотографий — наброски и снимки платьев для женщин королевской семьи. Низкие столики по периметру мастерской, заставленные подносами с бисером и блестками, коробками с пуговицами и мотками шелка для вышивки.
Мисс Дьюли то и дело просила учениц и младших сотрудниц расставить все по местам, но порядок редко поддерживался дольше недели. Совсем скоро они примутся за следующий важный заказ: наряды для государственного приема, набор театральных костюмов или платья для американского покупателя — и тогда в мастерской вновь воцарится искусно организованный хаос.
Энн не беспокоилась по поводу беспорядка — она всегда знала, где найти то, что нужно. Кроме того, офис самого мистера Хартнелла тоже образцовым не назовешь. Энн бывала в той части мастерских — относила готовые образцы вышивки; стол модельера обычно покрывали книги, письма и принадлежности для рисования, а один край был отведен для рулонов ткани и кружева, таких тонких и ценных, что один ярд легко мог стоить больше, чем Энн зарабатывала за год.
В мастерскую влетела стайка девушек, они с шумом сбежали вниз по ступеням, галдя и нарушая уютную тишину.
— Смотри, Энн! Смотри! — воскликнула Рути. — Давай, Дорис, покажи ей.
— Да, покажи! — взвизгнула Этель. — Просто вытяни руку.
Энн подошла ближе, не догадываясь, что их так взволновало.
— Я не…
— Как ты не понимаешь! Дорис обручилась!
— Прекрасная новость, — сказала Энн. — Кольцо очень красивое, — добавила она, хотя успела взглянуть на него лишь мельком, прежде чем подруги окружили Дорис.
— Он спросил меня вчера, сразу после воскресного обеда с мамой и папой. Я помогала мыть посуду. Он подошел и встал на одно колено. А у меня руки еще в мыльной пене!
— Так романтично! — проворковала Рути. — Что сказала твоя мама?
— Конечно же, расплакалась от счастья. Папа тоже был рад. Джо сначала обратился за разрешением к нему. Вот чем они занимались, пока мы с мамой были на кухне.
— Когда же свадьба? Летом? — спросил кто-то из девушек.
— Думаю, да. Мама Джо осталась одна, поэтому она довольна, что мы будем жить с ней.
— Значит, из мастерской ты уйдешь? — спросила Энн, заранее зная ответ.
— Только после свадьбы. Джо хочет сразу настоящую семью, так что оставаться на работе смысла нет.
Энн могла бы возразить, но не хотела портить всем настроение. Для нее смысл работы заключался в том, чтобы идти своим путем, проводить дни за интересным занятием и сохранять некоторую независимость. Когда появятся дети, Дорис будет привязана к дому на долгие годы, так почему бы ей не пользоваться свободой, пока может?
— Наверное, ты права, — вместо этого сказала Энн. — Лучше нам…
— Доброе утро, дамы! Признаюсь, я удивлена, видя вас не за работой.
— Простите, мисс Дьюли, — ответила Эдит. — Наша Дорис обручилась, и мы…
— Замечательная новость! Я очень рада за тебя, моя дорогая. Может, продолжим беседу во время перерыва?
— Да, мисс Дьюли, — хором протянули девушки.
В пятницу Энн, Дорис и Этель начали работу над платьем для заказчицы, которая переезжала за границу. Супруга заказчицы назначили на важный дипломатический пост, поэтому требовался соответствующий гардероб. Пока Дорис и Этель работали над юбкой, Энн занималась лифом. Под локтем у нее лежал рисунок мистера Хартнелла и эскиз узора, который она разработала сама. Энн была уверена, что ей удастся воплотить свою задумку на шелке: весь лиф покроют завитки из крошечных золотых бусин, полупрозрачных кристаллов и матовых блесток медного цвета, а на юбке рисунок продолжится волнами. Работа была простая, продвигалась относительно быстро, так как можно почти везде использовать тамбурный крючок.
Ей нравился ритм такой работы, потому что в голове не оставалось места ни для чего другого: протолкнуть крючок сквозь ткань, нанизать бусинку, вернуть крючок, повторять все снова и снова, останавливаясь, только чтобы свериться с набросками.
Во время перерыва на утренний чай, все, как и следовало ожидать, сидели в столовой внизу и обсуждали свадебные планы Дорис.
— Не хочу тратить купоны на платье. Думаю, получится перешить мамино.
— А когда она выходила замуж? — спросила Рути, одна из учениц. Ей было всего семнадцать, и, как положено семнадцатилетним, Рути часто витала в облаках. Впрочем, работала она старательно и со временем спустится с небес на землю.
— В 1914 году. Белый хлопок, кружевная юбка до пола. И высокий воротник. Похоже на платье, какое королева Мария надела бы на пикник.
— Твоя мама не будет возражать, если ты перешьешь платье? — спросила Энн.
— Говорит, что не против. Правда, я ума не приложу, с чего начать.
— Еще успеешь решить, — вмешалась Эдит. — А сейчас расскажи нам снова, как он сделал предложение. Он заранее как-нибудь намекал?
После чая в мастерской опять стало тихо, вышивальщицы склонились над пяльцами. Раз или два яркий солнечный луч, пойманный блестящим наперстком, заставлял Энн оторваться от работы; тогда она напоминала себе, что нужно размять затекшие шею и плечи, растереть ладони и запястья, на минуту закрыть глаза и отдохнуть.
Когда в половине первого девушки пошли на обед, Энн задержалась, пообещав скоро всех догнать. Она откопала обрывок кальки и карандаш и несколькими быстрыми росчерками сделала эскиз — на перерыв отводилось всего полчаса. А через пять минут присоединилась к Дорис и остальным в столовой, чтобы съесть сэндвич и выпить чаю.
— Что это у тебя? — спросила Рути, указывая на набросок в руке Энн.
— Кое-какие идеи для платья Дорис. Не то чтобы…
— Не томи! Дай посмотреть!
Энн положила рисунок перед Дорис, теперь жалея, что не выбрала более спокойную обстановку для обсуждения.
— Вот тут, на лифе, — а на нем, вероятно, есть драпировка, — нужно будет добавить несколько вытачек, а потом, если захочешь фасон посмелее, можно опустить вырез и добавить изгиб, тогда он получится…
— В форме сердца, — выдохнула Дорис.
— Как будто сам мистер Хартнелл придумал! — заметила Рути, и все дружно ахнули.
— Такого не может быть! — сказала Энн чуть резче, чем хотела. — Дело в том, что я использовала один из набросков мистера Хартнелла в качестве шаблона. Я обвела силуэт, иначе у меня не получились бы правильные пропорции.
В школе рисование ей не давалось, но во время войны Энн стала носить с собой старую тетрадь и пару карандашей, чтобы делать зарисовки. Такой способ скоротать время был дешевле, чем книги и журналы, да и глаза меньше уставали. Кое-что — например, лица и руки людей — навсегда останется за пределами ее возможностей, и все же за последние годы ей удалось создать несколько поистине удачных рисунков.
На прошлое Рождество Милли подарила ей красивый альбом для рисования из магазина, где она работала. Настоящий альбом для художников, в нежно-голубом переплете, с плотной бумагой. Только через неделю или две Энн набралась смелости, чтобы сделать в нем первый набросок, и до сих пор хранила альбом для лучших работ, как хранят лучшее платье для особенных случаев. Как только появится свободная минутка, она добавит платье для Дорис в свой альбом. Может, днем в воскресенье, когда закончит с починкой одежды и другими домашними хлопотами.
— Невероятно! — выдохнула Дорис. — Так ведь? — спросила она остальных, и все единодушно признали, что эскизы Энн идеальны и Дорис в день свадьбы будет выглядеть сказочно.
Когда Энн приехала вечером домой, она все еще наслаждалась воспоминаниями о заслуженной похвале, и даже перспектива скудного ужина в холодной комнате не могла омрачить ее настроение.
— Это я, — громко сказала она, закрывая за собой дверь. — Ты дома?
— Я на кухне, — отозвалась Милли, и что-то в ее голосе заставило Энн занервничать.
Она поспешила в кухню через темную гостиную и обнаружила невестку сидящей за столом, все еще одетой в рабочее платье, с нетронутой чашкой чая.
— Что стряслось?
— Я получила письмо от братьев, — сказала Милли. — Они предлагают мне переехать к ним в Канаду.
Только тогда Энн заметила на столе вскрытый конверт авиапочты и опустилась на стул напротив Милли.
— Вы с ними не виделись целую вечность. Много лет.
— Предприятия, которые они открыли, процветают, и… Для меня найдется работа. Пишут, что в Канаде жизнь легче. Ни нормирования, ни дефицита…
— Легче? А как же холодные зимы? Там же снега выпадает в человеческий рост! А ты терпеть не можешь холода.
— Они пишут, что все не так уж плохо. Нужно только привыкнуть.
— Как ты туда доберешься? Путешествие не из дешевых…
— Мне пришлют билет.
— Вот как. Значит, ты всерьез об этом раздумываешь.
Милли подняла глаза, и Энн увидела стоящие в них слезы.
— Я не уверена… Придется оставить этот дом, свою жизнь с Фрэнком… А как же ты? Ты моя ближайшая подруга на всем белом свете. Что будет, если я уеду? Как ты будешь содержать дом?
Энн не сомневалась ни минуты.
— Нельзя принимать такое важное решение, думая о том, что лучше для меня. Со мной все будет в порядке. Правда! Дом хороший, и я уверена, что быстро найду жильца.
— А если об этом узнают? Вдруг кто-нибудь обратит внимание, что в доме, рассчитанном на большую семью, живут лишь две женщины?
— Милли! — Энн крепко сжала руки подруги. — Пока я вовремя плачу ренту, никому до нас и дела нет. В худшем случае мне пришлют уведомление, и я подыщу новое жилье.
— Тогда тебе придется оставить свой садик, а ты его так любишь.
— Люблю. Но растения не прикованы к дому цепями. Часть из них я смогу забрать с собой.
Милли покачала головой.
— Все это неправильно, нехорошо.
— Ты ведешь себя неразумно. Позволь спросить, ты бы уехала, если бы не я?
— Не знаю. Думаю, что да…
— В таком случае, тебе следует принять приглашение. Конечно, я буду скучать по тебе, но для того и существуют письма. Может статься, у меня получится накопить денег и приехать в гости. Я всегда хотела увидеть Ниагарский водопад и… ну, другие удивительные места.
— Мне страшно, — прошептала Милли.
— Знаю. Однако это шанс начать все сызнова. Я не сомневаюсь, что тебе стоит решиться.
Они посидели несколько минут, молча глядя друг на друга, и наконец Милли кивнула.
— Что ж, когда планируется переезд?
— Дэн и Дес пишут, что лучше дождаться лета. Так мне будет проще освоиться. Нам хватит этого времени?
— Вполне. А что насчет ужина?
— Я так и не начала готовить. Прости. Я открыла письмо, а потом…
— Не волнуйся. Сиди тут и пей свой чай, если он еще не совсем остыл, а я займусь ужином. Почему бы не включить радио? Давай послушаем новости.
За ужином и после него, сидя у огня и слушая радио, Энн старалась выглядеть бодрой и решительной. Что еще ей оставалось? Если она расклеится, Милли передумает и упустит шанс на новую жизнь. Поэтому Энн изо всех сил поддерживала непринужденную беседу, утомив и себя, и Милли рассказами о свадебных планах Дорис и не подавая виду, что каждую секунду готова расплакаться.
Когда Милли уедет, Энн останется одна, и тогда никто не увидит ее грусть, боль и одиночество. Она останется одна и будет рассчитывать лишь на свою силу воли. Хотя запас этой силы почти иссяк за десятилетие горя, тревог, голода и войны.
Она справится. Найдет квартирантку, продолжит вовремя платить за дом. Да, как-нибудь справится, а потом скоро весна, скоро оживет ее садик, станет зеленым и ярким. И она выживет.

– 5 –
Мириам
2 мая 1947 г.

Она готова.
Костюм смотрелся великолепно: идеально сидящий пиджак и пышная юбка ниже колена напоминали туалеты от месье Диора, наделавшие шуму в мире моды. Однако ее наряд был более сдержанным и скромным, поскольку здесь, в Англии, к стилю нью-лук относились настороженно из-за всех этих ограничений и купонов. Ей вовсе не хотелось вызывать у англичан чувство обделенности, напоминая о вещах, которые им недоступны.
На белоснежных перчатках ни пятнышка, туфли сияют, а элегантная плетеная шляпка из тонкой черной соломы превосходно дополняет образ. В портфолио лежат образцы ее работ, рекомендации от мастерской «Maison Rébé» и, что самое ценное, письмо от Кристиана Диора.
Утром после приезда, ровно девять недель назад, она составила список лучших лондонских модельеров. В этом она положилась на предложения месье Диора, которые дополнила адресами, найденными в британской версии модного журнала «Вог». После в высшей степени здорового и не менее отвратительного завтрака — каша и некрепкий чай — она надела приготовленные накануне вещи и отправилась покорять Лондон.
Первым в списке значилось ателье «Лашасс». Мириам не сомневалась, что ей сразу предложат место: ее навыки и опыт не вызывали сомнений, образцы работ доказывали, что она способна вышивать самые сложные узоры, а кроме того, рекомендательное письмо ей дал сам месье Диор.
Оказалось, в Лондоне это не значит ровным счетом ничего.
Дверь открыла женщина в платье, которое любая уважающая себя француженка незамедлительно отправила бы в мусорное ведро. Незнакомка не отличалась терпением и, не скрывая раздражения, переспрашивала у Мириам каждое слово.
— Я вас не понимаю. Вы в Англии, знаете ли. Советую для начала выучить английский язык.
Тут Мириам поддалась волнению. Она не могла вспомнить простейшие слова, начала заикаться и вообще выглядела очень глупо.
— Вышивальщицы нам не нужны, — наконец сказала женщина. — Вам лучше попытать удачу в другом месте.
Решив не впадать в отчаяние, Мириам направилась в «Харди Эмис» на Сэвил-Роу, второе ателье из списка месье Диора. Она подошла к служебному входу и попросила о встрече с руководителем вышивальных мастерских. Мужчина у двери ответил, что новых сотрудников они не ищут.
Следующая остановка — «Чарльз Крид» в Найтсбридже. На этот раз ее провели внутрь и обещали прислать кого-нибудь из вышивальной мастерской. Спустя почти полчаса пришла женщина, чьи выражение лица и резкий тон давали понять, что она не любит, когда ее отвлекают. Женщина не позволила Мириам даже представиться.
— У вас есть опыт обучения или работы в Англии? Нет? Тогда вы нам неинтересны.
К концу дня она получила отказы в мастерских Виктора Штибеля, Дигби Мортона, Питера Рассела, Майкла Шерарда и Бьянки Моска. Вышивальщицы нигде не требовались. До ее опыта и мастерства никому не было дела. Никто не дал возможности упомянуть рекомендацию от месье Кристиана Диора.
Мириам ретировалась в отель, села на край кровати в своем номере и час смотрела в пустоту. Когда волна паники схлынула, Мириам открыла маленькую записную книжку, куда скопировала список модельеров от месье Диора. Только тогда она заметила, что две страницы книжки склеились, поэтому Мириам умудрилась пропустить первое имя. Норман Хартнелл. Модельер с лучшей, по словам месье Диора, мастерской вышивки в Англии. Мириам видела фотографии платьев, которые месье Хартнелл шил для английской королевы, как роскошных вечерних туалетов, так и повседневных нарядов, которые не отличались особым шиком, но изумительно подходили ее величеству. Несомненно, мастерицы месье Хартнелла смогут оценить опыт Мириам по достоинству.
После того как та грубая женщина из «Лашасс» пристыдила ее, упорствовать было глупо и безрассудно. Мириам лишь усугубила свое положение, обойдя все мастерские из списка, кроме одной. Теперь она балансировала на краю пропасти, и если оступится…
Нужно сделать шаг назад. Выделить время, чтобы поднатореть в английском языке, погрузиться в его нелепую грамматику, выучить неказистые слова. Может, тогда ей удастся побороть неуверенность, окрасившую в цвет отчаяния каждую из недолгих бесед в тот злополучный день.
Мириам пришлось достать часть денег, полученных от месье Диора, чтобы выторговать себе немного времени. Через два дня она переехала в маленький унылый пансион в Илинге, где неделя проживания стоила столько же, как одна ночь в отеле, и начала оттачивать английский. Каждый день после завтрака она отправлялась в итальянское кафе у входа в метро, покупала кофе — не в пример вкуснее, чем в «Лионе» и «Эй-би-си» — и садилась за столик. Она подслушивала разговоры посетителей, выписывая незнакомые слова, чтобы потом найти их в словаре. А по вечерам ходила в кино и в темном зале беззвучно повторяла реплики актеров, пытаясь разобраться в странных английских идиомах.
Как бы ни тяготила ее эта необходимость, Мириам везде старалась завести разговор: с другими постоялицами пансиона за завтраком, с продавцом газет на улице, с очаровательно флиртующим официантом в кафе — впрочем, у него дела с английским обстояли еще хуже, чем у Мириам. На такие практические занятия ушло больше двух месяцев, но теперь она была готова. И сегодня снова попытает счастья.
Мириам несколько раз сверялась с картой, чтобы проверить свой маршрут. Она доехала до Мейфэра, вышла на Бонд-стрит и через десять минут оказалась на Брутон-плейс. Сердце бешено колотилось, ладони под перчатками взмокли.
Найти вход в ателье Хартнелла было несложно: посреди двора стоял сияющий чистотой грузовик, в который загружали огромные белые коробки. Мужчина в белом халате осматривал и пересчитывал коробки, сверяясь с какими-то документами, и лицо его было столь серьезно, словно он отвечал за доставку сундуков с золотыми слитками. Мириам решила его не отвлекать и ждала, пока он закончит работу.
— Вот и все, — наконец сказал мужчина в белом халате водителю добрую четверть часа спустя, когда последняя коробка оказалась в кузове. — Можете выезжать.
Мириам подошла к мужчине, прежде чем он успел войти в здание.
— Прошу прощения…
— Что вы хотели? — Он хмуро оглядел ее с головы до ног. — В торговый зал можно войти с Брутон-стрит, — добавил он чуть более учтиво.
— Я хотела бы встретиться с руководителем вышивальных мастерских.
— С какой же целью?
— Я ищу работу. У меня есть рекомендательное письмо от месье Кристиана…
— Вам придется действовать по-другому.
— Хорошо, и как же? — спросила Мириам, начиная нервничать.
— Знать не знаю, но первого встречного здесь на работу не возьмут. — С этими словами он шмыгнул в открытую дверь и захлопнул ее перед носом Мириам.
Паника схватила ее за горло, сжала сердце, затопила разум. Что же делать, что делать, что делать? В списке месье Диора больше не осталось модельеров. Некуда идти. Кроме вышивки, ничего другого она не умеет.
Мириам повернулась, готовая бежать куда глаза глядят, и увидела свое отражение в окне. Мужчина в белом халате принял ее за клиентку месье Хартнелла. Пусть лишь на минуту, но этого может оказаться достаточно.
Она дошла до конца Брутон-плейс, свернула за угол и зашагала обратно по Брутон-стрит — высоко держа голову, расправив плечи, выпрямив спину. Она вспомнила, как ей это удавалось раньше. Если смогла сохранять хладнокровие, подавая милиции поддельный паспорт, то сможет и спокойно войти через парадную дверь в ателье лондонского модельера. У нее получится.
Крыльцо представляло собой грандиозное сооружение из зеленого малахита и сверкающего стекла, пышной отделкой не уступая ателье лучших парижских дизайнеров, которые Мириам видела на улице Фобур-Сент-Оноре. Возникший из ниоткуда лакей проводил ее внутрь, и она остановилась, заставив себя застыть, будто бы окидывая зал оценивающим взглядом. «Современно, — подумалось ей, — роскошно, элегантно и при этом сдержанно». Почти все вертикальные поверхности были покрыты зеркалами, лишь несколько голых стен выкрашены в прохладный серо-зеленый цвет молодых листьев лаванды.
К Мириам подошла красиво одетая женщина с приветливой улыбкой.
— Доброе утро. Чем я могу вам помочь?
— Доброе утро. Я бы хотела видеть месье Хартнелла.
В глазах женщины читалось удивление, но улыбка не покинула ее лица.
— Конечно. Могу я поинтересоваться…
— Мадемуазель Дассен. Мой друг, месье Кристиан Диор, рекомендовал мне по прибытии в Англию нанести визит месье Хартнеллу.
Не совсем правда, но и не наглая ложь.
— Ах вот оно что. — Взгляд женщины скользнул по лестнице, ведущей наверх.
— Мне туда? — спросила Мириам и, не дожидаясь ответа, направилась к лестнице через фойе.
— Да, конечно, мисс…
— Дассен.
— Да. Мисс Дассен. Не могли бы вы подождать, пока я переговорю с секретарем, и тогда…
Мириам начала подниматься по ступенькам.
— Ожидание меня не затруднит.
— Может, вы хотите сесть и подождать внизу…
— Не волнуйтесь. Я уверена, месье Хартнелл будет рад меня видеть.
Когда они дошли до второго этажа, женщина обогнала Мириам, шагая настолько быстро, насколько позволяли туфли на высоких каблуках.
— Прежде мне нужно поговорить с миссис Прайс, чтобы она…
Они стояли у дверей офиса. Мириам заглянула в кабинет.
— Похоже, миссис Прайс нет на месте.
— Да, похоже на то. Не могли бы вы подождать здесь, пока я найду ее?
— Безусловно.
На другом конце кабинета миссис Прайс была открыта дверь. Мириам увидела мужчину, разговаривавшего по телефону, и, хотя обещала ждать в коридоре, неожиданно для себя самой решительно направилась к открытой двери. Табличка на стене гласила:
«Не входить без специального разрешения миссис Прайс!»

Теперь Мириам была уверена, что за дверью кабинет месье Хартнелла. Когда он закончит телефонный разговор, она постучит и спросит позволения войти. Если она дождется миссис Прайс, та может и не пустить ее к месье Хартнеллу, а то и вовсе выставить на улицу.
Ей представился шанс. Последний шанс.
Мириам постучала.
За огромным письменным столом сидел мужчина с тлеющей сигаретой в левой руке и карандашом в правой. На вид ему за сорок — рыжеватые волосы на висках поседели. Его костюм скроен безупречно.
— Здравствуйте. Месье Хартнелл? — спросила Мириам.
— Здравствуйте. — Он поднял на нее глаза и улыбнулся. — На вас прекрасный ансамбль!
— Благодарю. Я прошу прощения, миссис Прайс не оказалось на месте…
— Ясно. Проходите, садитесь.
Она вошла в комнату, обставленную с не меньшим вкусом, чем остальные, и села на краешек стула.
— Меня зовут Мириам Дассен, последние годы я работала вышивальщицей в мастерской «Maison Rébé». А еще у меня есть рекомендательное письмо от месье Кристиана Диора.
Втайне радуясь, что ей удалось унять дрожь в руках, Мириам достала письмо из портфеля и протянула месье Хартнеллу. Она вдруг осознала, что он может не понимать по-французски. Однако заметив, как меняется выражение его лица по мере чтения, Мириам догадалась, что по крайней мере общий смысл он разобрал.
— Очень лестная рекомендация.
— Я принесла образцы своих работ, и если вы…
— Буду рад их увидеть.
Мириам сшила края лоскутов ткани, чтобы получилась книжка. Месье Хартнелл, предусмотрительно держа сигарету подальше от образцов, склонился над вышивками, внимательно разглядывая и лицевую сторону, и изнанку. Мириам затаила дыхание. Так близко, так близко! Месье Хартнелл определенно в состоянии оценить мастерство вышивальщицы, но достаточно ли мастерства у Мириам?
— Вы исключительно талантливы, мисс Дассен. Ваши работы изумительны. Я буду глупцом, если не найму вас.
Тиски страха, привычно сжимавшие грудь, немного ослабли.
— Спасибо, месье Хартнелл!
— Миссис Прайс! — позвал он.
В дверях показалась невысокая женщина средних лет в платье с корсажем.
— Слушаю, мистер Хартнелл.
— Не могли бы вы позвонить мисс Дьюли? Попросите ее зайти ко мне. Хочу представить ее новой работнице.
Мириам очень хотелось что-нибудь сказать, но она боялась за свой английский. Вдруг из-за ее слов месье Хартнелл передумает? Так что она сидела, выпрямив спину и боясь шелохнуться, и наблюдала, как он снова просматривает образцы работ, то и дело одобрительно кивая и затягиваясь сигаретой.
Вернулась миссис Прайс:
— Я говорила с мисс Дьюли. Она не может сейчас прийти. Сказала что-то про ножницы, оставленные на пяльцах.
— Что ж, так тому и быть. Отправимся прямо в логово дракона. — Он вернул Мириам образцы, затем встал, затушил сигарету в тяжелой хрустальной пепельнице и обошел стол. — Если вы не против, мисс Дассен, возьмите свои вещи и следуйте за мной.
Мастерские Хартнелла представляли собой несколько зданий, соединенных между собой переходами. Мириам проследовала за месье Хартнеллом по нескольким коридорам, поднялась и спустилась по трем лестницам — и поняла, что вряд ли смогла бы самостоятельно найти выход. Наконец они подошли к тяжелой металлической двери, с которой местами отслоилась краска. Месье Хартнелл распахнул ее и взмахом руки пригласил Мириам войти.
Им предстояло спуститься по еще одной лестнице. Внизу находилась большая комната: помимо солнечного света, льющегося из окон, мастерская освещалась множеством электрических ламп. Вдоль комнаты тянулись два ряда пялец на козлах, но большинство вышивальщиц столпились вокруг одной подставки в дальнем углу. Одна молодая работница тихонько всхлипывала в скомканный носовой платок, а другая поглаживала ее по плечу, утешая. Большинству девушек было чуть за двадцать, как и Мириам, но она заметила несколько совсем юных особ и пару женщин заметно старше.
Хотя при виде месье Хартнелла все, кто сидел, вскочили на ноги, перемены настроения в мастерской не наблюдалось. На лицах вышивальщиц не было ни следа тревоги, они терпеливо ждали, когда месье Хартнелл объяснит цель своего неожиданного визита.
— Не отвлекайтесь, не отвлекайтесь. Мне нужна лишь мисс Дьюли на пару слов.
От группы в углу отделилась женщина лет пятидесяти, явно смущенная происходящим. Ее волосы были гладко зачесаны назад и стянуты в пучок, а строгость черного платья смягчал лишь простой белый воротник.
— Сожалею, что вам пришлось идти сюда, сэр. — Она говорила непринужденно, их с месье Хартнеллом явно связывает давняя дружба. — У нас буря в стакане воды. Одна девушка оставила ножницы на пяльцах. Вышивка повреждена, однако ее легко восстановить. Виновница заверила меня, что больше не допустит подобной беспечности.
— Ничего-ничего. Все мы совершаем ошибки.
— Вы хотели меня кому-то представить? — спросила мисс Дьюли.
— Ах да, это мисс Мириам Дассен, она недавно приехала из Парижа. Я имел удовольствие посмотреть ее работы, и они превосходны. Поистине изумительны.
Мисс Дьюли окинула Мириам оценивающим, но не враждебным взглядом и вновь повернулась к месье Хартнеллу.
— Весьма кстати, поскольку несколько девушек намерены летом выйти замуж и оставить работу. Как скоро вы сможете приступить, мисс Дассен?
Всего-то? Неужели так просто?
— Может быть, в понедельник? — отважилась Мириам. — Видите ли, я скучаю по работе, и…
— Отлично. Приходите в половине девятого, мы вас устроим. Вам нужно подойти к служебному входу на Брутон-плейс. Скажите, что вы наняты в мастерскую вышивания, кто-нибудь покажет вам дорогу.
— В понедельник утром, в половине девятого. Спасибо! — Мириам обратилась в месье Хартнеллу, чье лицо теперь выражало крайнее удовлетворение. — Благодарю вас от всей души. Надеюсь, вы простите мое вторжение…
Он покачал головой, отмахнувшись от извинений.
— Я рад нашему знакомству. Добро пожаловать! Мисс Дьюли, полагаюсь на вас.
— Конечно, сэр. — Они молча проводили взглядами месье Хартнелла, а затем внимание мисс Дьюли привлекли ее работницы, никто из которых не вернулся к своим вышивкам. — До половины первого осталось всего несколько минут. Почему бы вам не пойти на обед прямо сейчас? Энн, будь добра, задержись на минутку.
К ним приблизилась девушка, которая утешала младшую подругу. Ее красивые золотисто-рыжие волосы были строго зачесаны назад, а платье скроено так же хорошо, как и у мисс Дьюли. Однако его темно-коричневый цвет девушку совсем не красил, делая цвет лица нездоровым и подчеркивая бледные веснушки.
— Мисс Дассен, это мисс Хьюз. Одна из старших вышивальщиц. Думаю, вы приступите к работе под ее началом.
— Добро пожаловать к Хартнеллу, мисс Дассен. — Энн улыбалась спокойно и приветливо.
— Благодарю. Мисс Дьюли, не хотите ли вы взглянуть на образцы моих работ?
— С удовольствием. Если мистер Хартнелл заинтересовался, ваши работы, должно быть, очень хороши. — Она приняла у Мириам книжку из лоскутов ткани и положила на край ближайшей рамы с пяльцами. — Энн, ты только посмотри, — сказала она мгновение спустя с благоговением в голосе. — Посмотри на эти узоры.
— Они прекрасны. Действительно, прекрасны. Где вы учились? — спросила Энн.
— В «Maison Lesage».
Мисс Дьюли кивнула, не отрывая глаз от образцов.
— А во время войны вы?..
— Работала в «Maison Rébé». Ателье не закрылось. Хотя времена были трудные.
Мириам надеялась, что мисс Дьюли не станет продолжать расспросы. О военных годах сложно даже думать, не то что говорить. О том, как скрывалась у всех на виду, как она лгала ежеминутно, как перехватывало дыхание каждый раз, когда нужно было проходить досмотр или стоять в очереди за хлебом.
— Не сомневаюсь, что вам пришлось нелегко, — ответила мисс Дьюли. — Мы здесь любим сетовать на невзгоды во время войны, но нам, по крайней мере, не пришлось жить под властью нацистов. Хорошо, что все кончилось.
Мириам кивнула. Судорожно сглотнула, пытаясь придумать фразу, которая не вызовет дальнейших вопросов.
— Что касается вашей платы. Большинство девушек начинают подмастерьями, однако ваши навыки значительно лучше. Думаю… почему бы вам не начать младшей вышивальщицей? Тридцать пять шиллингов в неделю.
— Благодарю вас. Это очень щедро.
— Мы работаем с понедельника по пятницу, начинаем в половине девятого, заканчиваем в пять. Иногда приходится задержаться, например, когда нужно доделать срочный заказ. Внизу есть столовая; перерыв на чай в первой половине дня, обед в половине первого и снова чай ближе к вечеру. В мастерской нельзя курить, вам не следует пользоваться румянами и помадой, ногти нужно стричь коротко. Можете носить рабочий комбинезон, если он у вас есть, впрочем, подойдет и обычная одежда. Я бы посоветовала вам одеваться опрятно, но… — Тут она махнула рукой в сторону Мириам. — Взгляните на себя. Если бы я не знала правды, я бы решила, что вы пришли на примерку наряда.
— Вы мне льстите.
— Вы поступили очень хитроумно, пройдя прямо к мистеру Хартнеллу. Миссис Прайс рассказала мне по телефону.
— Уверяю вас, я никого не хотела обидеть.
Мириам приготовилась к выговору за своеволие. Вместо этого мисс Дьюли искренне улыбнулась, в ее глазах плясали озорные искорки.
— Никто и не обижен. Что ж, теперь мне нужно успеть пообедать до возвращения девушек. Энн, вы проводите мисс Дассен к выходу?
— Конечно.
Они отправились назад по тому же лабиринту коридоров и вышли на Брутон-плейс.
— Вы далеко живете? — спросила Энн.
— В Илинге, на Центральной линии.
— Значит, рядом. Увидимся в понедельник.
Они обменялись рукопожатием, и Мириам зашагала по улице под теплым полуденным солнцем. Ее глаза горели, руки дрожали из-за вдруг нахлынувших, давно позабытых чувств — радости и облегчения. Облака рассеялись, небо засияло чистой лазурью, и в воздухе витала весна.
Наконец-то вопреки всему снова пришла весна.

– 6 –
Хизер
14 мая 2016 г.

Родители Хизер не стали устраивать для Нэн традиционные похороны, чем немало шокировали друзей и соседей. Решено было обойтись без похоронной процессии, поминальной службы и пышных званых обедов.
— Она говорила, мы с Джимом не должны потратить на прощание с ней ни одного лишнего цента, — объясняла всем мама Хизер. — Когда я спросила, чего бы она сама хотела, Нэн велела сделать из нее кучу компоста.
Поскольку власти вряд ли одобрили бы такой оригинальный способ захоронения, выбрали самый дешевый вариант — кремировать тело, а прах положить в простой деревянный ящик.
— Нэн выбрала бы картонную коробку, но когда я сказала об этом в похоронном бюро, его владелец чуть в обморок не упал.
В итоге сосновый ящичек с прахом пока стоял на каминной полке. «Как только зацветут пионы, развеем прах в саду».
Родители Хизер собрали друзей Нэн у себя дома. Угощали кофе с шотландскими сконами и домашним печеньем. Мама Хизер поблагодарила всех собравшихся, а отец продекламировал стихотворение о том, что человек, умирая, просто выходит в соседнюю комнату. Слушая его, люди улыбались сквозь слезы и кивали в знак согласия, а вот Хизер стихи совершенно не тронули. Она почему-то думала, что бабушка была бы с ней солидарна.
Зато истории, которые люди в тот день рассказывали о Нэн, можно было слушать вечно. Когда у кого-то из друзей рождался ребенок или умирал близкий человек, Нэн всегда приходила первой — с домашней едой и цветами из своего сада. Она бесплатно учила английскому языку мигрантов, развозила продукты беднякам, работала волонтером в больнице, собирала вещи для нуждающихся, а в конце семидесятых укрывала в своем доме целую семью беженцев из Вьетнама.
Семья Нгуен съехала еще до рождения Хизер, но она знала, что Нэн все эти годы поддерживала с ними связь. Их младший сын, ставший врачом, прилетел из Монреаля, чтобы отдать дань уважения умершей.
— Всякий раз, когда мы пытались ее отблагодарить, — рассказывал он Хизер и ее родителям, — она говорила, что знает, каково переехать в другую страну и начинать все с чистого листа.
Хизер позже вспомнила слова доктора Нгуена, когда мыла посуду, и задумалась о том, как бабушке пришлось начать жизнь с нуля. Конечно, всем известно, что Нэн родом из Англии и что после войны она переехала в Канаду из своего родного городка где-то под Лондоном. Даже если бы Нэн это скрывала, акцент выдал бы ее с головой.
Проводя много времени у бабушки, жившей буквально в соседнем доме, Хизер никогда не видела ни фотографий своего деда, ни других снимков из Англии. В детстве она несколько раз спрашивала об этом Нэн, но та всегда уходила от ответа.
Мама тоже не знала о прошлом Нэн.
— Знаешь, они все такие. Те, кто прошел через войну.
— Из-за пережитых ужасов, да? — Хизер училась в старшей школе, и на уроках истории им рассказывали о мировых войнах.
— Наверное. А еще потому, что здесь они начали новую жизнь. Вдали от воспоминаний о том, что потеряно навсегда. Можно понять, почему Нэн не хочет об этом говорить.
Вытирая фарфоровую чашку из праздничного сервиза, Хизер украдкой взглянула на мать. Та держалась стойко, несмотря ни на что. Впрочем, мама всегда умела хранить невозмутимый вид.
— Как ты? Я сама домою посуду. Присядь, отдохни.
— Все хорошо, дорогая. Я догадывалась, к чему все идет. Знаешь, часть меня благодарна. Не за утрату Нэн, конечно, а за то, что она оставалась собой до самого конца. Она видела, в каком состоянии уходили из жизни ее друзья, и боялась такого конца.
— Как у миссис Джексон из дома напротив.
— Да, верно. После ее похорон мама требовала, чтобы я задушила ее во сне подушкой, если она станет такой же, как бедняжка Марта Джексон. Я бы, конечно, не сделала ничего подобного, но прекрасно понимала ее чувства. Вот почему мы не обратились к врачам, когда Нэн заболела. Тебя это расстроило, когда мы говорили тем утром, и все же…
— Я понимаю, мам, правда. Вы поступили правильно.
— Рада это слышать. Ой, все время забываю сказать. Я тут нашла кое-что, разбирая вещи Нэн, которые хранились у нас в подвале после ее переезда.
— И что же ты нашла? — с любопытством спросила Хизер. — Надеюсь, не очередную коробку пряжи из магазина Нэн? Среди моих подруг вяжет только Сунита, и запаса ниток ей хватит на сто лет вперед.
— Не угадала. Там всего лишь несколько лоскутов ткани, вышитых бисером. На коробке написано твое имя, поэтому, видимо, Нэн хотела передать их тебе. Подожди, я принесу.
Хизер опустилась на ближайший стул и прикрыла глаза. Надо бы встать и вытереть столешницу.
— Вот, смотри. — Мама поставила на стол большой пластиковый контейнер. Черным маркером на крышке рукой Нэн написано «Для Хизер».
Хизер придвинула к себе контейнер и сняла крышку. Внутри лежала свернутая ткань. Хизер недоуменно взглянула на мать, а потом отогнула уголок верхнего слоя ткани.
Перед ней появилась роза. Конечно, не настоящая. Лепестки из плотного белого атласа были пришиты к лоскуту тонкой, почти прозрачной ткани. Каждый лепесток был окаймлен рядом мелкого жемчуга и крошечными стеклянными бусинами — они весело сверкали в ярком свете кухонных ламп.
Хизер вытерла дрожащие руки о штаны для йоги, вдруг вспомнив слова Нэн: изящные вещи можно трогать только чистыми руками. Края ткани были обработаны как у дорогого шелкового платка, а в нижнем углу виднелась монограмма, вышитая нитками лишь на один тон темнее ткани.
— П. Е. — прошептала Хизер. — Кажется, тут вышиты буквы П и Е.
Затаив дыхание, она подняла вышивку, чтобы лучше рассмотреть, и увидела под ней еще один слой ткани. Под обрезом белого хлопка обнаружилась другая вышивка — три атласных цветка, похожих на звезды, тоже украшенных жемчугом и бусинами. Под ними лежал третий узор, на этот раз в виде пшеничных колосьев, зернышки на которых были сделаны из рисового жемчуга. А под ним — фотография.
— Погоди, я ее раньше не видела, — сказала мама.
— Что это за снимок?
— Пока не пойму… На обороте что-то написано. Мамин почерк. «Лондон. Октябрь 1947 года. В ожидании ЕВ».
На фотографии двадцать две молодые женщины сидели за одним из четырех длинных узких столов в большой светлой комнате с высокими потолками, все одетые в белые халаты и фартуки поверх винтажных платьев. Хизер вдруг осознала: в то время, когда был сделан снимок, такие платья еще не стали винтажными, тогда их носили все.
— Кто это? — спросила она.
— Думаю, швеи. Точнее, вышивальщицы. Посмотри на столы. На самом деле это большие рамы для вышивания. Я видела такие в кабинете кружка по лоскутному шитью, — объяснила мать. — Ткань натягивается на подрамник, и на нее нашивают бусины, пайетки и все такое.
Хизер вглядывалась в снимок, ища в лицах знакомые черты. Ее внимание привлекла одна девушка: светлые волосы уложены набок, взгляд серьезный и хмурый. «Она как будто встревожена, — подумала Хизер, — словно боится делать фото».
— Эта девушка у окна…
— Знаю. Думаю, это мама. Моложе, чем когда я родилась, но, кажется, это она. Только вот…
— Что?
— Что-то не сходится. Маме нравилось работать руками, ты знаешь, она любила вязать, но шитьем и вышивкой она никогда не занималась.
— Разве в те времена не всех учили шить?
— Да, всех учили простым вещам, например, как заштопать носок или связать шарф. Такая работа, — она кивнула на вышивки, — совсем другое дело. Чтобы научиться так вышивать, нужны многие годы.
— Думаешь, это вышивала не наша Нэн?
— Честно говоря, даже не знаю. Она точно мне ничего такого не рассказывала. С другой стороны, вот же фотография…
Хизер не могла оторвать глаз от юной Нэн на снимке.
— Почему она все бросила и приехала сюда?
— Я всегда считала, что за океан ее привела глубокая скорбь. Из-за смерти моего отца, а до него — брата Нэн. Кажется, она как-то упомянула, что ее родители умерли еще до войны. Она осталась совсем одна, если не считать Милли, невестки. Она-то и переехала в Канаду первой.
Что ж, звучало логично. Нэн хотела начать все сначала, сбежать от потерь и послевоенной разрухи, поэтому эмигрировала. Вот почему она никогда не говорила о жизни в Англии — воспоминания доставляли боль. И все же…
— Если она хотела оставить прошлое позади, зачем взяла с собой вышивки? — задумчиво проговорила Хизер. — Почему не показывала их нам? Зачем написала мое имя на контейнере?
— Понятия не имею. Возможно, собиралась передать их тебе однажды, да позабыла.
— Как же мне с ними поступить?
— Я надеялась, ты сможешь что-нибудь разузнать. Когда на работе станет посвободнее. Сядешь однажды перед компьютером, покопаешься хорошенько…
— Я попробую.
И все же… Хотя бабушка ничего не рассказывала о своей жизни до приезда в Канаду, она не из тех, чье прошлое полно страшных тайн. Это же Нэн, открытая, добрая, щедрая, хорошая подруга и соседка. К таким людям привыкаешь и воспринимаешь как должное, пока однажды не приходится с ними прощаться.
Если Нэн хранила какие-то секреты, на то была причина. Зачем теперь ворошить прошлое? Вдруг в поисках ответов Хизер обнаружит что-то неприятное?
— Я слышу, как заскрипели винтики в твоей голове, — пошутила мама. — Давай-ка мы все это уберем и пойдем спать.
— Хорошо. Я все думаю… Нэн хотела бы, чтобы я рылась в ее жизни?
— Ох, милая. Если бы знать наверняка! Возможно, написав твое имя на контейнере, она хотела тебе что-то сказать, к чему-то подтолкнуть.
— Может, и так.
Нэн никогда не отвечала на вопросы. Однако, судя по всему, она не против, чтобы Хизер нашла ответы самостоятельно.

– 7 –
Энн
10 июля 1947 г.

Месяц назад Милли отбыла в Канаду. Уже через пару дней после ее отъезда Энн поняла, что ненавидит жить одна. Нет, она всегда была независимой и не нуждалась в постоянной компании. Дело в другом.
Без Милли дом опустел. Стал неуютным. Энн больше не с кем поделиться мелочами, которые сами по себе не имеют особого значения, но вместе составляют канву ее жизни: интересный человек, которого она видела в метро, разговор с мистером Бутом о выращивании сладкого горошка и об изнурительной тропической жаре, стоявшей в Лондоне, новая песня, услышанная по радио.
Энн становилась все более одинокой и все более бедной: самой платить ренту за дом ей было не под силу. Когда Милли назначила дату отъезда, Энн расспросила девушек на работе, однако те, кто хотел с ней жить, отказались переезжать в Баркинг. Их пугала мысль о том, чтобы жить в пригороде, вдали от городских огней, веселья и танцев.
Оставалось только дать объявление в газету: «Ищу квартирантку. Рента 15 шиллингов в неделю. Отдельная спальня, меблированная. Дружелюбная соседка. Обращаться к Э. Хьюз, г. Баркинг, Морли-роуд, 109».
Энн тем не менее колебалась. Объявление может увидеть кто-то из городского совета, или какой-нибудь любопытный сосед растрезвонит, что она ищет квартирантку, и тогда Энн окажется на улице, как только получит уведомление о выселении.
С другой стороны, вдруг она не поладит с новой соседкой? Настолько, что станет неохотно возвращаться домой по вечерам? Несправедливо будет просить квартирантку съехать из-за того, что она скучная, глупая или не моет за собой посуду. Чавканье за едой тоже не основание для выселения. Увы, узнать человека в быту можно, только пожив с ним какое-то время, а занять свободную комнату пока никто не стремился.
Так что ей нужно решиться.
Сегодня вечером, когда поедет домой, она сойдет на одну остановку дальше, в Апни, и подаст объявление в ближайшем газетном киоске или почтовом отделении. И станет просматривать объявления о поиске жилья в «Дагенхем пост». Она сможет откликнуться сама и избежит возможной огласки.
«…королева объявляет о помолвке…»
Энн уронила в раковину чашку, которую мыла, и побежала в гостиную сделать радио погромче. Неужели умудрилась пропустить?
«…с лейтенантом Филиппом Маунтбеттеном, сыном покойного принца Андрея Греческого и принцессы Алисы, урожденной Баттенберг, на союз с которым король с радостью дал свое согласие. Ранее официальное сообщение о помолвке поступило из Букингемского дворца. Никакой дополнительной информации пока не предоставлено. Переходим к другим новостям…»
Как хорошо, что Энн включила радио, спустившись завтракать. Королевская помолвка, королевская свадьба! В последний раз такое событие случалось… и не припомнить. Может, свадьба герцога Глостерского задолго до войны?
Милли сейчас закатила бы глаза, осуждая Энн за то, что ей интересна свадьба незнакомых людей. С принцессой Елизаветой она действительно никогда не встречалась. Зато Энн имела честь приветствовать реверансом королеву, когда незадолго до войны ее и других девушек пригласили в Букингемский дворец. Королева была так дружелюбна, так любезна и добра ко всем, что сразу покорила сердца юных вышивальщиц.
Королевская семья пострадала от войны так же, как и все. Дворец неоднократно попадал под бомбежки, а родной брат короля погиб на фронте. Принцесса заслужила настоящую свадьбу в Вестминстерском аббатстве: с красивой музыкой, цветами и украшениями, подружками невесты и великолепным платьем. Конечно, в правительстве пойдут навстречу. Не может быть, чтобы серьезные чиновники из Уайтхолла настаивали на соблюдении директив строгой экономии.
Еще лучше, если платье закажут у мистера Хартнелла.
Энн вдруг так разволновалась, что просто не могла дальше сидеть в своей унылой кухне и есть свой унылый кусок хлеба с маргарином и каплей водянистого джема. Сегодня она забудет о бережливости. Она сядет на ранний поезд, выйдет на Бонд-стрит и позавтракает чем-нибудь вкусным в кафе. Еще она купит газету, чтобы не пропустить ни одной подробности о помолвке, и придет на работу пораньше. Если появятся новости о заказе платья, мисс Дьюли узнает первой, а Энн будет рядом.
Она вышла из дома на полчаса раньше и всю дорогу до станции почти бежала, остановившись, только чтобы купить газету «Дейли мейл». На первую полосу поместили фотографию принцессы, сделанную накануне вечером. Снимок вышел расплывчатым, но Энн узнала платье для поездки по Южной Африке. Над которым она работала.
Почти всю первую страницу занимала статья о помолвке — то есть обручении, как это назвали в газете. Большая часть подробностей представляла собой догадки и домыслы, поскольку в прессу не поступало никаких официальных заявлений, кроме того, что Энн слышала по радио. Приводилась пара деталей из биографии лейтенанта Маунтбеттена: он приходился принцессе очень дальним родственником, во время войны удостоен награды за доблесть.
Энн изрядно проголодалась, пока дошла до «Корнер-хаус», поэтому угостила себя яйцом всмятку, пышками с маслом и чаем в маленьком чайнике. Вышло на шиллинг и двадцать пенсов — невероятных размеров сумма для одного завтрака, однако Энн уже многие месяцы, а то и годы не позволяла себе таких маленьких легкомысленных удовольствий. Она не отказалась бы от заказа, даже будь он вдвое дороже.
В четверть девятого она уже стояла в гардеробной, переодевшись в белый комбинезон, и с улыбкой смотрела на подруг — все как одна пришли на работу пораньше, подпрыгивая от возбуждения. Девушки тараторили так, что Энн едва могла понять, кто что говорил.
— Помните? Весной, когда он отказался от своего титула и стал британцем? Газеты писали, что со дня на день объявят о помолвке.
— Я где-то читала, что король не хотел давать разрешение на брак, пока ей не исполнится двадцать один год.
— Это ведь было еще в апреле. Почему же так долго тянули?
— Он служит во флоте. Может, пришлось ждать увольнения?
Последнее предположение было встречено дружным смехом.
— Сомневаюсь. Король решил бы эту проблему мановением руки.
— А я думаю, они обручились давно, — заявила Энн. — И держали все в секрете, потому что хотели оставить помолвку чем-то личным, только для двоих. А теперь им нужно делиться со всем миром.
— Звучит правдоподобно.
— Мы забыли про самое важное! Интересно, платье закажут у мистера Хартнелла?
— Королева ему благоволит. По крайней мере, для нее свадебное платье шили мы.
— У кого же еще заказывать платье, как не у мистера Хартнелла? К нему обращаются все знатные невесты. Для принцессы Алисы тоже платье делал он. А это была последняя свадьба в королевской семье.
— Да, но уже больше десяти лет прошло. Для поездки по Южной Африке часть нарядов, например, сшил Эдвард Молино.
— Только потому, что одежды требовалось много. За важными нарядами идут всегда к мистеру Хартнеллу.
— А вдруг принцесса Елизавета захочет платье от Диора?
— Нет. Английская принцесса выберет английского модельера, — отрезала француженка Мириам. Хотя Энн в последнее время работала с Мириам бок о бок, она не могла сказать, что хорошо знает новую сотрудницу. Однако рассуждала Мириам верно: и королева, и принцесса Елизавета предпочтут наряды от английских домов моды.
— Королева точно обратится к мистеру Хартнеллу. Новости появятся со дня на день.
Энн взглянула на часы — половина девятого.
— Девушки, нам пора. Мисс Дьюли хватит удар, если она увидит нас за болтовней.
Все еще галдя наперебой, они вошли в мастерскую. Мисс Дьюли уже их поджидала.
— Девушки, девушки! Вы как стая сорок! Понимаю, новости весьма волнующие, но пока нам ничего достоверно не известно. Вы же знаете, что говорят о подсчете цыплят.
— Я думаю, это до смерти романтично! — вырвалось у одной из самых юных работниц. — Вы видели его фотографии? Он похож на греческого бога!
— На греческого принца уж точно, — процедила мисс Дьюли. — А вам всем нужно успокоиться и отложить мечты о королевской свадьбе до вечера. От недостатка работы мы, как известно, не страдаем.
Энн подошла к своим пяльцам, чувствуя душевный подъем. Они с Мириам заканчивали прекрасную вышивку на платье для жены нефтяного магната из Америки, однако сегодня перед Энн стояла довольно простая задача — добавить блестки и жемчуг на старинное французское кружево, которым заказчица попросила мистера Хартнелла выполнить отделку лифа для коктейльного платья.
Энн натянула на раму кружево, основой для которого служила тонкая шелковая тафта, затем рассортировала жемчуг и блестки в подносе для бисера, чтобы их было удобно набирать на тончайшую иглу. И погрузилась в работу на час или даже больше, ни на мгновение не отвлекаясь от ткани перед собой и капелек росы на лепестках цветов. Только когда пальцы свело судорогой, а глаза стали слезиться, она оторвалась от работы и глубоко вздохнула.
— Доброе ли утро? — Мисс Дьюли следила за тем, чтобы девушки — особенно ученицы и младшие вышивальщицы — сосредоточились на работе, а не на беседах о помолвке принцессы. Сейчас она стояла рядом с Энн.
— Очень доброе! Он получил звонок? — Мистер Хартнелл всегда был для Энн «Он», с прописной буквы. Он действительно пользовался большим уважением среди своих сотрудниц, как бы подобострастно это ни выглядело.
— Еще нет. Насколько я знаю. — Мисс Дьюли понизила голос, чтобы ее не слышали другие девушки. — Но я уверена, из дворца позвонят не сегодня завтра. Он уже сел за эскизы.
— А вдруг обратятся к кому-нибудь другому?
— Я бы сильно удивилась. Мне доподлинно известно, что королева осталась очень довольна платьями для Южной Африки. Когда они выберут фасон, мистер Хартнелл попросит несколько образцов вышивки, чтобы показать их королеве и принцессе Елизавете. Нужно будет убедиться, что узоры их полностью устроят. Разумеется, я поручу разработку вам.
Энн улыбнулась и кивнула, стараясь не подавать виду, как обрадовали ее слова мисс Дьюли. Будь ее воля, Энн пустилась бы в пляс по мастерской. Ей поручат придумать узоры! Ее работу представят принцессе! От счастья щемило в груди.
— Я так понимаю, вы довольны?
— Очень, — призналась она. — Благодарю вас! Я не подведу.
— Даже не сомневаюсь. Еще один вопрос, пока выдалась минутка затишья… Что вы думаете о Мириам? Как у нее идут дела?
— Отлично. Нечасто приходят работницы, которые уже умеют выполнять столь сложные вышивки.
— Рада слышать. Если мы получим заказ, я бы хотела оставить ее под вашим началом. Возможно, не все проявят понимание. В ком-то может проснуться зависть. Доверяю вам присматривать за девушками, следить за настроениями, так сказать.
— Конечно.
— Работы будет много. По крайней мере, я так думаю. Над свадебным платьем захотят работать все.
Энн кивнула. Безусловно, так и будет.
— Ладит ли Мириам с другими девушками? Она молчалива, — продолжила мисс Дьюли.
— Ладит, однако…
— Неужели у нее проблемы с английским языком?
— Думаю, она просто застенчива. Замкнута. И немного подавлена. Я чувствую, ей в войну пришлось нелегко.
— Как и всем нам, верно?
Энн перешла на шепот.
— Не так, как ей. Впрочем, я могу ошибаться. Мы ничего такого не обсуждали.
Энн знала, что не ошиблась. Если война ее чему и научила, то это как распознать следы горя.
— Тогда присмотри за ней. Не позволяй Мириам сидеть в столовой отдельно от остальных. Дай мне знать, если возникнут разногласия.
— Обязательно.
— Когда рассчитываешь закончить с этим кружевом?
— Уже скоро. Самое позднее — к завтрашнему полудню.
Мисс Дьюли одобрительно кивнула и направилась к следующей работнице, чтобы дать совет, успокоить, осадить тех, кто работает слишком торопливо, или подбодрить тех, кто медлит.
Энн вернулась к своим пяльцам и трудилась до самого перерыва на чай. Встав со стула одной из последних, она заметила, что Мириам все еще склоняется над вышивкой.
— Тебе нужно отвлечься. Пойдем со мной вниз. Несколько минут вне мастерской нам не повредят.
Мириам оглянулась по сторонам и поняла, что они остались в комнате одни.
— Ой, прости. Я даже не заметила…
— Верный признак увлеченной вышивальщицы. Пойдем, иначе до нас даже очередь в столовой не дойдет, а мисс Дьюли уже будет звать обратно.
Взяв по чашке чая, они уселись за столик в тихом углу. Энн завела разговор:
— Когда я начинала, столовой не было. Я приносила с собой чай во фляге. Утром еще куда ни шло, а к обеду он совсем остывал.
— Где же вы отдыхали? Прямо в мастерских?
— Боже упаси! В гардеробной, сидя между пальто и грязными ботинками. Все лучше, чем за работой.
Мириам улыбалась застенчиво, немного неуверенно, и Энн вдруг пожалела, что не потрудилась лучше узнать свою собеседницу. Они впервые разговаривали не о работе, хотя Мириам здесь уже больше двух месяцев.
— Сколько ты здесь работаешь? Я имею в виду, у Хартнелла.
Как знать, может, Мириам не так уж застенчива. Может, ей нужны лишь спокойная обстановка и человек, готовый ее выслушать.
— Самой не верится — одиннадцать лет! Как будто вечность! Я пошла подмастерьем сразу после школы. Едва могла заправить нитку в иглу. Первое время подметала пол и бегала по поручениям. Потом мне разрешили сортировать и подсчитывать бусины и бисер. Лишь через несколько месяцев мисс Дьюли позволила мне пришить первую блестку к платью.
— Зато ты всему научилась.
— Это правда. Понемногу научилась.
— И все это время ты работала только здесь?
— Все время. — Энн кивнула. — Даже в войну, когда нам не разрешали делать вышивки для продажи в Англии. Действовали правила строгой экономии. Впрочем, мы продолжали шить для заграничных покупателей, в основном для американок, да и от королевской семьи поступали кое-какие заказы. А еще мы много работали для лондонских театров. Спектакли продолжали ставить — полагаю, хотели поднять моральный дух. А ты… Тебе удалось сохранить работу во время войны?
Легкая улыбка покинула лицо Мириам. Потупившись, она не отрывала глаз от нетронутой чашки чая.
— Да. Во время оккупации ходили слухи, что немцы намерены закрыть дома моды и перевезти в Германию, но модельеры убедили их оставить все как есть.
— Помнится, я читала об этом. Как нацисты приходили на показы мод со своими женами и, ну, своими…
— Любовницами.
— Да. И как они носили одежду по последней моде, пока французский народ голодал.
— Это правда. Так и было. Причем большинство женщин на défilés были француженками. Представляешь? Богачи остались богатыми. Тем, кто принял правила игры, ничто не грозило.
— Ужасно! Шить одежду для врагов.
— Да, но я благодарна за это. Я имею в виду, за работу. Она сохранила мне жизнь.
— Конечно, — поспешно согласилась Энн. — На твоем месте я бы сделала так же. Нам повезло, Англию не оккупировали. Не пришлось жить под контролем нацистов, как вам.
— Зато вы пережили бомбежки. Пока я не приехала сюда и не увидела следы от снарядов, я не понимала, что это такое. Я понятия не имела, какие потери вы понесли.
— Да, пришлось тяжело. Но мне грех жаловаться, зная, что выпало на твою долю.
Энн хотела поддержать Мириам, проявить сочувствие. Однако ее слова, казалось, ударили по собеседнице как пощечина. Краска сошла с лица Мириам, а руки, вцепившиеся в чашку, задрожали.
Энн потянулась через стол и коснулась руки Мириам. Всего на миг. Она не хотела испугать Мириам или сделать еще хуже. Как себя вести, видя чье-то большое горе?
— Мне очень жаль, — проговорила Энн, — очень жаль. Я не хотела тебя расстроить.
Мириам покачала головой и попыталась выдавить из себя улыбку.
— Ничего…
— Я лишь хотела сказать, что нам не пришлось проходить через самое страшное. Помню, в первый год войны я была постоянно напугана и едва могла спать по ночам. Все обсуждали только одно: Франция пала, мы следующие. Мол, это лишь вопрос времени.
— Иногда я просыпаюсь, — начала Мириам так тихо, что Энн пришлось наклониться вперед. Другие девушки болтали во весь голос. — Я просыпаюсь, и бывает момент, когда все вокруг, — она взмахнула рукой, — будто не отчетливо…
— Смутно?
— Да, вот нужное слово. Смутно. Бывает, на минуту мои воспоминания кажутся плохим сном, и я словно бы очнулась от него. А потом я открываю глаза и просыпаюсь по-настоящему. И тогда понимаю, что это был не сон.
— Мне очень жаль, — беспомощно прошептала Энн. Что еще она могла сказать? — Но здесь тебе легче? Тебе нравится в Англии?
— Да. — Мириам кивнула. — Поначалу я сомневалась. Зимой стояли морозы. И все-таки мне здесь нравится.
— Помню, в день нашего знакомства ты сказала, что едешь в Илинг. Ты до сих пор там живешь?
— Да, в маленьком пансионе. Хотя хорошего там мало. Местная консьержка…
— Владелица пансиона?
— Да, она не очень любезна. Вчера она пожаловалась, что не понимает меня. Сказала, что пережила войну не для того, чтобы слушать, как всякие чужаки лопочут свои… как же она выразилась? свои мумбы-юмбы. — Мириам поморщилась, как будто почувствовав неприятный запах.
— Ох, Мириам, какой ужас! Я прошу прощения.
— Не извиняйся, ты тут ни при чем. Все девушки, которые работают у Хартнелла, мне очень нравятся.
— Однако в пансионе тебе оставаться нельзя. — Тут в голову Энн пришла идея. Почему она раньше об этом не подумала? — Послушай, а ты не хотела бы, — начала она, слегка волнуясь, — не хотела бы ты поселиться в моем доме? Много лет я жила со своей невесткой, но в прошлом месяце она эмигрировала в Канаду.
— Ты приглашаешь меня переехать в твой дом? — Мириам смутилась.
— Почему бы и нет? — И Энн добавила, чтобы разрядить обстановку: — За тобой ведь не водится странных привычек? Ты не поешь арии на кухне? Не ходишь по ночам?
— Нет, — хихикнув, ответила Мириам. — Уверяю, ты меня почти не заметишь.
— Туда довольно долго ехать, — призналась Энн, — зато в нашем распоряжении целый дом и небольшой садик. Обещай, что ты хотя бы приедешь посмотреть. У тебя есть планы на вечер? Нет? Тогда давай поедем смотреть дом. Думаю, тебе понравится. Только представь, как приятно будет расстаться с той грубой консьержкой.
— Да, было бы… А как с оплатой? — с тревогой спохватилась Мириам.
— Я собиралась просить пятнадцать шиллингов в неделю. Половина моей ренты. Сможешь столько платить?
— Смогу наверняка.
— Как хорошо! Я спрашивала других девушек, когда Милли решила уехать, но все предпочитают жить в Лондоне. Знаешь, я ведь сегодня даже хотела подать объявление в газету. Какая удача! Просто гора с плеч!
Девушки потянулись обратно в мастерскую.
— Нам пора, — сказала Энн. Дождавшись, пока Мириам допьет свой чай, она с легким сердцем пошла с новой подругой вверх по лестнице, чтобы вновь сесть за вышивку.
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Когда Энн сказала, что до Баркинга нужно долго ехать, Мириам приготовилась провести в поездах несколько часов и затем еще столько же идти пешком по пыльному сельскому бездорожью. Реальность оказалась гораздо менее пугающей: сначала девять остановок на подземке, как Мириам уже научилась называть лондонское метро, а потом краткая прогулка до станции в Майл-Энд, чтобы сесть в пригородный поезд, идущий на восток.
— Пока в прошлом году не открыли Центральную линию, я ходила до станции Оксфорд-Серкус и садилась в поезд до Чаринг-Кросс, — рассказала Энн, когда они вошли в вагон. — На платформе всегда было столько людей, что порой я ждала больше получаса, пока удавалось сесть. Теперь стало проще.
— Сколько нам ехать?
— Отсюда, я бы сказала, минут двадцать. Всего получается около часа. Надеюсь, тебя это не пугает.
— Нет, один час не пугает. Поезд до Илинга часто задерживается, а иногда подолгу стоит без причины. По крайней мере, здесь можно полюбоваться видом из окна.
К тому же это путешествие совсем не походило на то, когда Мириам этапировали в Равенсбрюк. Ехали стоя, и к концу пути она уже не помнила себя от страха, голода и жажды. Потом женщина рядом с Мириам упала в обморок, и охранник с каменным лицом выстрелил ей в голову, сказав, чтобы остальные не вздумали доставлять ему подобные неудобства.
Она отогнала воспоминание. Энн снова заговорила, и надо сосредоточиться на ее словах.
— …не такие уж красивые виды. Задние дворы, ящики для угля — вот и все. Вот когда я была маленькой…
— Ну? — подбодрила Мириам.
— Знаешь, тогда Баркинг был настоящим городом, Лондон не подступал так близко, как сейчас. Иногда в воскресный день мы с мамой, папой и Фрэнком гуляли по деревне и переходили от одной фермы к другой. Где-то можно было купить пинту свежего молока, а ближе к осени продавали кувшины с сидром. Я очень любила эти прогулки. Увы, теперь ферм почти не стало, как и всей моей семьи. Я целую вечность не гуляла по дороге, не вымощенной брусчаткой.
— Понимаю. У меня тоже порой появляется такое чувство.
— А где ты выросла? — спросила Энн. — В Париже?
Мириам разрешила себе ответить. Нет ничего плохого в том, чтобы рассказать о своем вполне обычном детстве.
— Нет, в пригороде, в местечке под названием Коломб. Когда-то считалось, что городок очень далеко от Парижа. Как и твой Баркинг от Лондона. Однако города растут, и теперь все окрестные поля застроены домами.
— Твоя семья все еще там? В Коломбе? Прости, я не могу произнести название так изящно, как ты.
— Нет, они погибли во время войны, — не дрогнув, сказала Мириам. В конце концов, это правда. — А твоя семья?
— Родители умерли еще до войны. Отца не стало, когда я была маленькой, а мамы — когда мне было семнадцать. А потом мой брат Фрэнк погиб при «Блице». Милли, уехавшая в Канаду, — его вдова.
— Сочувствую.
— А я сочувствую тебе. Видимо, поэтому ты сюда приехала? Говорят, после потери близких перемена обстановки идет на пользу.
— Да. Наверное. — Мириам отвернулась, делая вид, что смотрит в окно. Сердце бешено колотилось по ребрам. Нормально говорить о войне, о погибшей родне, о решениях, принятых, чтобы выжить… — Тяжело вспоминать, — наконец призналась она.
— Понимаю. Во мне поднимается волна негодования, как только подумаю о Фрэнке. Он не заслужил такую смерть! Кто бы что ни говорил про доблесть, отвагу, самопожертвование. Впрочем, ты и так это знаешь. Твои родные тоже погибли.
У Мириам внутри набухал пузырь боли, поднимаясь выше и выше, подкатывая к самому горлу: попробуй она что-то сказать, даже простое спасибо, у нее вырвался бы горестный крик. Мириам кивнула и вновь уставилась в окно. По счастью, Энн, видимо, все поняла и не настаивала на продолжении беседы.
Вместо этого она вынула из сумки вязанье: нитки были пренеприятного горчичного оттенка. Мириам слишком поздно сообразила, что при виде этого желчного цвета неосознанно скривилась от отвращения. Впрочем, Энн лишь усмехнулась.
— Знаю, ужасно. Моя бабушка не могла похвастать хорошим вкусом. Это был свитер. Носить невозможно, зато нитки хорошие. Ну, не считая цвета.
— Что ты вяжешь?
— Теплые носки-вкладыши. Прошлой зимой у меня были только очень изношенные ботинки, ступни прямо леденели. Пару недель назад я нашла на распродаже новые ботинки, но у них нет подкладки, и я решила связать ее сама. У тебя есть теплые вещи на зиму? Сейчас кажется, до нее далеко, однако теплые деньки простоят недолго. Готовь сани летом.
— У меня есть пальто, пусть и не очень теплое.
— Тогда нужно найти что-то потеплее или связать добротный кардиган, чтобы носить под пальто. У меня есть лишний шарф и перчатки, а шапку мы тебе свяжем. Не волнуйся, не из этих ниток! — Энн засмеялась, показывая на свое вязанье.
— Спасибо.
Поезд подъехал к станции. «Ист-Хам», — гласила вывеска. В Англии очень странные названия городов.
— Почему город называется Баркинг? — спросила Мириам, вдруг заинтересовавшись. — Название как-то связано с барами?
Энн рассмеялась, да так заразительно, что Мириам тоже невольно подхватила смех.
— Вряд ли. По-моему, название произошло от какого-то старинного английского слова, нам рассказывали в школе. Правда, сейчас я уже не могу вспомнить, что это слово значит.
Поезд тронулся. Энн сложила вязание и сунула сумку под мышку.
— Мы почти на месте. Наша станция следующая.
Выдался прекрасный вечер. Когда они шли к дому Энн, вечернее солнце заливало все вокруг нежным розовым светом. В нем даже трущобы выглядели бы уютно. Но городок был красивым: аккуратные домики, чистые окна, опрятные дворы. Кое-где на подоконниках и у дверей стояли ящики с цветами.
— Как называются те цветы, розовые и белые? — спросила Мириам.
— Петунии. Как их называют во Франции?
— Петунии, — ответила Мириам, и они дружно рассмеялись.
— У меня петунии растут в саду, — добавила Энн. — Я там многое выращиваю. Если честно, даже больше, чем стоило бы. Цветам уже становится тесно.
Они свернули с главной улицы. Вдоль дороги тянулись ряды одинаковых домиков: первый этаж из красного кирпича, второй покрыт белой штукатуркой, черепичная крыша, окна с белыми рамами.
— Отсюда начался город, — пояснила Энн.
— Дома очень аккуратные. — Мириам не хотела лгать, называя их красивыми.
— Так и есть. А еще здесь тихо. Люди приветливые, но стараются держаться особняком.
Дома вдоль улицы выглядели предательски одинаково. В них не менялось ничего, кроме номера на двери. Даже занавески на окнах висели одинаковые — белые кружевные. Как же найти нужный дом в темноте?
— Мы пришли, — сказала Энн и, будто прочитав мысли Мириам, добавила: — У моих ворот круглый верх, видишь? А у всех остальных верх заострен. Так я проверяю себя, когда поздно прихожу домой и вокруг темно хоть глаз выколи. Фонари такие тусклые, что даже собственную руку у лица не разглядеть.
За воротами двор был аккуратно вымощен брусчаткой. Энн открыла дверь и поманила Мириам внутрь.
— Заходи, обувь можно не снимать. — В крошечной прихожей едва хватало места для двоих. — За дверью вешалка для верхней одежды, а в непогоду или зимой обувь можно оставить на коврике.
Энн вошла в гостиную и распахнула шторы, а затем прозрачные занавески, расшитые по краям узором из маргариток. В комнате стояли пухлый диван, кресло с коричневой обивкой из конского волоса и низкий столик. У противоположной стены был камин, а рядом с ним огромный деревянный шкаф с радиоприемником на полке. Полки у окна были заставлены фарфоровыми статуэтками и прочими безделушками. Изящные кружевные салфетки украшали каждую полку, а также радиоприемник, каминную полку, спинки дивана и кресла.
— Здесь гостиная, а вот кухня, — сказала Энн, переходя в соседнюю комнату. — Я поставлю чайник, давай выпьем чаю.
Мириам отметила, что кухня довольно современная. В центре красовалась, щеголяя белой эмалью, газовая плита. Раковина была у окна, рядом с ней сушильная доска, а у дальней стены — комод, уставленный посудой с розовым орнаментом. Меблировку дополняли стол с двумя стульями и полки с баночками, бутылками и коробками.
— За той дверью кладовая, за ней — уборная. Ванна, умывальник и туалет прямо в доме, слава богу. В этом отношении нам очень повезло.
Мириам шагнула вперед, и ее внимание привлекла дверь в сад.
— Можно выйти на улицу?
— Конечно. Я приду, как только чайник поставлю. Ключ в замке, просто поверни его.
Мириам вышла в сад, на мгновение опьянев от буйства запахов и красок. Как и говорила Энн, садик был скромных размеров, с лоскутом лужайки в центре и низким навесом в дальнем углу. Все остальное пространство заполнили цветы.
Один угол занимал живописный куст сирени с уже увядающими лиловыми гроздьями. По забору карабкалась плетистая роза, ее жилистые стебли переплетались с лозой клематиса и тонули в пушистом холмике лаванды. Посреди центральной клумбы рос пион, все еще в цвету, несмотря на июль.
Мириам протянула дрожащую руку, кончиками пальцев коснулась нежных лепестков и почувствовала их аромат, чарующий, как у розы, только чуть более сладкий. Давно она не встречала цветущего пиона.
В сад вошла Энн.
— Удивительно, он еще цветет. Несколько лет назад мне его подарил сосед, отдал отросток от старого куста. Не помню, как называется этот сорт.
— Месье Жюль Эли. У моей матери был такой же. — Голос Мириам звучал спокойно, хотя она едва сдерживала слезы. Как глупо плакать из-за цветка!
— Несколько лет он капризничал, а в этом году решил показать себя во всей красе. Лето нынче всем на зависть. Много тепла, много дождя. После такой суровой зимы я даже, признаться, переживала. Думала, потеряю половину сада… А вот и чайник закипел.
Мириам, поборов желание остаться в саду, последовала за подругой в дом и наблюдала, как Энн наливает кипяток в заварочный чайник.
— Готово. Пусть настоится, а я покажу тебе второй этаж.
Узкая крутая лестница вела на небольшую площадку с двумя дверями. Энн открыла одну из них и пригласила Мириам войти.
— Твоя комната. Милли оставила свою мебель, поскольку отправлять ее в Канаду слишком дорого. Надеюсь, тебе понравится.
Спальня оказалась огромной, не меньше двадцати квадратных метров, в ней стояла большая двуспальная кровать, шкаф, комод, тумба и небольшое мягкое кресло в углу. Вся мебель была из лакированного дерева, в современном стиле. Не совсем во вкусе Мириам, но какая разница? Здесь в сто раз лучше, чем в пансионе.
— Ну как? — спросила Энн. — Тебе нравится?
— Да. Ты уверена, что я могу занять эту комнату?
— Конечно.
Мириам повернулась к Энн.
— Тогда я готова. С радостью перееду.
— Ох, слава богу! Какое облегчение! — Энн улыбалась так широко и искренне, что настроение Мириам тоже улучшилось. — Пойдем вниз, нас ждет чай.
Мириам сидела за столом, пока Энн расставляла все для чаепития: коричневый заварочный чайник со сколотым носиком, пару чашек с узором из веточек роз, блюдца, кувшин с молоком и две блестящие чайные ложки.
— Ты ведь пьешь чай с молоком? У меня и сахар есть.
— Только молоко. Спасибо.
Энн налила себе чай, отпила из чашки и поставила ее на блюдце.
— Итак. Я уже говорила, что плата будет пятнадцать бобов. То есть шиллингов. Мы можем поделить расходы на еду, если хочешь, и объединить наши купоны.
— Было бы неплохо. Правда, я не слишком хорошо готовлю, — призналась Мириам.
— Неужели? Француженка с ног до головы — и не умеет готовить? — поддразнила ее Энн. — Не бери в голову. Как-нибудь справимся. Что касается уборки: я стараюсь в течение недели поддерживать порядок, а в субботу после похода за покупками навожу чистоту. Дом небольшой, поэтому уходит всего час-другой.
— Конечно, я буду помогать.
— Спасибо. Надо сказать, стиркой я не занимаюсь, за исключением мелких вещей, которые стираются вручную. Нижнее белье и прочее. Остальное я отношу миссис Коул, которая живет за углом. Она работает на совесть и еще ни разу не вручила мне чужие простыни. Берет один или два боба в неделю.
Мириам кивнула, пытаясь подсчитать точную сумму в уме. Кажется, в конце недели от зарплаты будет оставаться немного, зато ее ждет жизнь в комфорте, а Энн очень мила и дружелюбна.
— Тебя все устраивает? Точно? Потому что…
Мириам вдруг поняла, что Энн нервничает. Как будто не решается что-то сказать и пытается подобрать слова. Конечно. Есть ложка дегтя. Следовало догадаться — все слишком хорошо, чтобы быть правдой.
— Что такое? — У Мириам внутри похолодело.
— Я должна признаться. Дом муниципальный.
— Я не совсем понимаю, что это значит.
— Домом владеет городской совет, а я его снимаю. Вернее, мой брат. Изначально дом сняли Фрэнк с женой, а я переехала сюда после его смерти, чтобы помогать Милли. С тех пор мы старались вести себя тише воды ниже травы и не привлекать внимания. Если в совете узнают, что здесь живут две женщины, а не целая семья, они могут, ну…
Ладони Мириам взмокли, волна паники не давала сделать вдох. Здесь небезопасно. Здесь…
— Они могут прислать уведомление о выселении. Хотя, думаю, такое маловероятно. Сборщик ренты довольно любезен, он привык, что я плачу каждую неделю без проволочек. Пока мы поддерживаем чистоту и вносим плату в срок, проблем не возникнет.
— Что значит «уведомление о выселении»? — спросила Мириам. — Нас заберут в полицию?
— Боже правый, конечно, нет. Из-за такого в полицию не забирают. Нам могут приказать освободить дом, если кто-то из совета узнает, что Милли уехала в Канаду. Мы, конечно, держали все в секрете, однако люди вечно болтают, как ты знаешь.
Мириам знала, как никто другой.
Имени предателя она не узнает даже на смертном одре. Кто-то из соседок? Или знакомый по работе? Неужели Мари-Лор или Роберт выдали ее под пытками? Мириам никогда не сможет взглянуть врагу в глаза и заставить его признаться в содеянном. Никогда не увидит его на скамье подсудимых.
Энн ждала ответа.
— Да, — проговорила Мириам, — люди вечно болтают. — Она улыбнулась, словно речь шла о безобидных сплетнях соседских кумушек.
— Когда ты переедешь? Мне нужно вытереть пыль в комнате Милли. И еще, конечно, постелить свежие простыни.
— Я заплатила за пансион до конца недели, и вряд ли мне вернут деньги. Могу я в субботу привезти свои вещи?
— Было бы отлично. Если хочешь, я встречу тебя на станции.
— Вещей у меня немного. Не стоит беспокоиться.
— Что ж, тогда решено. Ох, следовало спросить тебя раньше… не хочешь остаться на ужин? Запасы у меня небогатые, но что-нибудь на стол соберу.
— Очень любезно с твоей стороны. Увы, мне нужно вернуться в пансион. Там действует комендантский час, и потом меня просто не пустят. Увидимся завтра на работе?
— Конечно. Найдешь дорогу до станции?
— Да, я запомнила.
Мириам встала и подошла к двери, когда Энн вдруг коснулась ее руки.
— Подожди, я кое-что забыла в саду.
Она вернулась через пару минут, неся в руках…
— Вот что я забыла. — Она держала три пиона. — Я поставлю их в банку, налью немного воды, чтобы они не засохли. А ты не забудь добавить им водички, когда доберешься до дома.
Энн слишком добра к ней.
— Это же последние твои пионы, — запротестовала Мириам, пока Энн ставила цветы в воду.
— Завтра будет дождь, и они все равно опадут. Пусть они тебя порадуют.
— Они прекрасны. — У Мириам от волнения перехватило дыхание. — Благодарю тебя.
— Не за что. До завтра?
— Да, до скорого. Bonsoir.
Мириам шагнула за дверь, закрыла за собой маленькую калитку и пошла по улице. Прижимая к груди банку с пионами, опустила лицо в их лепестки. С каждым шагом на сердце становилось все легче, она повеселела и преисполнилась надежды. У нее появилась подруга. Она нашла себе дом.
А завтрашний день будет лучше сегодняшнего.

– 9 –
Хизер
13 июля 2016 г.

Рабочий день выдался напряженным, и теперь друзья из редакции уговаривали Хизер посидеть в патио нового бара, открывшегося неподалеку. Раньше она запросто согласилась бы, но сегодня ей хотелось остаться одной.
Нечасто главный редактор заворачивал центральную статью номера, и хотя Ричард продолжал настаивать, что материал «устаревшая ерунда» и «не соответствует стандартам нашего журнала», Хизер это не убедило. Статья, вызвавшая столько разногласий, рассказывала о директоре некой сомнительной компании, недавно появившейся на рынке технологий, и написал ее специально нанятый для этого известный репортер. Поначалу Хизер расстроилась, что Ричард не поручил это задание ей, но теперь испытывала облегчение.
Каким-то образом получив доступ к материалу еще до публикации, герой статьи узнал, что он показан инфантильным тираном и женоненавистником. И тут же развернул фронт сопротивления. Проблему вызывал сам по себе факт преждевременной огласки, ведь «Бэй-стрит» славился независимостью и твердыми принципами. Другая проблема — позиция Ричарда, которая внезапно изменилась на противоположную. Он сам настаивал на выпуске материала, подбирал автора и был полностью согласен с принятым в статье углом зрения. Куда же делся его стальной хребет? Оставалось предположить, что Ричард прогнулся под давлением издателя. Обычно редакционные дела никого не волновали, пока «Бэй-стрит» приносил прибыль. Однако сейчас Хизер мучили дурные предчувствия, и вряд ли ей под силу вынести после тяжелого дня еще и вечер сплетен, тревожных догадок и дорогих коктейлей.
Сославшись на головную боль, она отмахнулась от приглашений и меньше чем через час уже лежала на диване: под боком мурлыкал Сеймур, рядом стояла тарелка с тайской едой на ужин, а по телевизору показывали очередное реалити-шоу. Сейчас Хизер нуждалась именно в таком отдыхе, и даже когда наигранные реплики персонажей из передачи стали раздражать, она не могла собраться с духом и найти себе другое занятие. Она слишком устала, чтобы читать, слишком устала, чтобы заняться грудой грязной одежды на полу ванной, и слишком устала, чтобы позвать Суниту и Мишель на прогулку.
Впрочем, подходящее занятие нашлось — разобрать почту. В стопке конвертов, лежавших на столике у двери, было письмо от мамы. В нем лежал памятный буклет, посвященный девяностолетию королевы, с приклеенной запиской:
Давно купила тебе буклет и все забывала отправить.
Наслаждайся!
С любовью, мама

Ее мама свято верила, что Хизер интересуется делами королевской семьи. В общем, так оно и было, в рамках разумного. Ей нравилась принцесса Кейт, и Хизер называла ее именно так, сколько бы мама ни повторяла, что у Кейт нет титула принцессы. И уж конечно, Хизер нравилась королева. А кому не нравится королева?
Однако Хизер никогда не проявляла к королевской семье столько преданности и обожания, как ее мать. Та была готова среди ночи смотреть прямую трансляцию со свадьбы Уильяма и Кейт, сидя у телевизора в самодельной шляпке и тапочках с британским флагом. Мама звала в гости с ночевкой, чтобы не пропустить ни минуты торжества, но Хизер уклонилась, придумав в оправдание рабочую встречу рано утром. Зачем идти на такие жертвы, если можно потом посмотреть запись, пропуская рекламу и скучные места?
Хизер полистала буклет — взгляд профессионального журналиста цеплялся за странную верстку — и задержалась только на статье о свадьбе королевы в 1947 году. Боже, какой юной тогда была Елизавета, всего двадцать один год! Хизер прежде не замечала, как красив принц Филипп в молодости, и не смогла припомнить, попадались ли ей на глаза эти свадебные фотографии. Если платье, в котором выходила замуж Диана, Хизер могла представить во всем его зефирном великолепии, то наряд Елизаветы, кажется, увидела впервые. Что-то в нем привлекло ее внимание…
Цветы в форме звезд.
Подол платья и шлейф покрывал вышитый узор: гирлянды роз, звездчатых цветов и изящных листиков, окаймленные жемчугом и крошечными кристаллами. Точно такой узор был вышит на обрезах ткани, которые хранила Нэн.
Поспешив в спальню, Хизер стала рыться в груде вещей, которые она по настоянию матери забрала после похорон. Рамки с фотографиями, большая белая скатерть — ею никогда не пользовались, несколько симпатичных подсвечников — их извлекали из коробки перед каждым Рождеством и Пасхой. Наконец — белый пластиковый контейнер с именем Хизер на крышке.
Она села на кровать, прогнала Сеймура, готового исследовать новые объекты, и открыла контейнер. Да, цветы на вышивках Нэн точно такие же, как на платье.
На краю кровати лежал ноутбук. Хизер открыла браузер и напечатала «вышивка на свадебном платье королевы Елизаветы» в строке поиска. На экране появились десятки фотографий: цветы-звезды, расшитые жемчугом, распустившиеся розы, нежные колосья пшеницы. Нашлось и несколько снимков королевы в день ее свадьбы почти семьдесят лет назад.
Не могла же Нэн отрезать лоскут от свадебного платья королевы! Оно наверняка хранится в каком-нибудь музее или на чердаке Букингемского дворца — если там есть чердак, конечно. Хизер снова и снова переводила взгляд с фотографий в интернете на вышивки, разложенные на кровати.
Оказалось, что у свадебного платья принцессы Елизаветы есть своя страница в Википедии. Ноябрь 1947 года, дизайн Нормана Хартнелла, по мотивам картин Боттичелли, английский шелк…
Норман Хартнелл. Имя знакомое, хотя Хизер никогда не разбиралась в моде, дизайнерах и стилях. Если он придумал платье, а у Нэн были вышивки, может, она и работала у Хартнелла?
Возникала масса вопросов. Почему бабушка не рассказывала о том, что работала на Нормана Хартнелла? Даже если работа была на месяц или два. Даже если Нэн думала, что молодежи неинтересны истории про платье королевы.
Хизер решила, что пора звонить матери.
— Привет, милая. Что случилось?
— Помнишь, ты советовала мне навести справки о вышивках Нэн? Я наконец занялась поисками информации.
— И что же ты узнала?
— Похоже, Нэн имела какое-то отношение к Норману Хартнеллу. — Из трубки послышался странный приглушенный звук. — Мама? Ты в порядке?
— Норман Хартнелл? Который отвечал за туалеты королевы? — Мать Хизер совладала с собой.
— Да. Знаешь, что за цветы на вышивках Нэн? Такие же были на свадебном платье Елизаветы.
— Боже мой, мне и почудилось что-то знакомое…
— Нэн когда-нибудь упоминала Хартнелла или королеву?
— Никогда. Конечно, она любила королеву и очень опечалилась, когда умерла королева-мать.
— Могла ли она работать у Нормана Хартнелла? Например, швеей?
— Все возможно. Только я ума не приложу, зачем ей скрывать такое. Почему Нэн никому об этом не говорила?
— Я тоже не вижу логики. О, я еще вот о чем подумала. Нет ли у тебя других фотографий из Англии? С тех времен, когда бабушка еще не приехала в Канаду?
— По-моему, не видела… но я поищу в альбомах. Ты собираешься спать? Уже почти одиннадцать.
— Скоро лягу. Напиши мне, если найдешь фотографии, хорошо?
— Ладно. Что-то еще?
— Сейчас соображу… Я знаю дату рождения Нэн и город, где она выросла. У меня нет ее девичьей фамилии. Хьюз — это ведь фамилия деда?
— Полагаю, да, — последовала долгая пауза. — Наверное, очень глупо не знать такого о собственной матери.
— Она никогда не говорила? — настаивала Хизер.
— Может, и говорила, но я не помню. Это должно быть где-то записано, я посмотрю.
— Спасибо, мам. Передай привет папе. Люблю вас.
— И мы тебя любим.
Если мама не найдет других фотографий, снимок из мастерской, на котором Нэн такая серьезная, — единственный. Хизер положила его на кровать рядом с ноутбуком.
Она вбила в поисковик «вышивальная мастерская Нормана Хартнелла», и на экране возникло множество картинок, большей частью фотографии платьев из пятидесятых. Хизер прокрутила колесико мыши и в самом низу экрана заметила одно черно-белое изображение: большая комната с высокими потолками, большими окнами, множеством электрических ламп и рядами пялец на подставках, у которых сидели вышивальщицы.
Хизер сравнила две фотографии. Снято с разных точек, но помещения выглядели похоже. Одинаковые светильники, одинаковые окна… Нет сомнений, комната та же самая.
Хизер вдруг почувствовала, что не может уложить все в голове. Нужно подождать до завтра или до выходных, когда она будет не такой уставшей. Может, и мама к тому времени что-нибудь найдет. И тогда они поймут, почему Нэн так много от них скрывала.

На следующее утро, когда Хизер собиралась на еженедельную редакционную летучку, пришло электронное письмо от мамы.
Тема: Картинки для тебя!
Дорогая Хизер!
Мы не нашли ни свидетельства о рождении, ни свидетельства о браке. Не помню, чтобы я их вообще когда-то видела, хотя не могла же Нэн обходиться без документов, верно? Думаю, можно заказать в Англии копию свидетельства о рождении. Напиши, если хочешь попробовать. Забавно, что я не знаю девичью фамилию своей матери… Впрочем, в детстве я не задавалась подобными вопросами.
Зато есть новые фотографии! Мы с папой допоздна рассматривали альбомы и разбирали коробки с вещами Нэн. Нашли фотографии, которых мы раньше не видели. Всего три; надеюсь, они помогут тебе в поисках. Папа их отсканировал. На первой Нэн, на вид ей лет двадцать, точнее сказать сложно. На обороте написано: «Баркинг, Морли-роуд, 109. Июнь, 46». Второй снимок сделан в тот же день, на нем Нэн и еще одна девушка. Предполагаю, что это моя тетя Милли. Она была замужем за маминым братом Фрэнком, погибшим во время «Блица». Насколько мне известно, Милли обосновалась в Канаде первой, а моя мама приехала к ней в Торонто. Она скончалась еще молодой, в пятидесятых годах, не помню, от чего. После ее смерти мы с мамой переехали в Этобико. Опять же, мне не приходило в голову выспрашивать подробности, а Нэн, как ты знаешь, ничего не рассказывала добровольно. Третья фотография поставила меня в тупик, поскольку я понятия не имею, кто эта женщина рядом с мамой и почему они так разоделись. Судя по шляпкам, перчаткам и прочим прибамбасам, они собрались идти на свадебный банкет. Или, может, это воскресные наряды на выход.
Прости, больше мы не нашли ничего полезного.
Целую, мама

На первой фотографии, прикрепленной к письму, была привычно одетая молоденькая бабушка: юбка до колен, простая белая блузка, вязаный кардиган, удобные туфли. Волосы, остриженные выше плеч, аккуратно заправлены за уши. На другой фотографии Нэн стояла рядом с тетей Милли, улыбаясь и щурясь от солнечного света. На их счастливых лицах нет и намека на то, что они пережили страшную войну и горевали о потере дяди Фрэнка. Они стояли в садике, таком крошечном, что в объектив попали соседские заборы с обеих сторон.
Третья фотография тоже сделана в саду. Нэн примерно того же возраста, что и на других снимках, однако на этот раз на ней роскошное темное пальто с широким воротником, шалью лежащим на ее плечах, и маленькая изящная шляпка.
Вторая женщина, очень красивая, которую мама не узнала, темными волосами и тонкими чертами лица походила на эльфийку. На ней был идеально сидящий костюм из пышной юбки чуть ниже колен и приталенного пиджака с широкой баской. Она, подумала Хизер, похожа на Одри Хепберн в том старом фильме, где принцесса сбежала на пару дней в незнакомый город.
Как же Нэн связана с Норманом Хартнеллом? Кто эта женщина на третьей фотографии? Нэн ведь не зря сохранила снимок. Может, они вместе работали?
Накануне вечером, перед сном, Хизер отсканировала фотографию Нэн в вышивальной мастерской и отправила себе по электронной почте. Теперь она открыла изображение и стала изучать лица других девушек. Таинственная женщина и там стояла рядом с Нэн, и лицо ее хранило такую же серьезность.
Раздался телефонный звонок, на экране высветился редакционный номер.
— Прости, Ричард, я разбиралась с электронной почтой. Уже бегу.
Придется отложить поиски до конца рабочего дня.

В тот вечер и во время каждого обеденного перерыва до конца недели Хизер просматривала фотографии и статьи в интернете, ища любые упоминания Нормана Хартнелла и королевской свадьбы. После работы она шла в центральную городскую библиотеку и изучала там одну книгу за другой. В результате Хизер начала разбираться в моде пятидесятых, послевоенных порядках и истории королевских свадеб.
Она даже написала в пресс-службу Букингемского дворца с просьбой связать ее с человеком, ответственным за хранение свадебного платья королевы и других предметов одежды, разработанных Хартнеллом. Увы, все три письма остались без ответа.
Поздно вечером в субботу — следовало лечь спать еще несколько часов назад — Хизер решила попробовать разные варианты поисковых запросов. Ни «королевская свадьба Хартнелл 1947», ни «вышивальщицы свадебное платье принцессы Елизаветы 1947» ничего не дали. Подавив зевок, Хизер усилием воли заставила себя думать. Что еще она не пробовала искать? Какой фрагмент мозаики она упустила?
Зачем бабушка оставила ей вышивки? Нэн не желала или не чувствовала в себе сил рассказывать о своей жизни в Англии, однако хранила вышитые цветы более шестидесяти лет, а потом написала имя Хизер на контейнере, понимая, что та будет искать ответы. Значит, хотела, чтобы внучка все разузнала.
Хизер было невыносимо думать, что она не справится, не сможет понять, как… Фотографии! Хизер открыла вкладку поиска по изображениям. Сначала она загрузила фотографию Нэн, полученную от мамы. Ничего похожего в интернете не нашлось. Затем фотография Нэн и Милли — ничего. Последний шанс — фотография Нэн и таинственной женщины. Увидев результаты, Хизер позабыла обо всем на свете.
Мириам Дассен на Венецианской биеннале 1958 года. Мириам Дассен в своей мастерской в Хэпстеде. Мириам Дассен в Букингемском дворце получает от королевы титул — насколько поняла Хизер, эквивалент рыцарского звания для женщин. Загадочной подругой Энн была не кто иная, как Мириам Дассен.
В одиннадцатом классе Хизер в качестве факультатива изучала изобразительное искусство. От отчаяния — рисовала Хизер ужасно. Ей не давались ни масло, ни карандаш, поэтому преподаватель посоветовал делать коллажи. Он подарил ей книгу о Мириам Дассен, которая прославилась благодаря своим масштабным вышивкам, а также экспериментировала с коллажами и скульптурами в смешанных техниках. «Вот художница, чьи работы есть во всех крупнейших музеях мира, — сказал преподаватель, — и заметь, ни одна из работ не является рисунком».
Хизер могла часами разглядывать фотографии в книге и прочитала о Мириам Дассен все, что смогла найти. Тем не менее она не помнила, чтобы художница когда-либо работала на дизайнера одежды. Дрожа от волнения, Хизер ввела новый запрос. «Мириам Дассен».
Биография художницы была примерно такой, как запомнила Хизер: француженка, во время войны активно помогала сопротивлению, заключена в лагерь Равенсбрюк, эмигрировала в Англию, годами работала в безвестности. Затем ошеломительный успех работы на Венецианской биеннале 1958 года принес Мириам Дассен славу в мире искусства и за его пределами.
Однако Хизер не нашла ни одного упоминания о Нормане Хартнелле или свадебном платье королевы, и уж точно ни слова о дружбе с молодой женщиной по имени Энн Хьюз из Эссекса.
Тем не менее доказательство в виде фотографии лежало у Хизер перед глазами. Если на снимке не сестра-близнец, то Мириам Дассен была знакома с Нэн. Они приходились друг другу коллегами, а возможно, и подругами. Почему же тогда бабушка ни разу об этом не упомянула?
— Знаешь, ты могла бы и помочь, — сказала Хизер, глядя вверх. — Если ты хотела сохранить свой секрет, зачем написала мое имя на контейнере с вышивками? И что мне теперь делать?
Требовался толчок в правильном направлении. Подсказка, куда идти дальше. Увы, Нэн и при жизни не любила откровенничать, а сейчас и подавно ответа ждать не приходилось.
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Энн
8 августа 1947 г.

— Не понимаю, почему ты нервничаешь, — недоумевала Дорис. — Выглядишь потрясающе!
Энн посмотрела на свое отражение в зеркале гардеробной. Накрашенные ресницы, помада на губах, припудренное лицо. Новое платье с пышной летящей юбкой и глубоким вырезом. Стройные ноги в изящных новых туфлях.
Из зеркала смотрела незнакомка.
— Старая овца ягненком нарядилась. Вот что сказала бы моя мама, увидь она меня сейчас.
— Еще одна идиома… — пожала плечами Мириам. — При чем тут овцы?
Она стояла рядом с Энн и еще мгновение назад восторженно улыбалась.
— Энн хочет сказать, что такое красивое платье больше подходит для юных особ, — объяснила Этель.
— П-ф-ф, — фыркнула Мириам. — Что за глупости! Возможно, для моей бабушки это платье было бы слишком, но не для такой привлекательной девушки, как ты. В твоем наряде все идеально сочетается. Я бы не стала тебе лгать. А уж на овцу ты определенно не похожа.
— Я все же склоняюсь к мысли, что нужно было взять другую ткань.
Наверное, она окончательно сошла с ума, если согласилась сшить платье из ткани, которую Милли прислала из Канады. Ведь есть другая ткань, более практичная, более подходящая для осенних и зимних вещей. Большой отрез шерсти в клетку, красивого приглушенного цвета, сгодился бы как минимум на две юбки. Однако Мириам была непреклонна.
— Скучные юбки сошьем позже — когда наступят холода и понадобятся теплые вещи. А сейчас лето, для шерсти слишком жарко, и надо носить что-нибудь красивое. Мы сделаем тебе платье!
Для него использовали бледно-голубой искусственный шелк, тонкий как паутинка, с нежным цветочным узором цвета слоновой кости, напоминавший кружево. Шелк приехал среди прочих сокровищ в посылках от Милли, и даже сейчас у Энн перехватывало дыхание при одной мысли об этих чудесах.
Они с Мириам только вернулись с работы. Раздался стук, Энн открыла дверь и увидела их соседа мистера Бута, чье лицо было не разглядеть из-за высокой пирамиды из пяти коробок, которую мистер Бут держал в руках.
— Вот, почтальон оставил. Жаловался, что посылок много, и сетовал на людей, которым повезло иметь родственников за границей, присылающих им все что вздумается.
— Спасибо, мистер Бут! Я и не ждала…
— Я велел ему не совать нос в чужие дела. Если бы моя родня жила за границей, я бы просил прислать мне все, кроме, может, кухонной раковины!
Энн забрала у него посылки одну за другой и отнесла на кухню. Пять одинаковых коробок в коричневой бумаге, перевязанных бечевкой и оклеенных множеством канадских почтовых марок. Мириам помогла Энн развязать узлы, затем они сняли и аккуратно сложили оберточную бумагу. Под ней оказался еще один слой вощеного муслина — в нем хорошо хранить такие продукты, как сыр.
В одной из коробок лежало письмо.
17 июня 1947 г.
Моя дорогая Энн!
Ты наверняка получаешь мои письма с новостями о жизни в Торонто, так что не буду повторяться. Здесь нет никакого нормирования и все намного дешевле, чем дома. Люди и не слышали, что творится сейчас в Англии. В Канаде, если у тебя есть деньги, ты можешь запросто пойти в любой магазин и купить все, что хочешь.
Так я и сделала. Мой поезд из Галифакса прибыл в воскресенье, а в понедельник утром, то есть вчера, я отправилась за покупками. Пока я плыла на корабле, меня одолела скука, и я составляла список того, что ты сейчас не можешь получить дома. То, что продается только по купонам и чего попросту нет в магазинах, и то, что из-за дороговизны может позволить себе только королева. Я нашла почти все из списка, сложила в пять коробок, каждая весит меньше пяти фунтов. Человек на почте заверил меня, что так у тебя не вычтут эти посылки из норматива.
Напиши мне, если я о чем-то забыла и если тебе нужно что-то еще. Теплые вещи пока не продаются, но я пришлю тебе ботинки и зимнюю одежду до серьезных холодов.
Мне было так весело собирать эти посылки! Представь, что Рождество к тебе пришло пораньше.
С любовью от твоей подруги и сестры
Милли

— Ума не приложу, как посылки могли так быстро приехать, — сказала Энн. — По словам миссис Тернер, которая живет неподалеку, обычно они идут несколько месяцев. Ее дочь уехала в Ванкувер.
— Может, Ванкувер дальше от нас, чем Торонто? Да и какое это имеет значение? Посылки ведь уже здесь. Давай, открой их! — Мириам сгорала от нетерпения.
Когда они открыли последнюю посылку и разложили ее содержимое на столе, у Энн тряслись руки. Милли ничуть не преувеличивала, обещая Энн раннее Рождество.
В посылках были банки солонины, лосося, сгущенного молока и персиков в сиропе. Сушеные абрикосы и изюм. Клубничный джем. Пакеты с сухим молоком, какао, чаем, сахаром и рисом. Несколько ярдов тяжелой костюмной ткани, тонкой шерсти в шотландскую клетку, два отреза искусственного шелка с рисунком, один бледно-голубой, другой сиреневый, и ко всем тканям пуговицы и нитки в тон. Полдюжины пар чулок и — они заняли почти целую посылку — новенькие туфли на высоком каблуке.
— Я думала, Милли пришлет небольшие рождественские сувениры. Баночку сливового пудинга или что-то в таком духе. Но не столько…
— Она очень добра, твоя Милли.
— Так и есть. Но здесь так много всего! Прошу тебя, забери часть тканей. Сошьешь себе новое платье. И туфли возьми.
— Нет, — отрезала Мириам. — Ни в коем случае. Туфли куплены для тебя. Никакая сила не заставит меня их надеть. И это тебе нужно сшить себе платье. Голубой, цвет неба, тебе очень пойдет.
— Тогда возьми второй отрез шелка. Я настаиваю.
— Милли прислала его тебе.
— Да, только она забыла, что у меня рыжие волосы. Сиреневый мне решительно не идет. Если ты не возьмешь ткань, она будет просто лежать в шкафу.
Когда Мириам согласилась, Энн позаимствовала у мисс Холидей из швейной мастерской выкройку, которую мистер Хартнелл позволил сотрудницам использовать для себя. Поначалу они занимались платьями на работе по вечерам; длинные швы помогла прострочить мисс Айрлэнд. Отделку и подгонку по фигуре делали уже дома, под музыку из радиоприемника. Зеркал, кроме маленького над умывальником, не было, поэтому Энн пришлось поверить Мириам на слово, что платье сидит как влитое.
Уже когда они закончили шитье, Этель предложила провести вечер всем вместе — в качестве прощания с Дорис, день свадьбы которой неумолимо приближался.
— Поужинаем в «Корнер-хаус», а потом пойдем танцевать. В зал «Парамаунт», а лучше в «Асторию», это ближе. Утром возьмите с собой платья и туфли для танцев, переоденемся вечером в гардеробной.
Сначала Мириам сопротивлялась.
— Я не умею танцевать! — протестовала она.
— Тебе придется пойти, — настояла Энн. — Дорис обидится, если я не пойду, а мне нужна твоя поддержка. Кроме того, танцевать вовсе не обязательно. Можем вместе постоять у стены.
Всего собрались девять девушек: сама Энн, Мириам, Дорис, Рути и Этель, швеи Бетти и Дороти, Джесси из шляпной мастерской и Кармен, одна из моделей дома Хартнелл, красивая, словно кинозвезда. Целый час в гардеробной они делились пудрой и помадой, восхищались платьями и прическами друг друга.
Девушки дружно пожелали доброй ночи мисс Дьюли, которая попросила их быть осторожными и, ради всего святого, держаться подальше от мужчин в форме, и помчались в «Корнер-хаус» за углом. Пока остальные наслаждались ужином, Энн поняла, что ее желудок уже полон — порхающими бабочками. Однако, памятуя, что не следует пренебрегать прекрасно приготовленной едой, она съела гренки по-валлийски до последней крошки. Впрочем, с тем же успехом ей могли бы подать и горсть опилок.
Ее волнение начало таять по дороге к «Астории». Стало немного прохладнее — долгожданное облегчение после дневного зноя, — и теперь, на пути по Оксфорд-стрит, легко представлялось, что жизнь всегда будет такой беззаботной. Энн охватила особенная радость, какая бывает только от нового платья, красивых туфель и вечера с подругами.
Она впервые попала в «Асторию», хотя много раз проходила мимо. Зал находился на цокольном этаже, туда уже выстроилась, извиваясь по двум лестничным пролетам, длинная очередь; впрочем, она двигалась довольно быстро. Вскоре Энн отдала плату за вход — немыслимые три шиллинга и шесть пенсов — и присоединилась к Этель и Дорис, которые спорили, где лучше сесть. Этель хотела столик в бельэтаже, потому что оттуда виден весь зал как на ладони, а Дорис настаивала, что нужно сесть ближе к танцполу.
— Можете препираться сколько угодно, — заявила Кармен через пару минут, — но людей все больше, а я не хочу весь вечер стоять. Пора занимать столик. Девочки, за мной!
Она быстро нашла свободный большой стол под бельэтажем, как раз такой, чтобы за ним поместились все. Дорис и Этель отправились за напитками. Из кармана Энн улетел еще один двухпенсовик — как она надеялась, последний за вечер. Хорошо, что у нее нет привычки ходить на танцы каждые выходные, иначе пришлось бы жить в богадельне.
Джесси и Кармен достали из сумочек сигареты и предложили остальным. Отказались все, кроме Мириам.
— Не знала, что ты куришь! — удивилась Энн.
— Больше не курю. Бросила, когда сюда переехала. Англичане в табаке ничего не смыслят. — Мириам нахмурилась, выдыхая тонкую струйку дыма.
— Тогда зачем взяла сигарету?
— Понятия не имею, — с улыбкой призналась Мириам. — Наверное, по привычке. А ты почему не куришь?
— Мама не одобряла. Кроме того… ну, мне никогда не нравился запах табака. И до сих пор не нравится.
Энн оглядела зал: поразительно, как быстро он заполнился! На танцевальной площадке уже яблоку было негде упасть. Среди танцующих она заметила много мужчин в форме. Остальные делились на три категории: на тех, кто пришел в повседневной одежде, тех, кто, как и Энн, надел лучшие наряды на выход, и тех, кто разоделся в пух и прах.
Компания за соседним столом попадала в число последних. Женщины щеголяли роскошными коктейльными платьями, в одном из которых Энн узнала творение Хартнелла; на запястьях, шеях и в ушах сверкали драгоценности. Одна модница украсила прическу гребнем с жемчугом и бриллиантами. Единственный мужчина за их столом носил смокинг и походил на Кларка Гейбла, только с менее волевым подбородком.
Девушке, сидевшей ближе всех, на вид едва исполнилось двадцать, и она, несмотря на жару, закутала плечи в меховую накидку. На глазах у Энн один конец накидки соскользнул вниз, но девушка, похоже, этого не заметила. Обидно было бы испортить такую дорогую вещь.
— Извините, — сказала Энн, подавшись вперед.
Девушка не ответила.
— Извините, — повторила Энн, касаясь руки девушки. — Извините, ваша накидка упала.
Девушка обернулась, с раздражением глядя на Энн.
— Что?
— Ваша накидка упала.
— О, и правда. — Девушка подобрала край накидки и положила себе на колени. Лишь после паузы она добавила: — Спасибо.
Прежде чем повернуться к своим друзьям, девушка одарила Энн небрежной улыбкой. В этот момент Этель и Дорис вернулись, неся стаканы с лимонадом.
— Бармен говорит, у владельцев зала возникли проблемы с лицензией на алкоголь. Поэтому вот самый крепкий напиток на сегодня.
Их дружные заверения в том, что никто не против лимонада, были прерваны возмущенным возгласом из-за соседнего стола.
— В самом деле? Мы должны это пить? Я же говорила, не стоит идти в эту помойку. Почему ты никогда меня не слушаешь? — кричала девушка в меховой накидке.
К ее столу подошел еще один мужчина, держа в руках стаканы с лимонадом, и девица не скрывала своего разочарования. Мужчина наклонился, сказал ей что-то на ухо, отчего она надула губы, а потом рассмеялась. Вместо того чтобы сесть рядом, он встал позади девушки, положив руки на спинку ее стула, и осмотрел танцевальный зал. Вероятно, он искал взглядом знакомых или ему требовалось время, чтобы собраться с мыслями после вспышки гнева у спутницы.
Беспощадно красивый, высокий, стройный, с армейской выправкой. Светлые волосы были коротко стрижены и гладко зачесаны назад, а смокинг сидел так идеально, что наверняка был сшит на заказ.
— Видишь молодого человека за соседним столиком? — прошипела Рути в ухо Энн. — Это, случайно, не жених принцессы? Лейтенант Маунтбеттен?
— Нет, — прошептала в ответ Энн, качая головой. — Похож, но не он. Лейтенанту чуть за двадцать, а этому мужчине около тридцати.
— Жаль! Представь, как здорово было бы хвастать, что мы видели его в танцзале!
Мужчина вдруг повернулся и пристально посмотрел на Энн, как будто понял, что они разговаривают о нем. Энн вжалась в спинку стула, хотя знала, что услышать он никак не мог. Да и сравнение с женихом принцессы, в конце концов, вряд ли считается оскорблением.
Он ей улыбнулся, не отводя глаз, и на его щеке появилась ямочка, а в уголках глаз лучились морщинки. Энн невольно захотелось обернуться, потому что мужчина, видимо, улыбался кому-то за ее спиной. Кому-то знакомому и близкому. Еще миг, и он пройдет мимо Энн, оставив ей лишь воспоминания об этой теплой улыбке.
Должно быть, на ее лице отразилось недоумение — мужчина утвердительно кивнул и направился к ней. Прямиком к ней, не к кому-то другому. А потом протянул ей руку.
— Прошу прощения, если отвлеку вас от занятной беседы, но я хотел бы пригласить вас на танец, — прозвучал завораживающий голос под стать его обладателю.
— Меня? — переспросила обескураженная Энн.
— Да, вас. Если ваши подруги не возражают.
— Иди! — подтолкнула ее Рути. — Не заставляй джентльмена ждать.
— Но…
— Сумку оставь, мы присмотрим.
Энн взглянула на Мириам, однако ее подруга лишь пожала плечами в своей раздражающей французской манере, не давая и намека на то, что думает на самом деле.
Энн осталось лишь протянуть ему руку и позволить увлечь себя на танцпол. Это сон, только сон, который она и сама не могла бы придумать: мужчина положил руку ей на спину, и Энн чувствовала ее тепло от плеч до талии, и она опустила руку ему на плечо, а он втянул Энн в толпу танцующих пар, и вот они словно еще две рыбки в стремительном потоке, причем он все еще улыбается белоснежной улыбкой, как ослепительно красивый киноактер.
Оркестр заиграл фокстрот, мелодию Энн не знала и сомневалась, сможет ли угнаться за быстрым ритмом. Она так давно не танцевала! Впрочем, мужчина оказался прекрасным танцором и двигался так уверенно, что и самая неуклюжая партнерша выглядела бы рядом с ним грациозной. После нескольких шагов все страхи Энн улетучились.
Они промчались в танце через площадку, и, даже попробуй Энн завести разговор, хоть бы о погоде, она не смогла бы произнести ни слова. Она чувствовала напряженные мышцы его руки и изумлялась, как крепко и нежно он сжимает ее ладонь.
Музыка стихла, танец закончился. Что ж, все сказки подходят к концу…
— Вы ведь не бросите меня посреди зала? — спросил незнакомец и, прежде чем она успела ответить, вновь закружил ее под музыку. Звучала «Fools Rush In», одна из любимых песен Энн.
— Я люблю эту песню, — сказал он ей на ухо. — Услышал ее, наверно, в начале сорок первого. Кто-то из моего отряда раздобыл граммофон и стопку пластинок, на одной из них была эта песня. Ночь за ночью мы сидели в вонючей палатке посреди пустыни и слушали пластинки. Помню, я спрашивал себя, смогу ли еще когда-нибудь потанцевать с красивой девушкой. И вот мне повезло.
— Вы служили в Северной Африке во время войны? — решилась спросить Энн.
— Так точно. В Тобруке получил ранение, но меня залатали на совесть. Потом были Сицилия и Италия.
— Все еще служите?
— В каком-то смысле. Хотя мне нельзя распространяться, пусть это будет секрет.
— Конечно, — согласилась она. — Молчание — золото.
— Верно! Я знал, что вы поймете.
Энн приготовилась отвечать на вопросы о своей жизни, однако ее спутнику, казалось, хватало танца под красивую мелодию. Когда оркестр сыграл последние ноты песни, она затаила дыхание, ожидая, что следующим будет еще один фокстрот или, может, вальс. Но зазвучал джиттербаг, до сих пор запрещенный в половине залов Лондона, и, даже знай Энн все эти безумные движения, она бы ни за что не осмелилась танцевать так с незнакомцем.
— Не возражаете, если мы освободим место для молодежи? — спросил ее партнер. — Не хотелось бы выставить себя на посмешище перед половиной города. Почему бы нам не выпить перед возвращением к своим столикам? Давайте найдем место, где мы сможем поговорить.
Он смотрел на Энн сверху вниз, и ей почудилось, что их беседа станет для него главным событием вечера. Они прошли к меньшему из баров и присоединились к короткой очереди.
— Вы не против лимонада? Я так понимаю, это единственный напиток на сегодня.
— Ничего страшного. Я не привыкла к крепким напиткам, — призналась Энн.
— Моя матушка одобрила бы. Она вечно сетует на отсутствие манер у молодых женщин. Верите ли, она убеждена, что главная проблема в мире — женские брюки! Мол, человечество обрекло себя на погибель ровно в тот миг, когда женщины стали носить штаны.
Незнакомец заплатил за два стакана лимонада пятифунтовой банкнотой, отдав бармену шиллинг на чай, и отвел Энн к маленькому столику в относительно тихом уголке. Он даже отодвинул для нее стул и помог ей устроиться за столом, прежде чем сесть самому. Энн сделала глоток из стакана, лихорадочно придумывая, что сказать.
— Спасибо за лимонад!
Она поймала себя на том, что пытается смягчить свой выговор. Немного, ровно настолько, чтобы сократить на пару миль расстояние между Мэйфером и Баркингом. И все равно глупая затея, ведь он слышал болтовню ее подруг, которые, за исключением, конечно, Мириам, говорят как обычные люди.
— Друзья не станут вас искать? — спросила Энн.
Он и бровью не повел.
— Друзья? Я здесь с сестрой и ее приятелями. Это она пришла в меховой накидке. Слишком старомодная для подобных заведений.
Энн не поняла, имел ли он в виду свою сестру или ее накидку.
— Ваша сестра очень красивая.
— Это верно, — согласился мужчина, — а еще избалованная. Я всегда ей потакаю, вот и оказываюсь в таких местах. Впрочем, — добавил он с улыбкой, — я ни о чем не жалею. Никогда не знаешь, кого встретишь, когда делаешь что-то непривычное.
Энн сомневалась, стоит ли расценивать его слова как комплимент, но решила стойко сопротивляться.
— Я тоже не хотела сюда идти. Мириам, одна из моих подруг, настояла. Сказала, что без меня не пойдет. Пришлось согласиться. — Она понимала, насколько слабо прозвучало последнее заявление.
— Вы рады, что пришли? — спросил он, пристально глядя ей в глаза.
— Да, я приятно провожу время!
— Я бы хотел увидеть вас снова. — В его голосе дрожала неуверенность, словно он сомневался в ее ответе. — Надеюсь, я не слишком навязчив.
— Нет, что вы! Было бы очень приятно увидеться с вами.
Приятно. Конечно, приятно, но разумно ли? Есть ли смысл в этой встрече? Он ведь не может не чувствовать пропасть между ними.
— Позвольте записать ваш номер телефона? А я дам вам свой. Сейчас, найду свою визитную карточку…
— У меня нет телефона. — Ни у кого из друзей Энн не было собственного телефона. Кроме нового знакомого. — Визитной карточки тоже нет, и…
— Я не позволю вам просто раствориться в ночи. Если я дам вам свою карточку, вы позвоните мне завтра? Обещайте позвонить.
Неужели это не сон? Неужели все происходит наяву?
— Обещаю, — произнесла Энн и взяла визитную карточку.
— Замечательно. Думаю, мне лучше вернуться к сестре. Она наверняка настоит на том, чтобы посетить еще по меньшей мере три танцевальных зала. Иначе будет считать, что никуда и не выходила. Если бы я ей позволил, она танцевала бы до утра.
Мужчина допил остатки лимонада, немного поморщившись, и встал.
— Чуть не забыл! Как вас зовут?
— Энн. Энн Хьюз.
— Рад знакомству, мисс Хьюз. Капитан Джереми Тикетт-Милн. Надеюсь, вы будете звать меня Джереми.
А потом он поцеловал ей руку.
Энн никогда не рассчитывала стать героиней сказки. В сказки она никогда не верила, и, откровенно говоря, не верила в счастливый случай. Нельзя было позволить себе поверить.
Впрочем, какая, в сущности, разница? Что дурного в ужине с новым знакомым? Он показался весьма обходительным и, возможно, относился к тем, кому безразлично, что Энн дочь механизатора и живет в арендованном домике в Эссексе. Что она едва сводит концы с концами и целыми днями шьет одежду для женщин, похожих на его сестру. Возможно, он просто хороший человек, который хочет получше узнать привлекательную девушку.
Энн судорожно сжала визитную карточку, картонные уголки впились в ее мокрую ладонь. Она позвонит и сходит с ним поужинать, позволит себе поверить в сказку на день или два. А потом, когда он опомнится и осознает свою ошибку, она спрячет эти воспоминания, оставит их на обочине жизни и вновь останется в одиночестве.

– 11 –
Мириам

Мириам не призналась бы ни одной девушке за столиком, кроме, может быть, Энн, что сегодня впервые пришла на танцы. Она начала учиться на вышивальщицу совсем юной, и в квартирах, которые она снимала, всегда был строгий комендантский час, поэтому Мириам никогда не осмеливалась пойти куда-то после ужина. Потом оккупация превратила жизнь в череду мрачных дней… Танцы принадлежали другому миру. Другой, нормальной, вселенной.
Однако ее подруги по работе смотрели на Мириам так, будто она — воплощение европейского высшего света. Будто она провела юность, сидя за стойкой скандального джаз-бара в квартале Пигаль и танцуя на сцене варьете «Фоли-Бержер» вместе с Жозефиной Бейкер.
Не желая никого разочаровывать, Мириам убедила себя, что они правы. Она внушила себе, что сидеть за столом на краю переполненного танцпола, почти оглушенной кричащей музыкой, и дышать клубами дыма, запахом пота и дешевых духов было ее второй натурой, ведь в Париже она только тем и занималась.
Войдя в зал, Мириам с облегчением увидела множество столиков вокруг танцпола — значит, ей не придется стоять у стены с другими девушками, не умеющими танцевать. Она взяла отвратительную английскую сигарету, предложенную Джесси, и дым обжег ей горло и вызвал тошноту, а местный лимонад оказался теплым и невкусным. И все же она получала удовольствие.
Ей было любопытно посидеть здесь с подругами, составляя впечатление об удивительном месте, куда любой, у кого были деньги на вход, мог прийти и потанцевать. Большинство посетителей — обычные люди, похожие на девушек из мастерских Хартнелла, они хотят устроить себе праздник и полны решимости не потратить попусту время и деньги. Компания за соседним столом относилась к другой категории. Привыкшие к праздности, уверенные в собственном превосходстве богачи с ног до кончиков тщательно уложенных волос были пропитаны презрением ко всем остальным.
Мириам сразу обратила на них внимание. Такую манеру говорить, с тягучими гласными и наполовину проглоченными согласными, не спутать ни с какой другой. Томные женщины, двигаясь с нарочитой вальяжностью, танцевали с ухоженными мужчинами и нехотя подносили к губам бокалы с лимонадом. Их недовольные голоса резко выделялись на фоне гула толпы и громкой музыки.
— Как это нет шампанского? — капризно протянула одна из женщин. — Ты же знаешь, на танцах я пью только шампанское! Джин мне сразу ударит в голову.
— Тебе не угодишь. — Темноволосый мужчина на другом конце стола протянул собеседнице металлическую фляжку, и та вылила что-то в свой лимонад.
Мириам от такого зрелища едва не рассмеялась.
Второй мужчина из компании аристократов, только что разочаровавший своих друзей лимонадом, высокий и светловолосый, отличался красотой, которую следует считать традиционно английской. Он стоял рядом со столом, окидывая взглядом танцевальный зал, и Мириам заметила, что он неоднократно смотрел в их сторону.
Тем не менее она удивилась, когда светловолосый красавец подошел к их столику и остановился перед Энн. Ее подруга проявила любезность, сообщив одной из девушек, что она уронила меховую накидку. По-видимому, мужчина подошел поблагодарить Энн. Мириам не могла придумать другой причины, по которой он стал бы разговаривать с кем-либо из их круга.
Он протянул руку. Что-то тихо сказал и улыбнулся Энн. Пригласил ее на танец. Энн смутилась. Для любой из них получить приглашение на танец от аристократа — немыслимо. И во Франции, и в Англии пропасть между бедностью и богатством попросту непреодолима.
— Иди! — воскликнула Рути, и девушки дружно закивали.
Энн растерянно посмотрела на Мириам, но что ей было делать? Усадить Энн на место? В конце концов, речь шла всего лишь об одном танце. Мириам пожала плечами, а Энн позволила незнакомцу увести себя на танцпол. Они скрылись из виду, и Мириам не могла разглядеть их в толпе: один танец, потом следующий, и следующий… Вокруг танцевали сотни пар, поэтому она не беспокоилась. Пока. Кроме того, Энн оставила сумочку. Она ни в коем случае не уйдет без сумки.
Оркестр заиграл мягкую нежную мелодию, и Мириам снова поискала глазами Энн. Вот! Вот она, идет из дальнего конца зала, под руку с очаровательным аристократом. Энн никогда не выглядела привлекательнее: на щеках играл румянец, глаза светились от счастья.
Когда они подошли, Мириам снова поразилась красоте мужчины. В отсутствии манер его тоже нельзя обвинить.
— Дамы, прошу прощения за то, что украл мисс Хьюз. — Он послал каждой смущенную улыбку, отпустил руку Энн и отступил на шаг. — Обещаете, что позвоните?
— Обещаю, — ответила Энн.
— Надеюсь, вы весело проведете остаток вечера. Еще раз благодарю вас.
С этими словами он повернулся и ушел к своим друзьям. Пока остальные, хихикая от возбуждения, расспрашивали Энн, Мириам склонила голову так, чтобы расслышать, о чем говорят за соседним столиком. Девушка, чью накидку спасла Энн, не скрывала своего негодования.
— Ты просто исчез! Будто совсем про нас позабыл!
— Я не забыл, Табби, девочка моя, — спокойно ответил светловолосый. — Теперь я вернулся. Не пора ли нам отправиться в другое заведение? В «Клубе 400» коктейли будут куда лучше, чем здесь.
— Хорошо. Но я настаиваю, чтобы ты нас больше не покидал. Милой Каро не с кем было танцевать, когда ты взял и ушел с этой продавщицей.
— Больше от вас ни на шаг. Клянусь.
Мириам украдкой взглянула на Энн. Подруга не сводила глаз с уходящего мужчины, на ее лице застыло удивленное и слегка мечтательное выражение. Мириам надеялась, что Энн не слышала неприятного комментария той девушки.
— Отлично, они ушли. Теперь рассказывай, мы хотим знать все! — нетерпеливо сказала Этель.
— В общем, особенно нечего рассказывать. Он пригласил меня танцевать, после двух песен заиграли джиттербаг, и никто из нас не знал движений. Тогда он купил лимонад, мы сели и немного поговорили. Он очень мил.
— Выглядит шикарно, — вставила Дорис. — Видели наряды тех девушек? А их украшения?
— Я не понимаю… Я имею в виду, почему он выбрал меня? — призналась Энн.
— Потому что ты сегодня выглядишь поразительно, — отрезала Мириам. Время сомнений наступит завтра, а не сейчас. — Он увидел тебя и подумал: «Хочу потанцевать с этой прекрасной девушкой!» Только и всего.
— Ты с ним еще встретишься? — спросила Дорис.
— Не знаю. Он просил позвонить. Сказал, что хочет снова меня увидеть. — Энн положила на стол визитную карточку, ее картонные уголки погнулись. — Сомневаюсь, что мне стоит ему звонить.
— Почему бы и нет? — возмутилась Кармен. — От ужина вреда не будет.
— Вреда, возможно, и не будет. Только вот мне совсем нечего надеть. На мне сейчас единственное мое красивое платье.
— Ты можешь надеть мой костюм! — предложила Мириам. — Костюм, который я сшила в Париже. Мы с тобой носим один размер.
— Я не могу! Нет, я точно не…
— Уймись! — Кармен теряла терпение. — У тебя есть шанс повеселиться и одним глазком заглянуть в другой мир. Пригласи он меня, я побежала бы на свидание, только пятки бы сверкали!
— А вдруг он…
— Вдруг он из тех, кто рассчитывает получить от девушки награду за ужин? — произнесла Рути, отмахиваясь от подруг, отчаянно подававших ей знаки молчать. — Ой, да ладно вам! Все мы думаем об одном и том же. Я просто высказала это вслух.
— И как же тогда быть? — спросила Этель.
— Если он будет звать тебя куда-нибудь пойти с ним после ужина, ты отвечай, что не можешь, — рассуждала Рути. — Скажи, что тебе утром на работу, или что дома ждут мама с папой. Не смотри на меня так, это вранье, но ему-то откуда знать? Потом в ресторане попросишь вызвать тебе такси и доберешься до ближайшей станции метро. Он не узнает, куда ты поехала, вот и все.
Энн кивнула, обдумывая план, а затем повернулась к Мириам.
— А ты что думаешь?
— Думаю, в ресторане безопасно, но я соглашусь с Рути. Даже если он позовет в какой-нибудь ночной клуб. Не стоит соглашаться, пока не узнаешь его лучше.
— Он сказал, чем зарабатывает на жизнь? — спросила Дорис.
— У него звание капитана, но о своей работе ему рассказывать запрещено.
— Гм, не нравится мне это, — заявила Этель.
— Может, он работает в Уайтхолле и должен хранить государственные тайны, — предположила Кармен.
— Вот видишь! Наверное, у него очень важная секретная работа, — поддержала ее Дорис со слегка наигранной уверенностью.
— Который час? — спросила Мириам девушек. — Энн, разве нам не пора уходить, чтобы не опоздать на поезд?
— Ах да, конечно. Нам действительно пора идти.
Не обращая внимания на разочарованные возгласы, они попрощались с подругами, поднялись по лестнице и вышли на улицу.
— Ты не против? Я решила, что самое время для эвакуации, — спросила Мириам, когда они ступили на тротуар. По сравнению с невыносимой духотой танцевального зала жаркий летний вечер казался освежающе прохладным.
— Ничуть. Меня все равно не оставили бы в покое до конца вечера. Я и сама хотела уйти. От громкой музыки голова гудит.
— В какую сторону нам идти? Есть ли поблизости метро?
— Мы уже прошли одну станцию, вход там, на углу. Не возражаешь, если мы немного прогуляемся? Пойдем по этой улице и будем на вокзале Чаринг-Кросс минут через двадцать. Там сможем сесть на пригородный поезд.
Казалось, чуть ли не каждое второе здание, мимо которого они проходили, было театром, исторгавшим из своих дверей сотни посетителей вечерних спектаклей. Вскоре Мириам и Энн с трудом удавалось держаться вместе. Затем начал накрапывать дождик, и люди вокруг заторопились домой, не стесняясь локтями прокладывать себе дорогу сквозь толпу, расталкивая случайных прохожих.
Когда они, пряча лица от дождя, пересекали Шафтсбери-авеню, в Мириам врезался мужчина, сильно толкнув ее плечом. Она оступилась и едва не упала, но сумела сохранить равновесие, шагнув с тротуара на проезжую часть. Мириам хотела вернуться на тротуар, но почувствовала, как ее нога проваливается в какую-то яму. Она посмотрела вниз — туфля застряла в металлической решетке.
— Энн! Энн! — закричала она.
Не обращая внимания на недовольство прохожих, Энн подошла к Мириам, присела и попыталась освободить туфлю подруги — безуспешно. Решетка явно не планировала сдаваться без боя.
— Надо расстегнуть ремешок и снять туфлю, — сказала Энн. — Хотя бы выйдешь на тротуар. Того и гляди, собьет машина — глупо умереть из-за обуви.
— Это же последние хорошие…
— Могу я вам помочь? — раздался незнакомый голос.
Чтобы посмотреть в глаза говорящему, Мириам пришлось запрокинуть голову. Рядом с ними стоял высокий широкоплечий мужчина, раскинувший руки, чтобы защитить двух девушек от толпы.
— Я видел, как вы споткнулись, — пояснил он. — Не ушиблись?
— Нет. Пострадала лишь моя гордость.
Мириам удалось расстегнуть ремешок, но прощаться с туфлей очень не хотелось.
— Ладно, посмотрим, смогу ли я вызволить вашу туфельку, — сказал незнакомец. — Любой здравомыслящий водитель дважды подумает, прежде чем меня сбить.
— А как насчет лишенных здравомыслия? — спросила Мириам.
Незнакомец ухмыльнулся.
— С ними ничего не поделать. — Встав на колени, он ухватился за туфлю и стал вращать ее, толкая вперед и назад вдоль решетки. — Почти готово… Ага! — Он торжественно поднял освобожденную из плена туфлю.
— Спасибо! — поблагодарила Мириам. — С вашей стороны было очень любезно остановиться и помочь.
Она взяла у незнакомца туфлю, надела ее на ногу и наклонилась, застегивая пряжку. Распрямившись, она вновь увидела своего спасителя. Не такой красивый, как загадочный аристократ Энн, тем не менее вполне привлекательный. Одежда, хоть и явно недешевая, сидела на нем плохо и пестрела чернильными пятнами, на брюках остались следы недавнего коленопреклонения. На жилете, совершенно не подходившем к пиджаку, отсутствовала пуговица, а неровно завязанный галстук-бабочка придавал своему обладателю комичный вид. Мириам ничуть не удивилась бы, заяви сейчас незнакомец, что одевается в кромешной темноте, вытягивая вещи из шкафа наугад.
Он был настолько высок, что макушка Мириам едва доставала до его плеч. Однако даже глядя на огромные ладони, запачканные чернилами, Мириам нисколько не боялась незнакомца. Возможно, дело было в глазах, лучившихся добротой из-под толстых очков. Или в по-мальчишески взлохмаченных, намокших от дождя светлых волосах, уже посеребренных на висках сединой.
Какую бы благодарность ни испытывала Мириам и каким бы приятным незнакомец ни казался на первый взгляд, почему он не уходит? Чего он ждет?
— Еще раз благодарю за помощь. Наверняка вам…
— Не за что, — ответил он и протянул ей руку так уверенно, что Мириам не оставалось ничего другого, кроме как пожать ее. — Меня зовут Уолтер Качмарек.
— Мириам Дассен. А это моя подруга мисс Хьюз. Мы как раз идем домой, — с нажимом сказала она. — Правда, Энн?
— Да, конечно, — подтвердила Энн. — Идем домой. Что ж…
Все трое двинулись по улице. Толпа стала понемногу редеть; мистер Качмарек шел рядом с Мириам и Энн по краю тротуара.
— Вы сегодня были в театре? — поинтересовался он, как будто для него не в новинку вести светскую беседу с совершенно незнакомыми людьми. Что же он за англичанин такой?
— Нет, мы ходили на танцы. С подругами.
— А я смотрел «Тысяча шестьдесят шестой и все такое». Второй раз. В первый я так смеялся, что половину пропустил.
Мириам невольно улыбнулась.
— «Тысяча шестьдесят шестой»? Что за спектакль? Я о нем даже не слышала.
— Это год нормандского завоевания. Когда французы, ну, или кто-то из их соседей, завоевали Англию. С тех пор все пошло под откос.
— А вы считаете себя англичанином? — спросила она, тут же осознав, что сказала грубость. Впрочем, собеседник, похоже, не смутился.
— Вы имеете в виду — несмотря на фамилию? Да, считаю. Мои родители поляки, но я всю жизнь провел в Англии. Не думаю, что где-то еще смог бы чувствовать себя как дома. — Он сунул руку в нагрудный карман и достал визитную карточку. — Вот, на случай, если вы опасаетесь, что я отберу у вас сумочки и сбегу.
ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК «ПИКЧЕР УИКЛИ»
Уолтер Качмарек
главный редактор
Флит-стрит 87, Лондон
Verba docent, exempla trahunt[2]

— «Пикчер уикли», — вслух прочла Мириам. — Вы редактор этого издания? Вы журналист?
— Верно. И я отдаю себе отчет в том, что зачастую людей моей профессии как раз и винят во всех грехах. Однако, надеюсь, вы поверите, что я не вымогатель и не сочинитель газетных уток.
— А ваш журнал успешный?
— Мириам! — Энн ткнула ее локтем. — Он продается в каждом газетном киоске. Ты не могла его не видеть.
— Возможно, — задумалась Мириам. — А что это за журнал? В нем статьи про скандалы и кинозвезд?
— И скандалы вокруг кинозвезд… Не совсем. Время от времени, безусловно, подобные материалы украшают наши страницы, но в основном меня интересуют вещи гораздо более серьезные.
— Какие, например?
— Будущее страны в послевоенное время. Как благосостояние государства влияет на структуру общества. Опасности, с которыми мы столкнемся на заре ядерной эпохи. Такие вещи. И немного статей попроще в качестве гарнира.
— Видимо, мне придется купить хотя бы один номер. Журнал дорогой?
Уолтер снова усмехнулся.
— Четыре пенса. Поверьте, он стоит потраченных денег.
Энн снова ткнула Мириам в бок.
— Нам нужно перейти улицу.
— А мне в другую сторону, — сказал Уолтер. — Приятно было с вами познакомиться. Доберетесь до дома самостоятельно?
Мириам кивнула, хотя ей отчего-то не хотелось прощаться.
— Конечно. Еще раз спасибо.
— Не стоит благодарности. Надеюсь, вы мне позвоните. Мы могли бы пообедать вместе. Мой офис недалеко отсюда. Просто примите к сведению.
Мириам вглядывалась в его лицо, пытаясь понять, что он в ней увидел. Почему он хочет продолжить знакомство?
— Спокойной ночи, месье Качмарек.
– Bonsoir, мадемуазель Дассен, мисс Хьюз.
Мириам проводила его взглядом, а когда высокая фигура скрылась из виду, повернулась к Энн.
— Неужели все англичане такие… такие…
— Нет, — отрезала Энн. — Я начинаю думать, что Милли посыпала эти ткани какой-то волшебной пыльцой.
— Похоже на то. Вечер получился необыкновенным.
— Но приятным? — с надеждой спросила Энн.
— Очень.

– 12 –
Хизер
12 августа 2016 г.

Телефон зажужжал, когда Хизер оставалось проехать на трамвае всего пару остановок. Она полезла в сумку, надеясь, что водитель не станет резко тормозить, и нахмурилась, увидев имя отправителя. Бретт писал сообщения только в чрезвычайных ситуациях. Неужели в принтере снова кончился тонер?

Бретт: ты где?
Хизер: я еду. что случилось?
Бретт: не знаю, но что-то случилось. Тут Ричард. похоже, вчера домой не уходил. в зале совещаний с ребятами при галстуках. какие-то они хмурые.

В трясущемся вагоне Хизер с трудом набрала ответ:

Хизер: есть еще кто-то знакомый?
Бретт: Грегор и Мойра.

Издатель журнала и глава отдела продаж. В восемь утра, в пятницу.

Хизер: буду через 5 мин.
Трамвай остановился. Водитель дал предупреждающий сигнал, когда мимо открытых дверей промчался лихач на «хаммере». Хизер пробралась к выходу сквозь море рюкзаков и вышла на улицу. Пока она шла до нужного здания и поднималась по лестнице на второй этаж, живот скрутило от тревоги. Впрочем, Бретт мог ошибиться. Встреча Грегора, Мойры и Ричарда с людьми в костюмах не обязательно означает катастрофу.
Ким в приемной не оказалось. Дурной знак. В офисе стояла жуткая тишина. Все работали в одном огромном кабинете открытой планировки: перегородки высотой до плеч вокруг столов создавали иллюзию уединения, а большие пластиковые фикусы — иллюзию уюта и здоровой атмосферы. Почти каждое утро перед работой редакция собиралась в комнате отдыха на добрые четверть часа. Не сегодня.
Хизер добралась до своего стола, поставила на пол сумку, включила компьютер и повернулась к Бретту, другому штатному автору «Бэй-стрит», чей стол стоял рядом.
— Что происходит? — прошептала она.
— Проверь почту, — прошептал он в ответ.
Страница электронной почты загружалась минуту или две — вполне достаточно, чтобы сердце от волнения выскочило из груди.
— Письмо от Ричарда?
— Да, — прохрипел Бретт.
Письмо пришло в 4:20 утра. Бретт был прав, Ричард провел здесь всю ночь.
Хизер,
сегодня утром мне нужно поговорить с вами о некоторых изменениях в нашей корпоративной структуре. Прошу вас оставаться за своим столом до моего звонка и воздержаться от ненужных обсуждений с коллегами и домыслов.
Ричард,
главный редактор «Бэй-стрит»,
«Митчелл медиа интернешнл»

— Ну что? — осведомился Бретт.
— Мне нужно оставаться за столом, пока меня не позовут. Какие-то изменения в корпоративной структуре. У тебя в письме то же самое?
— Ага. Еще написано, чтобы я пришел в зал совещаний в половине девятого.
— А что у остальных? — Он не ответил, поэтому Хизер повернулась к нему. — Бретт!
— У них… ну… большинство пригласили в зал совещаний.
Похоже, грянуло сокращение штата. Хизер молча кивнула, отвернулась и невидящим взглядом уставилась в монитор. Ее коллеги один за другим приходили на работу, читали письма от Ричарда, и многие, включая Бретта, в назначенное время на цыпочках прошли в зал совещаний.
В офисе вновь воцарилась тишина, и когда телефон наконец зазвонил, Хизер невольно вздрогнула.
— Это Ричард. Не могли бы вы зайти в мой кабинет?
— Конечно.
Ладони взмокли, во рту пересохло; на свинцовых ногах Хизер побрела в кабинет главного редактора. Дверь была открыта, но Хизер все равно постучала.
— Привет, Хизер. Проходи, садись.
Она села на стул и ждала, пока Ричард оторвет взгляд от бумаг, разложенных на столе. Словно предстоящее ему было неприятно. Или он только хотел показать, что неприятно.
— Так. Хизер. Издательство давно обеспокоено падением доходов от рекламы в нашем журнале. Очень обеспокоено. Нам грозило закрытие, что стало бы настоящей трагедией. Однако вместо этого решено начать выпуск канадского издания «Бизнес репорт», и редакция «Бэй-стрит» будет работать над новым журналом. Для каждого выпуска надо готовить от восьми до десяти страниц материалов исключительно о Канаде.
Хизер кивнула.
— С сожалением вынужден сообщить, что реструктуризация повлечет за собой сокращение штата, и мне весьма неприятно говорить, что ваша должность сокращена.
— Угу. — Не самый внятный ответ.
Впрочем, Ричард ее и не слушал.
— Хочу, чтобы вы знали: я настоял на выплате внушительной компенсации и напишу вам блестящую рекомендацию. Не сомневайтесь. Кроме того, издательство проконсультирует вас по вопросам поиска работы, Кендра из отдела кадров вам все объяснит…
— Значит, я уволена. — Хизер наконец обрела голос.
— Да. Если бы я мог…
— А как же материал об офшорных банках? Я только начала копаться.
— Его напишет кто-нибудь другой. К сожалению, издательство требует, чтобы сокращенные сотрудники освободили рабочие места как можно скорее.
— Понятно. Тогда пойду собирать вещи. — Хизер встала и направилась к двери. — Удачи вам, — добавила она, не оборачиваясь.
Поскольку Хизер регулярно отправляла копии всех рабочих писем на свою личную электронную почту, требовалось только скопировать список контактов и несколько идей, над которыми она работала, а еще стереть пару сотен личных сообщений. Успеет до того, как Ричард пришлет охранника, чтобы вышвырнуть ее из офиса.
— Боже, Хизер, вот отстой. — Бретт плюхнулся на свое кресло и издал протяжный, очень раздражающий вздох. Это ведь не его только что уволили.
— Не расстраивайся. Ты не виноват в сокращении штата. — Собственный голос показался Хизер странным. Как будто говорил робот.
— Хочешь, я принесу коробки? В холле стоит целая гора.
Надо же, все предусмотрено.
— Да, спасибо. Мне нужна только одна. У меня мало вещей.
На сборы ушло десять минут: несколько фотографий в рамках, горшок с алоэ, стикеры. Прикрываясь коробкой, как щитом, она попрощалась с коллегами, пообещала поддерживать связь и нырнула в такси, которое вызвал Бретт.
Ни слез. Ни злости. Хизер еще не разобралась в своих чувствах, но, так или иначе, не очень огорчилась. Она ощущала некоторую растерянность. Но главное — облегчение.
Шанс отдохнуть. Сойти с беличьего колеса и подумать, чем действительно хочет заниматься. Она бежала в колесе многие годы. Старшая школа, университет, стажировки, работа, еще работа, снова работа. Хизер никогда не отказывалась от предложенной работы и верила, что идти вперед — единственный способ жить. Еще лет десять назад она привыкла смотреть только вниз, на колесо под ногами, не сомневаясь ни на секунду, что, если поднимет голову, тут же споткнется и упадет.
К черту все. Сейчас она остановится, сделает глубокий вдох и позволит себе для разнообразия поразмышлять. И возьмет отпуск перед тем, как сесть за компьютер в очередном офисе.
Приехав домой, Хизер легла подремать и проснулась, только когда на телефон пришло сообщение от Мишель.

Мишель: привет! помнишь про сегодняшний ужин? где ты вообще?
Хизер: наверху. рано пришла домой. потом расскажу.
Мишель: хорошо. не слышала тебя. хочешь прогуляться до ресторана? столик заказан на 7. Таня встретит нас там.

Она ничего не сказала Мишель и Суните по дороге. Пока они ждали Таню, как всегда опоздавшую на полчаса, Хизер выпила два бокала совиньон блан и слегка разгорячилась.
— В общем, меня уволили, — заявила она, когда им принесли закуски.
— Как та-а-ак? — хором закричали подруги.
— Сокращение штата. Не буду вдаваться в подробности, скука смертная.
— Только не говори мне, что тебе не выплатили компенсацию. — Мишель была бухгалтером, и Хизер не знала более практичного человека.
— Выплатили. Зарплату за три месяца, вполне неплохо. Обещали даже помочь с поиском работы, но, скорее всего, просто дадут буклет о том, как писать резюме.
— Ты ведь не волнуешься? — с тревогой спросила Таня. — Волноваться тебе не о чем.
— Конечно, не о чем, — согласилась Сунита. — Редакция потеряла в твоем лице незаменимого сотрудника.
— Твои статьи были лучшими в журнале, все знают.
— Таня права. Они пропадут без тебя, — поддержала Мишель. — А тебе вовсе не обязательно искать работу в другом журнале. Можешь уйти в сферу пиара. Или в корпоративные коммуникации, за это очень хорошо платят. Будешь зарабатывать вдвое больше, чем у Ричарда.
— Кстати, не придется терпеть его занудство на рождественских вечеринках, — сказала Сунита. — И он не будет предлагать массаж шеи, когда работаешь допоздна.
— Это уж точно, — кивнула Хизер. А затем, набив рот жареным кальмаром, добавила: — Я подумываю поехать в отпуск.
— Ого! Куда? — спросила Мишель.
«В Англию», — вдруг решила Хизер.
Раньше ей такая мысль в голову не приходила. Минуту назад она мечтала об отдыхе на пляже или неделе-другой в коттедже родителей на севере Канады.
— В Англию. Хочу побольше разузнать о жизни Нэн. Помните вышитые цветы, которые она хранила для меня? Я наконец нашла кое-какие сведения. Если я не выдаю желаемое за действительное, то полагаю, что Нэн работала на Нормана Хартнелла. Возможно, делала вышивки для свадебного платья королевы.
— Да иди ты! — вырвалось у Тани.
Она владела бутиком винтажной одежды, где продавались дизайнерские платья полувековой давности за тысячи долларов. Сейчас ее лицо выражало восторг маленькой девочки у ворот Диснейленда. Мишель и Сунита, напротив, недоумевали.
— Неужели вы не знаете, кто это? — упрекнула их Таня. — Хартнелл занимался дизайном одежды. Его вещи нельзя назвать передовыми, он точно не Александр Маккуин, но для королевы он шил потрясающие наряды. Погодите-ка.
Она вынула из сумочки свой смартфон и что-то напечатала. Затем передала телефон Мишель.
— Пятьдесят четвертый год. Только посмотрите на это платье, оно ведь великолепно! Если на то пошло, взгляните на фотографии королевы. Мы привыкли, что она маленькая милая старушка, но тогда она была действительно хороша собой. А Хартнелл умел шить одежду, которая ей подходила.
Тут подали основные блюда, Таня забрала у подруг телефон, и все занялись едой.
— Какой у тебя план? — немного погодя спросила Мишель.
— Хартнелл давно умер, однако, если повезет, найдешь кого-то из работниц, — предположила Таня.
— Надеюсь, уже нашла, — сказала Хизер. — Вы слышали о Мириам Дассен?
Настала очередь Суниты изумляться.
— Художница? Конечно, слышали!
— У меня есть две фотографии, на которых она рядом с Нэн, и на одном снимке они сидят в вышивальной мастерской, хотя упоминаний о ее работе на Хартнелла нет; впрочем, о личной жизни Дассен вообще мало что известно. Несколько интервью из пятидесятых и парочка заметок, приуроченных к годовщинам окончания войны. Пятьдесят лет со дня освобождения Равенсбрюка и тому подобное.
— А с ней нельзя связаться? Чтобы спросить про Нэн, — предложила Таня.
— Я не нашла ни сайта, ни адреса электронной почты. Я написала в галерею, где раньше продавали ее работы, но мне ответили, что она ушла на покой и сообщение никак не передать.
— Даже если не получится ее разыскать, в Англию все равно стоит съездить, — заявила Таня.
— Ты права. Я могу посмотреть ее работы в музее Виктории и Альберта, а свадебное платье королевы выставляется в Букингемском дворце. Побываю в местах, где Нэн жила и работала. Сделаю для мамы несколько фотографий.
Мишель извлекла из сумки блокнот и ручку и написала вверху первой страницы: «Большое лондонское приключение Хизер».
— Итак, составим перечень всего, что тебе нужно увидеть и сделать. Здесь запишем номер рейса и адрес отеля…
— Тебе нужно остановиться в маленькой гостинице в Сохо, которую я нашла в прошлом году, — с нажимом сказала Таня. — В интерьере сплошной антиквариат, самому зданию лет триста, не меньше. Во всех номерах есть ванные комнаты, а во многих еще и камины. Я пришлю тебе ссылку.
— Ого, я записываю! — восторженно воскликнула Мишель. — Что еще?
— Куча всего! — воскликнула Таня. — Но сначала нужно позвать официанта. Без второй бутылки вина нам не обойтись.

До кровати поздно вечером Хизер добралась в приподнятом настроении, и вовсе не от выпитого вина — после второго бокала она перешла на воду. Разумеется, потерять работу не очень приятно, однако впадать в депрессию ей не хотелось. У нее потрясающие подруги, которые помогли спланировать поездку от начала до конца. Теперь у Хизер есть цель на недели вперед, ее ждало захватывающее приключение, а когда она вернется, наверняка сможет понять, что делать дальше. Не нужно ничего решать ни сейчас, ни завтра. Есть время.
Она лежала в постели, рядом навевало покой мерное мурлыканье Сеймура. Хизер чувствовала тепло тонкого одеяла, подаренного Нэн. Где бы она ни жила, какую бы кровать ни называла своей, Хизер всегда спала под вязаным одеялом, полученным от Нэн в десятый день рождения.
Тогда Хизер мечтала стать сказочной принцессой, поэтому Нэн использовала шерсть чуть ли не десяти разных оттенков розового. Теперь одеяло истрепалось и в углу, где любил спать Сеймур, покрылось рыжим мехом. И все же, если бы начался пожар, Хизер в первую очередь спасала бы из огня одеяло. После кота, разумеется.
Что бы ей сейчас сказала Нэн, если бы могла?
Сон подкрался незаметно. Хизер упала с велосипеда, разбила колени. Бабушка ведет ее на кухню, вытирает слезы.
— Будет щекотно, — говорит она перед тем, как вымыть девочке колени и намазать их йодом. — Ты ведь у меня храбрая, правда? Выше нос! Когда закончим, пойдем в сад, и ты соберешь из цветов букет, какой захочешь. Договорились?
— Хорошо.
— Вот и умница. Выше нос, ты справишься с чем угодно!

– 13 –
Энн
18 августа 1947 г.

Когда в девять утра мистер Хартнелл вошел в мастерскую, Энн догадалась. Они ждали этого момента больше месяца.
Все встали. В комнате будто лопнул пузырь: ножки стула шаркали по полу, тут и там раздавался громкий шепот, вечно шмыгавшая носом Рути несколько раз чихнула. Потом повисла тишина. Казалось, притих даже гул уличного движения за окном.
Мистер Хартнелл улыбнулся широко, как Чеширский кот.
— У меня прекрасные новости! Королева и принцесса Елизавета одобрили мой дизайн свадебного платья. Также я буду создавать платья для самой королевы, королевы Марии, принцессы Маргарет Роуз и подружек невесты.
Девушки вежливо аплодировали, не забывая, что находятся на работе, а не на концерте. Затем мисс Дьюли, стоявшая рядом с мистером Хартнеллом на лестничной площадке, кашлянула и произнесла:
— Официальное объявление будет сделано позднее. Как и сказал мистер Хартнелл, мы отвечаем за все наряды для свадебной церемонии. Обещаю, что никто из вас не останется в стороне. А пока нам предстоит большая работа. Возвращайтесь на места, пожалуйста, и приберегите разговоры для перерыва.
Энн вернулась к пяльцам, за которыми уже неделю работала вместе с Мириам. Они расшивали лиф свадебного платья: знакомое сочетание кружева алансон, блесток, мерцающих на свету, и хрустальных бусин и жемчужин, создающих текстуру. Платье скорее походило на то, что надела бы бабушка невесты, но мнения Энн никто не спрашивал. Когда они с Мириам закончат вышивку, платье станет невероятно красивым, отец невесты обеднеет на несколько сотен гиней, а все гости на свадьбе единодушно признают, что мистер Хартнелл опять создал шедевр.
Энн переставила стул, чтобы свет падал как нужно, и тут на ткань легла тень. Она подняла глаза и увидела мистера Хартнелла и мисс Дьюли, стоящих рядом с пяльцами.
— Прошу прощения. — Спохватившись, она вновь встала. Мириам, отошедшая подобрать нитки, вернулась и встала, касаясь Энн локтем.
— Вы помните мисс Хьюз и мисс Дассен? — сказала мисс Дьюли.
— Да, конечно, — ответил мистер Хартнелл. — Доброе утро!
— Доброе утро, сэр, — отозвалась Энн. — Примите наши поздравления. Новости и в самом деле превосходные.
— Согласен. Я пришел, чтобы лично сообщить: мисс Дьюли рекомендовала доверить вам выполнение образцов, которые мы отправим ее величеству и принцессе. Ну, что скажете?
Энн изо всех сил старалась изобразить удивление.
— Благодарю вас, сэр. Для меня это большая честь. Я вам крайне признательна.
Она посмотрела на Мириам, которая выглядела ошеломленной, и слегка кивнула ей.
— Да, разумеется, спасибо. Благодарю, что выбрали нас, — пробормотала Мириам.
— Ее величество специально для платьев заказала шотландский атлас из Винтертура в Данфермлине, а также более плотный атлас для вышивки из Луллингстона. Боюсь, что ткани будут готовы только через несколько недель.
— А жемчуг все еще в Америке, — добавила мисс Дьюли.
Мистер Хартнелл печально вздохнул.
— Клянусь, эти несчастные жемчужины сведут меня в могилу.
— Я предложила мистеру Хартнеллу пока работать с материалами, которыми располагаем. Сделаем полдюжины образцов. Вот эскизы для узоров. Давайте рассмотрим их на свету.
Они последовали за мисс Дьюли к окну; она разложила на широком подоконнике восемь набросков, и мистер Хартнелл пояснил некоторые детали.
— Это платье, а это шлейф. Боюсь, сейчас наброски довольно импрессионистские, но я сделаю эскиз элементов, где должны быть различные узоры, в натуральную величину. Мне нужно видеть, каким получится платье на самом деле.
— Сегодня вечером мы можем расчистить здесь пол и положить бумагу, — предложила мисс Дьюли.
— Отличная мысль, давайте так и поступим! В любом случае, — продолжил он, повернувшись к Энн, — шлейф будет крепиться к плечам принцессы, а не к талии. Ее величество согласна на шлейф длиной пятнадцать футов.
Силуэт наряда выглядел знакомо и практически не отличался от нескольких других платьев, на которых Энн делала вышивки за последний год. Вырез в форме сердца, длинные узкие рукава, пышная юбка. Энн сразу поняла, что платье будет выделяться именно вышивкой.
Юбку украшали гирлянды цветов и листьев, ярус за ярусом, и те же мотивы появлялись на лифе и по всей длине шлейфа. Хотя узор был идеально симметричен, он не выглядел надуманно или строго.
— Получилось прекрасно, сэр, — тихо проговорила Энн.
— Спасибо, мисс Хьюз. Пожалуй, среди множества эскизов, отправленных ее величеству, этот — один из моих любимых. Я вдохновлялся Боттичелли и его «Весной». Вы видели эту картину?
Понимая, что сейчас не время и не место демонстрировать недостаток образования, Энн просто кивнула.
— Так или иначе, — продолжил мистер Хартнелл, — вот основные элементы узора. Йоркские розы разных размеров, звездчатые цветы, колосья пшеницы, цветы жасмина и листья смилакса. Думаю, достаточно сделать один образец с большой розой, второй с гирляндой меньших роз и по одному на каждый из оставшихся элементов. Все они предназначены для украшения шлейфа. Впрочем, не думаю, что придется разрабатывать дополнительные элементы для самого платья. По крайней мере, пока.
— Как вы считаете, вам хватит двух или трех дней на образцы? — спросила мисс Дьюли.
— Полагаю, хватит, — ответила Энн. — Какую отделку вы планировали использовать, мистер Хартнелл? Вы уже упоминали жемчуг.
— Верно. Маленькие круглые жемчужинки по краям большинства вышивок, более крупные в центре некоторых элементов, а также разнообразные кристаллы, бусины и тому подобное.
— Мы с мисс Хьюз и мисс Дассен все обсудим, — пообещала мисс Дьюли. — Сначала я предлагаю пойти на склад и посмотреть, что есть у мисс Луи.
— Да, конечно. — Мистер Хартнелл кивнул. — Просите у нее хороший плотный атлас-дюшес для вышивки, только не кипенно-белый, и шелковый тюль для основы. В крайнем случае подойдет шелковый газар. Берите что-то полупрозрачное.
— Да, сэр, — сказала мисс Дьюли. Затем она повернулась к Энн и Мириам с необычно суровым выражением лица. — Уверена, вы понимаете, что к этому заказу проявляют повышенный интерес. Принцесса Елизавета не желает, чтобы в прессе появлялись описания ее платья, и для мистера Хартнелла будет большим разочарованием узнать, что кто-то из нас предал ее доверие.
Энн взглянула на мистера Хартнелла: казалось, весь его задор улетучился из-за необходимости обсуждать неприятную тему.
— Новости о подготовке к свадьбе выйдут в газетах сегодня вечером, ваши родственники и друзья могут задавать вопросы о нарядах. На самом деле даже говорить вам это довольно нелепо, поскольку вы уже работали над важными заказами раньше. Я выражаю надежду…
Он выглядел смущенным, и Энн до глубины души сочувствовала этому добрейшему человеку.
— Я все понимаю и клянусь, что никому не скажу ни слова, — заверила она мистера Хартнелла.
— Как и я, — подтвердила Мириам.
— Благодарю. Что ж, дамы, я оставляю вас, чтобы вы могли приняться за работу. Я вам еще понадоблюсь, мисс Дьюли?
— Пока нет, сэр. Я дам вам знать, если возникнут вопросы.
Мисс Дьюли проводила его до выхода из мастерской, затем подошла к Этель и Рути и вернулась уже вместе с ними.
— Энн и Мириам в ближайшие несколько дней будут заняты, поэтому этот корсаж закончите вы. Знаю, вы работали над вещами для американского универмага, но они могут подождать. Мириам покажет вам, что делать.
Этель и Рути пробормотали слова согласия и, хотя их разбирало любопытство, больше ни о чем не спросили.
— Энн, ты не могла бы сходить со мной на склад?
Склад находился в ведении мисс Луи, которая работала с мистером Хартнеллом с того самого дня, как он стал модельером. Содержимое коробок на складе она знала наизусть, вплоть до последнего клочка ирландского кружева. Ее уважали и побаивались, особенно молодежь, не в последнюю очередь благодаря тому, что она охраняла свои сокровища с яростью львицы.
— Надеюсь, мисс Луи сегодня в хорошем настроении, — проговорила Энн по дороге. — Помните, как на прошлой неделе Этель вернулась с пустыми руками?
— Этель сама виновата. Как я уже не раз говорила всем девушкам, обходиться с нашей мисс Луи — целое искусство. Нужно просить, а не требовать. Не поленитесь узнать, как у нее дела. Поблагодарите за уделенное время. А глупышка Этель наверняка не потрудилась даже поздороваться. Мисс Луи здесь дольше всех, за исключением самого мистера Хартнелла, и если она желает, чтобы ее умасливали, так тому и быть.
Поперек входа на склад была установлена широкая деревянная столешница, за которой высились вдоль стен ряды стеллажей с сотнями рулонов ткани. В центре стоял огромный стол, по краям которого были сделаны отметки длин. Впрочем, Энн не сомневалась, что мисс Луи уже много лет отмеряла ткани не глядя.
Сейчас она спешила к ним: стройная фигура в белом халате, гладко зачесанные назад волосы.
— Доброе утро, мисс Дьюли! — Ее глаза сияли от возбуждения. — Какие прекрасные новости, не правда ли?
— Просто замечательные, — согласилась мисс Дьюли. — Мистер Хартнелл только что приходил в мастерскую и попросил нас начать работу над образцами для ее величества и принцессы. Наверняка вам он показал эскизы раньше всех. Что вы думаете?
— Превосходно. Совершенно идеально. На принцессу сядет как нельзя лучше.
— Согласна. Мы должны сделать полдюжины образцов самых важных узоров, однако атлас из Луллингстоуна еще не прибыл, как я понимаю. Не предложите что-нибудь подходящее? Если, конечно, у вас сейчас найдется минутка. Я знаю, что вы каждый день трудитесь не покладая рук.
— Так и есть! Но вы пришли в нужный момент. У меня есть прекрасный атлас-дюшес; подойдет идеально. Что он говорил про цвет? Белоснежный? Или оттенок помягче?
— Помягче, чтобы создать контраст с тканью основы под вышивку. Для нее я хотела бы нежный шелковый тюль.
— Сколько вам понадобится?
— Скажем, полтора ярда тюля и ярд атласа. Если не очень сложно…
— Ничего, сейчас принесу.
Через пару минут мисс Луи вернулась с рулонами ткани.
— Ну как? — спросила она у мисс Дьюли, разворачивая атлас и тюль.
— Именно такие ткани я и хотела. Что бы мы без вас делали, мисс Луи!
— Совсем с ног сбились бы. Спасибо вам на добром слове.
Мисс Луи подошла к столу для раскройки, положила на него атлас, выровняла край ткани с краем стола, вынула из кармана пару блестящих ножниц и с точностью хирурга отрезала нужный кусок, затем то же самое проделала с тюлем. Сложив ткань аккуратными квадратиками, она передала ее Энн.
После еще одного обмена любезностями и пожеланиями мисс Дьюли вместе с Энн вернулась в мастерскую. Этель и Рути уже занимались корсажем, а Мириам, не умеющая бездельничать, тем временем подготовила все для работы: новые иглы, катушки с хлопковыми и шелковыми нитками, раму для пяльцев.
— Очень хорошо, Мириам, — одобрила мисс Дьюли. — Теперь натяните на раму тюль. Возьмем кусок длиной пятьдесят четыре дюйма, тогда хватит места для трех образцов и останется на обработку краев. Ширину сделаем тридцать шесть дюймов. Энн, а вы пока не могли бы вырезать аппликации для вышивки? Когда нанесете их на ткань, позовите меня.
Энн взяла из ящика на столе с десяток листиков луковой шелухи и пошла к окну в дальнем конце комнаты. Там приложила к стеклу сделанный мистером Хартнеллом эскиз самой большой йоркской розы, накрыла луковой шелухой и тщательно обвела цветок. Она повторила то же самое со всеми узорами, кроме жасмина и колосьев, которые предстояло полностью вышить бисером. Одну за другой Энн вырезала фигурки из луковой шелухи и разложила их на эскизе. Чтобы вырезки не разметало случайным дуновением воздуха, она сверху прижала их пуговицами. Затем тщательно вытерла один из столиков и, убедившись, что он безупречно чист, расстелила на нем атлас. Будь ткань не такой нежной и светлой, Энн бы перенесла узор при помощи древесного угля. Однако этот атлас был такого плотного плетения, что она могла наметить рисунок, просто проведя по ткани иглой.
Энн положила на атлас первую деталь из луковой шелухи, взяла иглу, посаженную в пробку, и стала намечать края лепестка. Затем она вырезала его своими лучшими ножницами, решив начать с одного элемента и поэкспериментировать.
Как часто бывает с атласом, ткань оказалась очень прихотливой: скользкой и в то же время довольно жесткой. Если придерживать элемент пальцами, то обметать края, не оставив следов на ткани, очень сложно. Придется обрабатывать края аппликаций одновременно с пришиванием к основе, надеясь, что до этого момента ткань не слишком расползется.
Затем Энн вернулась к выкройкам и вырезала большие и маленькие лепестки, звездчатые цветы и листья смилакса в форме сердца. Закончив, она положила детали на соответствующие эскизы. Получилось больше двух десятков аппликаций, каждая из которых будет пришита невидимыми стежками на натянутый тюль. Только после этого можно будет приступить к собственно вышиванию.
Энн посмотрела на часы — почти половина двенадцатого. Не заметила, что пропустила утренний перерыв. Увидев, что Энн закончила готовить аппликации, к ее столу подошла мисс Дьюли.
— Мне жаль, дорогая, я не обратила внимания, что вы с Мириам не спустились на чай. Можете добавить пятнадцать минут к обеденному времени.
— Ничего страшного. Если бы я отчаянно нуждалась в чашке чая, уверена, я не пропустила бы перерыв. — Энн указала на фигурки из атласа. — Что вы думаете? Вырезала с учетом размера бусин.
— Прекрасная работа! Как только пришьете их к основе, мы обсудим расположение бисера и жемчужин. О, Мириам, я как раз говорила Энн, что вы можете восполнить пропущенный перерыв во время обеда.
— Я не возражаю. Работа меня увлекла.
— Тогда ступайте обедать и не спешите обратно, — с улыбкой велела мисс Дьюли.

Привычный обед — бутерброд с сыром и салат — не вызывал у Энн аппетита. Она молча слушала болтовню девушек. Конечно, нужно не забывать есть и пить, чтобы подкреплять силы, однако сейчас ей хотелось вернуться в мастерскую и пришивать аппликации.
— Ах, ты так и не рассказала, как все было, — заметила Рути, когда обед подошел к концу. — Энн, я с тобой говорю.
— Что было?
— Как тебе свидание с тем красавцем-капитаном?
— Ах, это… Я не пошла.
Над столом раздался хор разочарованных возгласов.
— Почему же?
— И даже ничего нам не сказала!
— Ты ведь обещала ему позвонить! Я слышала, как ты дала ему слово.
На самом деле Энн очень хотела встретиться с ним, но, когда она позвонила ему домой, ответил сонный голос. Женский голос.
— Могу я поговорить с капитаном Тикетт-Милном? — спросила Энн после мгновения замешательства.
— Вы ошиблись номером.
— Прошу прощения… — начала было Энн, однако женщина уже положила трубку.
Энн посмотрела на визитную карточку и набрала номер снова, сверяя каждую цифру.
— Алло! Могу я поговорить…
Тот же голос перебил:
— Ох, отстаньте! Я же сказала, вы ошиблись номером.
Энн слишком испугалась, чтобы повторить попытку позже.
— Я плохо себя чувствовала, — соврала она подругам.
— Тогда теперь, когда тебе лучше, нужно перезвонить ему, — посоветовала Рути. — Ведь уведет какая-нибудь ушлая девица!
Рути, конечно, очень заботлива, но Энн больше не позволяла себе думать о вечере на танцах. Ее новый знакомый, вероятно, женат или помолвлен, и на звонок ответила его избранница. Честно говоря, затея с самого начала не сулила ничего хорошего.
— Я возвращаюсь к работе. Ты готова? — спросила она Мириам, и они обе сидели у своих пялец еще до того, как остальные девушки вернулись с обеда.
— У нас еще остались дополнительные пятнадцать минут… Но раз уж мы здесь, Мириам, какие элементы ты хотела бы взять на себя?
– Fleurs d’étoile? Цветы-звезды? Только если ты не…
— Нет, не возражаю. А я начну с больших роз. Только сперва давай передвинем раму в угол. Сейчас там свет лучше.
Мириам уже разделила основу на шесть одинаковых квадратов крупными стежками синего цвета. Энн вымыла руки в раковине в углу, придвинула к пяльцам маленький столик с нитками и бисером, поставила рядом стул и внимательно оглядела подготовленный для вышивки тюль. Поверхность была идеально ровной, без малейшей неровности или складки.
— Ты прекрасно поработала!
— Спасибо. В парижской мастерской нам не разрешали тратить на настройку пялец более получаса. Сегодня я дала себе больше времени.
Поглядывая на эскиз мистера Хартнелла, Энн положила первый лепесток из атласа на тюль. Затем вынула из своей игольной подушечки изогнутую иглу, похожую на те, что используют хирурги, до блеска протерла ее несколько раз кусочком замши и продела в ушко тончайшую, почти прозрачную шелковую нить. Энн слегка подвернула край атласа, придерживая его указательным пальцем левой руки, а потом пронзила иглой тюль и легонько потянула нитку. Один стежок готов.
Она работала не спеша, методично, и на каждый лепесток уходило чуть больше получаса. Неподалеку Мириам проделывала то же самое с цветами в виде звезд, и хотя они любили разговаривать за работой, сегодня хранили молчание.
В конце дня, когда в пять часов девушки отложили иглы, почти все детали были прикреплены к тюлю. Мисс Дьюли подходила каждый час и неизменно повторяла, что довольна их работой, и просила перед уходом накрыть раму чистой тканью.
Энн не стала утруждать себя сложным ужином: ели сардины на тостах, которые так нравились Мириам, и крошечные сливы, принесенные мистером Бутом. В восемь часов было еще светло, и они с Мириам отнесли стулья на задний двор, чтобы полюбоваться закатом и выпить чая, прислушиваясь к веселым голосам детей.
— Ума не приложу, как мы успеем сделать вышивку вовремя, — проговорила Энн. — Свадьба двадцатого ноября, ткань будет готова только через неделю, если не позже. Останется всего шесть недель, а у нас и того меньше, потому что девушки из швейной мастерской не справятся со свадебным платьем за одну ночь. Ты видела, сколько цветов на платье и шлейфе? Сотни и сотни! На аппликации для шести образцов у нас ушел целый день.
— Да, но сейчас этим заняты только мы с тобой, а в мастерской двадцать четыре человека. Кроме того, когда мы приноровимся, дело пойдет быстрее. С каждым цветком мы будем набивать руку.
— Полагаю, ты права. Кстати, я хотела спросить…
— Что?
— По-моему, ты не очень обрадовалась, когда мистер Хартнелл попросил нас выполнить образцы. Я тебя не критикую, нет, просто немного удивилась.
— Понятно. Я не знала, как себя вести. Во Франции нет короля. Мне мало что известно о принцессе и ее семье. Тебе доводилось с ней встречаться?
— Мне? Нет, конечно! То есть я видела ее несколько раз и делала реверанс, когда она проходила мимо, но меня никогда принцессе не представляли. Они сами, я имею в виду королеву и принцесс, к нам не приходят. Если им что-то нужно, они вызывают мистера Хартнелла в Букингемский дворец, Виндзорский замок или в какое-то другое подобное место.
— Что ты о них думаешь? — спросила Мириам, и презрение на ее лице несколько озадачило Энн. — Правители живут во дворце и едят с золотых тарелок, пока простые смертные стоят в очередях за продуктами.
— Они вовсе не такие! Честное слово! У короля и королевы тоже есть продовольственные книжки, как у нас. Вероятно, они могут себе позволить есть с золотых тарелок, но еда у них точно такая же, как у всех остальных.
Мириам нахмурилась, все еще настроенная скептически.
— А как же нормирование тканей? Если все так справедливо, как ты говоришь, то принцессе не хватит купонов на свадебное платье.
— Думаю, не хватит, — признала Энн. — Интересно, как они выкрутятся.
— Что-нибудь придумают. Разве кто посмеет проявить принципиальность и отказать королю?
— Королевское семейство не пользуется своим положением. Король и королева могли покинуть страну во время войны, могли отправить принцесс в Канаду, однако остались здесь. Букингемский дворец пострадал от бомбежек, брат короля погиб… А королева такая дружелюбная! Однажды, еще до войны, она пригласила всех девушек, работавших над одним из ее платьев, в Букингемский дворец. Нас пропустили через специальный вход, и мы ожидали в очень большом зале с картинами от пола до потолка. Помню, мы так нервничали, что едва дышали. А потом появилась сама королева в платье, которое мы для нее сшили, с меховой накидкой на плечах, на ней была диадема, вся усыпанная бриллиантами, а еще ожерелье, браслеты и крупные серьги. Она поздоровалась с каждой из нас по очереди и поблагодарила за работу. Ни один заказчик ни разу такого не делал за все время моей работы у Хартнелла. Ни записки, ни слова благодарности, ничего. А еще она присылает подарки. Этот белый вереск на краю клумбы я получила от королевы. Вереск из Балморала теперь растет в моем саду.
Энн пришлось остановиться и перевести дух. Ей стало неловко за свою пламенную речь. Мириам подумает, что она совсем помешалась.
— Извини, просто я очень люблю королеву. Как и большинство англичан. Потому все мы так радуемся свадьбе.
— Тогда я тоже буду ее любить. И ты права, работать над платьем принцессы — большая честь.
— При одной мысли об этом я начинаю нервничать. Вдруг это скажется на моей работе? Вдруг у меня будут дрожать руки или…
— Тогда не нервничай, — посоветовала Мириам.
— Как можно не нервничать? На платье будет смотреть весь мир!
— Мир будет смотреть на платье, а не на нашу мастерскую. Кроме того, спроси себя, выходит ли эта работа за рамки твоих возможностей? Нет. Ты прекрасная вышивальщица, не хуже любой моей парижской коллеги. У тебя все получится.
Приятные слова от скупой на комплименты Мириам были еще более ценными.
— Спасибо. Я счастлива, что ты рядом.
— Взаимно, дорогая. Взаимно.

– 14 –
Мириам
23 августа 1947 г.

В начале недели за ужином на Мириам напала тоска. Энн приготовила цыпленка: две сморщенные, довольно жесткие ножки, приправленные солью и перцем. Мириам поймала себя на том, что хочет съесть что-нибудь повкуснее. Она не могла сказать, что именно хочет. Что-нибудь повкуснее.
А потом, засыпая, она вдруг вспомнила, как каждую пятницу бабушка готовила курицу для семейного ужина. Мириам с детства не ела такой курицы, и раньше ей даже не приходило в голову самой взяться за готовку. И все же внезапно пробудившееся воспоминание не давало покоя.
Сложность заключалась в том, что в Баркинге практически невозможно было достать необходимые ингредиенты, кроме самой курицы. Мириам перестала этому удивляться, после того как не смогла найти в местных магазинах бутылку приличного оливкового масла. Энн объяснила ей, что такое масло используют только аптекари. «От боли в ушах», — пояснила она. Мириам кивнула, прикусила язык и решила продолжить поиски в Лондоне.
В среду днем мастерскую вышивки посетила главная швея месье Хартнелла, которую все звали не иначе как Мадемуазель. Мириам, в это время занимавшаяся созданием гирлянды из жасминовых цветов, мыслями снова и снова возвращалась к отсутствию в Англии простейших продуктов, которые здесь считались экзотическими. Мадемуазель увлеченно беседовала с мисс Дьюли, вероятно, о деталях платьев для королевской семьи, и Мириам осенило: если кто в Лондоне и может посоветовать хороший французский магазин, то только Жермен Давид.
Ладони Мириам взмокли, сердце стучало, тем не менее она неслышно, как тень, подошла к Мадемуазель. Работая скромной вышивальщицей в Париже, она никогда не осмелилась бы подойти с вопросом к такой женщине, однако за последние годы силы духа у нее изрядно прибавилось. Кроме того, она была уверена, что за вопрос ее не уволят. Почти уверена.
— Прошу прощения, мадемуазель Давид, могу я попросить у вас совета?
Мадемуазель повернулась к Мириам, властная и горделивая, и вдруг выражение ее лица смягчилось.
— Вы девушка из «Maison Rébé», — сказала она мягко. — Я о вас слышала.
— Да, — кивнула Мириам, с ужасом вспоминая, какую проявила наглость, чтобы попасть на работу к месье Хартнеллу. — Меня зовут Мириам Дассен.
Мадемуазель одарила ее легкой улыбкой, а затем перешла на французский, выразив готовность ответить на вопрос Мириам:
– Comment pourrais-je vous aider?
Мириам, тоже по-французски, — услышав родную речь, она успокоилась, — рассказала о своей проблеме.
— Я подумала, что вы, возможно, знаете бакалейную лавку, где удастся найти все необходимое.
Мадемуазель драматично закатила глаза.
— Я люблю эту страну, но еда здесь… Впрочем, ладно. Подобные продукты можно найти в Южном Кенсингтоне. Вокруг французского посольства есть несколько симпатичных магазинов, и, конечно же, в Сохо найдется один или два. Однако цены там преступно высоки. Преступно!
— Что ж, ясно. Я надеялась…
— Поэтому отправляйся к моему другу Марселю Норманду в район Шордич — к востоку отсюда, недалеко от рынка Спиталфилдс. Он держит магазинчик на Брашфилд-стрит. Номер дома не помню, но у него навес в белую и зеленую полоску, пропустить невозможно. Скажи ему, что пришла от меня.
Мириам, заикаясь, поблагодарила Мадемуазель, и та, попрощавшись, отбыла. Позже, после ужина, Мириам призналась во всем Энн и сказала, что хочет приготовить в субботу семейное блюдо, но для этого нужно съездить в Шордич.
— Не хочу отлынивать от работы по дому. Не возражаешь, если я сделаю все в воскресенье?
Энн совершенно не возражала.
— Ничто не мешает нам немного поменять график. Давай в субботу утром ты поедешь в Лондон, а я куплю курицу. Если приду к мяснику достаточно рано, возможно, будет из чего выбрать.
Мириам решила мнение о мяснике оставить при себе. Он продавал мясо, годное только на корм собакам, а еще торговал на черном рынке. Однако от обсуждения этого негодяя у них обеих только портилось настроение, так что Мириам почла за лучшее ограничиться просьбой: не ждать от ужина слишком многого.
— Видишь ли, я никогда не готовила курицу, и рецепта у меня нет. Я лишь помню, как делала бабушка и как вкусно у нее получалось. Боюсь тебя разочаровать.
— О, вряд ли такое возможно. Ты же знаешь, я тоже готовлю не очень хорошо. Не мне тебя критиковать.
В субботу утром Мириам села на поезд, однако поехала не в Вест-Энд, как обычно, а до станции Ливерпуль. Отсюда было всего несколько минут ходьбы до района Шордич и старого рынка Спиталфилдс.
В здание рынка она зайти не решилась, поэтому сразу направилась к французскому бакалейщику. Как и говорила Мадемуазель, не найти магазин было сложно. Прежде всего, благодаря яркому навесу в белую и зеленую полоску и надписи на двери:
Марсель Норманд
продукты и бакалея
Знаем толк во французской еде!

Мириам поспешила внутрь, думая только о том, чтобы скорее найти нужные продукты, но уже в дверях у нее сладко закружилась голова и чуть не подкосились ноги. В магазине пахло прованскими травами, этикетки на банках и свертках были на французском, а стоящий за прилавком Марсель Норманд с румяным лицом и солидными усами показался старым знакомым, хотя раньше они не встречались. Мириам накрыло волной ностальгии. Она улыбнулась бакалейщику, помахала ему рукой в знак приветствия и позволила себе побродить между полок. Скупить бы здесь все!..
— Добрый день, — сказал месье Норманд, когда она закончила обход и подошла к прилавку. — Bonjour, mademoiselle.
– Bonjour.
Заметив, что его улыбка стала шире, Мириам продолжила по-французски. Она объяснила, что ее прислала мадемуазель Давид, что ей нужны сто граммов зеленых оливок и столько же чернослива, двадцать пять граммов семян фенхеля и — хотя она понимает, что это редкость — что-нибудь придающее аромат апельсиновой цедры. Месье Норманд кивал, и с каждым кивком Мириам становилось веселее. Он даже нашел сушеную апельсиновую цедру, заранее извинившись, что она не самая свежая.
— Вряд ли от этого будет много проку, — проговорил он, сунув нос в пакет с цедрой, — но все же лучше, чем ничего.
Месье Норманд отказался брать деньги за цедру, а за остальное попросил всего один шиллинг и шесть пенсов. Мириам пожала ему руку, несколько раз поблагодарила за доброту и сложила покупки в сумку. Чувствуя необходимость взбодриться, она последовала за вкусным ароматом по улице и таким образом попала в итальянское кафе. Удивительно, как несколько глотков кофе могут придавать сил! Горячий, крепкий напиток с приятной горчинкой поднимал настроение гораздо лучше, чем безвкусный чай, столь нежно любимый ее английскими подругами.
Мириам расплатилась за кофе и, вынув из кармана пальто проездной на метро, сунула туда монеты. Тут ее пальцы что-то нащупали в кармане. Помятая визитная карточка мужчины, с которым она познакомилась по пути домой из танцевального зала пару недель назад.
Уолтер Качмарек.
В голову пришла непрошеная мысль. Он ей понравился. Несмотря на то что она не хотела испытывать к нему симпатию. Было в нем нечто притягательное, что не выразить словами, и Мириам вдруг поняла: ей хочется снова его увидеть.
Она достала из сумки карту и нашла Флит-стрит — совсем недалеко, всего полчаса пешком — и долго стояла у прилавка в кафе. А потом, впервые в жизни, отбросила привычную осторожность. Опустив карточку обратно в карман, Мириам решительно зашагала к телефонной будке на углу и, вставив в автомат пенни, набрала номер.
— Доброе утро, «Пикчер уикли», — сказал ей в ухо веселый голос. Наступила долгая пауза. — Доброе утро! Алло?
Ну конечно! Чтобы ее услышали, нужно нажать на кнопку.
— Доброе утро. Я хотела бы поговорить с мистером Качма…
— Вам нужен Каз? Конечно. Позвольте узнать ваше имя?
— Мириам Дассен.
— Подождите, пожалуйста.
Спустя несколько секунд из трубки донесся другой голос:
— Мисс Дассен! Какой приятный сюрприз! Смею надеяться, вы готовы принять мое предложение пообедать?
— Если вы не слишком заняты. Я делала покупки неподалеку. По крайней мере, мне кажется, что неподалеку. Я у рынка Спиталфилдс.
— Тогда действительно неподалеку. Рядом с рынком есть несколько приличных пабов, но еда там, мягко говоря, не вдохновляет… Вы любите рыбу?
— Люблю, — сказала она, а затем осторожно добавила: — Если вы не имеете в виду рыбные котлеты.
— Вовсе нет. У вас есть чем записать адрес? Заведение называется «Свитингс». Дом тридцать девять по улице Королевы Виктории. Самый простой маршрут: на юг по Бишопсгейт, когда она разделится на две улицы, держитесь правой стороны, это Треднидл-стрит. Дойдя до большого перекрестка, продолжайте идти прямо, окажетесь на улице Королевы Виктории. «Свитингс» будет с левой стороны. Во сколько встретимся?
— Я освободилась, могу в любое время.
— А я как раз заканчиваю свои дела, так что вы позвонили вовремя. Дорога займет у вас минут двадцать. Давайте встретимся через полчаса?
— Да, спасибо.
— Я буду ждать вас снаружи. До встречи.
Мириам свернула на узкую улочку и, пройдя квартал, повернула на запад. Тротуары почти опустели. Впереди из маленького переулка выходила группа мужчин, все в темных костюмах. Некоторые носили кипу на макушках. Увидев это, Мириам на мгновение замерла. Неужели они не боятся? Нет. Они ведь в Англии. Более того, в Ист-Энде. Здесь, как она слышала, живут и работают тысячи евреев, осевших тут сотни лет назад.
Ноги понесли ее по узкому, лишенному магазинных витрин переулку. Если бы не выходящие люди, она бы и не заметила синагогу. На предназначение здания ничто не указывало, его кирпичный фасад ничем не отличался от других. За исключением маленькой неброской таблички у входа с надписью на иврите и расписанием богослужений.
Мириам замедлила шаг, надеясь мельком взглянуть на внутреннее убранство, но не смогла ничего рассмотреть, кроме темного коридора. Она колебалась, переполненная тоской и жалостью, мечтая услышать милые сердцу молитвы. Повторять слова, которым дедушка так старался ее обучить. Снова чувствовать себя частью чего-то большего.
Увы, ей нечем было покрыть волосы, служба уже закончилась, а мистер Качмарек ждет. К тому же слышать, видеть, петь — значит помнить. Значит, вскроются старые раны, и из них польется горькая боль утраты.
Не сегодня. Пока не время.
Мириам шла, не разбирая дороги, пока, подняв глаза, не увидела ресторан. Мистер Качмарек ждал снаружи, как и обещал. Его волосы ярко сияли в лучах полуденного солнца. Мириам не удивилась, что он и не подумал надеть шляпу.
С потрепанной парусиновой сумкой на плече, журналист стоял, склонившись над газетой, сложенной вчетверо, чтобы не хлопала на ветру. Он оторвался от чтения, когда Мириам переходила улицу, и выражение восторга на его лице заставило ее сердце биться быстрее.
Чего хотел этот интеллигентный, увлеченный, предположительно успешный мужчина? Она не могла похвастать ни образованием, ни полезными знакомствами, ее познания об английском обществе ограничивались вышивальной мастерской и домиком в Эссексе. Ей чуть больше двадцати, а ему на вид около сорока.
Нельзя терять бдительности. Может статься, он из тех, кто сходится с молодыми женщинами и кружит им головы комплиментами, подарками и знаками внимания, преследуя одну лишь цель.
Мириам мгновенно отмела эти подозрения. Будь он подобным человеком, позаботился бы о внешнем виде. Ни один соблазнитель юных дев не явился бы на встречу с чернильными пятнами на манжетах, взлохмаченными волосами и в грязных ботинках. Перед ней стоял один из тех мужчин, которые запросто могут забыть дома пальто, уходя утром на работу. Ее отец был таким же.
Они обменялись приветствиями, и он провел ее в ресторан. Справа была мраморная стойка, уставленная тарелками с блестящей рыбой, такой свежей, что пахла только морем, да и то очень слабо. Официанты в длинных фартуках скользили по ресторану, занимавшему, очевидно, несколько комнат, ни одна из которых не отличалась помпезностью. Большинство посетителей сидели плечом к плечу за высокими стойками, хотя вокруг стояло несколько обычных столиков.
Один из официантов поспешил к ним, пожал руку мистеру Качмареку и поздоровался.
— Рад видеть вас снова, Каз.
— Есть свободные столики?
— В дальней комнате. Принести меню? — спросил официант.
— Только для моей гостьи.
— Я вернусь через минуту.
Их столик стоял уединенно, в дальнем конце второй комнаты. К тому времени, когда они уселись, официант подоспел с меню для Мириам.
— Вам пинту, как обычно? — спросил он мистера Качмарека.
— Да, пожалуйста. Что вы будете пить, мисс Дассен? Может, бокал вина?
Она кивнула, радуясь, что он не спросил ее о предпочтениях в вине, потому что их не было. Разглядывая меню, поэтичное в своей простоте, она запнулась о названия рыбы. Ньюлинский хек?
— Я всегда беру то, что рекомендует официант, — сказал мистер Качмарек, будто почувствовав ее замешательство. — Рыбу вам приготовят как пожелаете. Овощи на гарнир тоже готовят с особым вниманием, что редкость для Англии. Выбрали, с чего начать? Или хотите оставить место для пудинга?
— Нет. Давайте ограничимся рыбой.
В эту секунду вернулся официант с напитками и, выслушав вопрос мистера Качмарека, порекомендовал камбалу:
— Еще утром плавала в Корнуолле.
— Прекрасно. Мы оба возьмем камбалу, верно, мисс Дассен? Думаю, на гриле. И немного морского самфира.
Мириам сделала глоток вина, потом еще один для храбрости и попыталась придумать, как завязать разговор. Впрочем, мистер Качмарек подобных затруднений не испытывал.
— Вы уже знаете, чем я зарабатываю на жизнь, — сказал он. — А чем занимаетесь вы?
— Я вышивальщица. — Лучше быть честной с самого начала. — Работаю на месье Хартнелла, — добавила она и тут же внутренне сжалась от страха. Подробности нужно держать при себе.
— Ого! Ваш работодатель на этой неделе во всех газетах.
— Да. Не могу рассказать больше. Не следовало мне откровенничать.
— Не волнуйтесь, я не собираюсь вызнавать у вас подробности. Честное слово.
— Отлично. Тогда расскажите мне о своей работе. О вашем журнале.
— Журнал, в общем, не мой, поскольку мне не принадлежит. Однако чуть больше двенадцати лет назад я стал его редактором. Мне доверили деньги, вернее, дали ссуду, чтобы я сдвинул издание с мертвой точки. Вся прибыль, помимо расходов на заработную плату, содержание офиса и так далее, снова вкладывается в развитие журнала.
— В тот вечер, когда мы познакомились, я подумала, что у вас серьезное издание. Вы говорили, что пишете о важных проблемах.
— В большинстве случаев да. Но я не прочь добавить легких закусок. Всем нам время от времени нужны сладкие пироги, а не только суровые армейские пайки по нормативу. Сейчас больше, чем когда-либо.
— Почему сейчас? — спросила Мириам, прекрасно понимая, каким будет ответ.
— Хотя сейчас намного безопаснее, чем во время войны, легче жизнь не стала. Страна разорена, империя рушится, мы только что пережили зиму, когда люди насмерть замерзали в домах, потому что не хватало угля. Неудивительно, что все с таким восторгом ждут королевской свадьбы.
— Вы же знаете, я не могу…
— Я не говорю о платье, которое принцесса наденет на церемонию. Но нельзя не признать, что лучшего момента для свадьбы не придумаешь.
Мириам нахмурилась, удивленная его цинизмом.
— Я мало знаю о вашем короле. По-вашему, он устроил замужество дочери, чтобы… как бы это сказать?
— Ослабить давление на правительство?
— Да.
— Нет, исходя из того, что я знаю об этом человеке, он бы предпочел еще подождать. В конце концов, принцесса еще очень молода. И все же известие о свадьбе пришло в нужный момент. Что лучше отвлечет людей от собственных невзгод, чем национальный праздник?
— Праздник? В самом деле?
— Сомневаюсь, что день бракосочетания объявят выходным. Тем не менее уличные празднества будут по всей стране.
— А вы будете праздновать?
— Я? Нет. В этот день я буду занят работой, мы готовим специальный выпуск. Однако уверен, мы в редакции поднимем бокалы за счастливую пару.
— Я купила выпуск «Пикчер уикли». Интересный журнал. У того, кто отбирает фотографии, взгляд художника.
— Это я, — признался мистер Качмарек с застенчивой улыбкой. — Хотите посмотреть последний номер? Я принес его вам в подарок.
Мириам взяла журнал и бегло пролистала. В начале было несколько страниц с рекламными объявлениями, потом большая статья о вакцине от полиомиелита с душераздирающими фотографиями больных детей, эссе от профессора экономики о проблемах импорта-экспорта, рассказ о редких видах британских птиц и, наконец, фоторепортаж о молодой американской актрисе, исполнявшей главную роль в мюзикле на сцене Вест-Энда. Она же красовалась на обложке.
— Я понимаю, что вы имели в виду. Между серьезными текстами вы вставляете…
— Один день из жизни мисс Лавдей Лэнг, звезды постановки «Надень свой лучший блюз»? Знаю. Иногда мне хочется, чтобы… О, вот и наша еда.
Рыба — белая, нежная и отменно приготовленная — оказалась восхитительной, как и овощи на гарнир. Мириам даже попробовала самфир — разновидность морских водорослей, как выяснилось, по вкусу почти не отличающаяся от стручковой фасоли.
— Итак, — наконец сказал мистер Качмарек, кладя вилку и нож на пустую тарелку, — расскажите теперь и вы о своей работе. Заверяю, обхват королевской талии меня мало интересует. Меня интересует ваша жизнь. Почему вы стали вышивальщицей?
— В общем-то случайно. Когда мне исполнилось четырнадцать, одна учительница решила, что у меня талант к вышивке. Она сказала моим родителям, и, не успела я оглянуться, как я уже училась в «Maison Lesage», а оттуда попала в вышивальную мастерскую.
— А во время войны?
Мириам покачала головой.
— В другой раз. А вы? Вы работали в журнале и в военное время?
— Верно. Я слеп как летучая мышь, ни для какой армейской службы не гожусь. Мне велели продолжать заниматься журналистикой. Не передать вам, как я тогда удивился. Я ведь всегда был своего рода занозой для высшего света, всю свою карьеру, поэтому не сомневался, что именно меня поспешат бросить на амбразуры.
— Здесь тоже было опасно, не так ли? Из-за ужасных бомбежек.
— Полагаю, да. Временами обстановка была угнетающая. — Он снял очки и потер переносицу. — Я потерял очень близкого человека. Ее убили во время воздушной атаки. Летом сорок первого, когда «Блиц» уже завершился.
Тогда Мириам и рассмотрела глаза собеседника. Бледно-голубые, с серебристой каймой, они напомнили о зимнем небе. Впрочем, в его взгляде не было ни капли холодности.
— После гибели Мэри мне пришлось нелегко. Долгое время я… ну…
— Довольствовались тем, что наступает новый день?
— Вроде того.
— А после Мэри?..
— После Мэри никого не было. — Он открыто посмотрел на Мириам.
— Почему вы дали мне свою карточку? — спросила Мириам.
— Сам не знаю. Возможно, из-за вашей реакции на застрявшую в решетке туфлю. Вы не суетились, не паниковали, не жаловались. Насколько я помню, вы вели себя довольно забавно. И я с первого взгляда понял: если почувствуете угрозу, вы мне спуску не дадите.
Ох уж эти англичане и их идиомы!
— Не дам спуску? Как это?
Мистер Качмарек изобразил удар в челюсть.
— Пожалуй, — согласилась она. — Однако вы вели себя прилично.
— Разумеется. Пусть я и не лишен недостатков, я никогда не опущусь до того, чтобы домогаться женщины.
— Я вам верю.
Он улыбнулся, и взгляд голубых глаз стал еще теплее.
— Тогда я постараюсь не дать вам повода разочароваться.
Официант убрал со стола тарелки и спросил, не желают ли они попробовать пудинг, но Мириам отрицательно покачала головой. Английские десерты почти так же ужасны, как английский хлеб.
— Не сегодня, спасибо, — ответил мистер Качмарек. По лукавому блеску его глаз Мириам поняла, что он прочел ее мысли.
— Мне пора идти. — Мириам украдкой взглянула на часы. — Уже половина второго, а я обещала Энн не опаздывать. Сегодня я готовлю бабушкину пятничную курицу на ужин.
— Но сегодня суббота.
— Вчера у меня не было времени съездить в Шордич. Там есть французская лавка, где можно купить продукты, которые не достать в Баркинге.
— Например?
— Оливки. Чернослив. Семена фенхеля. Немного сушеной апельсиновой цедры. Я искала свежие апельсины, но сейчас не сезон.
— Точно, не сезон. Даже найди вы апельсины, вам бы их не продали. Цитрусы оставляют для детей. Видимо, ради витаминов.
Официант принес счет, на который мистер Качмарек даже не взглянул. Он передал официанту несколько банкнот и пожал ему руку. Затем помог Мириам встать, отодвинув стул, и его ладонь на мгновение скользнула по ее спине.
На улице их ждало яркое солнце и тепло; Мириам пришлось прикрыть глаза рукой, чтобы посмотреть на мистера Качмарека. Заметив это, он встал так, чтобы закрыть ее от солнца.
— Куда вы пойдете?
— Мне нужно на пригородный поезд. До Баркинга.
— Нет ничего проще. Вход на станцию вон там.
— Спасибо за обед. Я очень хорошо провела время.
— Рад слышать.
Он протянул руку, чтобы Мириам могла пожать ее на прощание. Она так и сделала, а потом, все еще сжимая его ладонь, встала на цыпочки и поцеловала его сначала в правую, а потом в левую щеку.
— Простите, — прошептала она, пораженная собственной смелостью. — Я всего лишь…
— Хотели попрощаться как следует? Я, признаться, не возражаю. Вы позволите вам позвонить?
— Увы, у нас дома нет телефона.
— Понимаю. Но я хочу снова с вами увидеться. Обещаете мне позвонить в ближайшее время?
— Непременно.
— Тогда я буду ждать вашего звонка. По крайней мере, расскажете, удалась ли бабушкина пятничная курица.
— Я ни разу ее не готовила, — созналась Мириам, — и у меня нет рецепта. Буду действовать по памяти. Позвольте мне сначала проверить блюдо на моей подруге. Если она выживет, приготовлю и для вас. До свидания, мистер Качмарек.
— Каз. Друзья зовут меня Каз.
Мириам не хотелось звать его этим прозвищем, совершенно не подходящим столь чуткому, доброму и очень умному человеку.
— Могу я звать вас Уолтер? Вы не против?
На его лице вновь появилась застенчивая улыбка.
— Не против. На самом деле мне так даже больше нравится.
— Тогда au revoir, Уолтер. À la prochaine.

– 15 –
Хизер
29 августа 2016 г.

Две с половиной недели спустя Хизер уже сидела в самолете. Она нечасто летала и слегка нервничала, но в итоге все обошлось. Всего семь часов в кресле у окна, а после отвратительного ужина из чего-то жареного Хизер даже удалось немного подремать.
Она быстро прошла таможенный досмотр и, подхватив свой единственный чемодан, сразу отправилась в Лондон. Чтобы не составлять сложный маршрут с пересадками, Хизер решила поехать на метро, хотя от аэропорта до центра города было довольно далеко. Если подсчеты верны, от Пикадилли-сёркус до отеля не больше десяти минут пешком.
Именно таким она и представляла Лондон. Шумный, полный суеты, по улицам мчатся черные кэбы и красные двухэтажные автобусы, за витринами модных магазинов стыдливо прячутся старые фасады.
Хизер миновала несколько театров, поскольку ее путь лежал по Шафтсбери-авеню, то есть лондонскому Бродвею, и свернула на Фрит-стрит. На более узкой улице и магазинов было меньше, и у большинства ресторанов и ночных клубов, не считая одного-двух кафе, окна все еще были закрыты ставнями.
Она чуть не прошла мимо своей гостиницы, потому что вывеской служила маленькая латунная табличка у двери. Когда после нажатия кнопки дверь отворилась, Хизер поняла, что Таня отправила ее куда нужно.
Человек за стойкой портье, назвавшийся Дермотом, будто сошел со страниц диккенсовских «Больших надежд»: он носил маленькие круглые очки и пурпурный шелковый жилет, а из ушей у него росли пучки волос. Впрочем, как только он встал, чтобы показать комнату, иллюзия развеялась — на Дермоте были рваные джинсы и кроссовки. Однако он проявил изрядное дружелюбие и обещал вскоре принести чай и закуски.
— Эту услугу мы предлагаем прибывающим гостям бесплатно. Вернусь примерно через десять минут.
Номер превзошел все ожидания. В нем была высокая кованая кровать с грудой подушек и пуховым одеялом и камин, который так и хотелось включить, несмотря на жару. В туалетной комнате вместо душевой кабины стояла ванна на ножках.
Дермот вернулся, как обещал. Он не взял у Хизер чаевые, но обещал позвонить, чтобы кто-нибудь забрал у нее посуду. На принесенном им подносе стоял маленький чайник с серебряным ситечком — а значит, чай листовой! — и чайная пара, баночка меда и блюдце с круглым имбирным печеньем.
После чая с печеньем Хизер приняла ванну и даже вымыла волосы, а затем, облачившись в ночную рубашку, с полотенцем на голове, решила немного вздремнуть. Она поспит всего часик, до полудня, а затем побродит по близлежащим улочкам. Найдет тихое кафе, где можно пообедать, чтобы потом вернуться в отель и посмотреть местное телевидение. Нужно лечь спать пораньше, потому что на следующий день запланирован осмотр достопримечательностей.
Хотя лучше назвать это детективным расследованием.
Первой остановкой станет старый дом Нэн в Баркинге, и если Хизер наберется смелости, то постучит в дверь и спросит, не помнит ли кто-нибудь женщину по имени Энн Хьюз, которая съехала отсюда шестьдесят лет тому назад. Она проделала слишком долгий путь, чтобы уехать с пустыми руками. Потом она поедет на Брутон-стрит, где когда-то размещались мастерские Хартнелла. Если повезет, ей удастся попасть внутрь и оглядеться. В последнюю очередь она посетит музей Виктории и Альберта, где выставлена работа Мириам Дассен «Vél d’Hiv».
К сожалению, не попасть в Букингемский дворец — все билеты оказались распроданы. Не помог даже звонок по указанному на сайте номеру. Женщина по телефону долго извинялась.
— Думаю, всем не терпится увидеть своими глазами свадебные и коронационные наряды ее величества. Приносим извинения за доставленные неудобства.
Впрочем, ничто не мешает посмотреть на смену караула у дворца, да и сувенирная лавка благополучно открыта. Хизер обещала маме купить поднос с портретом королевы и рождественское украшение в виде корги, если такое найдется.
Все это путешествие — настоящее безумие. Лондон невероятно дорогой город, и нет никаких гарантий, что получится разузнать о жизни Нэн. Скорее всего, она вернется домой с огромным долгом по кредитной карте и, кстати, совсем не приблизится к поиску новой работы.
И все же на контейнере ясно значилась надпись «Для Хизер». Нэн хотела передать ей вышивки и хранила их столько лет, чтобы внучка однажды с удивлением выяснила, какой необыкновенной жизнью жила бабушка.

Ее разбудил резкий стук. Неужели Сеймур опять сбросил что-то со стола?
Снова стук.
— Обслуживание номеров!
Ох, это не Сеймур, а Хизер не дома. Ее собственная постель не была и вполовину такой же большой и удобной. Хизер в отеле, она уснула, и — о боже! — проспала до десяти часов утра.
— Простите, я еще не встала!
— Ничего, я зайду позже.
Определенно пора вставать. Выспится, когда вернется в Торонто.
Хизер поплелась в ванную, умылась холодной водой и кое-как почистила зубы. Затем скрутила волосы в пучок, достала из чемодана свежее белье и надела наименее помятый хлопковый сарафан.
Так-то лучше. Почти готова. Она заглянула в меню обслуживания номеров — слишком поздно, завтрак уже не подают. В любом случае пора выходить.
Хизер оставила ключ на стойке регистрации и отправилась в кафе за углом. Выпив кофе с круассаном, она пошла к станции на Тоттенхэм-Корт-роуд. Если ничто ее не задержит, будет в Баркинге через час.
Поезд через некоторое время выбрался из-под земли, и вид из окон стал интереснее. По крайней мере, теперь Хизер знала, что́ у англичан на задних дворах: густые заросли травы, шаткие сараи, ржавые качели и грядки овощей.
Путь до Баркинга занял всего сорок минут. Хизер вышла вместе с другой пассажиркой, молодой мамой, и помогла ей поднять коляску по лестнице. Затем открыла в телефоне карту, предусмотрительно сохраненную заранее. Прямо по Стейшн-роуд, налево на Рипл-роуд и прямо до Сент-Эдвардс-роуд. Дом сто девять по Морли-роуд почему-то на карте обозначен не был, но хотя бы улица на месте. Нужный дом можно найти по номерам соседних.
Улицы, тихие и унылые, напоминали некоторые районы в Торонто, только дома были меньше и ближе друг к другу, а редкие магазины пустовали, что разительно отличалось от центра Лондона. А вот и Морли-роуд — улица, на которой жила Нэн. Первый дом — сто восемьдесят третий, за ним — сто восемьдесят пятый… Через два квартала улица не закончилась, а номера сто девять так и не нашлось. Хизер зашагала назад, вновь сверившись с картой. Все верно, она прошла Морли-роуд от начала до конца. В адресе тоже нет сомнений, его написала сама Нэн на обратной стороне фотографии, найденной мамой.
Может, в Баркинге есть еще одна Морли-роуд? Или в Англии есть еще один Баркинг?
На углу Рипл-роуд был супермаркет. Небольшой магазин, стоящий в тихом маленьком районе. Кассиры наверняка знают всех покупателей поименно. Хизер пересекла дорогу, вошла в магазин и устремилась к стойке информации. Почему бы не задать несколько вопросов.
— Доброе утро, — поздоровалась она с женщиной за стойкой.
— Доброе утро. Прекрасная погода, не правда ли?
— Безусловно. Извините, что беспокою, но вдруг вы сможете мне помочь. Я ищу дом сто девять по Морли-роуд. Обошла всю улицу, но номера домов начинаются со ста восьмидесяти трех. Может, я заблудилась? — Хизер показала женщине карту в своем телефоне.
— Что ж, это действительно Морли-роуд, и, насколько мне известно, другой нет. Дайте-ка подумать… Гм, нужно спросить у Ширли. Она жила в доме за углом. — Женщина повернулась к трубке внутренней связи на стене, и ее голос эхом разнесся по всему залу. — Прошу Ширли пройти к стойке информации. Ширли к стойке информации. — Потом она обратилась снова к Хизер: — Будет через минуту. Ширли работает в рыбном отделе.
Через минуту и впрямь появилась еще одна женщина, постарше, в безупречно белом халате и с натянутой на лоб сеткой для волос. Ее красивое лицо раскраснелось.
— Вот и я, — выдохнула она. — Бежала как могла.
— Ты чудо! Помоги этой юной леди. Она не может найти дом по Морли-роуд.
— Какой номер?
— Сто девять, — ответила Хизер. — В нем жила моя бабушка. Я приехала из Канады, чтобы его найти.
Она протянула Ширли телефон с картой.
— О, понятно. Дело вот в чем. Видите Т-образный перекресток, где заканчивается Морли-роуд? Раньше улица продолжалась еще на несколько сотен ярдов. То ли в пятидесятых, то ли в шестидесятых там снесли целую кучу домов и построили новое жилье. Говорят, будет еще большой многоэтажный дом.
У Хизер скрутило живот.
— Думаете, дом Нэн стоял там?
— Мне очень жаль, но похоже на то. Вы в порядке?
Хизер кивнула, сдерживая слезы.
— Да. Простите, что отняла у вас время.
— Ничего страшного. Мне пора вернуться за прилавок. Приятно было познакомиться.
Хизер поблагодарила женщин и вышла из супермаркета. В Баркинге от жизни Нэн ничего не осталось. Рухнули фантазии о том, как Хизер постучит в соседний дом и встретит кого-то, кто знал ее бабушку.
Она села на ближайший поезд до Лондона и вынула из сумки «Путеводитель для чайников», подарок от Суни и Мишель. Поиски в интернете показали, что от мастерских Хартнелла осталась лишь памятная вывеска, а модный дом закрылся еще в семидесятых; нынешние арендаторы и на порог не пустят. Оставался только музей с вышивками Мириам Дассен. К счастью, поезд как раз делал остановку в Южном Кенсингтоне.
Здание с громоздким кирпичным фасадом походило скорее на заброшенный бастион, чем на сокровищницу шедевров искусства и дизайна. Едва Хизер успела войти, как ее внимание привлекла стеклянная скульптура или, может быть, люстра, подвешенная в центре купольной ротонды. Она встала в конце очереди, все еще не отводя глаз от массы светящихся зеленых и желтых усиков, и, словно зачарованная, двигалась вперед.
— Здравствуйте! Добрый день!.. Добрый день.
Хизер дошла до кассы.
— Простите, засмотрелась, — сказала она девушке за стойкой. Судя по бейджику, ее звали Захра.
— Не вы одна, — понимающе улыбнулась Захра. — Это одна из самых больших в мире скульптур Дейла Чихули. Вы у нас впервые?
— Да.
— Что ж, добро пожаловать, вот карта. Вас интересуют какие-то специальные экспозиции? За них нужно платить, а вообще вход в музей бесплатный.
— Спасибо. На самом деле я приехала посмотреть работы Мириам Дассен. В какую сторону мне идти?
Улыбка на лице Захры сменилась сожалением.
— Извините, на прошлой неделе ее вышивки отправили в галерею Тейт Модерн для предстоящей выставки.
Что за невезение!
— Я знала о выставке, но она начнется только пятого сентября.
— Так и есть. Подготовка уже началась, до открытия экспозиции необходимо проверить состояние вышивок.
— Понятно…
— Может, вас заинтересует что-нибудь другое? У нас всего понемногу. — С этими словами Захра открыла перед Хизер иллюстрированную карту музея.
— А у вас есть наряды от Нормана Хартнелла? — спросила Хизер.
— Есть. Не знаю, сколько точно сейчас можно увидеть. Мы выставляем экспонаты поочередно, для лучшей сохранности. Проверить, что выставлено на данный момент?
— Не нужно. Раз уж я здесь, могу просто побродить по музею. Еще раз спасибо.
— Не за что. Не забудьте карту.
Хизер не разбиралась в истории моды, так что выставка стала поводом для знакомства. Она долго стояла у витрины с несколькими нарядами конца сороковых от Кристиана Диора, в стиле нью-лук. По сравнению с похожей на униформу одеждой женщин сороковых годов, которая делала их плоскими и прямоугольными, платья от Диор были… Хизер не находила слов, чтобы описать свои чувства.
Наконец она пошла дальше, все еще под впечатлением от совершенно непрактичных, но очень красивых нарядов, и наткнулась на платье от Хартнелла. Вечернее платье из бледно-бирюзового шелка, сшитое в пятьдесят третьем. По всему лифу и узкой юбке тянулись узоры, которые Хизер никак не могла разглядеть. Она подошла ближе и встала, почти касаясь стекла носом. Теперь она поняла: узор был из длинных прядей зеленых и золотистых водорослей, кое-где мелькали ракушки и коралловые цветы, похожие на анемоны. Совершенно не похожее на наряды Диора, платье привлекало внимание, а вышивка даже на расстоянии выглядела изящно и причудливо.
Хизер дошла до конца модной экспозиции и еще час бродила по музею. Вскоре керамика, мебель, ювелирные украшения, картины и изделия из металла стали сливаться в одну яркую мешанину. Глазам, не говоря уже о голове, впечатлений хватило.
На обратном пути Хизер снова подошла к Захре, чтобы поблагодарить за помощь.
— Вам понравилось?
— Невероятно! Здесь столько всего…
— Понимаю. Я работаю в музее два года и до сих пор видела только малую часть. Еще раз извините, что так вышло с работами Дассен.
— Ничего. Мне надо было навести справки заранее. Надеюсь, однажды еще смогу их увидеть.
— Вы изучаете ее работы?
— Нет. Я вообще мало о ней знаю. Только то, что она дружила с моей бабушкой. Вот почему я сюда приехала. Я имею в виду, приехала в Англию. Пытаюсь больше узнать о бабушке. Она умерла в марте.
— Соболезную. — Захра сочувственно кивнула. Затем, будто приняв какое-то решение, добавила: — Я знакома с одним человеком, занятым подготовкой к выставке. Попробую поговорить с ним, рассказать вашу историю. Ничего не обещаю, но вдруг он поможет?
— Было бы замечательно! — радостно воскликнула Хизер.
— Напишите мне имя и адрес электронной почты, а еще номер телефона. Остальное я объясню доктору Фридману на словах. В студенческие годы он был моим любимым преподавателем.
Когда Хизер вышла из музея, день казался таким удивительно солнечным, что она решила не ехать на метро. До Сохо не так уж далеко, всего около часа ходьбы, если верить карте. Кроме того, не хотелось рисковать, оставшись в подземке без связи, — вдруг позвонит доктор Фридман.
До отеля она добралась к пяти часам вечера, сделав по пути длительную и недешевую остановку в универмаге «Фортнум и Мэйсон». Пора и вздремнуть — день был долгий.
Открыв глаза почти в девять вечера, Хизер запаниковала. Вдруг доктор Фридман пытался с ней связаться, пока она спала?
Пропущенных звонков не было, зато пришло много писем. Два от мамы, одно от Тани с заголовком «Ты влюбилась в отель!», несколько спам-рассылок. И еще одно — от Дэниела Фридмана.
Кому: Хизер Маккензи
От: Дэниел Фридман
Тема: Мириам Дассен

Уважаемая мисс Маккензи!
Бывшая студентка рассказала мне, что вы хотели со мной поговорить. Насколько я понял, вы приходитесь внучкой Энн Хьюз. Они с Мириам Дассен совершенно точно были подругами, и я с удовольствием поделюсь с вами всей информацией, которой располагаю. Дайте знать, когда и где вам будет удобно встретиться.
С уважением,
Дэниел Фридман

Кому: Дэниел Фридман
От: Хизер Маккензи
Тема: Мириам Дассен

Уважаемый доктор Фридман!
Спасибо вам за письмо. Я остановилась в отеле в Сохо и улетаю из Лондона в воскресенье утром. Могу встретиться с вами в любое время до отъезда. Напишите, пожалуйста, когда и куда мне прийти. Искренне признательна за то, что вы уделите мне время.
С наилучшими пожеланиями,
Хизер

Кому: Хизер Маккензи
От: Дэниел Фридман
Тема: Мириам Дассен

Мисс Маккензи!
Почему бы нам не встретиться завтра в полдень в кафе «Френч-хаус» на Дин-стрит? Сейчас я пришлю вам сообщение со своего телефона, чтобы вы сохранили номер. Жду встречи.
С уважением,
Д.


– 16 –
Энн
4 сентября 1947 г.

Лил дождь, и Энн очень устала. После нескольких часов, проведенных над свадебным платьем принцессы, глаза покраснели, словно в них насыпали песка. Несмотря на пасмурный день, окна в мастерской были завешены плотными шторами, чтобы укрыться от любопытных глаз. Ткани, жемчуг и бусины в однотонной гамме сливались в одно размытое пятно молочного цвета.
К вечеру хотя бы дождь немного стих. Если повезет, она доберется до станции раньше, чем пальто вымокнет насквозь, иначе…
— Мисс Хьюз? Здравствуйте!
Энн остановилась, создав недвижный островок в океане толпы. Дождь заливал глаза, но разве она виновата, что опять оставила зонтик дома? Она вытерла лицо ладонью и несколько раз сильно моргнула. Это он. Джереми Тикетт-Милн.
— Мисс Хьюз… Энн! Какой приятный сюрприз! Я так и не дождался вашего звонка.
— Я звонила. Дважды. Ответила женщина. Сказала, я ошиблась номером.
Его губы плотно сжались.
— Мне очень жаль. Думаю, вы стали жертвой очередной шутки моей сестры. Неудачной шутки. В любом случае, я вас снова нашел, так что все к лучшему. Идете домой с работы?
— Да, я только вышла из мастерской.
Она старалась не сболтнуть лишнего, поскольку им бесконечно твердили об осторожности. Ради этого занавешивали окна, ради этого запрещали говорить с незнакомцами. По слухам, капитан Митчисон, который управлял финансами мистера Хартнелла, спал прямо в кабинете, не расставаясь с пистолетом, — во всяком случае, так утверждала Этель.
— Послушайте, — сказал Джереми, подходя ближе, — не освободите для меня сегодняшний вечер? Понимаю, нельзя менять планы в последний момент, но я не готов с вами попрощаться.
— Ох. Я не…
Язык отказывался подчиняться разуму.
— Умоляю, прости меня за ужасную выходку сестры. Прошу, дай мне второй шанс.
Внезапно Энн почувствовала себя наедине с кинозвездой. Обычные люди и вполовину не так красивы — как ни старалась, Энн не могла найти у Джереми ни одного изъяна. Он, судя по всему, и не думал лысеть, нос не похож на клюв, он не обладал тонкими губами или слабовольным подбородком. Он высок и широкоплеч, у него не выпирал живот и не торчали уши, а глаза — самые голубые глаза, которые Энн когда-либо видела. Она неприкрыто его изучала, вероятно переходя границы приличия, но так и не нашла ничего отталкивающего.
Кроме необъяснимого интереса к ней. У нее нет ни красоты, ни остроумия, ни цента за душой, ни умения себя подать, за которым можно было бы спрятать остальные недостатки. Почему же он упорствует? Почему не начал ухаживать за одной из очаровательных подруг сестры?
— Почему?
— Что, простите?
— Почему я? Вы меня слышали. Я обыкновенная девушка. Кто-то даже сказал бы, простушка.
— А я бы не сказал! Я не считаю вас простушкой.
Энн так яростно замотала головой, что одна из «невидимок» на челке сорвалась и упала на тротуар.
— Прошу вас, мне прекрасно известно, кто я такая, и никогда раньше я не привлекала внимания таких людей, как вы.
Он присел, чтобы поднять заколку, вытер ее о рукав пальто и аккуратно заправил в волосы Энн.
— Вы мне нравитесь. Я считаю вас красивой. Нахожу вас интересной. А главное, доброй. Это и отличает вас от большинства знакомых мне женщин.
— А, — промолвила Энн, не находя больше слов для протеста.
— Ужин. Прошу вас лишь об ужине!.. Я умею быть приятным собеседником.
— Это меня и беспокоит. — Энн впервые с момента их встречи улыбнулась.
— Значит, вы согласны?
— Я не… Я не так одета.
На ней была хорошая новая юбка из шерстяной ткани, которую прислала Милли, однако туфли нуждались в чистке, а на блузке осталось пятно от чая, и кардиган не полностью его прикрывал.
— Я приглашаю вас в обычное кафе в Сохо. Вам будет комфортно.
— В какой части Сохо?
Энн слышала сплетни о том, что происходит в том районе. Про гангстеров, бурлеск-представления и «леди на ночь», стоящих вдоль улиц.
— В безопасной части. Не сказал бы, что заведение респектабельное, но в этом его прелесть.
Предложение звучало заманчиво. Мириам сегодня ужинает с мистером Качмареком, остатки воскресного обеда давно съедены, а тосты с сардинами ее совершенно не прельщали.
— Мы ведь не задержимся допоздна?
— Я отпущу вас через час, даю слово.
Прежде чем Энн придумала другую отговорку, Джереми взял ее за руку и повел по улице, осторожно неся зонт над ее головой. Когда они пересекали Риджент-стрит, дождь усилился.
— Мы почти на месте, — извиняющимся тоном сказал Джереми. — Надо было поймать такси. Впрочем, в такую погоду свободную машину не найти.
— Все в порядке. Я не против дождя. Цветам в саду тоже понравится.
— Заядлая садовница? Вы бы поладили с моей матерью. Какие у вас растения?
Джереми умело поддерживал беседу, никогда не перебивал, ничего не выпытывал. Шаг за шагом, минута за минутой в его компании Энн становилось все уютнее. Разумеется, она понимала, что он старается ее обольстить, и поддаваться его чарам весьма глупо. И все же не нашла в себе сил сопротивляться.
Когда они свернули на Олд-Комптон-стрит, Джереми указал на кафе.
— Необычно, правда?
Над входом висел огромный Арлекин высотой в несколько этажей, а прямо под болтающимися ногами виднелась вывеска:

Кафе-ресторан «Торино»

— Ничего себе!
— Именно. Поражает воображение. Это Пульчинелла, итальянская версия нашего Панча. Похоже, ему тоже под дождем не слишком весело, да?
В кафе было тепло, людно и шумно, в воздухе витали незнакомые, но аппетитные ароматы, от которых у Энн заурчало в животе. На некоторых столах высились башни из пустых кофейных чашек, на других лежали стопки книг и как попало сложенных газет. За столиками сидели в основном молодые люди, даже моложе Энн. Похоже, студенты использовали кафе в качестве библиотеки, в читальных залах которой разрешалось есть, пить, курить и участвовать в баталиях страстных споров.
— Я попробую найти нам столик, — сказал Джереми и повел Энн, петляя по залу и время от времени останавливаясь, чтобы попросить кого-нибудь отодвинуть стул.
Найденный стол освободился совсем недавно, на нем еще стояла грязная посуда. Вместо того чтобы звать официанта, Джереми аккуратно сложил тарелки стопкой и понес их в сторону бара.
— Вы пока устраивайтесь, а я раздобуду нам меню.
Вешалок, похоже, в кафе не водилось, поэтому Энн повесила мокрое пальто на спинку стула, затем села и попыталась придать себе хоть сколько-нибудь приличный внешний вид. Волосы, вероятно, уже собрались в оранжевое гнездо, и Энн наскоро пригладила их руками, убрав пряди с лица. Зато в сумке нашелся носовой платок. Она вытерла лицо и, наклонившись над сумкой, украдкой припудрила нос. Жаль, не было помады. В мастерской пользоваться помадой запрещалось, поэтому носить ее с собой Энн даже не приходило в голову.
Вернулся Джереми.
— С меню, увы, не повезло. Впрочем, я бываю здесь достаточно часто, чтобы вас проконсультировать. Обычно я беру спагетти с мясным соусом, но порция рассчитана на волчий аппетит студента. Еще есть волованы с курицей и горошком. Не совсем итальянское блюдо, зато размер порции не внушает благоговения.
Энн раньше не ела спагетти, однако видела не одну юмористическую короткометражку, где посетители итальянских ресторанов отчаянно боролись с длинными макаронинами. Безопаснее выбрать то, что она сможет съесть, сохранив достоинство.
— Мне волованы, пожалуйста.
— Превосходно. А вот и официант. Сюда! Будьте добры, мне спагетти, а для моей спутницы волованы. И немного хлеба для нас обоих.
— Хорошо, сэр. Что будете пить?
— Гм. Найдется санджовезе? Нам, пожалуйста, бутылку и два бокала.
Сделав заказ, Джереми откинулся на спинку стула, вынул из нагрудного кармана серебряный портсигар и протянул его Энн.
— Нет? Вы не против, если я закурю?
— Нисколько.
Он отточенным движением закурил сигарету и выпустил в потолок струю дыма.
— Так-то лучше. А теперь скажите мне, далеко ли до вашего дома. Вы сказали, что живете не в городе.
— Не так уж далеко. Я живу в ближайшем пригороде. Там я и выросла. А где живете вы?
— Мой дом здесь, в Лондоне. На самом деле дом родителей. Видите ли, они большую часть времени проводят за городом, и без меня дом пустовал бы. Ну, не считая слуг. Предполагается, что сестра живет там же, но мы практически не встречаемся. Она вечно пропадает — либо за границей, либо в гостях. Знай об этом родители, их хватил бы удар.
— А что вы…
— Ваше вино, сэр.
— Отлично. Нет, я сам налью. Энн?
— Только немного. Спасибо. Что я хотела сказать?
— Что вино ужасное? Чистая правда. Единственная проблема местных заведений. Тут не найдут бутылку приличного кларета даже под страхом смерти.
Энн сделала глоток, и вино показалось ей замечательным. Впрочем, что она понимает в вине?
— Нет, я собиралась спросить, чем вы занимались до войны.
— О, всем понемногу. В основном метался. Мое намерение найти себе занятие несколько озадачило отца. Для него быть джентльменом означает в первую очередь ничего не делать. — Джереми допил вино и снова наполнил свой бокал. — А я еще до войны понял, что эти времена прошли. Нравится мне или нет, если жить по совести, надо чем-то зарабатывать.
Его слова обрадовали Энн.
— Чем бы вы занимались? Если бы война не помешала?
— Я любил путешествовать в разных странах, узнавать местные нравы и тому подобное. Подумывал о карьере дипломата. Когда приехал из Кембриджа, один друг обещал замолвить за меня словечко кому следует. Все бы получилось, но тут война… Война многое изменила, верно?
— Верно, — согласилась Энн. — Вы говорили, что во время войны служили в Северной Африке.
— Да, и я молю бога о том, чтобы никогда больше не видеть столько песка. Ужасное место! Такое не забывается, поверьте. Помню все, что видел и слышал. Даже запахи врезались в память, будь они неладны.
Им принесли еду, что избавило Энн от судорожных попыток придумать тему для разговора, которая не вызовет у Джереми приступ меланхолии или желания выпить еще бокал вина. Его спагетти пахли чудесно, хоть и непривычно, и теперь Энн жалела, что поосторожничала с выбором.
— Вижу, как вы смотрите на мою тарелку. Хотите попробовать?
— Ох, я не умею…
— Очень просто. Дайте мне свою вилку. Видите? Наматываете, как маленький кокон. Будет еще проще, если подставить ложку. Нет, просто откройте рот, иначе запачкаетесь. Ну вот, разве не прекрасно?
Было немного унизительно, что Энн кормят как ребенка, притом на публике, однако спагетти оказались отменными. Вскоре она поняла, что волованы, мокрые и слишком мягкие, значительно уступают спагетти по вкусу.
— Знаю, что вам нельзя рассказывать о работе, — вернулась Энн к беседе. — Секретность и прочее. Но вам интересно то, чем вы занимаетесь? В таком ключе мы ведь можем поговорить?
— Интересно. В высшей степени. Не уверен, что захочу работать там до конца дней, однако сейчас я увлечен. Удалось завязать несколько полезных знакомств. Вас не отталкивает моя вынужденная скрытность?
— Ничуть. Многие люди, напротив, кроме работы ни о чем говорить не способны. А иногда так приятно обсудить что-нибудь другое.
Лишь бы не ее работу, мысленно молилась Энн.
— Согласен. О чем же мы поговорим? Знаю! Лучший фильм, который вы посмотрели в этом году. Не думайте долго. Назовите первое, что пришло в голову.
Это легко.
— «Призрак и миссис Мьюр».
Джереми состроил комичную гримасу.
— Отчего все знакомые мне женщины так любят этот фильм? Романтическая дребедень.
— Значит, дребедень в моем вкусе. — Энн позабавило его презрение к очень хорошему кино. — А вам какой фильм понравился?
— «Тайная жизнь Уолтера Митти», — немедля ответил он.
— Неужели? Я ждала, что вы назовете что-нибудь ужасно серьезное. Или грустное.
— Вы его видели?
— Еще нет. Но подруги смотрели. Говорят, фильм очень смешной.
— Так и есть. Хотя главному герою я от души сочувствую. Представьте: у вас такая скучная жизнь, что приходится применять фантазию, чтобы не сойти с ума. Надо было анонсировать фильм как трагедию.
— Никто бы не пошел смотреть на Дэнни Кея в трагичном амплуа.
— Тут вы правы, — признал Джереми и отправил в рот остатки спагетти. — Вы разобрались со своими волованами? Хотите попробовать пудинг? Или, может, кофе?
— Нет, спасибо, мне лучше поторопиться домой.
— Я не отпущу вас одну!
— На Шафтсбери-авеню есть стоянка такси, вы могли бы проводить меня туда.
— Сию секунду. Только если вы дадите слово пообедать со мной на следующей неделе. — Джереми протянул руку через стол и накрыл ее ладонь своей. Вроде бы не обращая внимания на то, какие у Энн короткие ногти и насколько загрубела ее кожа.
— С удовольствием, — искренне ответила Энн.
Джереми достал карманную записную книжку с золотой тисненой монограммой ДМТ на обложке.
— Я уезжаю ненадолго, но к двадцать первому числу вернусь. Может, встретимся двадцать четвертого? Это среда. Вы позволите мне сводить вас в какое-нибудь приличное место? Я не имею в виду замысловатый ужин в смокингах и вечерних платьях. Просто хороший ресторан с вином, не похожим на воду из трюма. «Куаглино», например. Я пригласил бы вас в свой клуб, но в столовой для дам далеко не так красиво. Кроме того, еда в «Куаглино» вне конкуренции. Готов заехать за вами…
«Куаглино». Даже Энн о нем слышала.
— Мне удобнее добраться самой. Во сколько надо там быть?
— Допустим, в восемь? Или это слишком поздно?
— Нет, вполне подходит.
Джереми оплатил счет, проигнорировав ее предложение внести свой вклад, и проводил Энн до стоянки такси. Повернувшись, она протянула ему руку. Ни к чему большему, еще и на глазах у посторонних, Энн пока не была готова.
— Я прекрасно провел время, — произнес Джереми. — Вы сохранили мою визитную карточку? На всякий случай, чтобы вы могли со мной связаться. Если снова ответит моя сестра, не принимайте близко к сердцу. Перезвоните еще раз попозже, и трубку, скорее всего, возьму я.
— Хорошо. Спасибо за ужин.
Она села в машину и дождалась, пока Джереми захлопнет дверь и отойдет, прежде чем признаться водителю:
— Мне нужно всего лишь до станции метро на Тоттенхэм-Корт-роуд. Простите, что маршрут такой короткий.
— Ничего страшного, милая.
Энн пришла домой к половине девятого. Еще через полчаса появилась Мириам, и они сели на кухне за чаем, чтобы обсудить свои свидания.
— Мы были в трактире рядом с офисом Уолтера. Ему нужно было вернуться на работу, поэтому решили поужинать неподалеку. Ели какие-то ланкаширские горшочки. — Мириам наморщила нос от одного воспоминания. — На вкус не ахти. Надеюсь, твой ужин был получше.
— Да. Мы пошли в итальянское кафе, там вкусная еда, и сам Джереми был очень мил. Только… Не знаю, что и думать. Почему я? Когда я спросила его, в ответ услышала много лестных слов и почти ему поверила.
— Ты говорила, он служил во время войны?
— Да, офицером.
— Может, война так на него повлияла? Или он сам изменился?
— Возможно. Он выглядел растерянно, когда зашла речь о войне. А потом мы болтали о фильмах и Дэнни Кее. И я впервые попробовала спагетти.
Они улыбнулись друг другу. Энн отпила чай, а Мириам, нахмурившись, осматривала заусенец на своем пальце, потом теребила выбившуюся из рукава нитку, потом потерла пятно на чайной ложе. Не похоже на Мириам, образец сдержанности.
— Что случилось? — спросила Энн.
— Ничего. Только… У меня есть идея, и я не знаю, как ее реализовать.
— Еще один бабушкин рецепт? Курица в прошлый раз получилась превосходно. Так что я не против…
— Нет-нет, — прервала ее Мириам, блуждая взглядом по поверхности стола. — Я хочу нарисовать картину. Но я не умею рисовать ни красками, ни карандашом; я не смогу даже правильно описать то, что вижу. А когда закрываю глаза…
— Я так и не научилась рисовать, и все же, едва выдается минутка, я люблю выводить каракули в своем альбоме. Можешь взять у меня бумагу, а еще есть набор цветных карандашей. Можем порисовать здесь, слушая радио.
— Точно? Не хочу потратить твою бумагу впустую.
— И не потратишь, если рисование принесет тебе удовольствие.
Переживания по поводу Джереми улетучились. Энн принесла альбом и карандаши, и они с Мириам сели за рисунки. Вскоре Энн увлеклась наброском платья, вариантом свадебного наряда Дорис, только с короткими рукавами и гирляндами вышивки в пастельных тонах по подолу и лифу. Она очень удивилась, услышав знакомую мелодию, предварявшую выпуск новостей.
— Не могу поверить! Уже десять часов! Пора бы нам…
Мириам отложила карандаш. Она тоже увлеченно рисовала весь последний час, но, неожиданно для Энн, на бумаге появилось не платье и не вышивка. Вокруг стола стояли люди с расплывчатыми лицами, хотя детали комнаты переданы с большой тщательностью. Мужчина во главе стола держал чашу, высоко подняв руки. Все мужчины были в шляпах.
Нет, не в шляпах, а скорее в маленьких круглых шапочках. Глядя на картину, на фоне бубнящего радио, Энн вдруг поняла. Как она раньше не догадалась?
— Это твоя семья?
— Наверное. Я не знала, когда бралась за карандаш, но… Да, это моя семья.
— Они евреи. Ты из еврейской семьи.
— Да.
Энн оторвала взгляд от рисунка и увидела, что красивое лицо подруги побелело.
— Я не имела в виду, что это плохо. Я просто удивилась, только и всего.
— Знаю.
— Почему ты не рассказала? — мягко спросила Энн.
— Не могла. Не в начале знакомства. Надо было удостовериться.
— Что я тебя не возненавижу?
Мириам кивнула.
— Надеюсь, теперь ты понимаешь, что я бы никогда… То есть я вовсе не… Ох, слов не подобрать.
— Все в порядке, — произнесла Мириам, и Энн показалось, что подруга выдохнула.
— О боже! Я столько раз кормила тебя беконом! Почему ты ничего не сказала? Теперь мне неловко.
Мириам слегка улыбнулась, и этого было достаточно, чтобы рассеять мрак, окутавший кухню.
— Не волнуйся. Мои родители были не очень религиозны, мы не следовали строго всем правилам.
Энн снова посмотрела на рисунок.
— А кто этот мужчина с чашей?
— Мой дед. Пока бабушка была жива, каждую пятницу мы ходили к ним в гости. На субботний ужин. Он называется Шаббат. Дедушка произносит кидуш — благословение. В чашу наливалось вино, которое нужно было пригубить, потом все мыли руки, дедушка преломлял хлеб, каждый из нас брал по кусочку и обмакивал в соль. Затем мы ели ужин.
— Бабушкину пятничную курицу?
— Да, она готовила каждую неделю.
— Но ведь ты готовила курицу в субботу. Хотя я не разбираюсь в еврейских традициях, по-моему, по субботам делами заниматься запрещено.
— Верно. Узнай бабушка, что я не соблюдаю Шаббат, она бы не простила.
— А все эти ужасные истории в газетах и кинохрониках? Вот что случилось с твоей семьей?
— Да. — Мириам пристально смотрела на свой рисунок, и Энн почувствовала, что подруга видит на картинке гораздо больше нее.
— Как же тебе удалось выжить?
— Я скрывалась. Я… — Мириам медленно покачала головой, и по ее щеке скатилась слезинка. Энн призвала на помощь всю свою силу воли, чтобы не поддаться инстинкту и не броситься обнимать подругу.
— Соболезную. Я больше не буду выспрашивать. Только… если ты захочешь поделиться, я буду рада узнать побольше. О твоих родителях и бабушке. Наверное, она прекрасно готовила.
— Верно. И бабушка, и мама.
Энн промокнула глаза платком, сложила его и передала Мириам. Затем вновь взглянула на рисунок.
— Что ты будешь с ним делать? Превратишь в картину? Ты говорила, что не умеешь рисовать, а набросок просто великолепный. От него глаз не оторвать.
— Спасибо. Я попробую сделать вышивку. Не такую, как мы делаем на работе, а как вышивали в старину. Когда вышитые картины украшали стены замков.
Конечно! При помощи ниток и ткани Мириам сможет выразить что угодно.
— Думаю, в старину картины ткались, но я понимаю, о чем ты говоришь. Ты видела изображения гобеленов из Байё? Можешь попробовать сделать что-то подобное. Сочетание вышивки и аппликаций. Возьми лен из посылок Милли, она прислала очень много, а для полотенец ткань слишком хороша.
— Спасибо. — Внимание Мириам привлек альбом Энн, который та по рассеянности оставила открытым на столе. — Можно посмотреть?
— Там ничего особенного. Так, небрежные наброски.
— Ты хочешь стать модельером, как месье Хартнелл?
— Боже правый, конечно нет. Это чистое баловство. Скажем так, я бы стала модельером, если бы выиграла в лотерею и денег было бы столько, что куры не клюют.
— Куры не клюют? Ты имеешь в виду, очень много?
— Вряд ли я когда-нибудь выиграю в лотерею, — продолжила Энн, — и вряд ли я протяну в мире моды дольше одного дня. Скорее всего, мне сразу захочется вернуться к привычной жизни. В общем, все эти наброски — не более чем фантазии.
— О чем же ты мечтаешь на самом деле?
— Не знаю. Наверное, о собственном доме. Который никто у меня не отнимет. И о большом саде, где я смогу посадить столько цветов, сколько захочу.
Пусть мечта была скромная, Энн действительно хотелось ее исполнить. Грандиозные мечты виделись ей неразумными и пустыми.
— А семья? — подсказала Мириам.
— Возможно. Если появится подходящий мужчина. А пока у меня есть работа, прекрасные друзья и удобная кровать.
— А как же романтика? Как же любовь?
— Они придуманы для принцесс, живущих в сказочных дворцах. Не для меня. В романтических историях таких, как я, не бывает.
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Никто в мастерских Хартнелла не смел даже заикнуться об этом, однако Мириам начала беспокоиться, что они не закончат вовремя.
Вот. Призналась.
Как на прошлой неделе объявила мисс Дьюли, принцесса Елизавета пробудет в Лондоне несколько дней в самом конце сентября.
— Ожидается, что принцесса, пока будет здесь, попросит мистера Хартнелла и Мадемуазель провести примерку платья. То есть нам нужно закончить вышивку к понедельнику двадцать второго сентября.
Оставалось десять рабочих дней, а теперь, спустя неделю, и вовсе пять. В мастерской все были полны мрачной решимости. Все понимали: нельзя не успеть к назначенному сроку. Но что будет, если они все-таки не успеют? Что тогда? Нельзя ведь позвонить в Букингемский дворец и попросить принцессу Елизавету изменить свой график из-за медлительных вышивальщиц!
Приступая к работе, Мириам не ждала особенных изменений в привычном укладе. В мастерских Хартнелла частенько шили одежду для известных женщин и много лет создавали наряды для королевы. О месье Хартнелле постоянно писали в журналах и газетах, его показы мод часто попадали в светские кинохроники. Но однажды, всего через пару дней после начала работы, Рути вбежала утром в гардеробную, размахивая газетой.
— Посмотрите, только посмотрите! Тут подсчитали, сколько людей будут слушать трансляцию церемонии по радио и сколько увидят фотографии в прессе. Получились не миллионы, а сотни миллионов, представляете?!
Мириам прекрасно представляла.
В течение нескольких недель у заднего входа на Брутон-плейс постоянно дежурили фотографы. Стоило лишь приблизиться к зданию, как поднимался нестройный хор голосов, выкрикивающих вопросы. Если Мириам шла одна, ей не раз предлагали деньги в обмен на описание платья принцессы.
«Пятерка за эскиз и десятка, если покажешь мне платье», — мог сказать репортер, или: «Дай мне хоть что-нибудь, милая, ты не пожалеешь!» Мириам даже не оборачивалась. Единственным в мире журналистом, с которым она охотно разговаривала, был Уолтер Качмарек — поскольку он обещал не спрашивать о платье и работе у Хартнелла.
Не только младшие сотрудники чувствовали давление. Мисс Дьюли рассказывала Энн и Мириам о сложностях, с которыми сталкивались руководители. Прежде всего, нелегко далась доставка жемчуга для платья из Америки: десять тысяч жемчужин чуть не конфисковала таможня. «Даже когда капитан Митчисон сказал, что они для принцессы, эти негодяи все равно вставляли палки в колеса!» — возмущалась мисс Дьюли.
Потом премьер-министр — и ему, по мнению мисс Дьюли, следовало найти себе более полезное занятие — начал задавать каверзные вопросы о происхождении шелкопрядов, которые трудились над созданием тканей для платья. В определенных кругах высказывались опасения, что шелкопряды могли быть родом из вражеской Японии. К счастью, месье Хартнелл смог подтвердить, что шелкопряды прибыли из националистического Китая, и мистер Атли этим удовлетворился.
Возможно, его внимание отвлекла другая проблема: общественность была обеспокоена, хватит ли принцессе купонов на свадебное платье, и женщины из всех уголков Британии присылали в Букингемский дворец свои купоны на одежду. Так как использовать чужие купоны было запрещено, их отправляли обратно с благодарственной запиской от одного из королевских секретарей. «Какая глупость!» — думала Мириам, но благоразумно держала мнение при себе. Наивность людей, жертвующих драгоценные купоны принцессе, других девушек впечатляла. Скоро народ начнет слать жениху с невестой масло и сахар для торта.
На прошлой неделе они с Энн закончили вышивать корсаж и рукава, осталась лишь юбка. Каждая часть подола, натянутая на раму, была достаточно велика, чтобы одновременно работали шесть вышивальщиц, по три с каждой стороны. Мириам сидела напротив Энн и справа от Этель.
Утром в гардеробной они смеялись над газетной статьей, в которой утверждалось, что мистер Хартнелл заставляет их работать круглые сутки. Конечно, они прилежно трудились и не могли позволить себе, как бывало в более спокойное время, немного задержаться в столовой после перерыва на чай или на обед. Однако они лишь раз вышли из мастерской позже положенного, в половине седьмого, и только потому, что хотели доделать вышивку для лифа и передать его швеям. Работа допоздна, по убеждению мисс Дьюли, приводит к усталости глаз и нервному истощению, и тогда на следующий день все точно пойдет наперекосяк.
Даже если они успеют вовремя закончить юбку, покоя еще не будет, поскольку нужно сразу приниматься за шлейф, а это ни много ни мало пять метров вышивки. Имея опыт работы над образцами, Мириам понимала: спешка до добра не доведет. Атлас для аппликаций очень гладкий, края быстро осыпались, его нельзя было пришить на живую нитку или приколоть булавкой, потому что на ткани оставались следы. Каждый стежок нужно накладывать идеально, ведь на прозрачном шлейфе изнанка тоже на виду, а дополнительная подкладка на оборотной стороне повреждала тонкий тюль основы.
Шлейф натянули на огромном каркасе, чтобы все могли начать вышивку от центра, и Мириам это заранее не нравилось. Она терпеть не могла работать буквально бок о бок с другими вышивальщицами, потому что среди них обязательно найдется та, кто будет постоянно задевать Мириам локтем или двигать раму, — так один из супругов вечно перетягивает на себя одеяло. А самое неприятное, среди гула чужой болтовни невозможно очистить мысли и сосредоточиться на вышивке перед глазами.
Мириам предпочитала делить пяльцы только с Энн. Присутствие подруги действовало на нее успокаивающе, и хотя время от времени они перебрасывались парой слов, большую часть рабочих будней проводили в дружеском молчании. В конце концов, у них всегда было несколько вечерних часов дома, когда они садились за стол на кухне, беседовали и рисовали в альбомах.
Раз в неделю Мириам после работы ужинала с Уолтером. Будучи занятым человеком, он редко мог видеться с ней чаще, да и она сама хотела иметь больше времени, чтобы поразмышлять о вышивках-картинах, которые захватили ее всецело. Образы пяти панно — больших настолько, насколько ей хватит сил, — не покидали Мириам ни днем, ни ночью. Вот только с чего начать? Сделать сразу одно большое полотно, на которое нашивать отдельные фигурки и аппликации? Или лучше разбить панно на несколько секций, чтобы потом соединить их?
Однажды она придумает. А пока довольно небольших экспериментов с льняным полотном, которое любезно подарила ей Энн, обрезками тканей из мастерской и собственным воображением. Порой Мириам трудно было отмахнуться от голосов тревожных сомнений: ты обманываешь себя, понапрасну тратишь время на бесплодные мечты, ничего у тебя не выйдет, а даже если закончишь панно, никому до него не будет дела, потому что судьба тех, кого ты любила, волнует лишь тебя одну.
Сомнения приходили без спросу, будили среди ночи, скручивали холодом желудок. Но Мириам не сдавалась, и через некоторое время стало легче подавить тревогу и стоять на своем. Она убедила себя, что беспокоиться о судьбе готовых картин нет смысла. Важен лишь акт творения.
Бросить сейчас свою затею, остановиться в самом начале пути — значит предать память родителей, деда и миллионов людей, которых унижали, мучили, пытали. Которых убили, стерли с лица земли.
Иногда, проснувшись утром, Мириам понимала, что всю ночь ей снилось панно и она со стороны наблюдала за его созданием. С наступлением утра она, облегченно вздохнув, спокойно завтракала с Энн, шла на вокзал и садилась в поезд до Лондона. Оказавшись в мастерской, с головой погружалась в вышивание узоров на свадебном платье для принцессы. И все же к концу дня, каждого дня без исключения, с нетерпением возвращалась к своей работе.
— Хочешь, я помогу тебе по дому? — спросила она однажды вечером Энн. Та занималась починкой одежды, настаивая на том, что шитье делает ее счастливой.
— Нет нужды. В доме чисто, на кухне порядок, сад прополот, я почти закончила подшивать манжеты. А тебе можно с чистой совестью отдаться творчеству. Разве это не признак творца? Когда не знаешь покоя, пока не найдешь способ воплотить задуманное?
— Никакой я не творец…
— Потому что не занимаешься резьбой по мрамору и не рисуешь маслом портреты чиновников? Подожди, я хочу тебе кое-что показать…
Энн отложила шитье, сняла с верхней полки комода чайную пару и поставила на стол перед Мириам. На чашке и блюдце с позолоченными ободками были изображены лохматые коровы на фоне сельского пейзажа.
— Вот, досталось от бабушки. Мне очень нравилась эта чашка из-за картинки с шотландскими коровами. Бабушка частенько снимала чашку и блюдце с полки и давала мне полюбоваться, а после смерти оставила их мне. Я удивилась и начала гадать, уж не получила ли я в наследство какую-то ценную вещь. Пошла в антикварную лавку на Рипл-роуд, и там мне сказали, что чайная пара сделана из фарфора «Ройял Ворчестер» и представляет определенную ценность, но вряд ли ее можно назвать сокровищем. Еще мне объяснили, что картины рисовал некий Гарри Стинтон, один из лучших живописцев последнего столетия. Скажи, неужели мы не можем считать эти картины искусством только потому, что они нарисованы на чашке с блюдцем, а не на холсте?
— Почему ты мне это говоришь?
— Потому что я считаю, что твои работы — искусство.
— Тогда получается, что мы все художницы? Все, кто работает у мисс Дьюли?
— Сомневаюсь. То, что мы делаем, требует большого мастерства и долгой практики, однако под силу каждому, кто проявит достаточно упорства. А здесь, — Энн коснулась вышивки на коленях Мириам, — другое. Люди будут выстраиваться в очередь, чтобы посмотреть на эти вышивки, а когда увидят, не смогут забыть, потому что их взгляд на мир изменится.
— Пожалуйста, не говори мне больше таких слов.
— Хорошо. Забудь. А что думает Уолтер?
— Я… хочу ему сказать. Но боюсь.
— Чего?
— Он еще не знает, что со мной произошло, — созналась Мириам. — Раньше. Во Франции. Я хочу, чтобы он знал, но придется так много рассказывать!.. Не знаю, с чего начать.
— Ты имеешь в виду гибель твоей семьи?
— Да. И то, что было потом.
— А что было потом? Я думала, ты сумела скрыться от нацистов.
— Так и есть. Но меня грызло чувство вины. Родителей и дедушку арестовали, а я сидела сложа руки. Я хотела действовать, бороться, а меня словно парализовало. Очень долго я просто ждала…
— Ты переживала утрату, — прошептала Энн, в ее голосе звучали боль и сострадание.
— Я растерялась. Не знала, что делать. Потом я услышала на работе, что одна женщина, Мари-Лор, участвует в сопротивлении. Однажды мы остались в ателье вдвоем, и я шепотом рассказала, что нацисты отняли у меня семью и что я хочу помочь. Она даже не взглянула на меня.
— А потом?
— На следующий день Мари-Лор подошла ко мне, когда я мыла руки, и назначила место и время встречи. Там она ждала меня с каким-то мужчиной. Я забыла, как он выглядит, стоило лишь отвернуться. Такое у него было лицо. Он спросил меня, почему я хочу помогать сопротивлению, а я ответила, что это его не касается и что я не доверяю незнакомцам. Он кивнул Мари-Лор и велел ей меня проинструктировать.
— А потом? — повторила Энн, зачарованно слушавшая историю Мириам.
— Я передавала сообщения. Я находила конверт в своем пальто, в потайном кармане на подкладке, и прятала его у себя в комнате, пока Мари-Лор не сообщала мне адрес. Я шла в назначенное место: кафе, магазин или парк. Там меня встречал один и тот же мужчина. Я не знала его настоящего имени. Если бы нас спросили, я должна была сказать, что он мой жених. Роберт Тибо. Мы встречались, здоровались и говорили о погоде или о том, что ели на завтрак. О самых обычных вещах. Потом он смотрел на часы и говорил, что ему пора. Тогда я передавала ему конверт под столом или опускала в его карман. Он целовал меня на прощание. Мы встречались не очень часто. Раз в несколько недель.
— И тебя поймали?
— Да. Кто-то нас выдал. Скорее всего, кого-то схватили и под пытками заставили всех выдать. Нас арестовали. Мою комнату обыскали, и, хотя там ничего не нашли, меня не освободили. В моей виновности никто не сомневался. На следующий день меня увезли в тюрьму, а спустя пару недель, когда набрался полный грузовик заключенных, нас отправили в Равенсбрюк.
— Когда это было?
Мириам печально улыбнулась.
— Середина июня сорок четвертого.
— После нормандской операции.
— Нацисты понимали, что происходит. Тот, кто меня допрашивал, безусловно, понимал. Закрыв глаза, я все еще детально вижу его лицо. У него были очень грязные очки, и он бесконечно вытирал стекла о рукав, но становилось только хуже. Под его глазами залегли такие темные пятна, будто он неделю не спал.
— Сомневаюсь.
— Я ничего не сказала, ни в чем не созналась, а он все равно объявил меня виновной. Настаивал, что я виновна так или иначе, хотя бы в том, что я шлюха. Недостаточно для расстрела, но вполне достаточно для Равенсбрюка.
— Он не знал, что ты еврейка, — догадалась Энн.
— Нет. Хоть в чем-то мне повезло.
— Каково там было? Я читала истории, и все же…
Как описать невыразимое?
— Я была молода и здорова, и, как только выяснилось, что я умею шить, меня отправили в цех, где шили форму для нацистских офицеров. Нам приходилось легче, чем женщинам на военных заводах или на другой тяжелой работе. Или тем, кто работал в публичных домах. Вот кому было хуже всего. Никто из тех женщин не выдерживал дольше нескольких недель.
Мириам замолчала, выжидая, пока к ней вернется самообладание и пульс перестанет стучать в ушах.
— Когда я приехала, женщин уже начали травить. Больных, старых и тех, кто оказывал сопротивление, отправляли в газовую камеру. В конце концов охранников охватила истерия. Нас окружали, как коров, которых ведут на убой, и заставляли маршировать. Тех, кто не мог ходить, сразу расстреливали. Нас убивали подальше от глаз американцев и русских, чтобы и мысли о спасении никому в голову не приходило. Подруги умирали рядом со мной, пока мы маршировали, и через пару дней я бы тоже умерла.
— Ох, Мириам…
— Нас освободили американцы. Через несколько месяцев я вернулась в Париж, какое-то время провела в госпитале, а когда окрепла или, вернее, когда начала хотя бы вставать с постели, обратилась в свое ателье и опять стала вышивальщицей. — Она подняла глаза и увидела, что ее подруга плачет. — Не печалься. Теперь я в безопасности. У меня все хорошо. — Мириам и сама почти в это верила.
Энн кивнула, вытирая глаза платком.
— Для меня большая честь называть тебя своим другом. И я не сомневаюсь, Уолтер подумает то же самое.
— Возможно. Я все ему расскажу.
Только… Не осудит ли он ее за месяцы страха, молчания и бездействия, проведенные в бегах после ареста семьи? Или, напротив, пожалеет? Нет ничего хуже жалости.
Мириам взглянула на часы — уже десять. Ни к чему портить сон тревогами о прошлом и будущем.
— Пора ложиться.
— Ты права. — Энн отнесла чашки в раковину и начала их мыть.
— А как твой Джереми? — вдруг спохватилась Мириам, поняв, что за весь вечер не задала подруге ни одного вопроса. — Вы с ним собираетесь снова увидеться?
— На следующей неделе. Мне приятна его компания, у него в запасе много интересных историй. О местах, где он побывал, о службе во время войны. Кроме того, он очень галантен. Никогда не позволяет мне платить за себя.
— Он знает, где ты работаешь?
— Нет. По крайней мере, я так думаю. Я ему ничего не говорила, а он сам не спрашивал. Наверное, считает меня продавщицей или секретарем. На самом деле это не имеет значения.
— Почему?
— Потому что продолжения не будет. Да, конечно, он красив и умен, мы провели вместе несколько приятных вечеров, но будущего у нас нет. Хотя, знаешь, это интересно — посмотреть, как живут те, у кого денег куры не клюют.
— Куры не клюют? Ах, опять идиома. Не думаю, что в этой стране много богачей. Вспомни друзей Джереми в танцевальном зале. Они очень выделялись на фоне остальных людей. С первого взгляда понятно, что перед тобой аристократы.
— Верно. Что ж, скоро уже одиннадцать часов, и если мы не ляжем спать в ближайшее время, завтра будем работать вполсилы.
— Ты волнуешься? Что мы не успеем закончить вышивку? — спросила Мириам.
— Разве не ты говорила еще месяц назад, что эта работа ничем не отличается от других заказов и нужно просто работать как обычно?
— Тогда я не представляла, сколько внимания привлечет это платье. На королевской свадьбе все просто помешались.
— Нам и раньше доводилось работать под давлением. Меньше года назад, когда королевская семья отбывала в долгое турне по Южной Африке, нужно было сшить десятки нарядов для королевы и принцесс. Часть работы даже отдали другим модельерам.
— И как вы себя чувствовали, когда закончили?
— Измученными. Я могла бы лечь и проспать несколько дней. А еще я чуть не лопалась от гордости. И мы вновь испытаем гордость, когда увидим принцессу в свадебном платье. Обещаю.

– 18 –
Хизер
31 августа 2016 г.

Под дождем город преобразился. Солнце подмигивало из-за облаков, радугами разливаясь в лужах и сверкая на мокрых тротуарах. Будь у Хизер время, она сделала бы пару фотографий, но она уже опаздывала. Складной зонтик куда-то пропал, или, может, она забыла его дома и, если остановится хоть на секунду, мгновенно промокнет насквозь.
К счастью, «Френч-хаус» стоял рядом с гостиницей: фасад был цвета морской волны, окна украшали изящные полосатые навесы, у входа высился трехцветный флаг. Войдя в кафе, Хизер промокнула лицо салфеткой и пригладила мокрые завитки волос. Теперь она готова производить первое впечатление.
Внутри царил полумрак, но французский декор оживлял обстановку. У стойки бара беседовали несколько мужчин, за одним столиком сидели мужчина и женщина с серьезными лицами, а прямо за ними — одинокий молодой человек, немногим старше Хизер, увлеченно читающий книгу. «Дорога, дерево», — значилось на обложке. Давно она не видела, чтобы кто-то читал в кафе или ресторане книгу, большинство людей сейчас коротают время, глядя в свой смартфон.
— Мисс Маккензи? Хизер? — К ней подошел человек с книгой. — Я Дэниел Фридман.
— Ой, простите. Я видела вас, но думала… То есть я представляла себе вас…
— Старше? С тростью? — спросил он с озорной мальчишеской улыбкой.
Одет он был небрежно, в потертые джинсы и рубашку со слегка закатанными рукавами. Левое запястье оплетал кожаный браслет, какой можно купить в сувенирной лавке во время отпуска, а под ним на руке виднелись мелкие буквы — то ли татуировка, то ли написанная ручкой пометка на память.
— Трость вам совершенно ни к чему, — признала Хизер и пожала протянутую руку. — Приятно познакомиться, доктор Фридман.
— Дэниел. Давайте я возьму ваш плащ и повешу рядом со своим.
Он помог ей снять плащ, а затем придвинул стул. Кроме отца Хизер, никто так не делал. Английская традиция?
— Простите за опоздание, — пробормотала она, все еще смущенная тем, насколько он отличался от занудного старого профессора, образ которого засел в голове.
— Извинения выдают в вас иностранку. Я и сам только что приехал. К тому же за окном льет как из ведра, а это оправдывает как минимум пятнадцатиминутное опоздание. Я схожу в бар за напитками и меню. Что вы будете?
— Сидр, пожалуйста. Устроит любой.
Дэниел вернулся с бокалом темного пива для себя и стаканом бретонского сидра для дамы.
— Здесь не подают напитки в больших кружках. Не знаю почему. Впрочем, оно и к лучшему. Иначе я бы уснул прямо за столиком.
Хизер сделала глоток сидра, приятно терпкого, и попыталась сосредоточиться на меню. Супы, салаты, закуски… Ей было не до выбора. Напротив сидел человек, который поможет узнать больше о Нэн.
— Итак, что думаете? — спросил он. — Я возьму набор закусок.
— А мне суп из моркови и пастернака. И салат из зелени.
Дэниел позвал официантку. Когда она ушла, он пристально посмотрел на Хизер, замершую в ожидании.
— Значит, Энн Хьюз — ваша бабушка.
— Да. Вы писали, что они с Мириам Дассен были подругами.
— По словам Мими, они были очень близки.
Хизер растерялась.
— Кто такая Мими?
— О, простите. Я ее так зову.
— Вы знакомы с Мириам Дассен? Я думала… Я предположила, что у вас докторская степень в истории искусств, что вы изучаете ее работы.
— Мы знакомы. — Дэниел сделал глоток пива, не сводя глаз с лица Хизер. У него были завораживающие льдисто-голубые глаза с серебряной каймой. Хизер ни у кого раньше не видела глаз такого цвета. — Она моя бабушка.
— Погодите… Недавно я написала в художественную галерею, и мне ответили, что Мириам Дассен ушла на покой и они ничего не могут ей передать. У нее нет ни сайта, ни электронной почты.
— Она всегда была довольно замкнутой. Даже со мной. Хотя мои научные исследования касаются истории французских евреев во время и после войны.
— Вы с ней говорили об этом?
— Неоднократно. Как внук с бабушкой. Не думал, что буду записывать ее слова для потомков.
Хизер усмехнулась.
— Что ж, Нэн нам с мамой вообще ни о чем не рассказывала, вам еще повезло. Если бы не ваше письмо, я бы потеряла всякую надежду узнать о прошлом своей семьи.
— Я буду счастлив, если смогу помочь. В галерее Тейт готовится ретроспектива работ моей бабушки, и кураторы попросили меня написать вступление для каталога выставки. Она согласилась ответить на мои вопросы, и мы провели два дня, разглядывая старые фотографии и альбомы с рисунками. Когда я спросил, как появились панно «Vél d’Hiv», она сказала, что начала над ними работу, еще живя вместе с вашей бабушкой. Именно Энн заставила Мириам думать о себе как о художнике.
Хизер преисполнилась гордости от мысли о том, что Нэн дружила с великой художницей.
— Я не нахожу слов. Сложно описать свои чувства.
Ее смущенный голос дрожал. Успела ли она взять себя в руки, или он заметил ее волнение?
— Раньше я слышал от Мими, что после приезда в Англию она жила вместе с вышивальщицей из мастерской Хартнелла. Потом ее подруга эмигрировала в Канаду, и они потеряли связь. Похоже на историю вашей бабушки?
— Похоже. Нэн приехала в Канаду после войны. Сначала поселилась у Милли, своей невестки, а затем, после смерти Милли, купила маленький магазин и домик.
— Ваша мать родилась в Канаде?
— Да, летом сорок восьмого. Она знает не многим больше моего, но разыскала кое-какие фотографии. — Хизер положила на колени сумку и вынула из нее небольшую папку. — Качество не самое лучшее, я распечатала отсканированные снимки. На первом — моя бабушка, на втором — они с Милли, а здесь…
— Энн вместе с Мими.
— Еще у меня есть фотография, где они сняты с другими девушками. Похоже, в рабочей обстановке. Мама считает, они сидят рядом с пяльцами для вышивания.
Дэниел уверенно кивнул.
— Все верно. Женщина в углу, в темном платье с белым воротником, — мисс Дьюли. Она руководила вышивальной мастерской Хартнелла. — Дэниел перевернул фото. — Эту надпись сделала Энн?
— Наверняка. Правда, не совсем понятно, что имелось в виду. Место и дата, а потом «В ожидании ЕВ». Кто такой ЕВ?
— Ее величество. Королева. Сейчас мы называем ее королева-мать. В сорок седьмом Елизавета была еще принцессой.
Все так очевидно!
— Да, теперь я чувствую себя глупо, потому что сама не догадалась.
— Не стоит, — улыбнулся Дэниел. — Просто я уже видел этот снимок. У бабушки есть такой же, недавно она мне его показала. Как гласит надпись, они ждали прибытия королевы. Подобные визиты были редкостью, и все сидят как на иголках. Полагаю, поэтому у них такие постные лица.
Хизер убрала фотографии — официантка принесла еду. Если получится, после обеда она покажет Дэниелу вышитые цветы. Вдруг он знает, кто и для чего сделал эти вышивки. Если они принадлежат Мириам, будет справедливо их ей вернуть. Даже если они стоят целое состояние.
— Когда вы приехали в Лондон? — спросил Дэниел.
Как нарочно, когда она набила рот салатом! Хизер жевала, жевала, наконец сумела проглотить и провела языком по передним зубам, чтобы убрать возможно застрявшие кусочки шпината.
— В понедельник утром. Я почти нигде еще не была. Сначала немного побродила по Сохо, потом уснула мертвым сном из-за смены часовых поясов. А вчера съездила в Баркинг, где раньше жила Нэн. Зря я надеялась, что там кто-то помнит бабушку. Все старые дома давно снесены.
— Печально слышать.
— Затем я поехала в музей, хотела посмотреть «Vél d’Hiv», но…
— Но их перевозят в галерею Тейт на ретроспективу Мими.
— Да. Я сама виновата, следовало все проверить перед поездкой. Зато мне повезло познакомиться с Захрой, без ее помощи я бы сейчас здесь не сидела.
— Понятно. Что планируете делать дальше?
Хизер задумалась, жуя салат.
— Хотела посетить мастерские Хартнелла, но, видимо, нет смысла. Они закрылись много лет назад. Наверное, внутри здания теперь все выглядит по-другому.
— В действительности интерьер сохранился довольно неплохо. Хотите там побывать? Нынешние арендаторы пускают всех желающих, если их предупредить немного загодя.
— Правда? Было бы чудесно! — Хизер хотелось ущипнуть себя за ногу для уверенности, что она не спит.
— Можем сходить туда сегодня, если желаете. Я позвоню арендаторам, когда закончим обед.
Он произнес это запросто, будто ему совершенно не в тягость. Будто он на самом деле не прочь провести весь день, водя по Лондону незнакомую женщину. Интересно, если бы они поменялись ролями, проявила бы Хизер такую же любезность?
— Почему вы мне помогаете? Только не говорите, что вам больше нечем заняться. Одна из моих лучших подруг — профессор в университете, она вечно проводит исследования и проверяет студенческие работы. У Суниты выходных почти не бывает.
Дэниел понимающе улыбнулся.
— Как я уже упоминал, Мими довольно молчаливый человек. Тем не менее она много рассказывала мне о своей жизни, и, насколько мне известно, больших секретов в ее прошлом не осталось. А вы так мало знаете о своей бабушке. По сравнению со мной у вас лишь крохи информации. Так почему бы мне вам не помочь? — С этими словами он встал и направился к бару.
«Чтобы заплатить за обед», — запоздало сообразила Хизер.
— Даже не думайте! — сказал он, вернувшись. — На обед вас пригласил я. А вы можете угостить меня кофе, когда мы выйдем из мастерских.
Дэниел снял с вешалки плащи и перекинул их через руку, они с Хизер вышли из кафе на залитый полуденным солнцем тротуар.
— Постойте здесь минутку, я позвоню. Хочу убедиться, что там кто-то есть.
Хизер ждала, пока Дэниел поговорит с некой Белиндой, и пыталась — правда, без особого успеха — не слишком на него пялиться. Возможно, ей встречались мужчины красивее, но она никогда не видела никого интереснее. А его глаза! Трудно сохранить ясность мысли, когда он смотрит на тебя этими серебристо-голубыми глазами.
— Готово! Договорился, — наконец объявил Дэниел. — Менеджер бутика уже там, и мы сможем побродить по лестницам в свое удовольствие. Вы не против прогулки? Идти не очень далеко.
— Совершенно не против.
Они шагали по узким улочкам, и Хизер снова и снова приходилось прижиматься к Дэниелу, чтобы разминуться с другими пешеходами. Он, судя по всему, не возражал, а в какой-то момент, когда она хотела сойти с тротуара на проезжую часть, притянул Хизер к себе, на мгновение обняв.
— Осторожнее! Мими не простит меня, если я за вами не услежу и вас собьет машина.
Эхо его прикосновения осталось в Хизер надолго, и она размышляла, что за поток ощущений гудит так навязчиво под ее кожей. Дэниел поддерживал беседу всю дорогу: рассказывал об истории Сохо и его окрестностей, расспрашивал Хизер о рейсе из Канады и отеле на Флит-стрит. Хотя она с удовольствием шагала бы рядом с ним еще, они вдруг свернули на улицу с нелепо чередующимися старыми и новыми зданиями — Брутон-стрит. Пройдя примерно полквартала, Дэниел остановился и показал куда-то вверх. Хизер подняла глаза и увидела номер дома — 26. Главный вход в модный дом Хартнелла сохранился нетронутым. Грандиозное сооружение в стиле ар-деко, облицованное темно-зеленым камнем, венчала написанная крупными буквами на белом фасаде фамилия дизайнера.
— Куда нам идти? — спросила Хизер, увидев на первом этаже антикварный магазин.
— Единственная дверь перед вами.
Внутри их ожидала высокая, стройная и пугающе эффектная молодая женщина. Хизер поняла, что это любезная Белинда, и нисколько не удивилась, когда Дэниела встретили как долгожданного гостя.
— Спасибо, что позволили опять вас побеспокоить, Белинда. Это моя подруга Хизер Маккензи. Ее бабушка тоже работала у Хартнелла.
— Супер! Вам повезло. Многие в отпусках, поэтому наверху почти никого нет. Найдете дорогу?
— Конечно. Благодарю.
Дэниел пропустил Хизер вперед. Они поднялись по лестнице, прошли по длинному коридору и попали в светлую комнату с невероятно высокими потолками. Стены были выкрашены в серовато-зеленый цвет, повсюду висели зеркала, несколько огромных хрустальных люстр добавляли еще больше света.
— Один из торговых залов, — пояснил Дэниел. — Настоящее чудо, что он сохранился. Во многих зданиях интерьер переделали в семидесятых и восьмидесятых.
— Значит, именно так все выглядело, когда мистер Хартнелл был модельером?
— Полагаю, да. По словам Мими, все сверкало и блестело. Напоминало ей Версаль.
— А как же мастерские? Вряд ли там тоже висели хрустальные люстры.
— Вы правы. Позвольте я вам покажу, мастерские прячутся в глубине.
Хизер следовала за ним мимо стен с облупившейся краской, кое-где в углах висела пыльная паутина — эта часть здания явно нуждалась в ремонте. По узкому коридору, вверх и вниз по нескольким коротким пролетам — и вот они перед видавшей виды металлической дверью. Дэниел потянул за ручку.
— Мы на месте.
От небольшой площадки вниз вела шаткая лестница. Пол мастерской был заставлен пирамидами из складных стульев и коробками, окна на дальней стене запылились настолько, что почти не пропускали свет. И все же Хизер узнала комнату, в которой Нэн и Мириам позировали для фотографии в ожидании визита королевы.
Решив не задумываться о безопасности ступенек, Хизер быстро спустилась в мастерскую и прошла к окнам. Вынув из сумки салфетку, она протерла часть одного стекла, чтобы выглянуть на улицу.
— Отсюда видно двор, — сказал Дэниел, встав рядом с ней. — Главный вход с Брутон-стрит предназначался только для самого Хартнелла и его клиентов. Мими проходила через него лишь однажды, когда приехала в Лондон и нуждалась в работе. Она была в таком отчаянии, что притворилась клиенткой, чтобы попасть в кабинет дизайнера.
— Она не возвращалась сюда позже, чтобы купить одежду?
— Нет. Ее работы, конечно, росли в цене, однако мои дедушка и бабушка никогда не располагали большими деньгами.
Хизер осмотрела мастерскую, затем закрыла глаза и попыталась представить, какой комната была раньше. Полной голосов, жизни, красок и красоты. Она старалась представить здесь Нэн, прелестную девушку, увлеченную работой, любящую жизнь.
Что произошло? Почему она все бросила?
— Нэн будто где-то здесь, совсем близко, — прошептала Хизер. — Сейчас открою глаза и увижу ее.
Она сморгнула слезы, стараясь не расплакаться. Нэн ушла. Ее больше нет.
— Я не понимаю, почему она ничего не рассказывала ни мне, ни маме. Бессмыслица какая-то. Мы с ней были очень близки. А теперь выясняется, что я совершенно не знаю собственную бабушку.
— Ничего не рассказывала? — мягко переспросил Дэниел.
— Ничего. Ни слова.
— Вы говорили, она держала магазин?
— Да. «Все для вязания у Энн». Она продавала пряжу, спицы, пуговицы и прочие подобные вещи. Любила вязать. Все повторяла, что руки должны быть заняты.
— И вы никогда не видели ее за вышиванием?
— Ни разу. Могу спросить у мамы, но я уверена, что она ответит так же.
— Может, Мими знает причину, — задумчиво проговорил Дэниел.
Хизер повернулась к нему, не веря своим ушам. Он улыбнулся, его голубые глаза лучились теплом.
— Не могли бы вы спросить у нее?
— Лучше спросите сами. Извините, что не сразу предложил вас познакомить. Я оберегаю бабушку, потому что… Скажем так, я просто соблюдаю меры предосторожности.
— Почему вы решили, что мне можно доверять?
— Все просто. Ваша бабушка была добра к Мими, когда та нуждалась в дружеском плече. Пришло время отплатить тем же.
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Правда в том, что Энн не могла дождаться вечера с Джереми. Сгорала от нетерпения. Накануне с трудом уснула, все думая, во что ей одеться.
— Если бы мы снова пошли в то маленькое кафе, я бы не волновалась, — сказала она Мириам в начале недели. — Но «Куаглино»… Там, куда ни глянь, кругом аристократы. И все разодеты в пух и прах.
— Будь у меня что-то подходящее, я бы тебе одолжила. Есть, конечно, костюм из Парижа, однако вы ужинаете в восемь. Нужен вечерний наряд, а еще хорошие туфли и перчатки. Может, мы что-нибудь сошьем?
— Я уже думала об этом. Даже если бы начала шить сразу, все равно бы не успела. Как ты считаешь, уместно ли спросить Кармен? Она всегда красиво одевается. Я не очень хорошо ее знаю, но вдруг она поможет советом?
Советов у Кармен, как вскоре выяснилось, хоть отбавляй. И не только советов.
— А, старый добрый «Куагли»? Меня туда водил один парень… Вы правы, здесь нужно приложить усилия. — Модель отступила назад и оглядела фигуру Энн. — Вы с моей сестрой примерно одного размера. У нее есть подходящее платье, мой подарок ко дню рождения. Оно сшито по выкройке мистера Хартнелла, а сестра почти его не носит. Говорит, колется.
— Колется? — с тревогой спросила Энн.
— Платье из великолепной золотой парчи, бледно-розовой с золотым шитьем. Вообще-то ткань предназначена для обивки мебели, но и для платья вполне подходит. Может вызвать легкий зуд, не более. В любом случае, сестра не будет возражать, если ты одолжишь платье на один вечер. А как насчет обуви?
— У меня есть туфли, которые невестка прислала из Канады. Бежевые, с закрытыми носками.
— Подойдет, главное, не надевай слишком темные чулки. Еще нужны перчатки, белые, длиной по крайней мере до локтей. В коротких ты будешь как из прошлого века. Кроме того, непременно надо что-то сделать с волосами.
— Только не…
— Я не про перманентную завивку. Нужно вымыть и красиво уложить. Я спрошу Реджи, сможет ли он выделить время. У него маленькая парикмахерская на Нью-Бонд-стрит. Он очень милый, сделает тебе божественную прическу.
— Сколько? — смиренно спросила Энн.
— Обычно пятнадцать шиллингов, но если я хорошо попрошу, то десять.
— Пятнадцать бобов за мытье и укладку?!
— Не пятнадцать, десять. А Реджи настоящий кудесник. Если захочешь, тебе даже сделают макияж и маникюр.
Энн без колебаний отвергла предложение.
— Нет. Если я приду вышивать платье принцессы с накрашенными ногтями, мне не поздоровится. Мисс Дьюли не простит. А с накрашенным лицом я буду не в своей тарелке. Обойдусь пудрой и помадой.
В среду после работы Энн переоделась. Увы, ткань колола кожу даже сквозь подкладку, зато платье было красивым, с аккуратными короткими рукавами и пышной юбкой до колен. Кармен сопроводила Энн в парикмахерскую и представила Реджи.
— Ах, любовь моя, какие прекрасные волосы! — проворковал он и приступил к укладке, создавая на голове Энн каскад мягких волн.
Кармен сидела в соседнем кресле и сплетничала с Реджи, спасая Энн от необходимости вести светскую беседу с незнакомым человеком, а потом взяла на себя нанесение на лицо Энн пудры и помады.
— Добавлю еще немного туши. Не дергайся, милая. Иначе твои ресницы совершенно незаметны.
Пальто Энн тоже не прошло проверку.
— Ты же не наденешь это тряпье? — заявила Кармен. — Возьми мое пальто.
— Я не могу, ты и так уже сделала чересчур много!
— Ерунда. Только не потеряй. У тебя есть деньги на такси?
— Я хотела дойти пешком. Всего-то десять минут ходьбы.
Кармен закатила глаза.
— Нет, нет и еще раз нет! Нельзя просто зайти с улицы. Нужно взять такси. И непременно опоздать, хотя бы на десять минут, лучше на пятнадцать. Заставь его слегка понервничать.
— Кармен, я…
— Когда приедешь, просто скажи «извини за опоздание» и смени тему. Затем сними перчатки. Сначала чуть-чуть потяни за каждый палец, а потом — одним движением, вот так. И положи их себе на колени.
У Кармен получалось проделывать все это с удивительной элегантностью, а вот Энн предчувствовала, что, если она попробует повторить, будет выглядеть как танцовщица бурлеска. Впрочем, лучше не сопротивляться и просто кивнуть.
— А что мне заказать? — спросила она.
— Гм. Меню будет на французском. Жаль, Мириам здесь нет, она бы дала пару советов. Скажи, что все выглядит очень аппетитно, ты не можешь решить сама и предпочитаешь, чтобы он выбрал за тебя.
— А вдруг он выберет что-то неприятное?
— Вроде лягушачьих лапок? Сомневаюсь. Самое странное блюдо в меню — устрицы, и даже они очень вкусные.
— Хорошо, — с сомнением протянула Энн.
— Не волнуйся, все пройдет чудесно. — Кармен взглянула на часы и вскочила. — Мне пора, я ужинаю с одним милым старичком. Сейчас без четверти восемь. Тебе нужно дойти до угла квартала, там у отеля возьмешь такси.
Энн прибыла с опозданием ровно в десять минут — на большее не хватило выдержки. Ее встретил лучезарно улыбающийся метрдотель.
— Добрый вечер, мадам. Добро пожаловать в «Куаглино».
— Добрый вечер. У меня назначена встреча…
— Да, с капитаном Тикетт-Милном. Он сказал, что вы приедете. Могу я взять ваше пальто? Замечательно. Позвольте я вас провожу.
Ресторан был великолепен. Энн пыталась запомнить каждую деталь: живые цветы, хрустящие белые скатерти, сверкающий хрусталь и серебро, ослепительные украшения посетителей. Ей показалось, что за одним из столиков сидел Лоуренс Оливье, но обернуться и взглянуть еще раз она не решилась.
Джереми встал, когда подошла Энн, поцеловал ей руку, подождал, пока она сядет за стол, и лишь затем занял свое место. Костюм сидел на нем идеально, а сам он, по мнению Энн, был самым красивым мужчиной в зале.
— Прошу простить мое опоздание, — сказала она, борясь с желанием начать оправдываться.
— Я только что приехал. Налить тебе шампанского?
— Да, пожалуйста.
Энн потянулась было к бокалу, но вовремя спохватилась. Надо снять перчатки. Руки от волнения так взмокли, что она с большим трудом стянула тесные перчатки. Не слишком элегантно.
Вкус шампанского напоминал подгоревший хлеб, а пузырьки щекотали нос. Официант вручил ей меню. Как и предупреждала Кармен, в нем не нашлось ни одного знакомого слова. Сделав заказ наугад, она рискует получить тарелку лягушачьих лапок или улиток.
— Тебе что-нибудь приглянулось? — спросил Джереми.
— О, все очень аппетитно. Не могу решить. Что бы вы рекомендовали?
— Здесь превосходные устрицы. Не знаю человека, которому они бы не понравились. А в качестве основного блюда я бы предложил стейк.
Тесное платье Энн позволило бы ей съесть не больше пары кусочков стейка.
— А я… пожалуй, закажу сол. — Энн назвала одно из немногих слов, которые смогла произнести.
— Прекрасный выбор.
Джереми поднял глаза, и у его локтя, будто читая мысли, тут же возник официант. Он принял заказ и забрал меню. Только тогда Энн сообразила, что нигде не стояли цены. «Лучше не знать», — решила она.
— Вы, кажется, куда-то уезжали? — Энн старалась выбрать безопасную тему для начала беседы.
— Да, всего на неделю. И был несказанно счастлив вернуться в Лондон, где меня ждала сегодняшняя встреча. Платье на вас изумительно смотрится. Новое?
Для Энн — новое.
— Да. Вам нравится?
— Очень. Розовый цвет вам к лицу. Особенно когда вы краснеете из-за моих комплиментов. Вам нужно принимать их как должное.
В этот момент подоспели устрицы, и Энн не пришлось придумывать ответ.
— Давно не ел здешних устриц, — вздохнул Джереми. — Они и впрямь хороши.
Он занес над одной раковиной странные щипцы, и Энн увидела, что в них зажата долька лимона. Устрица задрожала, когда на нее попал лимонный сок. Должно быть, у Энн вырвался тихий возглас, потому что Джереми посмотрел на нее и улыбнулся.
— Тебе понравится. Смотри, устрицы такие свежие, что буквально извиваются.
— Мне… Ох, я не думала, что их едят живыми, — едва слышно проговорила она.
— Разумеется, живыми! Мертвые устрицы на вкус отвратительны.
Он отправил содержимое раковины в рот. Глядя, как Джереми глотает устрицу, Энн чувствовала, что на ее лбу выступают капельки пота. Она посмотрела на шесть раковин на своей тарелке и едва не упала в обморок. Стиснув зубы, Энн повторила за Джереми: сбрызнула устрицу лимонным соком при помощи маленьких щипцов, взяла раковину, вылила ее содержимое в рот и проглотила, прежде чем успела передумать.
— Вкусно, — резюмировала она и потянулась к бокалу с шампанским.
Когда опустевшие устричные раковины убрали, Джереми вдруг улыбнулся и помахал рукой кому-то стоявшему за спиной Энн. К их столику подошла пара, Джереми поздоровался и завел разговор с мужчиной, который не обратил на Энн никакого внимания. Его спутница слегка улыбнулась, глядя на Энн, однако промолчала. На ней было великолепное платье из бледно-зеленого шелка с изящными полосками из блесток и крупными матовыми пайетками на лифе. Это платье Энн вышивала несколько месяцев назад.
— У вас прелестное платье, — сказала она, не задумываясь.
Вместо того чтобы поблагодарить за комплимент, как поступил бы любой человек с хорошими манерами, женщина лишь нахмурилась и смерила Энн презрительным взглядом. Дернув мужа за рукав, она что-то прошептала ему на ухо. Тот, в свою очередь, посмотрел на Энн.
— Не стану вас отвлекать, — бросил он, и они с женой удалились.
— Прошу прощения, — сказал Джереми, усаживаясь за стол. — Джордж и его супруга ужасные снобы. Это особенно забавно, если знать, как он заработал свое состояние.
— Как же? — спросила Энн, надеясь, что ее лицо сейчас не пунцового цвета.
Джереми наклонился над столом и понизил голос до заговорщицкого шепота.
— Щетки для унитаза. Представляете? Я бы призвал Джорджа к ответу за грубость, однако работа требует от меня предельной осмотрительности. Вы же не позволите им испортить вечер?
— Ни в коем случае.
Неловкость и вовсе исчезла, когда принесли основные блюда. Слава богу, заказанный Энн сол оказался всего лишь рыбой, ее подали с крошечными жареными картофелинами и соусом, который имел едва уловимую мятную ноту. Это было самое вкусное блюдо за последние годы, не считая пятничной курицы, приготовленной Мириам.
Больше их никто не отвлекал, и вряд ли Энн запомнила, о чем они разговаривали следующий час. Джереми спросил, как прошел день, она ответила, что все в порядке. Едва ли стоило ему рассказывать, в какой спешке они работали всю неделю, чтобы успеть закончить вышивку на платье принцессы, и как она каждый вечер задерживалась допоздна, доводя до совершенства каждый стежок на передней части юбки. Возможно, после свадебной церемонии Энн поделится этим с Джереми. И он, несомненно, поймет, что ее связывали обещания, данные мистеру Хартнеллу и мисс Дьюли.
Они доедали десерт — профитроли для Джереми и шоколадное мороженое для Энн, — когда подошел метрдотель.
— Прошу прощения, мадам. Капитану Тикетт-Милну поступил телефонный звонок.
Он прошептал на ухо Джереми несколько слов и отступил на два шага назад.
— Что-то случилось? — забеспокоилась Энн.
— Ничего особенного. Мне нужно вернуться на работу. Я чувствовал, что меня сегодня могут вызвать.
— Мы все равно уже заканчивали ужин. Я не против.
Похоже, Джереми не показался странным этот срочный звонок в ресторан. Впрочем, у него секретная работа в Уайтхолле, где подобное происходит сплошь и рядом.
— Благодарю за понимание. Нам пора идти, не хочу заставлять ее ждать.
— Ее? Вы работаете на женщину?
Он покачал головой, и на мгновение Энн испугалась, что разозлила его. Но Джереми лишь улыбнулся.
— Оговорка. Вы же помните, что молчание золото?
Он взял Энн за руку и повел через зал ресторана к выходу, а Энн, пользуясь возможностью, смотрела по сторонам. Больше никого из посетителей она не узнала, зато заметила несколько платьев от мистера Хартнелла. Их обладательницы щеголяли мехами, драгоценностями и умело накрашенными лицами, напоминающими безупречные маски. Энн на секунду пожалела, что позволила Кармен использовать лишь прозрачную пудру.
Метрдотель протянул пальто Энн.
— Я возьму. — Джереми помог ей надеть пальто и даже застегнуть пуговицы. Затем он склонил голову и поцеловал ее в щеку. Его дыхание щекотало ей ухо и пахло шоколадом. — Вы доберетесь домой самостоятельно?
Они вышли на улицу, где словно по заказу стояло такси.
— Конечно.
— Мы не договорились о следующей встрече, а теперь уже нет времени. Пожалуйста, позвоните мне завтра. Я буду дома к половине шестого. Обещайте.
— Хорошо. Спасибо за прекрасный вечер.
— Не за что.
Он снова поцеловал ее в щеку, а затем она села в такси. Как только машина свернула за угол, Энн попросила водителя высадить ее у ближайшей станции метро.

На следующее утро Энн все еще витала в облаках. Когда она пришла домой, Мириам уже спала, поэтому они обсудили вчерашний ужин за завтраком, — одного воспоминания об устрицах было достаточно, чтобы отвлечь Энн от безвкусной каши. Также она поделилась с подругой не слишком приятным опытом встречи с женщиной, одетой в платье, которое сделано твоими же руками.
Неделю назад они отправили в швейную мастерскую платье принцессы или, скорее, его составляющие, и теперь занялись длинным шлейфом. Сев на свой стул, Энн с головой ушла в работу, не обращая внимания на болтовню других девушек, и подняла голову, только когда в половине десятого в мастерскую вошла мисс Дьюли.
— Вы бежали? — спросила Энн, потому что мисс Дьюли раскраснелась, а пряди волос выпали из аккуратного пучка у нее на затылке.
— Да… — пропыхтела мисс Дьюли. — Новость…
Энн подошла к ней и взяла за руку.
— Идите сюда, садитесь. Сделайте глубокий вдох. Хорошо. Еще один. А теперь скажите, что стряслось.
— Королева. После полудня. Сюда.
— Королева придет сюда на примерку?
Бессмыслица какая-то. Ни королева, ни принцессы никогда не бывали на Брутон-стрит. Мистер Хартнелл и Мадемуазель всегда ходили к ним сами.
— Нет. Чтобы посмотреть на платье. Королева, принцесса Елизавета. Принцесса Маргарет тоже. Королева Мэри, герцогиня Глостерская. — Бедная мисс Дьюли никак не могла отдышаться.
— Только чтобы увидеть платье? — переспросила Энн.
— Да. Они хотят посетить мастерские. А тут все в таком виде… Что нам делать?
Чтобы понять, что тревожит мисс Дьюли, Энн даже не нужно было оглядываться. В мастерской царил беспорядок. Идеальная чистота поддерживалась там, где сейчас стояла огромная рама со шлейфом принцессы, но вокруг нее — полнейший хаос.
— У мистера Хартнелла будет удар, если он увидит все это, — сокрушалась мисс Дьюли. — А что скажет королева?
— Мы сейчас все уберем, — пообещала Энн. — Если возьмемся за дело вместе, управимся быстро.
— Куда мы все это денем? — Мисс Дьюли махнула рукой в сторону дальнего конца комнаты, который захватили беспорядочно сложенные куски ткани, коробки с обрезками и катушки с лентами.
— Спрячем.
— Придумала! — включилась в разговор Мириам. — Пустые рамы, которые лежат в углу, поставим вдоль стены, а за ними все и спрячем. Только нужно их чем-то накрыть…
— У нас есть старые простыни. Мы собирались завешивать окна, если кто-то попробует фотографировать мастерскую из здания напротив.
Тут Энн пришла в голову еще одна идея.
— Нам ведь вернули образцы вышивок?
— Да, — сразу ответила мисс Дьюли. — Они лежат в кабинете мистера Хартнелла.
— Давайте заберем их. У лестницы поставим стол, на него положим образцы и эскизы мистера Хартнелла. На случай, если он пожелает их показать.
— Отличное предложение. Спасибо, Энн.
— Вам лучше? Почему бы вам не посидеть здесь, пока мы обо всем позаботимся?
Хотя пришлось работать во время утреннего перерыва на чай, уже через час мастерская выглядела опрятно. Закончив уборку, девушки вспомнили о собственном внешнем виде, и опять поднялась паника. Мисс Дьюли, вновь став собой, была неумолима. Нет, губной помадой нельзя пользоваться ни при каких обстоятельствах, нет, королева и принцессы не обратят внимания, во что одеты девушки в мастерских.
— Не могу поверить! Меня увидит сама королева, а я одета в какое-то тряпье! — жаловалась Рути. Энн, у которой под комбинезоном были самые нелюбимые юбка и блузка, мудро промолчала.
— Вы бы выглядели нелепо, разодевшись в лучшие наряды, — рассуждала мисс Дьюли. — Кроме того, они придут смотреть не на нас, а на платье. А мы будем элементами обстановки, не более.
Как только в мастерской воцарился порядок, мисс Дьюли извлекла коробку с фотоаппаратом «кодак-брауни», и девушка из швейной мастерской, встав на верхнюю ступеньку лестницы, сфотографировала всех вышивальщиц на рабочих местах. После этого оставалось достаточно времени, чтобы пообедать, а Энн успела сбегать в гардеробную моделей и вернуть Кармен платье и пальто.
— Даю слово рассказать все позже, а сейчас мне нужно спешить, мы ждем королевскую семью!
— Я слышала. Удачи! И не забудь свое пальто.
В тот день звон упавшей булавки казался всем грохотом пушечного выстрела. Энн решила сосредоточиться на вышивке и достигла в этом такого успеха, что подпрыгнула на месте, когда на столе мисс Дьюли зазвонил телефон.
— Да, миссис Прайс. Спасибо. Мы готовы. — Мисс Дьюли положила трубку и встала. — Они будут через пять минут. Дамы, пожалуйста, сядьте прямо и ничего не уроните, особенно раму.
Девушки приосанились, а мисс Дьюли, озабоченно нахмурившись, поманила Мириам и Энн.
— Не садитесь, я хочу, чтобы вы стояли. На всякий случай, если королева попросит показать ей, как мы работаем.
Мисс Дьюли подошла к Энн, проводя руками по волосам, и обеспокоенно спросила:
— Как я выгляжу?
К своему черному платью она добавила белый кружевной воротник, а волосы стянула в еще более тугой пучок, чем обычно.
— Очень хорошо, — ответила Энн. — Идите встречать гостей, а я позабочусь, чтобы все были готовы, когда дверь откроется.
Мисс Дьюли исчезла за дверью, девушки заняли свои места, и тут Энн осознала, как сильно волнуется. Ей пришлось несколько раз вытереть мокрые ладони о комбинезон. Девушки помладше начали хихикать после нескольких минут напряженного молчания, однако чтобы их приструнить, хватило одного строгого взгляда.
Наконец из коридора донесся шум голосов. Скрипнув, открылась дверь, и появились королева, принцесса Елизавета и королева Мэри, а сразу за ними — принцесса Маргарет и герцогиня Глостерская. На какое-то мгновение они остановились на площадке, и королева одарила девушек широкой улыбкой.
Энн присела в реверансе, остальные последовали ее примеру. Их неловкие движения наверняка выглядели со стороны весьма комично, но королева не заметила, или, вернее, была слишком вежлива, чтобы заметить. Гостьи спустились по лестнице в мастерскую; за ними следовали мистер Хартнелл, мисс Дьюли и Мадемуазель.
Мистер Хартнелл показал образцы, которые сделали Энн и Мириам, и объяснил, что само платье находится в швейной мастерской по соседству.
— Закончив основную вышивку на платье для Вашего Высочества, мы приступили к работе над шлейфом. Мисс Хьюз и мисс Дассен, старшие вышивальщицы, сейчас трудятся над самыми сложными элементами узора. Не желаете ли понаблюдать за их работой?
— Это доставит мне большое удовольствие, — сказала королева, вновь улыбнувшись. Ее васильковые глаза светились добротой. Энн села на свой стул, взяла иглу и принялась за вышивание.
— Вначале к тюлю пришивается аппликация из атласа, после чего прикрепляют жемчуг и другие украшения, при этом нужно внимательно следить, чтобы каждый стежок получался незаметным, — говорил мистер Хартнелл самым серьезным голосом.
Королева и принцесса Елизавета подошли к Энн так близко, что у нее задрожали руки. Она успела пришить несколько жемчужин в центр большой розы, прежде чем королева кивнула со словами: «Большое спасибо. Мы ценим вашу тяжелую работу».
Энн не знала, дозволяется ли ей говорить, однако не ответить было бы грубостью.
— Благодарю, Ваше Величество, — произнесла она и краем глаза заметила, как мистер Хартнелл и мисс Дьюли кивнули.
Гостьи поднялись по ступенькам. Работницы встали. На лестничной площадке королева вновь остановилась, чтобы со всеми попрощаться. Девушки опять сделали реверанс, опять не в унисон, затем дверь закрылась, и королева исчезла из виду.
— Ну вот, мы выжили, — сказала мисс Дьюли. — Дамы, вы отлично держались. Давайте сядем и переведем дух, только не вздумайте шуметь, пока наши гости не покинут здание. На перерыв сможете уйти немного раньше.
Энн подошла к мисс Дьюли, тяжело опустившейся на стул.
— Что думаете?
— Я думаю, они остались довольны. Кстати, идея положить у входа образцы была замечательной.
— Наверное, нужно отнести их назад? Они еще понадобятся мистеру Хартнеллу.
— Да, будьте добры. Главное, избегайте новых встреч с королевой.
Стараясь держаться подальше от основных переходов, Энн направилась к кабинету мистера Хартнелла через торговый зал, который должен был пустовать, поскольку встречи и примерки были отменены из-за визита ее величества. Как ни странно, трое молодых мужчин, оживленно беседуя, расположились в мягких креслах, где обычно сидели клиенты, и вскочили, услышав приближение Энн.
Одним из них был Джереми.
Она шагнула к нему, намереваясь сказать, что не хотела его обманывать. Она планировала…
«Нет», — прочитала она по его губам.
— Я не… я не ожидала здесь кого-то увидеть, — пробормотала Энн, прижав к груди коробку с образцами. — Простите.
— Не извиняйся, — непринужденно сказал один из мужчин. — Куда-то торопишься?
— Да. Мне нужно отнести это мистеру Хартнеллу.
— Разве тебе не любопытно, что мы тут делаем? — спросил третий, и Энн узнала его. Он сидел за столом Джереми в «Астории». Кларк Гейбл-без-подбородка.
— Оставьте ее в покое, — одернул товарищей Джереми. — Разве не видите, у нее важное дело?
— Обычно девушки приходят в восторг от того, что я работаю на принцессу Маргарет.
— Главный носильщик сумок и поджигатель сигарет, — хохотнул первый мужчина, — вот ты кто.
— Смейся сколько угодно. Любой из вас продаст душу, лишь бы поменяться со мной местами, — ответил Гейбл-без-подбородка.
— Извините. Мне нужно идти, — пролепетала Энн, хотя ее никто не слушал, и выскочила из зала. Она отнесет образцы позже. Когда королевская семья покинет ателье. Когда Джереми, помощник одной из королевских дам, уйдет.
Теперь надежды на следующую встречу не оставалось. Он не познакомил ее со своими друзьями, не представил тем людям в ресторане. Да и какой мужчина в его положении признался бы, что общается с кем-то вроде Энн? Он не представил ее, потому что наконец все понял.
Он может клясться, что времена меняются, что происхождение, деньги и провинциальный выговор не имеют никакого значения, но это не так. Они имеют значение, имеют несправедливо большое значение. Даже если можно каким-то чудом не замечать этих различий наедине друг с другом, всегда найдется тот, кто откажется сесть рядом с ней в ресторане, кто отвернется, когда она попробует поддержать разговор, кто громким шепотом будет сплетничать о ней, стоя в двух шагах.
Впрочем, сама во всем виновата. Расскажи она Джереми, где работает и где живет, он бы давно все понял, поблагодарил за танец и ушел.
Зря она позволила себе забыть такие простые истины. Что ж, теперь глупо и бесполезно лить слезы. Жаль, что она больше не увидит Джереми, ведь он ей действительно нравился. Обернись все по-другому…
С нее довольно. Хватит. Было и прошло, пора забыть о Джереми. Она не привыкла рыдать и жаловаться на несправедливость.
Так ее воспитала мама. «Выше нос», — всегда говорила она, если Энн приходила домой в слезах. Школьная учительница была строга, кошка пропала, противный Билли дернул за косу и закричал, что рыжих девчонок целовать никто не хочет.
«Выше нос, Энн, — говорила мама. — И что бы ни случилось, не оглядывайся назад». Ее мама никогда не была щедра на ласку или похвалу, зато она всегда была честной и в большинстве случаев оказывалась права.
Так что выше нос, Энн.

– 20 –
Мириам
5 октября 1947 г.

В последние недели Уолтер стал посылать Мириам письма, когда хотел пригласить ее на ужин, а она в ответ звонила ему с телефонных автоматов на почте недалеко от Брутон-стрит. В последнюю встречу он вдруг предложил поездку.
— Ты хочешь в воскресенье навестить друзей? И чтобы я тебя сопровождала?
— Да. Они живут в Кенте, примерно час езды от Лондона.
— Они знают, что я тоже приеду?
— Да, и мечтают с тобой познакомиться. Устроим небольшое путешествие, нам обоим будет полезно подышать свежим воздухом. Кроме того… — Уолтер говорил с несвойственной ему неуверенностью в голосе. — Я тоже хочу, чтобы вы познакомились.
Мириам решила не обращать внимания на колотящееся сердце.
— В таком случае я согласна.
— Прекрасно! Я заеду за тобой…
— Не нужно. Если мы поедем на юг, тебе придется сделать слишком большой крюк, чтобы забрать меня. Встретимся в Лондоне.
— Отлично. Вижу, ты полна решимости подойти ко всему разумно. Я живу недалеко от станции Чансери-лэйн, ты можешь встретить меня там? Скажем, в десять часов?
Когда Мириам пришла на вокзал в воскресенье утром, Уолтер ждал у входа. Он пожелал ей доброго утра, поцеловал в щеку и повел к своей машине. Автомобиль выглядел пугающе маленьким. Возможно, дело в том, что ноги Уолтера слишком длинные, а плечи слишком широкие для обычных машин, но разместиться с комфортом на водительском сиденье ему не удалось.
— Рассчитана на лилипутов! И такая маломощная, что я с тем же успехом мог бы поставить колеса на швейную машинку с твоей работы, — проворчал он. — Заранее приношу извинения за ругательства в течение следующего часа. Ненавижу водить машину, особенно в Лондоне. Как только покинем город, настроение улучшится.
— Тогда зачем тебе машина?
— Она не моя, а моего соседа.
— Может, лучше поехать на поезде?
— Обычно мы бы так и сделали. Однако сегодня нет утреннего поезда, который прибывает на место к полудню.
Не желая отвлекать внимание Уолтера, Мириам сосредоточилась на видах за окном. Печать запущенности легла даже на самые красивые здания: фасады были покрыты пятнами сажи, медь потускнела и пошла зеленью, краска потрескалась. Странные и унылые промежутки между зданиями, случайные, как сама судьба, больше не вызывали у Мириам недоумения.
Они ехали по мосту, очень длинному и широкому, под ним сердито бурлила Темза. Вдалеке Мириам заметила башню с циферблатом, а сразу за ней — Вестминстерское аббатство, где принцесса устраивала свадьбу.
— Вот мы и на другом берегу, — сказал Уолтер.
Город сходил на нет постепенно. Здания понемногу редели, через некоторое время между ними стали проглядывать зеленые пятна. Дорога сужалась, живые изгороди становились все выше, затем пошли пологие холмы и золотые поля, залитые лучами позднего утреннего солнца.
— Так-то лучше, — пробормотал Уолтер. — Прости мое ворчание.
— Я и не заметила.
— Хорошо. Как ты поживаешь? Наверное, занята.
— Да. Неделя выдалась напряженная.
— Думаю, визит королевы внес свою лепту.
— Откуда ты знаешь? — спросила она, сжавшись от страха.
— Я бы не имел права зваться журналистом, если бы не знал. Их сфотографировали у входа в дом мод.
Теперь он начнет задавать вопросы.
— Мириам. Мириам! Я не нарушу свое слово. Слышишь?
Она нервно облизнула губы, пытаясь подавить волну паники.
— Да. Знаю, что не нарушишь.
— Хорошо. Я больше беспокоюсь о том, как пройдет сегодняшнее знакомство с моими друзьями. Хотя ажиотаж вокруг этого платья коснулся даже меня. Люди жаждут подробностей, особенно американцы, а мне интересно…
— Нам предлагают деньги. Репортеры караулят нас у дверей. Когда мы идем с работы, они стоят там, выкрикивая вопросы, и не уходят с дороги. Порой их так много, что надо проталкиваться.
— Боже правый.
— Окна пришлось закрасить. Сначала обходились занавесками, а потом к месье Хартнеллу пришел хозяин здания напротив и сообщил, что одна американская газета предложила ему целое состояние за аренду верхнего этажа до дня свадьбы.
— Ты читала «Пикчер уикли». Ты знаешь, я бы до такого никогда не опустился.
— Знаю, знаю. А вдруг нас кто-то увидит вместе? Я работаю у месье Хартнелла недавно. Если меня заметят рядом с известным журналистом…
— Ха! Очень любезно с твоей стороны, и все же я не подхожу под такое лестное определение.
— Хорошо. Рядом с редактором известного журнала. Если об этом станет известно, мне конец. Потом меня не наймут ни в одной мастерской.
— Если ты не захочешь видеться, пока платье не будет готово, я пойму. В любом случае, осталось недолго, — рассудительно заметил Уолтер.
Он прав. Разумнее и безопаснее будет не видеться, ведь через месяц все закончится. Отчего же у Мириам похолодело внутри от одной мысли о разлуке?
Они знакомы всего два месяца. Если сложить часы, проведенные в его компании, едва ли наберутся сутки. Мириам не успела хорошо узнать Уолтера, а он — ее. Даже если они больше никогда не встретятся, она переживет. Однако какая-то часть ее будет потеряна.
— Может, нам просто соблюдать предосторожности? Больше никаких ресторанов, никаких прогулок на публике? По крайней мере, до свадьбы.
— Что же мы будем делать?
— Проводить время с друзьями. Ты всегда можешь прийти в мою квартиру. Я могу готовить тебе ужины.
— Ты умеешь готовить?
— Самые модные блюда.
— Думаю, это возможно, — согласилась Мириам, и на сердце вдруг потеплело. Затем она добавила с любопытством: — А к кому мы едем?
— К моему другу Беннетту и его жене Руби. Уверен, они тебе понравятся.
— Ты имеешь в виду Руби Саттон, которая пишет статьи для твоего журнала?
— Да. Это я познакомил их с Беннеттом, чем весьма горд. Они женаты около двух лет и скоро ждут ребенка.
— Вы давно дружите с Беннеттом?
— Больше двадцати лет. Мы вместе учились в университете. Его родители умерли, мои почти всегда были за границей, и Беннетт стал приглашать меня в гости. В этот дом мы сейчас и направляемся. Там мы проводили каждые Рождество и Пасху, а иногда навещали крестную мать Беннетта в Лондоне. Они с Руби стали мне второй семьей. Не кровными родственниками, а семьей, которую сам выбираешь. И от этого она еще ценнее.
Уолтер протянул руку и пожал ладонь Мириам. Когда тепло, тяжесть и уверенность его прикосновения проникли под кожу, ее одиночество стало таять. Неужели так просто?
— Что у них за дом? Большой?
Уолтер убирал руку лишь для того, чтобы переключать передачи, когда нужно было поворачивать.
— Не особенно. Зато некоторые части очень старые. Изначально дом построен еще веке в четырнадцатом, и предки Беннетта добавляли разные элементы то тут, то там.
— Дом стоит в городе?
— Неподалеку от Эденбриджа. Маленький городок. О, мы уже совсем близко.
Они свернули на узкую извилистую дорогу, которая вела вверх через гребень холма, а на его склоне стоял старый дом со множеством пристроек. Вокруг него был большой сад, с еще покрытыми яркими цветами клумбами.
Уолтер остановил машину на засыпанной гравием площадке и заглушил двигатель. Мириам вышла и потянулась.
— Готовься к встрече с приветственным комитетом, — сказал Уолтер.
Мириам только хотела спросить, что он имеет в виду, когда услышала шум. Стая собак. Лай и вой становились все громче. Входная дверь распахнулась, и прежде чем Мириам успела что-то предпринять, пять, нет, шесть собак выскочили из дома и бросились прямо к ней. Самая крупная из них, немецкая овчарка с мощными лапами и огромной головой размером с человеческую, гулко лаяла на бегу.
Когда-то давно, в детстве, Мириам любила собак. Она возилась с милыми соседскими спаниелями, расчесывала их шелковистую шерсть, учила их садиться, приносить палку и подавать лапы по команде.
До Равенсбрюка она любила собак.
В Равенсбрюке она узнала, чему злой человек может научить собаку. Она видела, что случалось с заключенными, пытавшимися бежать, и поэтому сейчас заставила себя стоять неподвижно. Если не двигаться и не сопротивляться, собаки не нападут.
Уолтер обошел автомобиль и встал рядом с Мириам. Он называл клички каждого пса, одного за другим.
— Это Джои, а этот косматый парень — Дугал. Да-да, я рад вас видеть. Очень рад. А это Мириам. Боже, ты испугалась? Какой же я осел!
— Я не могу… — У Мириам сжалось горло.
— Сядь в машину. Я сейчас вернусь.
Уолтер свистнул собакам, и они послушно побежали за ним в дом, продолжая гавкать. Через минуту он вернулся, хрустя подошвами по гравию, и сел в машину рядом с Мириам.
— Что ты сказал друзьям? — забеспокоилась она. — Что они обо мне подумают?
— Что ты немного испугалась собак. А их тут целая свора.
— Я люблю собак. Раньше любила…
Мириам убеждала себя, что собаки Беннетта — дружелюбные животные, обученные только командам «сидеть», «лежать» и «дай лапу». Они не станут гнаться за каждым, кто посмеет пошевелиться, не станут нападать на людей, не вцепятся в горло мертвой хваткой. И все же ее сердце продолжало бешено колотить по ребрам.
— Мириам, ты слышишь меня? Я здесь. Я не допущу, чтобы с тобой что-то случилось. Просто дыши. Вдох и выдох. Медленно. Вот так.
Казалось, прошла вечность, прежде чем она смогла поднять глаза.
— Мне очень жаль. Прости. Надеюсь…
— Пожалуйста, Мириам, не извиняйся. Ты сможешь зайти в дом?
Она робко кивнула, Уолтер помог ей выйти из машины и повел к двери.
— Готова?
— Да.
В большой прихожей стояли вешалки с разнообразной одеждой и полки для обуви, в плетеной корзине лежали собачьи поводки, а из подставки для зонтов торчали несколько тростей и одинокая удочка. На стенах висели карты в рамках и акварельный рисунок дома, а на старом каменном полу лежал потрепанный персидский ковер с почти неразличимым узором.
— Я возьму твой плащ и добавлю в коллекцию, а твою сумку повесим повыше, чтобы собаки не добрались. Пойдем поищем хозяев.
Гостиная была под стать прихожей: потертые ковры, старые диваны, потемневшие от времени картины, а в дальнем конце — огромный камин, в котором когда-то готовили пищу. В кресле у огня сидела симпатичная молодая женщина, немногим старше Мириам, с круглым румяным лицом и большим животом. Рядом стоял мужчина примерно того же возраста, что и Каз, с коротко остриженными темными вьющимися волосами. Он наклонился, поцеловал женщину в лоб и помог ей встать. Его лицо светилось нежностью и заботой.
Они шагнули навстречу Мириам, мужчина протянул ей руку.
— Мадемуазель Дассен. Nous vous souhaitons la bienvenue[3].
Мириам с удивлением посмотрела на Уолтера. Почему он не обмолвился, что его друг прекрасно говорит по-французски?
— Хвастун! — насмешливо скривился Уолтер.
— Всего лишь поприветствовал гостью, — пожал плечами мужчина. — Меня зовут Беннетт. Рад наконец встретиться. Извините за невоспитанных собак. Каз говорит, вы в прошлом пережили что-то неприятное.
— Прошу вас, я…
— Нам важно, чтобы вы чувствовали себя как дома. Собакам не повредит, если несколько часов они не будут бегать вокруг нас. Кроме того, обед получится более цивилизованным, если нам не придется перекрикивать лай.
Молодая женщина подошла к Мириам и взяла ее за руки.
— Беннетт прав. Так они хотя бы не станут выпрашивать у вас еду со стола. Между прочим, меня зовут Руби. Приятно познакомиться. Каз уже устал отвечать на мои расспросы о вас.
— Спасибо, я тоже рада встрече.
— Обед почти готов, а пока присядьте рядом со мной. Вы можете занять кресло Беннетта, а мужчины пусть устраиваются на диване.
— Когда ожидается ребенок? — спросила Мириам, как только все расселись и Беннетт удостоверился, что жене удобно.
— В конце месяца. Бегемотом я стала только на прошлой неделе. Теперь не могу даже надеть ботинки, и ночью приходится будить Беннетта, если нужно перевернуться на другой бок.
— Хорошая тренировка перед рождением ребенка, — улыбнулся Беннетт. — Я и раньше спал очень чутко.
Руби, насколько могла, подалась вперед и сосредоточила внимание на Мириам.
— Каз почти ничего о вас не говорит. Мы знаем только то, что вы француженка.
— Я вышивальщица, — сказала Мириам. — Работаю у Нормана Хартнелла.
— Неужели? Значит, вы…
— Нет, Руби, — прервал ее Уолтер. — Не делай такое лицо. Никаких вопросов о королевской свадьбе. Вообще.
— Хорошо. — Руби улыбнулась. — Я бы не стала спрашивать. Не сомневаюсь, что вам запрещено разглашать подробности.
— Спасибо.
— Тем не менее у вас интересная работа. Трудно ли научиться вышивать?
— Столько времени прошло, — начала Мириам и осеклась. Прошло всего восемь лет, не так уж много. А казалось, целая жизнь. — Я стала подмастерьем в четырнадцать, и тогда вышивать мне совсем не нравилось. Может, потому, что я впервые была вдали от семьи, и я… Не знаю, как это по-английски. J’avais le mal du pays.
— Тоска по дому, — подсказал Беннетт.
— Да. Много ночей я плакала и мечтала поехать домой, спать в своей кровати.
Вдали звякнул колокольчик.
— Нас зовет Кук, — объяснила Руби. — У нее больные ноги, а звонить в колокольчик проще, чем ковылять из кухни. Хотя лично я иногда чувствую себя ковбоем на ранчо.
Столовая походила на остальные комнаты. На столе их уже ждали тяжелые серебряные приборы, бело-голубой фарфор, кружевные баттенбургские салфетки вместо скатерти и в центре сверкающая хрустальная чаша с узором из белых хризантем. Обед начался с супа из протертых овощей, затем подали дичь с тушеными грибами и луком-пореем. Десерт напомнил Мириам сладкие французские гренки, только вкус у него был насыщеннее и слаще.
— Хлебный пудинг, — пояснила Руби. — Любимое блюдо Беннетта. Готова спорить, на него ушел весь наш запас яиц.
Мириам было приятно слушать, как Уолтер и Беннетт обсуждают последние события в мире, как Руби то и дело вставляет несколько слов, и восхищаться очевидной привязанностью, которую испытывали эти трое друг к другу.
После обеда Уолтер и Беннетт остались, чтобы помочь Кук убрать со стола и вымыть посуду. Мириам тоже принялась собирать стаканы, но Беннетт тут же их отобрал.
— Гости не имеют права работать — так принято в нашем доме. Вы можете составить Руби компанию в гостиной или прогуляться в саду. Обещаю, собаки вас не потревожат.
Как бы Мириам ни хотелось провести время с Руби, ей требовались несколько минут уединения.
— С удовольствием посмотрела бы на сад. Куда мне идти?
— Дверь в конце коридора. Чем дальше от дома, тем гуще заросли.
Сад, с трех сторон ограниченный стенами дома, был разбит на ровные грядки овощей и зелени. Плетистые розы с увядающими цветами взбирались по кованым решеткам, установленным в середине каждого участка сада, а вдоль южной стены росли шпалерные фруктовые деревья. Мириам обошла весь сад, разглядывая цветы и травы, а затем встала в центре, повернув лицо к солнцу, чтобы вдохнуть аромат зелени.
Подошел Беннетт.
— Тут красиво, — сказала она.
— Дело рук моей матери, вдохновленной воспоминаниями о детстве в Нормандии.
— Так вот почему у вас нет акцента!
— Маман была непреклонна. Дома разрешался только французский. В итоге это сослужило мне хорошую службу. — Беннетт поймал ее взгляд. — Во время войны я был во Франции. Видел ужасные вещи. Вряд ли я когда-нибудь смогу их забыть.
Она кивнула, не совсем понимая, к чему он ведет.
— Думаю, вам довелось видеть что-то похуже. И пережить.
— Как вы узнали?
— Догадался. Я уважаю ваше решение не говорить о прошлом. Однако если и есть место, где можно говорить, это наш дом.
— Я хочу ему рассказать. Правда.
— В нем нет ни капли ненависти. Совсем. Впрочем, вы это уже поняли.
— Уолтер очень важен для меня, — прошептала она. — Он стал мне дорог.
— Понимаю. И все же вам… Привет, Каз! Не слышал, как ты идешь.
— Да, вы двое улизнули втихомолку. — В руках Уолтер держал пальто Мириам. — Пойдем на прогулку? Кук заверяет, что скоро быть дождю.
— Отличная мысль, — поддержал Беннетт. — Я бы к вам присоединился, но мне нужно следить за Руби. Ей по лестницам не подняться.
Уолтер повел Мириам вниз с холма через заросшую буками рощу на луг, пересеченный тропинками. Они шагали молча, солнце грело им спины, и через несколько минут Уолтер взял ее за руку.
— О чем вы с Беннеттом болтали?
— О Франции. О войне.
— Так я и думал. — Он на мгновение стиснул ее руку. — Когда тебя напугали собаки, ты сказала, что раньше их любила. Раньше.
— Да. До того, как меня арестовали. До заключения в Равенсбрюке.
— Там держали собак для охраны, — процедил сдавленным голосом Уолтер. Он зол, догадалась Мириам, так зол, что едва может говорить.
— Да. — Они шли дальше, и она поняла, что нужно рассказать ему остальное. — Ты должен знать еще кое-что. Я еврейка.
Он еще сильнее стиснул ее руку и не отпускал.
— Я подозревал.
— Почему? — Как вышло, что Уолтер совсем не удивился?
— Детектив из меня неважный. Но ты говорила о бабушкиной курице по пятницам. И твое имя. Мириам — не совсем типичное имя для католички. Прибавил твое молчание о жизни до войны и догадался.
— Почему ничего не сказал?
— Не хотел давить. Ждал, когда ты решишь открыться.
— И тебе все равно?
— Правильнее спросить, не мешает ли это мне. Тогда я отвечу: нет, не мешает. Однако мне не все равно. Даже очень.
— Я не понимаю.
— Твое происхождение — часть тебя. Как я могу узнать тебя по-настоящему, не зная, что ты еврейка?
Уолтер прижал ее руку к своей груди и крепко обнял Мириам. Он ждал, пока она выплачется, а когда рыдания сменились редкими всхлипами, протянул ей мятый носовой платок.
— Клянусь, он чистый.
Она вытерла глаза и высморкалась, а затем снова взяла его за руку.
— Ты не против еще немного прогуляться?
— Конечно, нет. Может… хочешь рассказать мне о своей семье? Где ты выросла?
— В Коломбе, недалеко от Парижа. У нас был маленький домик на улице Серизье. Родители матери жили на соседней улице.
— Значит, дружная семья.
— Да. — Помолчав, Мириам спросила: — Ты слышал о деле Альфреда Дрейфуса?
— Конечно.
— По словам отца, именно тот судебный процесс заставил его родителей сделать выбор. Они могли быть либо французами, либо евреями. И выбрали Францию. Отец, полагаю, тоже. В нашем доме ничего не напоминало о нашем происхождении.
— Понятно.
— А родители матери были набожны. Пока я росла, каждую субботу в их доме проводился Шаббат, и бабушка подавала ту самую курицу. Мое самое любимое блюдо.
— Что случилось потом?
— Бабушка умерла, когда мне было двенадцать. Субботние ужины прекратились. Отец за нас боялся. Мы видели, что происходит в Германии.
Уолтер взял ее руки, накрыл своими большими ладонями, и Мириам почувствовала себя в безопасности. Она открыла ему дверь в свои воспоминания — ровно настолько, чтобы Уолтер увидел лицо ее отца и написанный на нем страх. Ради нее Уолтер проглотил это знание словно яд.
— Ты покинула дом родителей в четырнадцать лет. В каком году?
— Весной тридцать восьмого. Папа постоянно твердил, чтобы я никому не рассказывала о своей семье. Я ему возражала.
— А после начала оккупации?
— Провели перепись. Французских евреев пересчитали, переписали наши адреса. Папа этого ожидал, потому что его предупредил друг, работавший в полиции. Отец неожиданно приехал в Париж, ждал меня у дома, а потом отвел в кафе и рассказал, что нам грозит. Они с мамой не могли избежать переписи, их в городе все знали. Кроме того, им нужно было заботиться о дедушке, который уже не перенес бы переезд.
— Тебя тоже внесли в перепись?
Мириам покачала головой.
— Отец сделал мне фальшивые документы. Я стала Марианной Дессен, родившейся в небольшом городке в провинции Овернь. Когда-то мы ездили туда, поэтому я немного помнила те места. Отец велел мне уйти из мастерской «Maison Lesage» и найти другую работу. Или постараться уехать из Франции.
— Трудно было найти новое место?
— Ничуть. Через неделю я устроилась в «Maison Rébé», сменила жилье, и меня не внесли в перепись евреев. Я никогда не носила звезду. Я врала. Я пряталась. И больше никогда не видела свою семью.
— И выжила, — проговорил Уолтер, вытирая глаза другим платком, таким же мятым, как первый.
Они вернулись в сад. Уолтер усадил Мириам на каменную скамейку, и только тогда она поняла, что вся дрожит. Уолтер обнял ее за плечи одной рукой, а второй сжал ее ладони. Всех этих слов она никогда не произносила вслух. Она так устала держать их в себе.
— Только после войны я выяснила, что с ними стало. В сорок втором году их арестовали. В июле. И отправили на велодром «Вель д’Ив», что в центре Парижа.
— А потом? — прошептал Уолтер, прижавшись щекой ко лбу Мириам. Он склонился над ней, защищая, как мог.
— Вряд ли я когда-нибудь узнаю. Вероятно, этапировали в Освенцим.
— Дорогая моя. Мне так жаль, что не передать словами.
— Я вижу велодром во снах. — Мириам торопилась вытолкнуть слова, сбиваясь и хрипя. — Хотя я там никогда не была. Ни до войны, ни после. Я вижу велодром и тысячи людей, которые там погибли. Папа, мама, дедушка… Они понимали, что их ждет.
Его руки так крепко обняли Мириам, что стало трудно дышать.
— Я думаю об этом постоянно. Как все происходило. Сначала на велодроме, потом в лагерях. Дорога смерти на восток. Я вижу их, они приходят ко мне — через время, через расстояние. Чтобы я стала их свидетелем, стала их голосом, чтобы я могла открыть миру правду.
— И ты расскажешь? — прошептал Уолтер.
Она так много ему сказала. Несомненно, он поймет, что она задумала сделать. Задумала сотворить.
— Есть задумка… Мне нужно тебе показать, это очень сложно выразить словами. Мы можем вернуться в дом?
— Конечно.
Уолтер отвел ее в библиотеку, где Мириам вынула из сумки сверток, с которым не расставалась уже несколько недель.
Она развернула на столе квадрат ткани размером с салфетку. На нем была вышита женщина, стоящая в одиночестве. Рисунок состоял из множества крошечных лоскутов, нашитых друг на друга, словно мазки краски. Фон напоминал картины импрессионистов: линии пересекались и расходились, создавая массу близко расположенных зданий или, возможно, большую толпу. Женщина оглядывалась через плечо, был виден профиль ее лица. Она подняла одну руку, словно в предупреждающем жесте. На ее пальто желтела звезда Давида.
— Это ты? — спросил Уолтер.
— Нет. Я никогда не носила звезду.
— Значит, твоя мать?
— Да. Она была очень красивой.
— Это… боже мой, Мириам… это работа художника. Ты художник, творец. Разве ты не видишь? Ты должна продолжить. Обещай, что не бросишь!
— Потребуется много времени, — предупредила она. — На этот фрагмент у меня ушло несколько недель. А моя задумка больших масштабов. Даже не знаю, смогу ли закончить.
— Возможно, нескоро, — кивнул Уолтер. — Но однажды.
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Следующим утром Хизер проснулась на рассвете. Накануне Дэниел после вечернего кофе проводил ее до гостиницы и пообещал поговорить с бабушкой. Они обменялись поцелуями в щеку, как завзятые французы — просто не знали, как себя вести: рукопожатие слишком формально, объятие слишком фамильярно.
Верный своему слову, Дэниел позвонил уже через несколько часов.
— Мими вас ждет. Завтра в десять часов утра. Мими живет на Ист-Хит-роуд в Хэмпстеде, недалеко от станции метро. Здание называется «Уэллс», на домофоне указана фамилия Качмарек. Я пришлю все это электронным письмом, а еще карту.
— Спасибо. Вы, наверное, думаете, что оказали мне небольшую услугу, но для меня это очень много значит. Для меня — очень много.
— Рад помочь. Еще я хотел спросить, не согласитесь ли вы со мной поужинать. Я бы спросил раньше, но не хотел навязывать вам свое общество на весь ваш отпуск.
— Ну что вы! Если уж на то пошло, вы спасли мой отпуск. Поужинаем завтра?
— К сожалению, завтра вечером у меня совещание в университете, а они длятся бесконечно. Может, в пятницу?
— Подходит. — Хорошо, что Дэниел не видел, как она прыгает от радости по гостиничному номеру.
— Что ж, завтра договоримся о деталях. И обязательно расскажите, как пройдет встреча с Мими.

Хизер так обрадовалась приглашению на свидание, что забыла спросить Дэниела, что купить в подарок для его бабушки. Прийти с пустыми руками невежливо, а с бутылкой вина в десять часов вроде как неловко. Выбрать что-то из еды тоже затруднительно, Хизер понятия не имела, есть ли у Мириам аллергия или диабет и каковы ее вкусы. Значит, цветы — беспроигрышный вариант.
Когда она уходила из гостиницы, за стойкой регистрации стоял уже знакомы ей Дермот, который посоветовал магазин флориста за углом.
— Попросите небольшой букетик. Я дарю такие своей маме на каждое Рождество, она в восторге.
Букет выглядел и пах так, будто его привезли прямиком из садика Нэн, хотя цена в тридцать пять фунтов привела бы бабушку в ужас. Хизер отправилась через весь Лондон на вокзал Хэмпстед. Согласно карте, которую прислал Дэниел, чтобы попасть в «Уэллс», нужно было спуститься с холма и двигаться на восток.
Фасад дома украшали зигзаги из светлого кирпича, поэтому здание будто надело свитер с узором в ромбик. На стене вестибюля висела старинная панель внутренней связи, и Хизер без труда нашла кнопку с фамилией Качмарек. Всего квартир было шестнадцать.
Мириам ответила мгновенно:
— Здравствуйте. Хизер, это вы? Входите. Я на верхнем этаже. Буду ждать вас у лифта.
Двери со щелчком открылись, и Хизер вошла в холл, пафосный и вместе с тем уютный: полированные дубовые панели на стенах, латунные ручки дверей, кафельный пол с замысловатым рисунком. Вокруг лифта вилась широкая лестница. Лифт старомодный, с решетчатыми складными дверями, которые нужно закрывать за собой вручную. В каждом фильме, где Хизер видела такой лифт, он неизменно ломался. Она решила идти пешком.
До верхнего этажа Хизер добралась вспотев и задыхаясь; немудрено, если Мириам осудит ее внешний вид. Сарафан помялся в дороге, макияж поплыл, а нюх подсказывал, что «совершенно натуральный и невероятно эффективный» дезодорант, которым она воспользовалась час назад, бессовестно ее предал. Не помогло и то, что сама Мириам, одетая в белую льняную тунику и узкие брюки до щиколотки, оказалась воплощением небрежного французского шика. Даже шелковый шарф, повязанный вокруг ее шеи, лежал идеально.
— Рада познакомиться, — пропыхтела Хизер, протянув букет.
— Какой приятный сюрприз! — сказала Мириам и взяла цветы. — Но сначала идите сюда.
Она заключила Хизер в крепкие объятия и расцеловала в обе щеки.
— Наконец-то, наконец-то! Вы знаете, я ведь почти не спала прошлой ночью. Ждала встречи с вами. И вот вы здесь, и так похожи на Энн! Такие же красивые волосы, те же глаза. Впрочем, скорее проходите, мы выпьем кофе, и я поставлю в воду эти прекрасные цветы.
В квартире Мириам казалось, что находишься в большом старом коттедже с высокими потолками, широким коридором и паркетом цвета кленового сиропа. Стены были увешаны картинами, яркими современными гравюрами и фотографиями стайки детей разного возраста. На одном снимке Мириам держала в руках медаль в бархатном футляре, рядом — высокий мужчина с копной седых волос и бледно-голубыми глазами.
— Снято в Букингемском дворце, — пояснила Мириам. — Такой счастливый день!
Не зная, что ответить, Хизер просто кивнула. Очутившись на кухне, она сразу почувствовала себя как дома. Там стояла огромная газовая плита с латунными ручками и синими эмалированными дверцами, столешницы были мраморные, на одной стене висел набор чугунных горшочков, у другой высился шкаф, заставленный бело-голубым фарфором. На подоконнике над раковиной теснились горшки с травами и резной деревянный петух с несколько удивленным видом.
Мириам подошла к новомодной кофемашине.
— Подарок дочери. Она боялась, что я могу обжечься, готовя кофе на плите. Удобная штука, но кофе, по моему мнению, не такой вкусный. Хотите капучино?
— Да, пожалуйста.
Аппарат загудел, а Мириам взяла со шкафа небольшой фарфоровый кувшин, налила воды и поставила в него букет.
— Вот так. Какие милые цветы! — Она повернулась к Хизер. — Больше всего в жизни я жалею о том, что потеряла связь с вашей бабушкой. Видите ли, какое-то время мы с ней были очень близки. Мы вместе снимали домик в сорок седьмом, когда я приехала в Англию, а в конце года Энн эмигрировала в Канаду. Больше я о ней ничего не слышала.
— То есть она просто взяла и уехала? — Хизер снова поразилась решительности Нэн. — Хотя вы дружили?
Мириам кивнула, печально улыбаясь.
— Это произошло так давно, и Канада казалась такой далекой… Потерять связь с близким человеком тогда было обычным делом, у нас не было социальных сетей и электронной почты. В общем, я…
Кофемашина начала шипеть, и Мириам долго возилась, нажимая на разные кнопки, прежде чем извлекла чашки с кофе.
— Вы не могли бы отнести их в гостиную? Чуть не забыла про печенье. Изумительные сабле из моей любимой кондитерии.
Одну стену в большой и светлой гостиной занимали три эркера. По обе стороны от камина тянулись высокие, до потолка, книжные полки, а напротив, вне досягаемости солнечных лучей, висело большое вышитое панно. Оно было такой же ширины, что и диван под ним, а изображенный на панно пейзаж напоминал вид из окон гостиной: пологий зеленый холм, испещренный тропинками и густыми лесами, ясное и глубокое синее небо, лишь вдалеке, на горизонте виднелся силуэт Лондона.
— Оно уже устарело. — Мириам поймала взгляд Хизер. — Когда делала его сорок лет назад, видела только церковные шпили. А теперь выросли небоскребы. И все-таки вид из окна мне еще нравится. Уолтер тоже его любил.
— Уолтер — это ваш муж? — спросила Хизер.
— Да, был моим мужем сорок восемь лет. Он умер двадцать лет назад. За своим столом, с ручкой в руке, как всегда и хотел.
— Соболезную. Извините за любопытство.
— Ничего страшного, дела давно минувших дней. Хотя я до сих пор удивляюсь, когда проснусь среди ночи, а его нет. Видимо, так никогда и не привыкну.
Некоторое время сидели в тишине, Хизер потягивала кофе. С чего начать? У нее столько вопросов…
— Она нам ничего не рассказывала! — Ее голос прозвучал слишком громко, слишком отрывисто для этой солнечной комнаты.
Впрочем, Мириам, похоже, не возражала.
— Меня это не удивляет.
— Я всегда думала, что моя бабушка всю жизнь держала магазинчик. Продавала пряжу, спицы и пуговицы. Ни разу, ни словом она не обмолвилась о том, что работала над свадебным платьем королевы. Я ведь не ошиблась, она была вышивальщицей?
— Не ошиблись. Ваша бабушка делала одну из самых красивых в мире вышивок. Она была исключительно талантлива. И очень добра ко мне, когда я только приехала в Англию. Стала первой моей подругой здесь.
— Я знаю, что она овдовела и очень горевала по моему деду, но…
Мириам поменялась в лице и стала с преувеличенным вниманием разглядывать крошки на своей тарелке.
— О боже! Она была замужем, когда вы познакомились? — спросила Хизер, осененная внезапной догадкой.
Мириам посмотрела ей в глаза.
— Нет.
— Но моя мама родилась в сорок восьмом, так что у бабушки кто-то должен…
— Был. Недолго.
— Ого. Это… Ого! — Хизер никак не ожидала, что Нэн была матерью-одиночкой. Новости странные, как ни посмотри. — Времена тогда были другие.
— Так и есть. Сложнее, чем сейчас. Наверное, лучше расскажите мне, что вам уже известно. А я по мере сил дополню ваш рассказ.
— Хорошо. На самом деле мне известно не так уж много. Бабушка говорила, что ее родители давно умерли, а брат погиб во время войны. Она переехала в Канаду в конце сорок седьмого. По ее словам, снег тогда ее уже не пугал, потому что предыдущая зима в Англии выдалась очень холодной. Вот и все. Про деда я не слышала ни слова, моя мама тоже; мы предположили, что он умер. Его фотографий я не видела. Однажды я спросила, почему у Нэн есть фотографии родителей и брата, но ни одного снимка моего деда.
— Что она ответила?
— Как всегда, сменила тему. Сказала что-то вроде: «Давай не станем тратить время на разговоры о том, что давным-давно прошло».
— Она что-нибудь рассказывала о своей жизни в Англии?
Хизер покачала головой.
— Ничего. Единственной, кто знал Нэн в те годы, была ее невестка Милли. Но она умерла, когда моя мама была маленькой.
— А о своей работе у Хартнелла?
— Нет. Я стала копаться в этой истории только после ее смерти. Мама нашла коробку с вышивками, на которой Нэн написала «Для Хизер». Мы поняли, что вышивки непростые, как только их увидели. Я принесла фотографии, если хотите взглянуть.
— Да-да, конечно, только надену очки.
Хизер придвинулась к Мириам, положила на журнальный столик стопку фотографий, и они стали вместе их перебирать.
— Помню. Какие же красивые!
— Для чего они? Какие-то образцы?
— Вы угадали. Мы делали образцы вышивок для принцессы и королевы. Всего шесть или восемь. У меня остался один. Я давно его не видела, надеюсь, не потеряла.
— А что за буквы П и Е в углу? Чьи-то инициалы?
— Это значит «принцесса Елизавета».
— Вы с ней встречались?
— Скорее я ее видела. Меня ей, конечно, не представляли. Принцесса и королева-мать посетили нашу мастерскую перед свадьбой вместе с другими дамами. Мы все пришли в полнейший восторг и очень нервничали. Только Энн хранила спокойствие. Будто ничто ее тогда не могло вывести из равновесия.
— Вы ходили на свадьбу? Я читала, что кое-кого из девушек, работавших над платьем, пригласили на церемонию.
— Нет, хотя в день свадьбы я была в Букингемском дворце. Меня отправили туда на случай, если нужна будет срочная починка одному из наших нарядов. А вот вашу бабушку пригласили в Вестминстерское аббатство, как и мисс Дьюли, руководителя нашей мастерской.
— Значит, Нэн ходила на свадьбу принцессы и ничего мне не рассказывала? — Неужели Хизер совершенно не знала свою бабушку? Нэн хоть в чем-нибудь была с ней честна?
— Нет-нет, моя милая, не вздумай расстраиваться. Энн молчала о прошлом не без причины, да и так уж велось в те времена — хранить свои секреты. Я не устаю восхищаться вами, нынешней молодежью, вашей открытостью. Едва у вас случается горе или потеря, вы тут же делитесь ими со всем миром в Твиттере.
Зазвонил домашний телефон.
— Пусть сработает автоответчик, — сказала Мириам и предложила Хизер взять еще сабле.
— Алло, Мими? Это Натали. Прости, я посмотрела расписание и поняла, что у нас с Авой назначен экзамен ровно на то же время, когда мы должны пойти смотреть на платья королевы. Тест нельзя перенести, и я…
— Я все-таки отвечу, иначе бедная девочка утомит себя извинениями.
Хизер предложила бы принести телефон, но старомодный аппарат висел на стене, и Мириам пошла к нему сама.
— Натали, это я. Пью кофе с подругой. Нет-нет, все в порядке. Уверена, что найду себе компанию. Да. Надеюсь, позже еще удастся достать билеты. Конечно. Toi aussi, ma belle[4].
Мириам повесила трубку и вернулась за стол.
— Прошу прощения. Как вы, наверное, поняли, одна из моих внучек. Завтра я должна была отвезти ее с лучшей подружкой на выставку в Букингемский дворец, но у них экзамен. — Затем она добавила, пристально глядя в глаза Хизер: — Хотите пойти со мной?
— Я вас не затрудню?
— Конечно, нет. Там вы сможете увидеть само платье и парадные залы, которые непременно стоит посмотреть. Билеты на час дня. Вам подходит?
Хизер пошла бы даже в пять часов утра.
— Безусловно.
— Я попрошу Дэниела к нам присоединиться. Он такой милый мальчик! Я буду по нему скучать, когда он уедет в Америку.
— В Америку? Разве он живет не здесь, в Лондоне?
— Да, но он собирается на год уехать в Нью-Йорк, чтобы преподавать в одном из университетов. Насколько я поняла, для него большая честь получить приглашение.
— Не сомневаюсь, что так и есть, — согласилась Хизер.
— А ведь Нью-Йорк не так уж далеко от Торонто. — В глазах Мириам заплясали озорные искорки.
— Что вы, я почти не знаю Дэниела, и навязываться…
— А я буду счастлива, если вы поладите. Вот и все.
— Хорошо, — снова согласилась Хизер.
На самом деле они с Дэниелом едва знакомы. Как бы он ни нравился Хизер, до выбора обручальных колец еще далеко. Желая сменить тему, она вернулась к завтрашнему мероприятию.
— Вы позволите отдать вам деньги? Я пыталась купить билет еще дома, но их уже не осталось.
— Не может быть и речи. Считайте это моим ответом на доброту, которую когда-то проявила ко мне ваша бабушка. Понимаете ли, именно она убедила меня начать работу над вышивками.
— Вышивками «Vél d’Hiv»?
— Да. Энн первая сказала мне, что я художник. И до сих пор мне не представилось возможности ее отблагодарить.
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Вернувшись из столовой после утреннего чая, она нашла на своем стуле конверт. «Для мисс Энн Хьюз», — гласила надпись.
— Охранник сказал, что для тебя оставили записку. Я решила размять ноги и сходила вниз, — пояснила мисс Дьюли. — Открой конверт, пока перерыв не закончился.
Дорогая Энн!
Я не знаю, где вы живете, поэтому не придумал ничего лучше, чем оставить письмо в мастерской. Иначе пришлось бы дежурить у входа. Я лишь хотел извиниться за свою грубость в тот день. Пусть моему поведению нет оправданий, я все же постараюсь загладить вину. Прошу, поужинайте со мной в любой день, какой пожелаете. Я буду надеяться, что вы мне позвоните.
Ваш преданный поклонник,
Дж. Т.М.

Энн, не поверив своим глазам, еще раз перечитала письмо и быстро сунула его и конверт в карман. Другие девушки возвращались в мастерскую и занимали места у рамы со шлейфом, и если бы они увидели у Энн записку, посыпался бы град вопросов. Поэтому она склонилась над вышивкой и стала размышлять.
Задел ли Джереми ее чувства, когда притворился, что ее не знает? Безусловно. Однако она понимала, почему он так поступил. Увидев ее, Джереми, должно быть, опешил и задумался о том, была ли Энн вообще с ним честна.
В обед Энн вышла на улицу в поисках свободной телефонной будки и нашла ее на Нью-Бонд-стрит. Она набрала номер и, затаив дыхание, слушала долгие гудки.
— Алло. Капитан Тикетт-Милн. Алло? Энн, это вы?
— Это… да, я.
— Вы получили мою записку?
— Получила.
— О, хорошо! Я сожалею о случившемся. Вы застали меня врасплох. Я и понятия не имел, что вы работаете у Хартнелла.
— Извините, что не рассказала. Когда мы получили заказ на свадебное платье, нам запретили говорить о работе с посторонними.
— Понимаю. Теперь и вы знаете о моей сверхсекретной работе, так что мы квиты.
— Вы личный адъютант королевы? — Энн не могла сдержать любопытства.
— Принцессы Марии. Но это все, что я могу сказать. В любом случае, надеюсь, мы вместе поужинаем.
— Вы уверены? Теперь вы знаете, чем я зарабатываю на жизнь.
— И не понимаю, что от этого должно измениться. Я могу забрать вас из ателье после работы как-нибудь вечером.
— Было бы замечательно, только я не смогу уйти раньше половины седьмого.
— Тогда почему бы нам не встретиться в семь часов? Я буду ждать на углу Брутон и Беркли. Какой день вам подходит? Как насчет сегодняшнего вечера?
— Сегодня подойдет. — Энн услышала свой голос словно со стороны.
— Отлично! Увидимся сегодня в семь вечера.
Мириам с Уолтером сегодня приглашены к Беннетту и Руби, чей ребенок родился на две недели раньше, поэтому Энн сказала подруге, что сегодня тоже проведет вечер вне дома. После работы она нарочно замешкалась в гардеробной, ожидая, пока остальные уйдут, а затем припудрила нос, расчесала волосы и перешила на пальто пуговицу, которая грозила вот-вот оторваться.
Еще не было семи часов, когда Энн дошла до угла улицы и увидела Джереми. Он стоял рядом со своей машиной, без шляпы, несмотря на холод.
— Выглядите прекрасно! Этот шарф подчеркивает ваши зеленые глаза. — Он поцеловал ее в щеку и открыл дверцу машины с пассажирской стороны. — Думаю, поужинаем в каком-нибудь тихом ресторане. Только сначала мне нужно забрать перчатки. Очевидно, я забыл их дома.
Энн подумала, что он мог бы обойтись без перчаток, ведь в машине тепло, а долго гулять по улице они не собирались. Однако ей не хотелось занудствовать, поэтому она промолчала.
— Ехать совсем недалеко, — заверил Джереми. — До Итон-сквер в районе Белгравия. Дом — просто старые развалины, но хотя бы есть где ночевать.
Он умело вел беседу, как всегда плавно переходя от одной темы к другой. Казалось, ему вовсе и не требуется участие собеседника. Вероятно, на службе этот навык очень полезен.
Минут через пятнадцать Джереми свернул в переулок. В каменной ограде было несколько больших ворот: раньше через них выезжали кареты, а теперь дорогие автомобили.
— Мы зайдем ненадолго, поэтому я оставлю машину здесь.
Он приоткрыл одну створку ворот ровно настолько, чтобы они смогли пройти, и провел Энн через пустой гараж, а затем по саду, тонувшему в вечерней мгле. В доме не светилось ни одного окна. По нескольким ступенькам они спустились к двери, Джереми на ощупь нашел замочную скважину, вошел и включил свет.
— Ты дома? — позвал он. Никто не ответил. — Сестры, видимо, нет. Что ж, пойдем наверх.
— Мы ведь зашли забрать перчатки, — напомнила Энн.
— Они, наверное, в моей спальне. Или в гостиной. Здесь оставаться не стоит, тут холодно, как в могиле. Я разожгу огонь в камине наверху, а вы сможете что-нибудь выпить, пока я буду искать перчатки. Давайте свое пальто, я его повешу.
Джереми повел ее вверх по лестнице, по пути зажигая свет. Наконец, пройдя по коридору с высокими потолками, они оказались в гостиной размером с весь первый этаж дома Энн. Комната была оформлена в обычном для подобных помещений стиле: замысловатые драпировки портьер, лепнина, напоминающая украшения на свадебном торте, и антиквариат, впечатляющий не столько красотой, сколько древностью.
— Вы можете сесть, пока я разожгу огонь. — Джереми кивнул в сторону диванов, стоявших по обе стороны камина. — Мы выпьем, а потом я отправлюсь на поиски проклятых перчаток.
Энн, дрожа от холода, сидела и смотрела, как он складывает угли в камин и разводит огонь.
— Готово. Сейчас станет теплее. Хотите шерри? Или, возможно, что-то покрепче?
— Шерри вполне подойдет.
Бокал, который он ей вручил, был покрыт пылью. На самом деле пыль лежала по всей гостиной, воздух здесь тоже стоял затхлый, и Энн показалось, что она видела паутину над окнами. На дальней стене напротив камина темнели два прямоугольных пятна.
— Мама отправила их на чистку, — объяснил Джереми, заметив, куда она смотрит. — Картины, которые обычно там висят. Говорит, их нужно освежить.
— А, ясно…
— Значит, Хартнелл? Давно там работаете?
— Пришла туда еще девчонкой.
Он сел напротив нее и отпил из своего бокала.
— Наверное, многие спрашивали о платье принцессы. Вы же понимаете, какие деньги поставлены на карту.
— Не понимаю. — У Энн появилось плохое предчувствие.
— Это секрет, а люди обожают секреты больше всего на свете. Точнее, раскрывать чужие секреты. В умелых руках фотография платья стоит целое состояние.
— Так вот в чем все дело? В платье принцессы?
— Конечно, нет. Я прекрасно знал, где вы работаете. Я видел с вами Кармен в «Астории». Она встречалась с моим другом — пока он не нашел себе достойную невесту. Но вы ни слова не говорили ни о своей работе, ни о дурацком платье, а копать я не собирался.
Джереми разом отхлебнул половину вина из бокала. Энн стало дурно.
— Если бы я рассказала хоть что-нибудь, хоть одну подробность, меня бы уволили. Я бы предала всех подруг из мастерской.
— Разве я просил? Нет. Так что давайте не будем об этом. Хотите взглянуть на дом? Моя семья владеет им много лет.
Джереми поднес бокал к губам и опустошил его одним глотком.
Потом он посмотрел на Энн. Что-то в его глазах или, скорее, в глубине его самого заставило каждый нерв в ее теле звенеть от страха. Непринужденность и добродушие исчезли, вместо них появился жадный хищный огонь.
— Я себя плохо чувствую, — пролепетала она. — Лучше мне пойти домой.
— Не будь занудой. Допивай шерри, и я покажу тебе дом. Часто ли девушке вроде тебя выпадает шанс побывать в таком месте?
Он забрал ее пальто, когда они вошли, но сумка осталась у Энн. Входная дверь недалеко, только вдруг он ее закрыл? Вряд ли Джереми намерен причинять ей боль. Он подумает, что Энн сошла с ума, если она вдруг побежит через комнату и начнет дергать дверную ручку.
— Пойдем, — сказал он и взял ее за руку.
Джереми повел Энн вверх по широкой лестнице, устланной ковром, и Энн удивилась тому, что перила под ее рукой были шершавыми. Как будто с них месяцами не стирали пыль. Они дошли до конца лестницы.
— Там еще одна гостиная и несколько комнат для гостей дальше по коридору. А здесь спальни моих родителей. Тебе понравится комната матери. Как раз перед войной ею занимался какой-то модный декоратор.
Он не отпускал руку Энн, и у нее не было другого выбора, кроме как следовать за ним. Джереми открыл дверь, пробормотал под нос ругательство, когда верхний свет не зажегся, подошел к камину, по-прежнему таща за собой Энн, и включил лампу. В тусклом свете разглядеть интерьер было трудно, но повсюду мелькали розовый и серебристый цвета: на коврах, портьерах, обивке кресел и дивана. Даже покрывало на кровати было из розово-серебряной парчи.
— Что думаешь? — спросил он, отпустив ее руку.
Джереми подошел к окну и задернул шторы. Пора уходить, а лучше — бежать. Беги, Энн!
Но он уже снова рядом с ней, гладит ее волосы, а Энн слишком напугана, чтобы пошевелиться.
— Тут очень красиво, — солгала она.
Комнаты теперь выглядели и пахли так, будто гнили изнутри. Армии мышей, моли и древоточцев разъедали дом, и Джереми, похоже, не обращал на это внимания.
— Мать и отец не приезжали сюда много лет. Они живут своей жизнью, а я — своей, и им плевать, что времена изменились. Что мое наследство — куча гнили и горы долгов. Мне от них никогда не освободиться. И времени у меня почти не осталось.
Он намотал волосы Энн на кулак, натянув их так сильно, что она не могла повернуть голову.
— Знаешь, а ты хорошенькая.
Он стал ее целовать, грубо впиваясь в ее губы и вцепившись пальцами в ее руку.
— Джереми, прошу, прекрати, — взмолилась Энн.
Он положил руку на грудь Энн и начал месить, сжимать, поцарапав ногтем нежную кожу прямо над бюстгальтером. Она вздрогнула, и он тихо рассмеялся.
— А ты ждала цветов и конфет? Глупая, глупая девчонка.
— Я ничего не ждала. Я хочу уйти.
— Для чего же, по твоему мнению, мы сюда пришли?
— Ты сказал, что хочешь показать мне дом. Я его увидела и…
— Глупая, глупая девчонка, — повторил Джереми и с такой силой дернул Энн за волосы, что у нее на глаза навернулись слезы.
Теперь он может делать с ней что угодно. В доме больше никого нет. Она пришла сюда добровольно. По крайней мере, так это будет выглядеть.
Он толкал ее назад, вынуждая пятиться, пока она не уперлась во что-то ногами. Кровать, это была кровать, и он швырнул Энн, наконец отпустив волосы. Затем поднял подол ее юбки, не замечая, как Энн бьет его кулаками. Тот же ноготь, который поцарапал ее грудь, теперь задел один чулок. Тонкая материя порвалась, и Джереми резко хохотнул, убив в Энн последнюю надежду.
— Нет! Я сказала нет! Я буду кричать! — пригрозила она и изо всех сил толкнула его в плечо. Бесполезно.
— Тебя никто не услышит. Моя сестра у друзей, прислуга не придет до восьми. Кричи сколько влезет. Мне это даже нравится. — Он сдвинул вбок ее трусики. — Так-то лучше…
Он вдруг плюнул на свою ладонь. Эн вздрогнула — зачем ему?.. Джереми расстегнул ширинку на брюках и мокрой рукой тер свой… Нет, нет! Он толкнул ее ноги, заставляя широко их раздвинуть, и Энн оцепенела от ужаса.
Чем она заслужила такую жестокость? Неужели он жесток без причины? Неужели всем женщинам приходилось терпеть такие унижения? Неужели истории о любви, которые Милли читала ей вслух, были ложью?
Все было ложью.
Он тяжело навалился на Энн, дыша смрадом прямо в ее лицо, и все, что он делал, было болезненно и отвратительно. Он изрыгал ругательства, поток сальных словечек тек ей в ухо, а от его всхлипываний и стонов у Энн скручивало живот. Она почти не заметила, как он слез.
— Поднимайся, — сказал Джереми почти игриво, шлепнув ее по бедру. — Наверное, хочешь привести себя в порядок. Увидимся внизу.
Как долго она лежала там, раскинув ноги, глядя в потолок сухими незрячими глазами? Она знала, что нужно встать и найти выход, но прежде чем смогла сдвинуться с места, прошло немало времени. И даже тогда комната перед глазами плыла, а Энн изо всех сил боролась с тошнотой.
За открытой дверью холодно блестела белая плитка. Каким-то чудом ей удалось встать и добраться до ванной. Туфли были все еще на ней.
Энн включила лампу над раковиной и удивилась своему отражению. У женщины в зеркале были безумные глаза, мертвенно-бледное лицо и тусклые спутанные волосы.
На столе рядом с раковиной лежала стопка тонких полотенец для рук. Энн смочила одно из них холодной водой, отжала и вытерла лицо. Потом провела по груди, где на молочно-белой коже выступила длинная багровая царапина. И наконец, между ног. Ей приходилось снова и снова полоскать полотенце, пока вода перестала окрашиваться в розовый цвет.
Она поправила испорченные чулки, опустила юбку, после минутного колебания сняла порванные трусики и сунула их в мусорное ведро. Блузка осталась цела — пуговицы под его руками расстегнулись.
Джереми сидел в кухне, а сумка Энн лежала на столе. Видимо, он забрал сумку с собой, когда шел вниз. Он приготовил себе бутерброд и чашку чая и даже не повернул головы, когда вошла Энн.
— Я хочу домой, — сказала она.
— Хорошо. Ты знаешь, где выход. Надеюсь, ты не испортила постель моей матери.
— Нет. — Энн солгала и наслаждалась своей крошечной местью, зная, что пятна крови непросто вывести с шелковой парчи. Она надела пальто, которое висело на спинке стула, и взяла сумку.
Джереми хранил ледяное спокойствие. Его совершенно не волновало то, что он с ней сделал?
— Почему? — спросила она наконец.
Он доел бутерброд, тщательно жуя, затем вытер рот тыльной стороной ладони и отнес пустую тарелку в раковину. И только потом повернулся и взглянул на Энн.
— Ты не представляешь, сколько стоит красивая жизнь. Не знаешь, что такое оправдывать ожидания. Не знаешь, через что мне пришлось пройти, пытаясь остаться на плаву.
— Ты с самого начала притворялся.
— В общем, да. Надеялся на твою глупость. Ждал, что проболтаешься. А ты не сказала про это чертово платье ни слова, ни единого. Спросить прямо я не мог, так ведь? Ты убежала бы от меня в ту же секунду. Я потратил на тебя несколько недель, но не сдвинулся с мертвой точки.
— Значит, ты мне так отомстил?
— Отомстил? Нет, я просто хотел повеселиться. Ты бы тоже получила удовольствие, не будь ты ханжой.
— Ты меня изнасиловал.
— Чушь! Ты сама пришла в этот дом. Сама поднялась наверх. Позволила себя поцеловать. Ни один судья не признает это изнасилованием.
— Но я знаю, как все было на самом деле. И тебе не забыть. Я буду знать так же точно, как ты сам, что в тебе нет ни капли порядочности. — Она подошла к двери. — Надеюсь, ты утонешь в своих долгах.
Энн ушла, не оглядываясь. Сердце выпрыгивало из груди, когда она бежала по темным ступеням, через сад и гараж обратно в переулок. Она бежала, пока не увидела впереди огни улицы, машины и людей.
Скоро она будет дома. Будет дома, примет горячую ванну, выпьет горячего чая и исправит все, что он в ней сломал.
Энн ошиблась. Она больше никогда не позволит себе так ошибиться.
Она не допустит таких ошибок.

– 23 –
Мириам
10 ноября 1947 г.

С Энн творилось что-то неладное. Около месяца назад у Энн началась безымянная болезнь, от которой подруга стала бледной, ее била дрожь, а желудок не мог выдержать ничего, кроме чая и тостов. Она ходила в мастерскую, верная долгу во имя предстоящего грандиозного события, однако долгие рабочие дни совсем ее обескровили. Так продолжалось уже несколько недель, и, сколько бы Мириам ни умоляла Энн пойти к врачу, та лишь повторяла:
— Мне нужно лишь немного поспать. Высплюсь хорошенько, и все пройдет.
Мириам пыталась развеселить Энн новостями о ребенке Руби. Ведь все любят миленьких младенцев, разве нет? Она показывала фотографии малышки, которую назвали Викторией, потому что родители обручились в День Победы. Энн кивала и соглашалась, что ребенок очень мил, но ее голос звучал глухо и монотонно.
— Что-то не так? — спросила Мириам.
— Вовсе нет. Передай мои поздравления своим друзьям.
В конце октября принцесса Елизавета попросила месье Хартнелла выбрать трех сотрудниц, которые получат приглашения на свадебную церемонию. Чести удостоились Энн, мисс Дьюли и мисс Холлидей из швейной мастерской. Энн с улыбкой принимала поздравления от других девушек и клялась, что очень взволнована, только Мириам ей не поверила.
Ее подруга была несчастна, и по мере приближения королевской свадьбы меланхолия лишь усиливалась. В минувшие выходные Мириам следила за каждым шагом Энн. В воскресенье вечером она поняла, что подруга за два дня съела всего несколько крекеров. Тогда Мириам сделала чашку супа быстрого приготовления и пошла наверх.
— Энн, дорогая, я принесла тебе суп. Меня беспокоит, что ты совсем не ешь. Можно войти?
Энн открыла дверь, все еще в ночной рубашке и халате.
— Спасибо. Прости, что причиняю тебе беспокойство.
— У тебя что-то случилось? — мягко спросила Мириам.
— Нет, — ответила Энн, пряча лицо за кружкой. Мириам знала, что она лжет, потому что сама поступила бы так же. — Я жалею, что не пошла в церковь. Сегодня ведь День памяти павших.
— Ничего страшного. Мы можем почтить память павших молчанием во вторник, одиннадцатого ноября, как делают во Франции.
В понедельник утром Энн выглядела немного лучше, и Мириам стала надеяться, что она выздоравливает. На завтрак подруга съела кашу, а в вагоне поезда с ней даже удалось немного поговорить о том, какая ужасная стоит погода и что для ноября слишком холодно. Однако Энн совсем не улыбалась. Совсем.
Они стояли в гардеробной с другими девушками, готовясь спуститься в мастерскую, когда Рути устроила настоящую бурю. Порывшись в сумке, она вытащила газету и высоко подняла ее над головой, чтобы все увидели первую полосу. На ней был рисунок: женщина в длинном белом платье с вуалью, струящейся по ее волосам, и маленьким букетом в руке. Крупный заголовок, напечатанный жирным черным шрифтом, гласил:
ЭКСЛЮЗИВНЫЙ МАТЕРИАЛ
СВАДЕБНОЕ ПЛАТЬЕ ВЕКА

— Представляете? Платье века! А на картинке платье совсем другое! Интересно, откуда они это взяли?
Энн, которая искала что-то в сумке и не участвовала в разговоре, вдруг замерла и побледнела. Мириам посмотрела на подругу, но та отвела глаза.
— Что там еще написано? — спросила Энн.
— Держитесь. Пишут вот что:
«Наш секретный источник из ателье Нормана Хартнелла раскрыл свое мнение о сенсационном свадебном платье принцессы Елизаветы более чем за месяц до того, как его увидит весь мир. Как заверяет источник, платье сшито из белого шелка и украшено невероятным количеством бриллиантов и жемчуга. За закрытыми дверями и закрашенными наглухо окнами в ателье мистера Хартнелла круглосуточно трудятся множество швей и вышивальщиц. Они создают наряды, которые принцесса и вся ее семья, включая саму королеву, наденут на церемонию в Вестминстерском аббатстве. В статье вы найдете больше новостей, в том числе закулисные подробности и оценку стоимости сказочного платья».

— Все это неправда! — возмутилась Мириам. — Как они могут такое печатать? И платье на картинке совсем непохоже. Зачем публиковать вранье?
— Фунты, шиллинги и пенсы — вот зачем, — сказала Этель. — Только подумайте, сколько газет сегодня купят! Даже если мистер Хартнелл поместит опровержение, люди все равно поверят этой статейке. Пока не увидят принцессу в день свадьбы.
От дальнейшего обсуждения их спасла Этель, воскликнувшая, что уже половина девятого и мисс Дьюли ждет. Они дружно спустились в мастерскую — Энн молчала, словно в рот воды набрав, — и заняли свои места у длинной рамы со шлейфом. Девушки стали вполголоса обсуждать то же, о чем говорили последние несколько недель. Мужья, кавалеры, проблемы с карточками, сплетни о кинозвездах — Мириам ни одной из тем не интересовалась. Особенно сейчас, когда Энн страдала.
Подруга увядала на глазах. У Мириам лопнуло терпение, и, как только начался утренний перерыв, она схватила Энн за руку и отвела в гардеробную вместо столовой.
— Что ты делаешь?
— Пойдем со мной, — прошипела Мириам. — Подожди, пока мы останемся одни.
В гардеробе Мириам села на скамейку в дальнем углу — рядом стоял гудящий радиатор отопления, поэтому их не смогут услышать посторонние — и жестом пригласила Энн сесть рядом.
— Что-то случилось. Я требую, чтобы ты мне все рассказала.
Она ждала и ждала, пока наконец Энн не опустилась на скамейку.
— Рисунок платья в газете, — прошептала Энн, — он мой.
— Как такое возможно? Ты бы никогда в жизни…
— Его украли из моего альбома, с синей обложкой, который я иногда ношу в сумке. Я проверила, одного листа не хватает. Думаю, его вырвали из блокнота.
— Ты уверена?
— Да. Я могу проверить еще раз, но я знаю, что рисунок пропал.
Мириам вдруг вспомнила, как они с Энн вечером сидели за кухонным столом и обсуждали рисунки друг друга. Мириам рисовала дедушку, который произносит кидуш, а Энн — свадебное платье.
— Тот рисунок, который ты мне показывала? Платье для Дорис?
— Да.
— Я понимаю, почему ты расстроена из-за пропажи рисунка, однако вряд ли его можно связать с тобой. Почему ты волнуешься?
— Из-за подписи «Наряд принцессы», которую я сделала внизу. И потому что я добавила описание одной детали. Написала, что среди узоров вышит тайный символ на удачу. Мисс Дьюли поймет. Она поймет, едва взглянув на газету. Я ужасно рисую человеческую фигуру, мне не даются правильные пропорции. Поэтому я скопировала один из набросков мистера Хартнелла для последней коллекции. Только положение рук и голову. Однако выглядеть все будет так, словно я пытаюсь выдать его работу за свою. О чем я только думала?
— Ты говоришь, что рисунок вырвали из твоего альбома. Кто мог это сделать? Кто вообще знал, что у тебя в сумке лежит альбом?
— Я показывала рисунок Дорис. Все-таки платье предназначалось ей. Мы тогда сидели в столовой во время обеда, вместе с другими девушками, поэтому… Ох, боже!
— Что такое? — испуганно спросила Мириам.
— Я знаю, кто это сделал, — проговорила Энн, с трудом сдерживая слезы. — Джереми.
— Почему? Зачем ему это?
— Он сказал, что в умелых руках информация о платье стоит целое состояние. Он очень разозлился. Он рассчитывал, что за пару свиданий я размякну и выболтаю ему какие-то подробности. А я ничего не рассказала, и тогда он…
— Что он сделал?
Энн закрыла лицо руками.
— Ничего, ничего.
— Когда он взял рисунок? — настаивала Мириам. — Наверное, в тот вечер, когда вы виделись в последний раз?
— Да, наверное. Я была… Я была в другой комнате. Недолго. А он остался один с моей сумкой и посмотрел, что внутри. Не знаю зачем, не мог же он искать деньги. У меня нет ничего ценного.
— Он знал об альбоме?
Энн покачала головой и вытерла глаза.
— Нет, вряд ли. Ох, Мириам. Наверняка он обрадовался, решив, что вытянул счастливый билет. Альбом, полный рисунков, и в конце свадебное платье. С подписью «Наряд принцессы»… Меня сейчас вырвет.
— Опусти голову между колен, — велела Мириам. — Вот так. Дыши глубоко. Ничего плохого ты не сделала. Во-первых, платье совершенно не то. В конце концов, что ни делается, все к лучшему. Журналисты подумают, что раскрыли секрет, и оставят нас в покое.
— Нужно рассказать мисс Дьюли и мистеру Хартнеллу. Нужно рассказать, что произошло.
Неужели у Энн нет никакого инстинкта самосохранения? Признаться в авторстве рисунка — настоящее самоубийство, независимо от обстоятельств. Однако этот аргумент лучше приберечь на другой раз.
— Подожди, пока мы не разузнаем больше. После работы я пойду к Уолтеру. Уверена, он поможет.
— Что он может сделать? — жалобно прошептала Энн.
— Для начала подтвердить, что этот подлый Джереми, cet espèce de con[5], действительно вор. А теперь выкладывай все, что ты о нем помнишь.
Однажды Уолтер уже приводил ее в свой офис, поэтому она знала дорогу, — иначе не нашла бы дверь, спрятанную в переулке.
Девушка в приемной сразу вспомнила Мириам.
— А, мисс Дассен! Какой приятный сюрприз.
— Он на месте? — Позже Мириам извинится за свою резкость.
— Да. Если не найдете его в кабинете, возвращайтесь, я помогу.
Уолтер сидел за столом, низко склонившись над пачкой машинописных страниц, и Мириам даже издалека видела, что текст пестрит красными карандашными пометками.
— Уолтер!
Он поднял голову, задумчивый взгляд сменился удивленным.
— Мириам! — воскликнул он, улыбаясь. А потом, посерьезнев: — Что-то стряслось?
— Да. Извини, что беспокою. Мне нужна твоя помощь.
Уолтер обошел свой стол, закрыл дверь и убрал стопки книг с двух видавших виды стульев.
— Садись рядом со мной и рассказывай.
— Я знаю, что ты к произошедшему отношения не имеешь. Хочу сразу тебя в этом заверить. Я пришла не для того, чтобы тебя в чем-либо обвинять.
— Платье, — догадался он. — На первой полосе «Экзэминер».
— Да, — призналась Мириам. — Хотя это не настоящее платье принцессы. Не похоже ни капли.
— Тогда и повода для тревоги нет, правда?
— Рисунок украден у Энн. На нем надпись ее почерком.
— Черт возьми.
— Она считает, что рисунок украл мужчина, с которым она встречалась. Они ужинали вместе около месяца назад, и он на какое-то время остался наедине с сумкой Энн. Тогда он вырвал лист из ее альбома.
— Есть доказательства?
Мириам покачала головой.
— Никаких.
— Может ли кто-то из ваших коллег…
— Нет. Было бы проще сделать собственный рисунок. Кроме того, они… нет, мы все верны месье Хартнеллу. Никто из нас так не поступил бы.
— Разумеется. Что он за человек, этот вор? Ты его когда-нибудь видела?
— Лишь однажды. Тем же вечером, что мы с тобой познакомились. Он подошел к Энн в «Астории» и пригласил на танец. Очень привлекательный. Высокий, светловолосый, дорого одевается.
Уолтер вынул из кармана пиджака блокнот, пристроил его на колене и начал делать записи.
— Как его зовут?
— Джереми Тикетт-Милн.
— Возраст?
— Думаю, около тридцати.
— Что-нибудь еще?
— Энн говорит, он служил офицером во время войны. Может, в гвардии?
— В гвардейском полку? Да? Знаешь в каком? Ладно, это не столь важно. Энн сказала, чем он сейчас зарабатывает на жизнь? Если вообще зарабатывает, конечно.
— Ох, надо было сообщить в первую очередь! Он личный адъютант принцессы Марии. Полагаю, он занимает высокое положение.
— Вовсе не обязательно. Молодой, бывший гвардеец, высокий, красивый… Скорее всего, он там для украшения. Надо воспринимать его как лакея, который умеет вести светские беседы. — Уолтер закрыл блокнот и потер глаза. — Пока хватит. Позволь мне поспрашивать знакомых — осторожно, я обещаю, — и мы с тобой и Энн встретимся позже. Могу я прийти к вам домой? Скажем, около десяти? Расспросы вполне могут занять несколько часов.
— Не хочу причинять тебе неудобства, — запротестовала Мириам. — Баркинг ведь очень далеко.
— Ничего. Я постараюсь приехать к десяти, но не волнуйся, если задержусь.
— Спасибо.
— Должен сказать, что редактор «Экзэминер» — мой старый недруг. Несколько лет назад я его уволил, и Найджел меня так и не простил. Поэтому взять и позвонить ему я не смогу.
— Тогда что же ты будешь делать?
— Найджел — мелкая сошка, он не в состоянии предложить много денег за рисунок. Это наводит на мысль, что ваш вор сначала обращался в другие издания. Я позвоню друзьям и узнаю, приходил ли он к кому-то из них.
— Значит, мне ехать домой и ждать тебя?
— Да. Передай мисс Хьюз, чтобы не впадала в панику. Ей будет полезно узнать, что Хартнелл запланировал раскрыть прессе дизайн платья тринадцатого числа. Руби еще в конце октября получила приглашение на встречу с модельером. Не удивлюсь, если это и стало причиной для кражи рисунка. Ведь после тринадцатого ноября он не будет стоить ни гроша.
— Тогда все увидят платье?
— Не все. Только горстка авторов из газет и еженедельных журналов. И до свадьбы на выпуск материала наложено эмбарго.
— Незнакомое слово… Эмбарго?
— Запрет. Мы обязуемся не описывать платье и не печатать фотографии до двадцатого ноября. В общем, мы лишь получаем время, чтобы подготовить отзывы ко дню церемонии.
— А если кто-то нарушит эмбарго?
— Тогда он больше не получит подобных приглашений. Обычно такого стимула всем достаточно.

Уолтер постучал в их дверь в половине одиннадцатого. На улице лил дождь; вместо того чтобы надеть плащ или пальто, Уолтер догадался только повязать на шею длинный побитый молью шарф.
— Ты шел от вокзала пешком? — обеспокоенно спросила Мириам, хотя особенно промокшим он не выглядел.
— Я одолжил у Беннетта машину.
— Пойдем в кухню. Даже если ты не промок, должно быть, замерз. Я приготовлю чай.
Она провела Уолтера на кухню, и он поприветствовал Энн легким рукопожатием и извинениями за поздний визит. Мириам повесила его пиджак на сушилку над камином в гостиной, и он выглядел таким красивым в рубашке и жилете с чернильными пятнами, а на его лице читалось такое сочувствие, что сердце Мириам заходилось нежностью.
— Я для вас кое-что разузнал. Все примерно так, как вы и подозревали. Тикетт-Милн пытался продать рисунок еще в прошлом месяце. Под вымышленным именем. Около двух недель назад он позвонил моему другу. Сказал, что у него есть детали свадебного платья принцессы, и настоял на встрече в баре отеля в Бэйсуотере. Представьте себе, он наклеил себе накладные усы!
— Значит, рисунок он принес с собой? — спросила Энн.
— Да. Клялся, что нарисован самим Хартнеллом. Просил пять тысяч фунтов.
— Пять тысяч? — Мириам не поверила своим ушам. — Он окончательно сошел с ума.
— Не сошел, — отрезала Энн. — Он в отчаянии.
— В отчаянии люди совершают ужасные поступки, — кивнул Уолтер. — Мой друг рассмеялся ему в лицо. Советовал попытать удачи с американцами. Очевидно, с американцами тоже не повезло. Иначе он бы не добрался до «Экзэминер». Удивлюсь, если тамошний редактор, Найджел, смог наскрести хотя бы сотню фунтов.
— Почему никто не заинтересовался? — спросила Мириам. — Я думала, весь мир жаждет увидеть платье до свадьбы.
— Вора подвел почерк в надписи. Он не похож на почерк Хартнелла. Все понимали, что им подсовывают подделку. Кроме того, скоро Хартнелл сам раскроет карты, так зачем рисковать?
Энн смежила веки, сжав кулаки; ее лицо выражало нестерпимую боль. Мириам посмотрела на Уолтера, и он понимающе кивнул.
— Мне пора обратно в Лондон. Я оставлю вам свою визитную карточку, и Мириам, конечно же, знает, как меня найти. Если могу еще что-нибудь для вас сделать, дайте знать.
Вернувшись в прихожую, Уолтер натянул пиджак и снова обмотал вокруг шеи шарф.
— Мириам, я имел в виду ровно то, что сказал. Если я могу чем-то помочь, немедленно звони. Обещаешь?
— Обещаю.
— Прекрасно. Желаю спокойной ночи. — Наклонившись, он поцеловал ее в щеку и исчез в ночи.
Энн не сдвинулась с места. Сложив руки на коленях, она невидящим взглядом смотрела на остывающую чашку чая, которую Уолтер оставил нетронутой.
— Меня уволят, — прошептала она. — Наверняка уволят.
— Вовсе не наверняка! Месье Хартнелл — хороший человек. Порядочный человек. Он принял меня на работу даже после того, как я без разрешения ворвалась в его офис. Уверена, он все поймет.
— А если нет? — Голос Энн звучал глухо и бесцветно.
— Представь худшее, что может с тобой произойти. Представила? Теперь скажи мне, что это? Что разрушило твою жизнь?
— Я не… Не могу об этом говорить. Не могу.
Энн покачала головой и закрыла лицо руками.
И тут Мириам все поняла. Ей стоило больших усилий не схватить нож и не броситься на поиски злодея, чтобы пронзить его черное сердце.
— Не нужно больше ничего говорить, ma belle. Я не стану спрашивать. Скажу только, что еще недавно я тоже полагала, что моя жизнь кончена. Что мои мечты мертвы и похоронены вместе с теми, кого я любила. Что до конца дней мне не видать ни радости, ни любви. А теперь у меня появилась надежда.
— Откуда?
— Благодаря тебе, Уолтеру и друзьям, которых я здесь обрела. Вы изменили меня. Я не утверждаю, что случится чудо. Мы обе знаем, мир слишком измучен для чудес. Кроме того, существуют люди, подобные этому Джереми, которые попытаются встать на твоем пути. Но у тебя много друзей. Не забывай о них. Ты не одинока.
— И все же…
— И все же ты молода, умна, добра и сильна. Слишком сильна, чтобы дать ему победить. А именно это и произойдет, если ты позволишь ему разрушить твою жизнь.
Энн кивнула, вытерла слезы, взяла в руки ладонь Мириам и крепко сжала.
— Что дальше?
— Если ты пойдешь к месье Хартнеллу, я буду рядом и буду за тебя сражаться, если до этого дойдет. И даже если случится худшее, я все равно встану на твою сторону.

Смотреть, как Энн признается во всем мисс Дьюли, было невыносимо. Мириам знала, что ее подруга справится, выживет и однажды снова обретет счастье, однако вряд ли когда-либо забудет унижение, причиненное Джереми Тикетт-Милном.
— Я очень сожалею, — закончила Энн свой печальный рассказ. — Мне не следовало с ним встречаться.
— Откуда тебе было знать? О, бедная моя девочка.
— Клянусь, я никогда не говорила с ним о платье. Даже не упоминала, что работаю у месье Хартнелла.
— Я верю. А что до того рисунка — повтори, для кого ты его нарисовала?
— Для Дорис. Я размышляла, как она могла бы перешить свадебное платье своей мамы, и сделала набросок на память. Мне он так понравился, что я скопировала его в альбом. В альбом для рисования.
— Только для личного использования? Не для того, чтобы открыть свой магазин? — уточнила мисс Дьюли.
— Свой магазин? Что вы! Просто я люблю коротать время за рисованием. Не то чтобы у меня хорошо получалось. Если положить мой рисунок рядом с эскизами мистера Хартнелла, станет ясно как день, что из нас двоих художник только он.
Мисс Дьюли вздохнула, потерла глаза, затем подошла к зеркалу и пригладила волосы.
— Нам лучше пойти к мистеру Хартнеллу и честно все ему рассказать, чтобы никто из нас не выглядел предателем.
— Вы мне не верите? — испуганно спросила Энн.
— Конечно, верю. Тем не менее мистер Хартнелл тоже должен знать. Давай покончим с этой историей.
Мисс Дьюли позвонила миссис Прайс и удостоверилась, что месье Хартнелл у себя в кабинете один, а затем они отправились к нему с такими мрачными лицами, будто шли на эшафот. К счастью, месье Хартнелл пребывал в хорошем расположении духа.
— Входите, мисс Дьюли, дамы. Садитесь. Что-нибудь стряслось?
— И да, и нет. Вчера о нас вышла статья в «Экзэминер».
— Яйца выеденного не стоит. Этой газетой только мусорное ведро выстилать.
— Согласна с вами, сэр. Дело в том, что мисс Хьюз обратилась ко мне, и у нее есть… хм, догадка о том, как рисунок попал в газету. Прошу вас, выслушайте ее.
Месье Хартнелл нахмурился.
— Ясно. Я весь внимание, мисс Хьюз.
Лицо Энн побелело как полотно, а руки, сложенные на коленях, задрожали.
— Рисунок украден из моего альбома для рисования, который я иногда ношу в сумке. Я рисую наряды, которые хотела бы сшить для себя и друзей, будь у меня достаточно денег на хорошие ткани. Недавно я сделала эскиз свадебного платья для Дорис. Я лишь хотела подсказать ей, как перешить старое платье ее мамы, чтобы оно выглядело современно. Одна версия наброска осталась в альбоме, другая — у Дорис. Поскольку я не умею рисовать лица и руки, я скопировала их с одного из ваших эскизов. Чтобы добиться правильных пропорций тела. Внизу я подписала «Наряд принцессы», теперь уж не знаю, зачем. Наверно, в тот день у меня в голове была одна глупая романтика.
— Итак, вы утверждаете, что некто украл рисунок, сделанный вами для личных целей, и продал его газете, выдав за мой эскиз?
— Да, сэр. Я виновата перед вами.
— Я весьма ценю вашу честность, мисс Хьюз, но не разделяю вашего беспокойства. Никто во всей Англии не поверит, что на рисунке настоящий эскиз свадебного платья для принцессы. Если редактор «Экзэминер» заплатил за картинку больше пятерки, он идиот еще отъявленней, чем я думал. Разумеется, я не намерен вас наказывать за непреднамеренное участие в этой публикации.
— Но королева… и принцесса… — Энн запнулась, подбирая слова. — Разве они не расстроятся? Вдруг они решат, что в газету обратился кто-то из нас?
— Вряд ли они вообще заметили ту статейку. Даже если заметили, они давно привыкли, что про них сочиняют невесть какие истории. — Он сделал паузу, закуривая сигарету, а затем, успокоившись, вновь обратился к Энн: — Вы не сказали, кто украл рисунок. Не один из моих работников?
— Нет, сэр, — вклинилась мисс Дьюли с покрасневшим от возмущения лицом. — Конечно, нет!
— Рисунок украл мужчина, с которым я встречалась, — пояснила Энн. — Я познакомилась с ним незадолго до того, как вы получили заказ на платье. Он рассчитывал, что сможет выведать у меня какие-то подробности, но я не рассказала даже, где я работаю. А потом, около месяца назад, он пригласил меня поужинать и…
— Именно тогда и взял рисунок, — вмешалась Мириам, потому что Энн явно теряла остатки самообладания. — Именно тогда он и украл эскиз.
— Боже правый, что вам довелось пережить! Я понятия не имел, до чего опустится подлый журналист. — Месье Хартнелл сочувственно нахмурил брови.
— Нет, сэр, — покачала головой Мириам, — он не журналист. Всего лишь человек с внушительными долгами.
— Понятно. В любом случае, могу вас заверить, что статья не причинила никакого вреда. Никто из дворца не сказал мне ни слова по этому поводу, а если такое произойдет, я с чистой совестью скажу, что виновник не имеет к нам отношения.
— Вот видите? — проговорила мисс Дьюли и обняла за плечи поникшую Энн. — Она так расстроилась, сэр. Думала, вы укажете ей на дверь.
— Из-за такого пустяка? Нет, конечно! Мисс Хьюз, вы одна из лучших моих вышивальщиц. Если я вас уволю, я буду последним глупцом.
Мириам улыбнулась его комплименту в адрес подруги и решила позже напоминать об этом Энн. Несомненно, в ближайшие дни ей потребуются поддержка и утешение.
— Мы можем идти, сэр? — спросила мисс Дьюли.
— Погодите. На вашем рисунке была подпись, в которой упоминался вышитый символ удачи. В статье предположили, что речь о четырехлистном клевере. Они угадали?
— Нет, сэр. Я думала о веточке белого вереска. Помните, королева прислала нам вереск из Балморала? Я слышала, он приносит удачу, поэтому добавила его на платье Дорис.
— Гм. Я пытаюсь вообразить этот узор, но вижу только крошечные белые цветочки. Похожи на ландыши, только мельче. Не слишком приметные цветы.
— Можно попробовать сделать миниатюрные изящные цветы на тонкой веточке.
— Мне нравится! Да. Секретная деталь на платье, о которой никто, кроме нас четверых и принцессы, не узнает. Не могли бы вы подготовить образец? Маленький, не больше двух квадратных дюймов. Если получится похоже на веточку вереска, мы найдем для нее место на шлейфе. Как считаете, мисс Дьюли?
— По-моему, отличная идея. Энн, сколько времени уйдет на образец?
— Час или два. Я буду использовать мелкий жемчуг для цветов и бисер рокайль для стеблей.
— Отлично. Видите, мисс Хьюз? Нет худа без добра. Вы подали замечательную идею. А теперь ступайте и сотворите чудесный образец.
Все трое поблагодарили месье Хартнелла. Мисс Дьюли и Энн сразу ушли, а Мириам в дверях обернулась. Настало время добавить последний штрих к истории о краже рисунка.
— Мерзавца, который предал мою подругу, зовут Джереми Тикетт-Милн.
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Хизер никогда не забудет день, проведенный в Букингемском дворце с Мириам и Дэниелом. Они обошли не меньше двадцати парадных залов, каждый просторнее, богаче и величественнее предыдущего. Они не торопились, потому что Мириам ходила не очень быстро, а еще она сыпала историями о том, как они с Уолтером бывали во дворце на обедах, и, конечно, о том, как ей пожаловали титул.
— Вы помните, что вам сказала королева? — с восхищением спросила Хизер.
— Как же такое можно забыть! Я ужасно нервничала, все прошло как в тумане. Помню, какими голубыми были ее глаза, а еще какими огромными были бриллианты в ее броши.
Они стояли в Белой гостиной, когда Мириам повернулась к Хизер с озорной улыбкой.
— Ну, как вам дворец?
— Не слишком кощунственно, если я скажу, что тут все чересчур? Конечно, очень красиво. И очень претенциозно.
— Не могу не согласиться. Впрочем, здесь ведь не живут. По крайней мере, в этой части дворца. Полагаю, для королевы здесь что-то вроде рабочего места. А личные дома, например в Балморале, обустроены гораздо менее формально.
— Где корги не получит нагоняй, если запрыгнет на кресло?
— Точно.
Вскоре они подошли к началу выставки «Королевская мода», и хотя Хизер не терпелось увидеть то самое платье, торопить Мириам ей было неудобно. Когда они попали в бальный зал, где выставлялись свадебные и коронационные наряды, а также самые впечатляющие из платьев королевы для официальных мероприятий, сердце Хизер готово было выпрыгнуть из груди.
Естественно, перед витриной собралась целая толпа, и сколько бы Хизер ни метала в спины нетерпеливые взгляды, никто из собравшихся уходить не спешил. Когда наконец толпа расступилась, Дэниел и Хизер встали прямо перед витриной, оставив между собой место для Мириам.
Платье держалось на хитроумных скрытых подпорках, что позволяло разглядеть весь сложный вышитый узор. Шлейф тоже был выставлен для осмотра, ближайшая его часть лежала у самой витрины.
— Неужели все это сделали вы с Нэн? — удивилась Хизер.
— Нет, что вы! Мы отвечали за корсаж и рукава, юбку вышивали вчетвером, а над шлейфом работали шесть или восемь вышивальщиц. Как тебе платье?
— Оно изумительное. Честно говоря, оно меня прямо ошеломило.
Хизер видела платье так близко, что могла разглядеть мельчайшие детали, уже знакомые благодаря образцам Нэн.
— Какая часть ваша любимая? — спросила она Мириам.
— Очень хороший вопрос, мне раньше его никто не задавал. Полагаю, вереск.
— Шотландский вереск?
— Именно. Идея принадлежала Энн. Две маленькие веточки белого вереска, о которых не знал никто, кроме нас двоих и мистера Хартнелла с мисс Дьюли. Если считать от нижней части шлейфа, вереск будет в центре между четвертой и пятой розами. Видите? Их добавили в самом конце, и вряд ли кто-то догадывается об их значении. Не уверена, знает ли сама королева об этих веточках.
Они бродили по залу еще около часа, подолгу стоя перед каждым нарядом. Добравшись до выхода, Хизер почти валилась с ног. Дэниел повел дам к палаткам с закусками, усадил за столик с потрясающим видом на сады и ушел за едой.
— Не обещаю приличного кофе, Мими, зато могу поискать бокал шампанского.
Мириам просияла.
— Это было бы замечательно!
К сожалению, шампанского не нашлось, однако Дэниел принес кофе для себя и Мириам, чай для Хизер и тарелку эклеров и сконов для всех троих.
— Не верится, что я сижу и пью чай в саду Букингемского дворца. С вами, Мириам. Не знаю, верила ли Нэн в загробную жизнь, но, если она сейчас видит нас, она счастлива.
— Наверняка так и есть, ma belle. А теперь позвольте спросить, придете ли вы на мой прием в воскресенье? Я велела Дэниелу передать вам приглашение.
— Я же говорил, Мими, Хизер завтра утром улетает домой.
— Да, точно, ты мне говорил. Простите.
— Я могу поменять билеты, — импульсивно сказала Хизер. Только произнеся эти слова, она действительно решила поменять билеты и улететь позже. Это обойдется в кругленькую сумму, и в следующем месяце она получит огромный счет по кредитной карте, однако Хизер и впрямь собиралась так поступить. — Я так и поступлю, когда вернусь в гостиницу.
Мириам допила кофе, и, хотя Хизер планировала посетить сувенирную лавку, стало ясно, что у пожилой женщины силы на исходе. Дэниел остановил такси, как только они миновали большие черные ворота, и все трое поехали в Хэмпстед.
— Ты уверена? — прошептал ей на ухо Дэниел через несколько минут. — Насчет билетов на самолет.
— Конечно, уверена. Нужно будет заплатить комиссию за возврат. Ничего страшного.
— Ну, раз так… Предупреждаю, большинство гостей — члены семьи. Кузены всех мастей. Причем, по настоянию Мими, все будут с детьми. Повезет, если прием обойдется без вызова пожарных или полиции.
Они проводили Мириам наверх, усадили в кресло, и Дэниел приготовил кофе, стойко сопротивляясь требованиям бабушки сделать ей «нормальный кофе».
— Или без кофеина, или ничего, Мими, — отрезал он.
Хизер подошла к Мириам, чтобы та пожелала ей спокойной ночи и расцеловала в обе щеки. Она вновь пообещала поменять билеты и отступила в дальний конец комнаты, давая Мириам и Дэниелу поговорить. Он присел рядом с креслом бабушки, позволил ей убрать пряди волос со своего лба, и нежности на его лице было достаточно, чтобы сердце Хизер дрогнуло.
– Si t’as besoin de quoi que ce soit, tu dois m’appeler, — сказал он. — Tu connais mon numéro.
«Позвони мне, если что-нибудь понадобится. Ты знаешь мой номер», — перевела Хизер.
– Oui, oui. Et maintenant, je veux que tu ailles dîner avec Heather. Ton intelligence va l’épater…
«Да-да. А теперь отведи Хизер поужинать. Покори ее своим умом…»
– Ça suffit, Mimi.
«Прекрати, Мими».
— …et ton charme.
«…и обаянием».
Потом Дэниел и Хизер вышли на улицу и отправились к станции метро, поскольку оба согласились, что такси вечером придется ждать целую вечность.
— Наверное, ты должен знать, что я вполне соответствую стереотипам о канадцах и понимаю по-французски. Я бы сказала раньше, но не хотела вам мешать.
— Ты не помешала. Надеюсь, тебя не задело, что мы обсуждали тебя в твоем присутствии. Мими предпочитает французский, когда устает.
— Я совсем не против. И уже считаю тебя и умным, и обаятельным. Просто чтобы ты знал.
— Учту, в дальнейшем пригодится. Прежде чем мы пойдем дальше, где бы ты хотела поесть? Хочешь чего-нибудь определенного?
— Нет, никаких особых запросов.
— Тогда я знаю, куда нам нужно. Итальянское заведение. Оно почти не изменилось за последние годы и недалеко от твоей гостиницы.
Во время часа пик в метро было трудно разговаривать. Дэниел взял Хизер за руку и водил от одного поезда к другому, пока они, гораздо быстрее, чем ожидалось, снова не вышли под вечернее солнце.
— Где мы? — спросила она, щурясь от яркого золотого света.
— Чуть южнее Клеркенуэлла. А ресторанчик «Виктори» там.
Хизер ни за что не нашла бы ресторан самостоятельно, а если бы даже проходила мимо, не решилась бы войти. Надпись на выцветшей вывеске совершенно стерлась, окно, выходившее на улицу, запотело, а меню на двери было написано от руки и своей лаконичностью могло сравниться с японскими стихами. Впрочем, запахи вокруг витали божественные.
Дэниел провел Хизер внутрь, поздоровавшись с кем-то в глубине зала, и усадил за единственный свободный столик.
— Что думаешь? — спросил он.
— Идеально. Мне здесь нравится гораздо больше, чем в модных фьюжн-кафе, где тебе приносят тарелку с художественно выложенными непонятными кучками, а овощи подают в виде пены.
— Я не настолько жесток, я бы не привел тебя в такое место. Давай выберем, что заказать, я умираю с голоду.
Конечно, этот ужин не назовешь первым свиданием, но по ощущениям было похоже, и Хизер волновалась все время, пока они заказывали еду и выбирали вино. Ее трепет лишь усилился, когда Дэниел закатал рукава, обнажив татуировку на запястье.
— Когда впервые увидела, думала, ты себе памятку ручкой написал. Может, список покупок.
— Молоко, яйца, хлеб? Неплохая идея.
Он положил руку на стол так, чтобы она смогла прочесть:
И я бы не скупясь излил свой дух.
Не через раны, не войны во имя.
Мы, люди, и без ран сочимся кровью.

— Слова кажутся знакомыми…
— Это Уилфред Оуэн. Из стихотворения «Странная встреча». Ты наверняка читала его в школе.
— А почерк твой?
— Нет, самого Оуэна. Из рукописи стихотворения. Я пишу как курица лапой.
— Мне нравится, — сказала Хизер. — Не жалеешь о татуировке?
— Не особенно. Я по-прежнему сентиментален, хотя сейчас вряд ли увековечил бы это чувство таким образом. Я сделал тату в девятнадцать, моим нынешним студентам примерно столько же.
— Как они относятся к татуировке?
— Когда впервые замечают, удивляются, но не подают виду. Пока не находится смельчак, который решается задать вопрос.
— И что ты им говоришь?
— Я говорю, что все бабушкины родные погибли в Освенциме, им перед смертью делали татуировки. А я могу выбрать, какую надпись носить на своей коже. Я говорю, что она напоминает мне, почему я преподаю историю мировых войн.
— Ты всегда хотел стать историком? — спросила Хизер.
— Не всегда. Раньше я хотел пойти по стопам деда. Он был журналистом, довольно известным, по крайней мере в этой стране, и я его боготворил.
— Почему же выбрал другую дорогу?
— Летом перед моим отъездом в Оксфорд он позвал меня на обед. Мы начали обсуждать мои интересы, любимые предметы в школе и все такое. Мы с дедом частенько беседовали, однако в тот день разговор вышел как будто серьезнее. Важнее. Он гордился тем, как сложилась его жизнь, но жалел, что не стал историком, хотя в студенческие годы изучал историю. Сказал, что ему бы это помогло лучше понять войну, которую он пережил и о которой писал. А через несколько недель он умер. Если бы хватило места на руках, я бы сделал татуировки с каждым его словом, произнесенным в тот день.
— А вместо них выбрал стихи.
— Верно. И не сожалею.
— Значит, ты стал историком благодаря деду?
— Да, и еще из-за Мими и ее семьи. Моей семьи. Я изучаю Холокост во Франции почти двадцать лет, и, кажется, даже через столетие у меня все равно останутся вопросы. И я по-прежнему буду искать ответы.
— Тебя это не удручает?
— У любой работы есть минусы. К тому же до меня доносятся только дальние отголоски тех событий, а для Мими они пролегли через всю жизнь красной нитью. Даже, скорее, шрамами. Поэтому я не могу бросить исследования.
Принесли еду, и разговор переключился на более легкие и приятные темы. Студенты Дэниела и курсы, которые он вел. Маленькая квартирка Хизер, ее кот, ее подруги. Места, где они уже побывали и где мечтают побывать. В общем, ничего такого, что делает еду безвкусной, а вино кислым. Ничего такого, что заставило бы Хизер тревожиться о своем будущем после возвращения в Торонто.
Тарелки опустели, и Дэниел долил вина в бокалы. Впервые в жизни Хизер не испытывала неловкости, молча глядя в глаза мужчины, который смотрел на нее в ответ.
— Знаешь, — наконец прервал он молчание, — ты так ловко все у меня выспросила… настоящий журналист! Теперь я хочу узнать о тебе больше.
— Я готова. Спрашивай.
— Ты всегда хотела быть журналистом?
Хизер покачала головой.
— Я хотела стать историком.
— В самом деле?
Дэниел отодвинул в сторону свою тарелку и сел, положив скрещенные руки на стол. Его запястье с завораживающими строками лежало рядом с ее рукой.
— В самом деле. Но так сложилось, что получила диплом журналиста и сразу нашла работу. Это было десять лет назад. С тех пор я ни разу не находила времени остановиться и подумать, тем ли я занимаюсь. Пока меня не уволили несколько недель назад.
— Почему уволили?
— Сокращение штата. Вероятно, мне следовало бы в первую очередь заняться поиском нового места. Однако меня потянуло сюда.
— Чтобы узнать о жизни бабушки. А что теперь? Что будешь делать, когда приедешь домой?
Они склонились над столом, почти соприкасаясь головами, и перешли на шепот.
— Понятия не имею, — призналась Хизер. — Не слишком жалко звучит?
— Ни в коем случае.
— Я могу выбрать простой путь: устроиться копирайтером или специалистом по связям с общественностью. Только я терпеть не могу писать хвалебные оды на заказ. Я хочу писать интересные истории. Тексты, которые не дают уснуть по ночам, потому что не можешь остановить поток мыслей. С тобой такое случалось?
— Сплошь и рядом.
— Я тоже так хочу.
— Тогда этим и займись. Скажи, о чем бы ты писала, если бы могла выбрать любую тему? Не думай, говори первое, что пришло в голову.
— Я бы написала книгу о платье. О Нэн и Мириам. Каково было работать у Хартнелла и вышивать платье для принцессы. Каково было создавать прекрасные вещи в полной безвестности. Я поймала себя на этой мысли после свадьбы Уильяма и Кейт. Все говорили о ее платье, о дизайнере… и никто не вспомнил о людях, которые платье шили. Они наверняка усердно трудились над нарядом — и не имели права поделиться этим даже с лучшими друзьями.
— Будь я редактором журнала, я бы заинтересовался.
— Увы, у меня не хватит духу. Хотела бы я набраться смелости и спросить Мириам. За интервью с ней редакторы ко мне бы в очередь выстроились.
— Так почему не спросишь? Чего ты боишься?
— Ты говорил, что она не любит рассказывать о себе. Не хочу ее расстраивать.
— И не расстроишь. Она избегает публичности, потому что привлекает внимание разжигателей ненависти, как вежливо называют некую группу особо отвратительных личностей. Вот почему у нее нет электронной почты и сайта, а никто из знакомых не дает ее контактов.
— О боже, чувствую себя идиоткой. Как я раньше не догадалась!
— Если бы ты не указала имя своей бабушки в записке, которую оставила моей бывшей ученице, я бы тоже тебе не написал. Поверь, я и сам устал выгребать тонны грязи из своей электронной почты. И даже это ничто по сравнению с тем, какую мишень сделали из Мими.
— Настоящий кошмар.
— Прости, я испортил ужин. Как только начинаю…
— Говори сколько угодно. Я готова слушать.
— Лучше в другой раз.
— Без проблем. Например, когда переедешь в Нью-Йорк? Мириам рассказала.
Дэниел опустил глаза, водя пальцем по ножке своего бокала.
— Наверное, прочила мне первую в мире Нобелевскую премию по истории?
— Вроде того. Когда ты уезжаешь?
— Через две недели. — В его взгляде на Хизер светилось неподдельное волнение. — Может, навестить тебя в Торонто? А ты бы в ответ приехала ко мне в гости.
— С радостью. Много лет не была в Нью-Йорке.
— Хорошо, — сказал Дэниел, и его довольная улыбка заставила сердце Хизер сделать небольшое сальто. — Мы отвлеклись от главного, интервью с Мими.
— А она не рассердится?
— Не могу гарантировать, что она согласится на полноценное интервью, но она точно не рассердится, если ты попросишь. За это я ручаюсь.
На десерт они ели сабайон и клубнику, а потом Дэниел пошел с Хизер в гостиницу.
— Идти далеко, — предупредил он.
Впрочем, Хизер было все равно. Ей не хотелось с ним расставаться. Переходя через Тоттенхэм-роуд, Дэниел взял ее за руку и не отпустил, даже оказавшись на другой стороне улицы. Они шагали, держась за руки, квартал за кварталом.
Дэниел зашел вместе с Хизер в вестибюль отеля и подождал, пока она возьмет ключ. Поскольку за стойкой сидел Дермот, она повела Дэниела по коридору и свернула под лестницу.
— Извини, я не хотела прощаться на публике.
— Прекрасно понимаю, — прошептал он, заправляя прядь волос ей за ухо.
Затем он поцеловал ее, и Хизер невольно задумалась: а есть ли в мире хоть что-то, в чем Дэниел Фридман не преуспел.
— Я говорил совершенно серьезно. — Он прижался щекой ко лбу Хизер. — Я хочу, чтобы ты приехала ко мне в Нью-Йорк. Или можешь пригласить меня в Торонто. В общем, детали мы еще обсудим.
— Хорошо.
— Что ты делаешь завтра?
— Иду на экскурсию? — Как она ни старалась, получился вопрос.
— Хочешь встретиться днем? Я покажу тебе город.
Хизер кивнула, не доверяя дрожащему голосу.
— Договорились. Я приду в два часа. Fais des beaux rêves[6].

– 25 –
Энн
19 ноября 1947 г.

Платье готово.
Неделю назад, после путешествия во дворец для последней примерки, платье вернулось в мастерскую, и Энн с Мириам доделали вышивку вдоль швов. Теперь манекен с платьем стоял в швейной мастерской, и все утро на него могли посмотреть сотрудники Хартнелла. Выражение гордости и благоговения на лицах девушек лишь подтвердило то, что Энн знала с тех пор, как сделала первый стежок: это триумф.
— Вы не сомневались, что мы успеем закончить в срок? — спросила она мисс Дьюли.
— Ни на секунду. Я знала, что буду гордиться вами и другими вышивальщицами. Кстати, вы не забыли оставить край последнего лепестка незашитым?
— Не забыла, — с улыбкой ответила Энн. Она уже знала, что задумала мисс Дьюли.
— Хорошо. Рути, Этель! Может кто-нибудь из вас спуститься во вторую мастерскую и позвать других девушек? У нас не так много времени, пусть бросают свои дела и поторопятся.
Когда все собрались и притихли, мисс Дьюли подошла к краю шлейфа, еще натянутого на огромную раму, хотя он был готов накануне вечером.
— В последние недели все мы трудились не покладая рук. Все без исключений. Несмотря на то что созданием платья и шлейфа для ее высочества занимались лишь немногие, все должны чувствовать свою причастность к столь ответственной задаче. Поэтому я попросила Энн не пришивать один лепесток на шлейфе. Я прошу тех, кто не работал над платьем, вымыть руки и выстроиться в очередь за Энн. Она покажет вам, где сделать стежок, — лишь один, поскольку вас много.
Одна за другой девушки вымыли руки, а затем по очереди подходили к Энн, садились на соседний стул, и она показывала им лепесток большой йоркской розы в основании шлейфа. Каждая девушка делала стежок и уступала место следующей. Потом Энн закончила шов, добавила два невидимых закрепляющих стежка под лепестком и обрезала нитку.
— Теперь, — объявила мисс Дьюли, — вы можете смело говорить, что тоже работали над свадебным платьем принцессы Елизаветы. Спасибо, мои дорогие!
Настало время извлечь шлейф из рамы, что совсем непросто. Сначала ослабили колышки, которые держали шлейф туго натянутым, ровно настолько, чтобы убрать закрепочные стежки, удерживавшие тюль на месте. Затем Энн и Мириам прошли вдоль рамы с двух сторон и освободили шлейф. Края тюля перед натяжкой на раму были прошиты мелкими, почти невидимыми швами, а закрепочные стежки сделаны всего лишь в одну нить. На тонкой ткани не осталось ни единой отметины от рамы. Рути и Этель следовали за Энн и Мириам, подхватывая шлейф, чтобы он не касался пола, как делают подружки невесты.
В дальнем конце мастерской была расстелена безупречно чистая ткань, а поверх нее лежали листы тончайшей белоснежной папиросной бумаги. Четыре девушки расправили шлейф на ткани, не оставив ни одной складки или неровности, а затем укрыли его еще одним слоем ткани и начали складывать шлейф для отправки в Букингемский дворец.
Энн не ожидала, что сердце будет так щемить. Она вскоре вновь увидит платье, но работа над ним закончена. Сейчас она в последний раз касалась вышитых цветов, в последний раз стояла так близко, что могла разглядеть крошечные веточки белого вереска, спрятанные под одной из роз внизу шлейфа, — ее подарок принцессе.
Пока они упаковывали шлейф, в соседней комнате укладывали платье, и теперь Энн и Мириам отнесли сверток в швейную мастерскую. Платье, со всех сторон обложенное тканевыми пуфами, покоилось в огромной коробке, украшенной монограммой с инициалами мистера Хартнелла. Шлейф осторожно уложили поверх платья, закрыли коробку и завязали на крышке блестящие атласные ленты.
— Вот и все, — произнесла Энн, отступив назад.
Два лакея, которые обычно встречали гостей у главного входа, унесли свадебный наряд принцессы в ожидающий грузовик.
Наступил момент триумфа для всех, и особенно для Энн, на долю которой выпало много ответственной работы. Понимая это, она дала себе волю: она улыбалась и смеялась вместе с другими девушками, поздравляла их и даже прыгала от радости.
Согласно пропуску, полученному вместе с приглашением, Энн должна прибыть в Вестминстерское аббатство не позднее чем в десять сорок пять утра. Боясь попасть в толпу, она планировала приехать хотя бы на час раньше. В отличие от большинства других гостей, на личного водителя в ливрее рассчитывать ей не приходилось, добираться надо будет на метро.
Спала она беспокойно, вскакивая от любого шороха и с трудом засыпая снова. Тревоги не оставляли Энн даже ночью, а утренняя тошнота лишь усугубила ее страдания, в итоге на завтрак она смогла съесть лишь несколько крекеров.
Пора признаться себе. У нее задержка на две недели, она чувствует постоянную усталость и зеленеет при виде еды, которую всегда любила. Она беременна, и выход представлялся только один.
Мириам спустилась в кухню в семь часов, и было нелегко ее убедить, что подруга в порядке, только плохо спала.
— От волнения не могла уснуть, — объяснила Энн, решив на один день забыть о своих проблемах.
Она надела лучшее из рабочих платьев, и хотя его угольно-серый цвет праздничным не назовешь, одолженное у Кармен пальто полностью его скрывало. Пальто длиной до щиколотки из великолепной темно-синей шерсти с широкими лацканами. Его идеально дополняла шляпка, которую Энн одолжила у Джесси: овал из черного фетра, украшенный страусиным пухом, спиралями из черной ленты и маленьким павлиньим перышком.
Ранее на этой неделе мисс Дьюли сообщила, что Мириам поедет в день свадьбы во дворец вместе с мистером Хартнеллом. Также там будут Мадемуазель и старшие швеи на случай, если какому-либо наряду потребуется починка.
— Тебе нужно прийти в офис мистера Хартнелла ровно в девять часов утра, а потом поедешь вместе с ним на машине, — сказала мисс Дьюли.
Одевшись, Энн и Мириам попросили мистера Бута из соседнего дома сфотографировать их, а затем с первыми лучами солнца отправились на королевскую свадьбу.
До Лондона они доехали вместе, потом Мириам сделала пересадку на Чаринг-Кросс, а Энн продолжила путь в Вестминстер. Они решили, что в аббатстве найти друг друга будет сложно, поэтому договорились встретиться уже дома.
Людей на улицах оказалось даже больше, чем Энн ожидала, хотя до свадьбы было еще целых два часа. Стоял холодный серый день, небо грозило вот-вот разразиться дождем, однако и ливень не смог бы омрачить настроения собравшихся. Нашлись даже те, кто приехал с шезлонгами, одеялами, бутербродами и термосами с чаем, чтобы всю ночь ждать начала церемонии; многие носили на головах бумажные короны и старомодные цилиндры. Энн вспомнила, как ездила с Милли в Лондон на празднование Дня Победы, как они пробирались сквозь толпу в надежде хоть мельком увидеть короля, королеву и мистера Черчилля, вышедших на балкон. Тогда они провели на улице всю ночь, поздравляли всех вокруг, хлопали в ладоши и пели, пока совсем не охрипли. Сейчас воспоминания причиняли боль. В тот день ее переполняли надежды.
Энн снова и снова приходилось предъявлять свое приглашение, и каждый раз она боялась, что ее под каким-либо предлогом не пропустят. Однако все дежурные полицейские улыбались и желали приятно провести время, а один из них — судя по всему, он служил с самой свадьбы короля с королевой — просил передать принцессе поздравления.
— Вряд ли я смогу к ней приблизиться, но сделаю все возможное, — пообещала Энн.
Наконец она обогнула аббатство и достигла больших западных ворот. Там зачем-то установили входную арку, выкрашенную в белый, красный и золотой цвета, а внутри задрапировали стены белой тканью. К сожалению, украшения не соответствовали старинному интерьеру церкви, придавая ему некую аляповатость.
Энн стояла среди гостей, многие из которых прибыли в роскошных лимузинах. На ее глазах появилась еще одна группа сановников, чьи мундиры ощетинились медалями, блестящими пряжками и драгоценными камнями. Энн решительно шагнула вперед.
— Здравствуйте, мадам, и добро пожаловать! — К ней подошел пожилой мужчина в парадной форме, его грудь увешана орденами. — Я майор Руислип. Позвольте взглянуть на ваше приглашение и пропуск? Благодарю. Вот расписание службы. Проводить вас на место?
Она последовала за майором, ошеломленная окружающим великолепием. Энн старалась запомнить все, что попадалось на глаза: плита над Могилой неизвестного солдата, галереи колонн, устремленных в небо, резной камень, напоминавший кружево, и все залито волшебным светом из витражных окон аббатства. Она не заметила живых цветов, да и стулья были вполне обыкновенными, из дерева. Что ж, в этом смысле свадьба будет довольно аскетичной. Впрочем, Вестминстерское аббатство и не нуждалось в цветах и лентах, чтобы выглядеть ошеломительно.
Они не преодолели и трети длины нефа, когда майор Руислип остановился в узком проходе между стульями. Мисс Дьюли и мисс Холлидей сидели в предпоследнем ряду. Заметив Энн, мисс Дьюли робко подняла руку.
— Мы здесь, мисс Хьюз. Ваше место справа от нас. Надеюсь, церемония вам понравится.
Самое сложное позади. Энн добралась до аббатства и нашла знакомых. Теперь можно дышать свободно.
— Вижу, мы пришли слишком рано, — сказала она, глядя на пустые стулья вокруг.
— Через полчаса все изменится, — ответила мисс Дьюли. — Никто не отважится опоздать. Только представьте, что вы вошли в зал позже королевы… Кошмар! Который час? Я так волновалась, что забыла дома часы.
— Четверть одиннадцатого. Значит, осталось чуть больше часа. — Энн огляделась и перешла на шепот: — Я со вчерашнего вечера не пила воды. Боялась, что захочу в туалет во время церемонии.
— Понимаю. Не забудьте выпить чашку чая, как только вернетесь домой, иначе головной боли не избежать.
Энн раскрыла буклет с расписанием службы. Хотя некоторые гимны она узнала, большей частью названия были незнакомые.
— Интересно, должны ли мы подпевать? — озадаченно спросила она.
— Не имею понятия. Лучше подождать и посмотреть, будут ли подпевать остальные гости, — предложила мисс Холлидей.
Теперь свободных мест вокруг них почти не осталось. Зал заполнялся людьми в роскошных нарядах. Женщины в платьях до пола пытались перещеголять друг друга экзотическими мехами и количеством украшений.
В четверть двенадцатого прозвучали фанфары, и все встали. Увы, как Энн ни старалась, за спинами впереди стоящих мужчин разглядеть ничего не смогла.
— Прибыла королева, — прошептал самый высокий из них. — Скоро начнется.
Гости сели и стали ждать, слушая органную музыку, Энн перечитывала расписание. Через десять минут послышались звонкие колокола, а затем снова фанфары из невидимых труб. Две тысячи гостей вновь поднялись с мест, и в зале аббатства воцарилась тишина. Энн затаила дыхание.
«Славь душа Творца и Бога», — запел хор, и Энн, уже выучившая расписание наизусть, поняла: церемония началась. Она приподнялась на носочки, пытаясь увидеть хоть что-нибудь, и ее старания были вознаграждены краткой ослепительно белой вспышкой.
Энн большего и не требовалось. Это все, что она хотела увидеть, — белое платье невесты. Ее сердце трепетало. Если уж на то пошло, в конце зала, где они сидели, никто не мог ничего увидеть или услышать, и стараться было бесполезно.
Затем вступил орган, и собравшиеся запели государственный гимн. У Энн побежали мурашки, когда она вдруг поняла, что гимн сейчас слушает сам король.
Вновь зазвучала музыка. Энн сверилась с расписанием — жених и невеста пошли ставить подписи в знак регистрации брака. Снова фанфары, и вот, наконец, светлые и радостные аккорды марша Мендельсона. Он все длился и длился, пока не стал действовать на нервы, и тут Энн заметила проносившиеся мимо красные и золотые отблески. Нет, то были не принцесса Елизавета и принц Филипп, а духовенство, включая архиепископа Кентерберийского, и хористы.
Когда прошел последний певчий, а за ним еще один человек в церковных одеждах, несший большой золотой крест, снаружи послышались приветственные крики. Энн увидела, как головы людей слева ныряют вниз-вверх, и вспомнила день королевского визита в мастерскую, когда девушки делали нестройный реверанс.
Белая вспышка — принцесса! — и пока остальные вытягивали шеи и привставали на носочки, Энн, наоборот, немного присела. Она увидела цветы, ее руками вышитые на блестящем атласе, увидела сотни цветов на шлейфе и поразилась, как волшебно мерцали и переливались жемчуг и кристаллы в ярком свете электрических ламп. Высоко над аббатством вновь залились звоном колокола, и их встретил гул радостных голосов, — принцесса с мужем вышли из церкви. Энн переполняла благодарность: она видела принцессу в платье, которое помогала создавать, и от этого сердце заходилось от счастья.
— Боже правый, — проговорила мисс Дьюли, — какая великолепная церемония! Конечно, на кадрах кинохроники мы увидим больше, и все же.
Они ждали, пока поредеет поток уходящих людей.
— Может, попробуем выбраться? — предложила Энн.
Когда мисс Дьюли и мисс Холлидей кивнули, она последовала за ними к центральному проходу, а затем к дверям, однако перед выходом обернулась и взглянула на церковь последний раз. «Надо запомнить», — сказала она себе. Что бы ни случилось дальше, Энн не позволит себе забыть этот день.
— Итак, куда вы теперь пойдете? — обратилась она к своим спутницам.
— Я поспешу домой, — ответила мисс Холлидей. — Моя сестра слушала церемонию по радио, и ей страсть как не терпится узнать подробности из первых рук.
— А я собираюсь на встречу с прихожанами моей церкви, — заявила мисс Дьюли. — Наконец-то я смогу рассказать друзьям, чем я занималась последние месяцы. Они догадывались, но ничего не спрашивали. Признаться, я буду рада опровергнуть все, что писали о нас в газетах. Круглосуточная работа, надо же такое выдумать! А мистера Хартнелла выставляли чуть ли не рабовладельцем!
— Значит, увидимся завтра в мастерской? — спросила Энн. В конце концов, был лишь четверг, и впереди ждала гора новых заказов.
— Верно. Впрочем, если захотите немного отдохнуть, я не возражаю. Вы трудились не покладая рук в последние недели, и я не могла не заметить, как вы устали. Можете взять выходной, с мистером Хартнеллом я все улажу сама.
— Я в порядке, мисс Дьюли. Ступайте к друзьям. Увидимся завтра.

– 26 –
Мириам
20 ноября 1947 г.

Мириам прибыла на Брутон-стрит ровно в девять, как ей велели, и сразу поднялась в офис месье Хартнелла. С собой она взяла небольшой швейный набор, который собрала накануне, — без него от Мириам во дворце толку не будет. Энн одолжила ей плетеную корзинку с крышкой, чуть меньше той, что стояла в их гостиной, но достаточно большую, чтобы вместить все необходимое: изогнутые и прямые иглы, катушки с нитками, понемногу жемчуга, бусин и кристаллов, использованных в вышивках на платье и шлейфе, и две пары ножниц.
Месье Хартнелл уже ждал в своем кабинете, там же были и мадемуазель Давид, мисс Ивонн, личная помощница принцессы, и Бетти из швейной мастерской, которую, как и Мириам, попросили явиться во дворец на случай происшествий с нарядами. Через пять минут к ним присоединились еще две швеи; хотя Мириам узнала их, имена вспомнить не смогла.
— Доброе утро, дамы! Все готовы? Тогда пора в путь.
Они прошли вслед за месье Хартнеллом вниз и на улицу через главный вход, где их ждали две большие черные машины. Сам модельер, Мадемуазель и мисс Ивонн сели в первую машину, а остальные втиснулись во вторую. Пробок удалось избежать. Всего через несколько минут автомобили, обогнув Грин-парк, оказались у Букингемского дворца.
Машина месье Хартнелла проехала мимо ворот, на минуту остановившись, чтобы охранники разглядели пассажиров. Затем автомобили проследовали по засыпанному гравием двору к довольно большому входу.
— Это вход для слуг? — удивилась Мириам.
Одна из швей покачала головой.
— Обычно мы заходим с другой стороны. Это вход для послов. Наверное, хотели, чтобы мы не угодили в толпу. Чувствую себя прямо-таки звездой.
К месье Хартнеллу подошел человек в форме, они обменялись рукопожатием.
— Доброе утро, мистер Хартнелл, дамы.
— Доброе утро! Погода хмурая, какая жалость. Мы пройдем внутрь сами. Полагаю, вы тут уже с ног сбились.
Месье Хартнелл провел их вверх по лестнице и по ничем не примечательному коридору к небольшому лифту, в который им удалось, хоть и не без труда, войти всем вместе. На втором этаже из кабины вышли обе швеи.
— Идите прямо в апартаменты ее величества, — велел им месье Хартнелл, — и передайте, что я приду, как только осмотрю платье невесты.
Остальные вышли на следующем этаже и оказались в коридоре, устланном красным ковром. Повсюду висели зеркала в позолоченных рамах и картины, кое-где у стен стояли шкафы, полные антикварных сокровищ. Дойдя до конца коридора, они встретили женщину, довольно просто одетую, лет сорока с небольшим.
— Мисс Макдональд, — кивнул месье Хартнелл, пожав ей руку. — Как ваши дела?
— Очень хорошо, — ответила она с широкой улыбкой. — Доброе утро всем, заходите.
Мириам, замыкавшая маленькую процессию, украдкой взглянула на блестящую медную табличку у двери «Ее Королевское Высочество принцесса Елизавета». Значит, это личные апартаменты принцессы — будет о чем рассказать Энн.
Теперь они стояли в гостиной, чем-то напомнившей Мириам дом Беннетта и Руби в Эденбридже. Даже не сама комната, огромная и холодная, а удобная, домашняя мебель. Рядом с диваном стояла изрядно потрепанная корзинка для собак. К счастью, ее владелец отсутствовал, — Мириам понимала, что было бы негоже отпрыгивать в страхе от собаки на глазах у принцессы.
— Как ее королевское высочество сегодня утром? — осведомился месье Хартнелл.
— Бодра, весела и готова одеваться. Если Мадемуазель и мисс Ивонн пойдут со мной, мы сразу и начнем.
— Конечно, мисс Макдональд, конечно. Я буду здесь, если понадоблюсь. — И добавил, будто спохватившись: — Со мной вышивальщица мисс Дассен и швея мисс Пирс на случай срочного ремонта. Им остаться или помочь где-нибудь еще?
— Думаю, подружкам невесты не помешает помощь. Их шестеро, поскольку у принцессы Маргарет и принцессы Александры есть личные помощницы. — Она повернулась к Мириам и Бетти. — Сможете добраться самостоятельно? Вернитесь к лифту, спуститесь на один этаж, там сверните налево в первую гостевую комнату. Оттуда наверняка будет раздаваться шум.
— Да, мэм, — кивнула Бетти.
— Заходите туда и спросите Флору. Если по дороге встретите короля или королеву, не паникуйте. Просто отойдите в сторону и дайте им пройти. Ничего не говорите; можно приветливо улыбнуться, это нормально, особенно сегодня.
— Ступайте, — сказал месье Хартнелл. — Я приду, как только освобожусь.
Мириам была немного раздосадована: ей не удалось увидеть принцессу вблизи, в свадебном платье. Впрочем, вряд ли можно осудить принцессу за то, что она в день свадьбы предпочитала видеть лишь хорошо знакомых людей. Зато Мириам попадет в ту часть дворца, куда допускались только приближенные королевы.
Куда идти, стало понятно, едва открылись двери лифта. Они с Бетти пошли на шум веселых голосов, постучали в дверь и с большим облегчением обнаружили в комнате несколько молодых женщин, а не короля Георга, пьющего утренний чай.
— Здравствуйте! — сказала Бетти. — Мы от мистера Хартнелла. Мисс Макдональд прислала нас на помощь. Нам нужна Флора.
К ним бросилась одна из женщин.
— Флора — это я. Прически сделаны, и мы более или менее готовы облачить дам в платья. У вас есть опыт такой работы?
Обе отрицательно покачали головами.
— Я вышивальщица, — объяснила Мириам, — а Бетти швея. Мы здесь на случай, если потребуется ремонт одежды.
— Вот оно что. Тогда помогите леди Мэри Кембридж. Проследите, чтобы голова прошла через вырез, и чтобы ничего не порвалось. Делайте все, что требуется, и ни на чем не настаивайте. Думаю, у леди сделан макияж, постарайтесь не испачкать платье. В случае чего зовите меня.
С этими словами она вела их по комнате, минуя нескольких подружек невесты и их помощниц, пока они не очутились перед высокой, темноволосой и очень красивой молодой женщиной. Мириам почудилось, что она растеряна — возможно, нервничала из-за предстоящего торжества.
— Леди Мэри, эти девушки от мистера Хартнелла, они помогут вам одеться, — протараторила Флора и поспешила прочь.
— Какое счастье! — воскликнула леди Мэри, и ее лицо прояснилось. — В моей машине не хватило места для горничной, — тут она перешла на шепот, — и мне чуть не досталась помощница Памелы. У бедняжки все валится из рук. Я имею в виду помощницу, а не Памелу. Самостоятельно такое платье никак не надеть, верно?
— Верно, леди Мэри, — ответила Мириам. Какое странное обращение к женщине! Может, следует звать ее мисс? Мэм? Мадам? Ох уж этот английский этикет.
— Где же платье, миледи? — спросила Бетти.
— Гм. Понятия не имею. Нужно обратиться к девушке, которая вас привела. Она должна знать.
— Да, миледи. — Бетти побежала вслед за Флорой.
— Значит, вы работаете у Хартнелла. Чем вы там занимаетесь?
Мириам ожидала, что они будут стоять в тишине, пока не вернется Бетти с платьем, поэтому растерялась и ответила лишь после долгой паузы.
— Я вышивальщица.
— О, вы делали все эти изумительные цветы, звезды и прочее?
— Некоторые из них. Однако я работала только над платьем невесты, а не над вашим. Хотя узоры похожи.
— Вышивка очень красивая! Папа шутил, что мое платье можно отложить и надеть на собственную свадьбу. Мол, зачем тратить сотни гиней на новое, когда уже есть вполне подходящее. Мой милый старичок!..
Соглашаться было бы неосмотрительно, поэтому Мириам пыталась придумать безопасную нейтральную фразу, когда, на ее счастье, прибежала Бетти. На ее вытянутых руках лежало украшенное драгоценностями облако.
Леди Мэри сбросила халат и осталась в бюстгальтере без бретелек и нижней юбке до пола. Покрывшись мурашками от холода, она ждала, пока Бетти расстегнет пуговицы на спинке платья. Тогда Мириам вспомнила предупреждение Флоры о косметике. На леди Мэри была помада и, возможно, немного румян.
— Простите, леди Мэри, я волнуюсь, не запачкаем ли мы платье. Может, накроем вам голову платком? Так мы убережем и прическу.
— Хорошая мысль! У вас есть чистый платок?
Утром Энн сунула в карман Мириам платок, объяснив, что его непременно нужно держать под рукой. Мириам тогда подумала, что на свадьбе совершенно незнакомого человека уж точно плакать не станет, а теперь обрадовалась сентиментальности подруги.
— Есть, леди Мэри. Он чистый, даю слово. Могу я попросить вас его придерживать?
Со стороны они наверняка выглядели весьма комично: полуобнаженная дама с платком на лице и Мириам с Бетти, намного ниже ростом, стоящие на носочках, чтобы поднять платье над головой леди Мэри. В конце концов им благополучно удалось надеть наряд.
Мириам убрала платок и аккуратно зачесала назад несколько выпавших прядей. Затем они с Бетти принялись за кропотливую работу по застегиванию платья. На бесчисленные крючки и пуговицы ушло много долгих минут, Мириам пришлось несколько раз делать паузу и вытирать вспотевшие ладони.
— Вуаля! — наконец объявила она.
Еще минута ушла на то, чтобы расправить складки тюля на изящных плечах дамы. Ненадолго заглянула парикмахерша — украсила прическу леди Мэри серебристым венком из искусственных колосьев и цветов апельсина. Потом Мириам и Бетти помогли ей надеть туфли, кто-то подошел поправить их подопечной макияж, а еще одна помощница вручила Мириам пару длинных белых перчаток, тончайших и невесомых. Несколько минут она натягивала перчатки на тонкие руки леди Мэри и застегивала крошечные жемчужные пуговицы на запястьях.
Наконец все приготовления завершены. Мириам отступила на шаг назад, придирчиво осмотрев леди Мэри и не найдя решительно ни одного изъяна.
— Как я выгляжу?
— Великолепно, — совершенно честно ответила Мириам. — Ravissante.
Тут прибыли букеты — пышные каскады белых орхидей, лилий и других оранжерейных цветов. Подружки невесты со смехом вертелись перед зеркалами, одна или две сетовали, что палантины царапают кожу. Мириам ни за какие деньги не поменялась бы с ними местами. Она никогда не смогла бы предстать перед миллионами глаз, рискуя в любую секунду споткнуться или уронить букет, а потом читать в газетах рассуждения досужих критиков о собственной внешности.
В дверь постучали, и Флора впустила месье Хартнелла. Модельер переходил от одной подружки невесты к другой, никого не обделяя вниманием, осыпая дам комплиментами и добрыми шутками. Он был столь очарователен, что к моменту завершения осмотра в комнате не осталось ни одного хмурого или недовольного лица.
Он подошел к Мириам и Бетти, вынул платок и промокнул лоб. Они спросили месье Хартнелла, в чем дело, и тот измученно улыбнулся в ответ.
— С платьем все в порядке. Зато диадема… Раскололась надвое прямо на голове у принцессы! Пришлось вызывать ювелира, потому что от другой диадемы принцесса Елизавета отказалась, несмотря на настойчивые предложения королевы.
— Боже правый, — пробормотала Бетти.
— Кроме того, только что вспомнили про жемчуг, который принцесса собиралась надеть. Он все еще в Сент-Джеймсском дворце, вместе со свадебными подарками, и за ним послали. Неизвестно, успеют ли доставить украшения вовремя.
— А платье?
— Платье безупречно, королева и принцесса Маргарет тоже в восторге от своих нарядов. Здесь все прошло хорошо? Потребовалось что-нибудь зашивать?
— Нет, сэр, — успокоила его Мириам.
— Прекрасно. Что ж, мне пора наверх, попрощаться с принцессой и посмотреть, подоспел ли жемчуг.
Мистер Хартнелл исчез, и Флора стала собирать подружек невесты, поскольку было уже без четверти одиннадцать. Неужели прошел целый час?
— Миледи, если все готовы, поспешите вниз, в Большой зал. Вы не забыли пелерины? Нет? Тогда следуйте за лакеем, который ждет вас в коридоре.
Дамы, словно стая блестящих лебедей, потянулись к дверям. Мириам потрясенно разглядывала опустевшую комнату, в которой теперь царил хаос. Она наклонилась, чтобы поднять халат леди Мэри, когда ее окликнула Флора.
— Оставь как есть. Пойдем, попробуем застать принцессу перед отъездом. Нужно торопиться.
Флора провела их вниз, потом по еще одному внушительному коридору, и они вошли в самое роскошное помещение, которое Мириам когда-либо видела.
— Мраморный зал, — пояснила Флора на бегу.
Своды зала стояли, как следовало из названия, на мраморных колоннах, их украшали картины в громоздких рамах и классические скульптуры. По двум сторонам зала выстроились слуги, оживленно перешептывающиеся в ожидании принцессы.
— Через минуту они спустятся по Большой лестнице, — сказала Флора, — и как только войдут в Большой зал, нам будет их видно через колоннаду. О, думаю, они здесь!
Мириам замерла от восхищения. Принцесса выглядела обворожительно, на ее лице сияла улыбка, глаза светились от счастья. Король держал ее за руку, рядом шла королева, а вокруг порхали подружки невесты. В процессии была и принцесса Маргарет, а еще девочка не старше одиннадцати лет. Мириам предположила, что это принцесса Александра. Вокруг взрослых бегали два маленьких мальчика в килтах и рубашках с кружевной отделкой, они явно замышляли шалость. Сердце Мириам чуть не остановилось, когда один мальчишка хотел наступить на шлейф принцессы.
К счастью, королеву и принцессу Маргарет, подружек невесты и мальчиков пригласили сесть в экипажи. Король и принцесса Елизавета остались посреди зала наедине, и они с такой нежностью и любовью смотрели друг на друга, что Мириам невольно почувствовала вину за свое вторжение в столь личный момент. Она на мгновение закрыла глаза, а когда открыла, принцесса с отцом уже шли, взявшись за руки, к своему экипажу.
— Ну, теперь можно выдохнуть с облегчением, — объявила Флора, и все принялись разговаривать, обмениваться улыбками и поглядывать на часы.
Мириам и Бетти пошли наверх вместе с Флорой и помогли ей привести в порядок комнату, в которой провели последний час. Только услышав рев толпы, Мириам догадалась выглянуть из окна.
Как она раньше не заметила? Окна выходили прямо на дворцовые ворота. По обе стороны проспекта стояли, аплодируя и крича, тысячи людей.
— Что ты видишь? — спросила Бетти.
— Примерно на полпути к проспекту стоит карета, вокруг нее люди в форме верхом на лошадях, и очень много людей по обе стороны… как вы называете эту улицу?
— Мэлл. — Бетти подошла к Мириам. — Я была там в День Победы. Король с королевой стояли на балконе, мистер Черчилль тоже. Друзья подняли меня повыше и дали бинокль. Я смогла их разглядеть, маленькие пятнышки, и мне стало так радостно. За всю свою жизнь я не чувствовала большего счастья, чем в тот день.
Они проводили взглядами карету, а затем собрали свои вещи, включая корзину для шитья, которая так и не понадобилась, и пошли за Флорой вниз к боковому входу. Месье Хартнелл и остальные присоединились к ним через минуту, и Мириам поняла, что настроение модельера улучшилось.
— Мисс Дассен, мисс Пирс, рад вас снова видеть. Пойдем?
— А мисс Ивонн не поедет с нами? — забеспокоилась Бетти.
— Она останется здесь, пока не будут сделаны фотографии, — пояснил месье Хартнелл. — Остальные же, к счастью, могут провести остаток дня как заблагорассудится. Лично я планирую поехать домой и лечь спать.
— Значит, я могу идти? — спросила Мириам.
— Конечно. Надеетесь успеть на праздник? Скажите Бобби у ворот, что вы приехали со мной. Еще раз спасибо за прекрасную работу.
Вскоре Мириам уже шагала прочь, но вместо того, чтобы присоединиться к толпе, как предполагал месье Хартнелл, она пошла на юг, навстречу потоку ликующих людей. Они направлялись к дворцу, надеясь взглянуть издалека на королевскую семью, что довольно трогательно. Впрочем, мысль о том, каково при этом должно быть принцессе, действовала отрезвляюще. Что она будет чувствовать, стоя на балконе дворца и посылая многотысячной толпе улыбки?
Снова полил дождь, и Мириам побежала на станцию Виктория, рассчитывая оттуда спуститься в метро, не выходя наружу. Раньше ей не доводилось бывать на вокзалах наверху… Нет, когда она приехала в Англию, поезд прибыл именно на эту станцию. Еще и десяти месяцев не прошло, а воспоминаний за это время хватит на целую жизнь. Многое изменилось.
В дальнем конце зала прибытия у газетного киоска собралась толпа. Было только одиннадцать часов, Энн еще в аббатстве, и Мириам могла позволить себе немного задержаться, потакая своему любопытству. На прилавке киоска стоял радиоприемник размером с большую шляпную коробку. Из него звучал низкий глубокий голос, читавший нараспев что-то вроде стихов. Мириам приблизилась, чтобы разобрать слова, — нет, это не стихи, а молитва. Люди слушали трансляцию со свадьбы принцессы.
После молитвы зазвучал другой мужской голос, а потом, к удивлению Мириам, заговорила молодая женщина. Принцесса произносила клятвы ясным мягким голосом. Слушатели у киоска улыбались, некоторые вытирали глаза. Очень трогательно, решила Мириам, хоть и не настолько, чтобы она прослезилась.
По словам Энн, церемонию будут передавать по радио сегодня вечером, и Мириам предпочитала послушать свадьбу вместе с подругой, чтобы Энн объяснила ей непонятные места. Поэтому она направилась ко входу в метро, а через сорок пять минут уже стояла на пороге дома.
К тому времени ее пальто промокло до нитки, и Мириам дрожала от холода. Она переоделась в самую теплую юбку и джемпер, разожгла небольшой огонь в камине — сразу стало ощутимо теплее — и наполнила чайник свежей водой. Энн, придя домой, захочет выпить чашку чая.
Мириам еще расставляла посуду на столе, когда открылась входная дверь.
— Мириам, ты дома?
— Да. Не ждала тебя так рано.
— Я тоже не рассчитывала так быстро добраться. Думала, буду прокладывать дорогу сквозь толпу, а весь Лондон, похоже, сейчас у Букингемского дворца. В метро ни души.
— Переоденься. А я пока поставлю чайник.
Энн вернулась через несколько минут в халате поверх ночной рубашки и тапочках.
— Я знаю, что ты думаешь. Еще только час дня. Но я вымотана, а халат надеть проще всего. — Энн тяжело опустилась на диван и вздохнула.
— Ты голодна? У нас есть немного хлеба и сардин.
Энн закрыла глаза и положила голову на спинку дивана.
— Мне только чай. Расскажи, что было во дворце. Тебя провели в личные апартаменты?
— Да, но дальше приемной комнаты принцессы не пустили, а потом мы с Бетти пошли помогать подружкам невесты. Зато мы видели принцессу Елизавету перед ее отъездом в аббатство.
— Как она смотрелась в платье?
— Чудесно, — не стала лукавить Мириам. — А еще она выглядела очень счастливой.
— Скоро они выйдут на балкон. Хочешь послушать радио?
Поначалу Мириам разобрала лишь гул голосов, приветствия и автомобильные гудки, потом от шума постепенно отделилась мелодия. Сотни людей хором исполняли песню.
— Это, наверное, «Все красотки любят моряков», — предположила Энн. — Королева Мария не одобрит.
Толпа издала рев, который заглушил песню, и тогда заговорил диктор «Би-би-си»:
«Двери открываются, появилась Ее Королевское Высочество невеста, рядом с ней герцог Эдинбургский. Они стоят на балконе. Послушайте, только послушайте, как ликует толпа! И вот перед нами вся королевская семья на знаменитом балконе, принцесса машет рукой. Вот что мы запомним. Таким мы запомним этот день».

— Больше мы не услышим ничего нового, пока молодые не уедут на медовый месяц, — произнесла Энн через пару минут. — Давай сделаем звук тише.
Мириам убавила громкость радио и села в кресло, которое обычно занимала Энн.
— Теперь и ты расскажи мне про церемонию. Ты сидела рядом с мисс Дьюли и мисс Холлидей?
— Да, мы сидели совсем рядом. Наши места были в конце зала, поэтому мало что удалось разглядеть. Хотя музыка играла замечательная.
— Мы потом ее послушаем. Сегодня вечером ведь будет трансляция? А сейчас нужно поесть. Я приготовлю тосты с сардинами.
— Я… лучше не стоит. Мне нехорошо.
— Что случилось? — Мириам заметила, что подруга побелела.
— Голова кружится, только и всего. Дай мне минуту.
Закипел чайник, и Мириам пошла на кухню. Она залила чайные листья кипятком и оставила заварочный чайник на столе, затем смочила холодной водой чистое кухонное полотенце. Вернувшись в гостиную, положила сложенное вдвое полотенце на лоб Энн.
— Сейчас станет легче.
— Не знаю, что со мной, — прошептала Энн. — Надо было раньше что-нибудь съесть.
Мириам собиралась успокоить подругу. Чашка чая и кусочек тоста исправят положение, и все наладится. Вот только…
Энн нездоровилось уже несколько недель. Ей было плохо по утрам, далеко не всегда от голода. Приступы болезни не длились долго, стоило Энн проглотить кусочек крекера или сухого тоста, как она уверяла, что ей лучше. Она очень уставала. Настолько, что ложилась спать в восемь часов вечера или того раньше, и не раз жаловалась на усталость. Энн, которая не жаловалась никогда и ни на что. Энн, которая…
Ну конечно! Как она раньше не догадалась? Бледность и дрожащие руки вовсе не из-за пропущенного завтрака, а постоянная усталость — не из-за долгих часов работы над платьем.
Мириам села на диван рядом с подругой и взяла ее за руки.
— Ты собиралась мне сказать? — спросила она мягко, почти шепотом. — Ты ведь знаешь, да? По крайней мере, подозреваешь.
— Я не… я собиралась.
— Верю.
— Мне нельзя тут оставаться. Люди будут болтать. Я хочу, чтобы ребенок жил спокойно, а здесь он всегда будет «Энн Хьюз в подоле принесла». Во Франции, наверное, то же самое.
— Да.
— Я поеду в Канаду. К Милли. В Канаде никто не узнает. Назовусь вдовой, никто и не спросит меня, как… как…
Энн зажмурилась, но не смогла сдержать слез, хлынувших по бледным щекам.
— Ах, Мириам, здесь мой дом, здесь все, кого я знаю! Как мне все это бросить?
— Ты справишься. Ты все вынесешь.
— Спасаться бегством…
— Неправда. Ты начинаешь с нуля. Как я, когда приехала в Англию.
— Поможет ли расстояние? Если я сбегу на другой конец света, это поможет?
— Поможет. Мне помогло, хоть я уехала не так далеко. Время исцелит тебя, смоет тревоги и дурные воспоминания.
— Едва ли я смогу забыть.
— Не сможешь, — признала Мириам. — Однако потом становится легче. Или ты сама становишься сильнее. Так и будет. Я обещаю.
— А до тех пор?
— Нужно терпеть. Ты же знаешь, как это делается? Ты терпела агонию, когда погиб твой брат.
Энн кивнула, медленно и будто через боль.
— Да, — прошептала она. — Ты права. Я вынесла настоящую агонию.
Энн села, выпрямившись, и вытерла глаза полотенцем.
— Что дальше? Что мне теперь делать?
— Для начала, думаю, надо немного выждать. Убедись, что точно беременна. Потом напиши Милли и попроси помочь. Сообщи мисс Дьюли, что переезжаешь в Канаду, ближе к семье. Продай все, что сможешь. Возьми с собой все, что не в силах оставить. Попрощайся. И больше никогда не оглядывайся.
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Естественно, Хизер радовалась приглашению на прием в доме Мириам, но гораздо больше ее занимало то, что самая формальная одежда в ее чемодане — сарафан. Пока еще паника не затопила разум окончательно, она написала Тане, которая сразу же прислала название и адрес бутика в Сохо, а также четкие инструкции:

«Спроси Мишлин. Опиши ей мероприятие. Купи то, что она тебе посоветует. Перестань нервничать. Веселись. Чмоки».

В точности последовав указаниям Тани, Хизер явилась на ужин в черном платье из какой-то шелковистой ткани, в котором чувствовала себя звездой, в туфлях с каблуками на добрый десяток сантиметров выше обычного и колье, напоминающем кружево, связанное из нитей серебра.
Дэниел заехал без четверти шесть — как выяснилось, костюм с галстуком идет ему не меньше, чем джинсы. До галереи Тейт Модерн они поехали на такси, и водитель по совету Дэниела выбрал длинный путь, чтобы не попасть в пробки. В конце концов такси остановилось у огромного кирпичного здания, больше напоминающего склад или фабрику, чем музей.
Хизер разглядывала фасад галереи и толпившихся снаружи людей, когда заметила гигантские баннеры, свисающие с самой большой стены музея:
МИРИАМ ДАССЕН
РАБОТЫ РАЗНЫХ ЛЕТ
ДО 31 ДЕКАБРЯ

Они обошли здание и добрались до входа в крыло Бойлер-хаус. Хотя до официального закрытия музея оставались считаные минуты, охрана пустила их внутрь, как только Дэниел показал свое приглашение. Работы Мириам выставлялись в зале на третьем этаже, но стойка регистрации находилась двумя этажами выше, в баре для особых гостей.
Прием едва начался, однако собралось уже не меньше сотни человек. Официанты сновали по залу, снабжая гостей закусками и шампанским, несколько детей сидели за столом, уставленным принадлежностями для рисования и тарелками с фруктами и крендельками.
— Дети моего брата, — пояснил Дэниел. — И еще двое незнакомых. Самая маленькая девочка — Ханна, Мими особенно ее обожает.
— Для затворницы у твоей бабушки многовато друзей.
— Да, — согласился он, — но они уважают ее принципы. Даже сотрудники галереи Тейт признали ее право на личную жизнь. Мириам разрешила на приеме сделать лишь несколько фотографий, а видеосъемка вообще запрещена.
— Она будет произносить речь?
Дэниел взял два бокала шампанского у проходящего мимо официанта и передал один Хизер.
— Вроде бы, уточню позднее. Если слишком разволнуется, я всегда могу произнести за нее банальные слова благодарности. Итак, держись, вот моя семья. Выпей шампанского, пока есть возможность.
Через минуту ее представили Саре, матери Дэниела, более молодой и суровой версии Мириам; Натану, его отцу, явно любившему подтрунивать над замешательством сына; Бену и Лорен — брату и невестке; Дэвиду и Айзеку, младшим братьям матери; а также прочим супругам, двоюродным братьям и сестрам, друзьям семьи и названым теткам и дядям.
— Для меня граница между родственниками и друзьями всегда была слегка размыта, — прошептал Дэниел на ухо Хизер.
Некто, предположительно сам Дэниел, рассказал его родителям, братьям и сестрам про бабушку Хизер и ее дружбу с Мириам. Видимо, поэтому многочисленная родня не приставала к Хизер с расспросами, обойдясь соболезнованиями в связи со смертью Нэн и вежливыми фразами. Они наверняка заметили, что Дэниел держал ее за руку, заходя в зал, и что он постоянно поглядывал на Хизер, удостоверяясь, все ли с ней в порядке, не застряла ли она в ловушке утомительной беседы. Заметили — и не подавали виду.
Дэниел увлек Хизер на террасу, чтобы полюбоваться Темзой и собором святого Павла, и там они нашли Мириам. Она разговаривала с парой девушек, и Дэниел обнял одну из них, прежде чем представить:
— Хизер, это моя кузина Натали и ее подруга Ава. Благодаря их экзамену мы смогли съездить во дворец вместе с Мими.
Потрясающее пальто Мириам, расшитое переплетенными лентами всех мыслимых цветов, было создано либо ею самой, либо каким-то парижским кутюрье. Хизер поцеловала Мириам в обе щеки и стала слушать рассказы Натали и Авы о летних курсах в университете, временами отвлекаясь на впечатляющий вид с террасы.
Через десять или пятнадцать минут к Мириам подошел сотрудник музея и предложил ей, если она желает, обратиться к гостям. Дэниел с улыбкой взял бабушку под руку и повел в галерею.
Когда Мириам взяла микрофон и встала в центре зала, все замолчали, и даже дети притихли.
— Добрый вечер! Я не стану утомлять вас речами. Ни для кого не секрет, что я привыкла высказываться через свои работы. Порой, однако, молчание истолковывают как невежливость, поэтому я благодарю вас за дружбу и любовь. Я очень польщена, что мои работы выставлены в одном из величайших художественных музеев мира.
Мириам поблагодарила организаторов выставки, своих детей и их семьи, а затем ненадолго замолчала. Ее глаза сияли.
— Я всегда старалась не выделять никого из детей и внуков, но сегодня мне хочется произнести слова особой благодарности, если позволите. Я стою здесь сейчас благодаря моему внуку Дэниелу Фридману. Нет, мой милый мальчик, не отпирайся. Я буду хвалить тебя, нравится тебе или нет. Мой Дэниел — искатель истины, историк, и в этом отношении он следует по стопам моего любимого Уолтера. Именно Дэниел убедил меня дать интервью о своей жизни, хотя ему потребовалось время, чтобы одержать эту победу. — Здесь гости понимающе засмеялись. — Как только он получил мое согласие, Дэниел взял меня за руку, и я рассказывала ему о давно потерянных друзьях и родственниках.
Мириам вытерла глаза платком и, дождавшись, пока стихнут аплодисменты, жестом поманила к себе Хизер.
— Да-да, ты, ma belle. Встань рядом со мной. — Она взяла Хизер за руку. — Это моя подруга Хизер Маккензи. Много лет назад я дружила с ее бабушкой Энн Хьюз. Когда я приехала в Англию в сорок седьмом, никого здесь не зная, не имея друзей, Энн приютила меня, стала первой моей подругой. Она поддерживала меня, когда я впервые задумалась о вышивках «Vél d’Hiv». Она увидела во мне художника даже раньше, чем я сама. Она была настоящим другом, и я горько жалею о нашей разлуке. Поэтому я хочу поблагодарить тебя, Хизер, за то, что разыскала меня, и за то, что была рядом сегодня.
С этими словами Мириам вернула микрофон сотруднице музея и распахнула объятия для маленькой Ханны. Хизер медленно отошла в сторону и, сославшись на жажду, сбежала от любопытного гостя.
— Простите, — обратилась она к официанту, — как мне попасть на выставку? По этой лестнице?
— Да. Два этажа вниз, потом следуйте указателям.
Она поспешно спустилась на третий этаж и направилась прямо в галерею, в дальний конец выставочного пространства, к вышивкам «Vél d’Hiv». Не считая охранника в углу, здесь было безлюдно, стояла тишина.
Пять вышитых панно, примерно по шесть футов в ширину и девять в высоту, висели на стенах по периметру комнаты. Вышивки освещались яркими лампами, остальная часть галереи тонула в тени. Стены были пусты, за исключением единственной строчки текста рядом с каждым панно и пары вводных абзацев на небольшом стенде.
Хизер подошла к первому панно, «Un dîner de Chabbat». Субботний ужин. Шаббат. Семья из нескольких человек собралась вокруг стола, уставленного снедью, старший из мужчин держит в руках серебряную чашу. Невероятно яркая вышивка будто светилась изнутри, на искусно прорисованных лицах сияла радость.
Хизер перешла ко второй работе, «Le Rassemblement». Облава. Нескольких людей с первого панно винтовками толкали в спины, они шли по узкой улочке. Их мучители носили форму, больше похожую на полицейскую, но у некоторых на куртках и шапках виднелись нацистские эмблемы. На конвой глазели прохожие по обе стороны дороги: мужчины, женщины и дети с пустыми лицами.
Внимание Хизер привлекла фигура в центре панно. Женщина с субботнего ужина оглядывалась назад, подняв руку, будто хотела дотянуться до кого-то и предостеречь. Хизер вдруг поняла, что эта вышивка лишена цвета, почти монохромная по сравнению с первым панно. Мир потускнел, стал грязно-серым, коричневым, черным, и лишь тревожная желтизна звезд Давида на пальто арестантов выделялась из общей палитры.
Третья работа, «Le Vélodrome d’Hiver». Велодром д’Ивер. Огромный каплевидный стадион, его трибуны и поле заполнены тысячами людей. На заднем плане — смутные силуэты, но люди впереди прорисованы до мельчайших деталей. Каждым стежком, каждым цветовым переходом Мириам Дассен показывала их изнеможение, голод, страх.
Хизер вновь узнала фигуры в центре панно: пожилой мужчина, молодая женщина и второй мужчина, выше остальных, его глаза потемнели от горя. Он обнимает своих близких, склонившись над ними, пытаясь защитить.
«Le Voyage à l’est». Путешествие на восток. Четвертую вышивку пересекал длинный поезд, его дальние вагоны тонули во мраке. Бесконечная вереница вагонов, не для людей, а для скота. Решетчатые деревянные стенки такого же цвета, как окружающая бесплодная пустыня. Хизер не могла заглянуть внутрь вагона, но будто кожей чувствовала, что там живые, чувствующие, страдающие люди.
Наконец — «Au-delà». Потустороннее. Панно источало столь яркие краски по сравнению с блеклыми предшественниками, что Хизер невольно заморгала, как от солнечного света. На переднем плане стояла каменная арка, увитая пышными розами в полном цвету. Позади, держась за руки и удивленно озираясь, шагали люди. Вокруг них был сад, напомнивший Хизер клумбы Нэн, только здесь сад был гораздо больше и запущеннее, и каждый лепесток, листочек или ветка в нем — совершенны в своей красоте.
Посреди зала стояла скамейка. Хизер села на нее и смотрела на вышивки, поворачиваясь к ним по очереди. Невозможно отвести глаз.
— Уже нашла ее? — Голос Мириам. Откуда она узнала, что Хизер придет сюда?
— Я никого не искала. Просто пришла посмотреть на вышивки.
— Что думаешь?
— Думаю, что, даже если просижу тут несколько дней, вряд ли смогу все понять.
Хизер внутренне сжалась, чувствуя, что дала неубедительный ответ. Об этих панно написаны целые книги, а она?.. Однако Мириам кивнула. Будто одобрила слова Хизер.
— Спасибо. Я спрашивала про Энн. Ты уже нашла ее? На первом панно.
— Правда?
Хизер подошла к «Ужин. Шаббату» и изучила лица людей.
— Это она? Женщина в центре? Не могу поверить, что не заметила раньше.
— Ну, ты не видела Энн в юности.
— Верно. Я вечно забываю, что у нее были рыжие волосы. Я помню Нэн уже седой.
— Для меня она — член семьи, как и еще несколько друзей. Они стали мне семьей, когда мои близкие погибли.
Хизер смотрела на вышивку и безуспешно боролась с подступившей печалью.
— Мне бы хотелось, чтобы Энн это увидела. Она бы притворилась смущенной, но втайне гордилась бы.
— Да. Сядь рядом, дорогая. Мне есть что тебе рассказать и что передать. Времени у нас немного, скоро придут остальные.
— Позвольте сначала задать вопрос? Даже два вопроса. Иначе не успокоюсь.
— Хорошо.
— Прежде всего, знаете ли вы, как звали мужчину, с которым встречалась Энн? То есть моего деда.
Последовала долгая пауза.
— Джереми. — Голос Мириам полон презрения. — Не помню его фамилию.
— Как он выглядел?
«Только бы не как мама, — молилась Хизер. — Только бы не как я».
— Я видела его лишь однажды. Высокий, светловолосый. С голубыми глазами. Впрочем, такое описание слишком… как бы это сказать? Слишком поверхностное.
— Она любила его?
— Поначалу, думаю, она им увлеклась. Возможно, Энн думала, что любит. Но это длилось недолго. Особенно после того…
— После чего?
На лице Мириам появилась неуверенность.
— Он причинил ей боль. Очень сильную боль.
— Представляю, как она переживала.
При мысли о том, что кто-то обидел Нэн, у Хизер разрывалось сердце. Пусть это случилось много лет назад, пусть даже Нэн уже нет в живых. Какой же засранец этот Джереми!.. Хизер всегда занимала сторону бабушки.
— Энн была сильной женщиной. Никогда не слышала, чтобы она жалела себя. Никогда.
— Поэтому она уехала? Потому что забеременела?
— Да. Она не придумала другого способа защитить своего ребенка. В те дни внебрачный ребенок считался клеймом позора, и Энн не могла вынести даже мысли о том, что ее ребенок будет страдать от насмешек. Поэтому она уехала в Канаду. Мы попрощались, и больше я никогда ее не видела.
— Как вы справились? Она ведь была вам лучшей подругой.
— Я знала, что все к лучшему. По крайней мере, тогда я так думала.
— Разве вам не хотелось снова ее увидеть?
— Конечно, хотелось! Я ужасно скучала. Увы, годы летят быстро, и однажды я поняла, что будет тяжело начинать заново. Полагаю, она чувствовала то же самое.
— Ясно.
На самом деле Хизер далеко не все было ясно. Прежде всего потому, что Мириам рассказала лишь часть истории. Как этот Джереми обидел Нэн? Причинил боль — значит, разбил ей сердце, задел ее чувства? Или Мириам говорила буквально? От одной мысли об этом у Хизер скрутило живот.
— Как насчет второго вопроса?
— Ах да. Я постараюсь сформулировать кратко. Меня недавно уволили, и теперь я хочу попробовать себя в чем-то новом.
— Ты ведь журналист? Прямо как мой Уолтер.
— Я бы не посмела сравнивать себя с таким человеком. Мне очень лестно.
— Ты хочешь остаться в журналистике?
— Вероятно, да. Я потеряла место в журнале и наконец задумалась о том, чем по-настоящему хочу заниматься. Я хочу писать о том, что для меня важно. Хочу написать о работе Нэн у Хартнелла. О том, каково быть вышивальщицей и создавать свадебное платье для королевы. Только расспросить Нэн я уже не могу, и у меня нет других очевидцев, кроме…
— Меня.
— Да. Знаю, что вы не даете интервью, и я уважаю вашу позицию. Но без вас ничего написать не получится.
Мириам коснулась рук Хизер.
— Разумеется, я тебе помогу. Именно это я и хотела тебе сообщить.
— Дэниел уже все рассказал?
— Да. Просил пойти тебе навстречу. Такой чуткий мальчик!
— Вы не против вспомнить свою работу у Хартнелла? Раньше вы не говорили об этом в интервью.
— Ты не поверишь, но говорила. Несколько раз, в первых интервью, когда только стала известной. Но людям, точнее мужчинам, которые задавали мне вопросы, было наплевать. Им требовался феникс, восставший из пепла войны, а многолетняя работа вышивальщицей не похожа на мгновенный успех. Впрочем, вскоре я и вовсе перестала давать интервью.
— Даже несмотря на то что были замужем за маститым журналистом?
— Даже несмотря на это.
— Разве вы не хотели рассказать, как все было на самом деле?
— Я рассказала. Все до последнего слова — в моих работах.
Они посидели в тишине. Хизер понемногу успокаивалась, когда вдруг почувствовала укол тревоги.
— Как вы думаете, Нэн не была бы против? Я не стану вдаваться в подробности ее личной жизни. Не стану писать об этом Джереми и о побеге из Англии. Если я напишу только о вашей дружбе, о вашей работе над платьем?
— Она ведь сама оставила тебе вышивки, верно? Хранила их годами и оставила тебе. Если бы она действительно хотела забыть о работе у Хартнелла, думаю, Энн давно бы уничтожила вышивки.
— Но она их сохранила.
— Она хотела, чтобы именно ты заглянула в приоткрытую дверь. И ей, и остальным девушкам, трудившимся над платьем, давно пора получить признание. И я тебе в этом помогу.
— Спасибо.
У Хизер срывался голос — от облегчения и, похоже, радости. Наконец у нее будет возможность узнать больше о Нэн, о ее жизни и работе. Мириам похлопала Хизер по руке, а затем потянулась за сумочкой.
— У меня для тебя кое-что есть. Помнишь веточки белого вереска, которые Энн придумала добавить на шлейф? Вот образец, который она сделала для месье Хартнелла. Храни.
С этими словами Мириам вынула из сумки небольшой сверток и вручила его Хизер. Внутри, под несколькими слоями папиросной бумаги, лежал шелковый квадрат размером с салфетку, а на нем — веточка вереска, вышитая жемчугом и бисером. Такой вереск Хизер видела у Нэн в саду.
— Помню, как Энн рассказывала месье Хартнеллу о своей задумке, — произнесла Мириам с нежностью. — Ее вдохновил горшочек с белым вереском, подарок королевы — то есть матери нынешней королевы. Наверное, Энн забрала его с собой в Канаду.
— Да, и он разросся по всему саду. Когда Нэн продала дом, мы с мамой забрали отросток того вереска.
— Он еще цветет? — удивилась Мириам. В ее глазах стояли слезы.
— Еще как цветет! Хотите, я и вам пришлю отросток? Хотя, наверное, нарушу какие-нибудь законы.
— Не нужно. Знать, что вереск цветет где-то… О, Хизер, этого мне достаточно!
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Энн сделала так, как предлагала Мириам, и пошла к врачу, чтобы подтвердить беременность. К доктору Ловеллу она ходила всю жизнь. Он с заботой отнесся к ее родителям, болеющим перед кончиной, он утешал Энн и Милли, когда погиб Фрэнк. Энн надеялась, доктор Ловелл поймет ее и посочувст- вует.
Она ошиблась.
— Что сказала бы ваша мать, узнав о вашем позоре?.. Вот что происходит, когда девица забивает себе голову новомодными идеями! Я всегда знал, что такая работа ни к чему хорошему не приведет.
Выдержав десять минут подобных оскорблений, Энн вышла из кабинета врача с колотящимся сердцем и — все же — высоко поднятой головой.
Она отправилась на почту, потому что полночи сочиняла письмо для Милли и не отправила его раньше лишь из-за призрачной надежды, рухнувшей пятнадцать минут назад.
Короткое послание уместилось на одном листе обычной бумаги. Ушло авиапочтой.
Дорогая Милли!
Надеюсь, у тебя все хорошо и ты не замерзла суровой канадской зимой. Пусть неожиданно, однако я решила эмигрировать. Как тебе известно, у меня есть небольшие сбережения, но, когда я приеду, мне нужно будет где-то остановиться. Вряд ли я смогу позволить себе гостиницу. Как думаешь, твои братья не станут возражать против такой гостьи? Все объясню при встрече, но уверяю тебя, я здорова, счастлива и знаю, что поступаю правильно.
С любовью, твоя подруга и сестра,
Энн

Прошла неделя, потом еще одна, и Энн начала опасаться, что ответа от Милли не получит. Беременность пока была незаметна, но пояса юбок все туже давили на живот. Вскоре кто-то из знакомых это заметит, и тогда узнают все.
Телеграмма от Милли пришла через три недели после того, как Энн отправила письмо. Был канун Рождества, они с Мириам ждали Уолтера, чтобы поехать в дом его друзей в Эденбридже.
Раздался стук в дверь, затем Энн услышала, как в почтовом ящике зашуршала бумага, и побежала в прихожую.
Телеграмма в конверте. Из Канады. У Энн так тряслись руки, что она чуть не порвала бланк телеграммы, извлекая его из конверта.

ДОРОГАЯ ЭНН ПРОСТИ ДОЛГО НЕ ОТВЕЧАЛА ТВОЕ ПИСЬМО ПОЛУЧИЛА ВЧЕРА. Я НЕ ПРОТИВ. ПРИЕЗЖАЙ СКОРЕЕ. ЧЕРЕЗ ГАЛИФАКС ПОТОМ ПОЕЗДОМ ДО ТОРОНТО. СООБЩИ КОГДА КУПИШЬ БИЛЕТЫ. ЖДУ С НЕТЕРПЕНИЕМ. С ЛЮБОВЬЮ МИЛЛИ

— Что там написано? — с тревогой спросила Мириам.
— Милли ждет меня.
Снова стук в дверь. Наверное, приехал Уолтер. Однако Мириам все еще вглядывалась в бледное лицо Энн.
— Ты в порядке?
Нет причин плакать — пришли хорошие новости, скоро Рождество. Энн подняла глаза, встретила вопросительный взгляд Мириам и попыталась улыбнуться.
— Все хорошо. Просто я волновалась, что Милли откажет. Или что не сможет меня приютить.
— Твоя Милли обязательно поможет. Судя по ее письмам, Канада прекрасное место. Холодное, но прекрасное.
По дороге в Эденбридж Уолтер с помощью Энн объяснял Мириам английские рождественские традиции. Здравицы, крекеры, бумажные шляпы, обращение короля по радио, рождественское дерево с гирляндами и игрушками и, конечно, пудинг, пропитанный бренди.
Им с Мириам выделили отдельную комнату, Энн долго-долго укачивала на руках малышку Викторию, а утром их ждали заботливо приготовленные Руби носки с подарками. Были мгновения, когда Энн забывала о своей беде и заражалась от остальных весельем. Лишь на секунду, но этого было достаточно. Должно было быть достаточно.

Двадцать девятого декабря Энн купила билет в Канаду, оставив свой скромный сберегательный счет почти пустым. Тридцатого декабря она поговорила с мисс Дьюли.
Энн дождалась конца дня, когда все разошлись по домам, усадила мисс Дьюли напротив себя и сообщила ей, что эмигрирует в Канаду. Она объяснила, что очень скучает по невестке и хочет повидать мир. Утверждала, что в Канаде трудолюбивая молодая женщина вроде нее может многого добиться.
Мисс Дьюли не поверила ни единому слову.
— Бросьте, Энн. Ваш отъезд как-то связан с тем негодяем, верно?
— Пожалуйста, мисс Дьюли, не надо.
— Я ни капли не виню вас, моя дорогая. Только я буду скучать. Надеюсь, вы это знаете.
— Знаю. Мне здесь нравится. Всегда нравилось, и мне ужасно не хочется уходить. Я запуталась. Здесь всем известно, что я не замужем. Всем девушкам. И мистеру Хартнеллу. Не хочу, чтобы обо мне подумали дурное.
— Вы могли бы родить ребенка и отказаться от него. Многие семьи были бы благодарны…
— Я хочу этого ребенка. Я никогда не рассчитывала на замужество, понимаете. Но хотела стать матерью. Теперь у меня есть шанс.
— Я понимаю и не возражаю. Однако зачем же ехать так далеко? Почему на другой конец света?
— Он ничего не знает, и я не хочу, чтобы узнал. Вдруг он попробует отобрать у меня ребенка? Нельзя рисковать.
— Ах, о нем ты можешь больше не волноваться. Мистер Хартнелл признался мне на днях, что сказал несколько слов кое-кому во дворце. Лишь несколько слов, и этот мерзавец сразу получил от ворот поворот. Выяснилось, что у него огромные долги. И тогда он пропал.
— Он… что? — переспросила Энн, не веря своим ушам.
— Исчез. Скрылся где-то на востоке. Или, может, в Австралии.
— Как мистер Хартнелл узнал его имя? Я не говорила.
— Я тоже. Да и какое это имеет значение? Мерзавец больше не представляет для вас угрозы. Можете вздохнуть с облегчением. Теперь скажите, когда вы нас покинете? Мистеру Хартнеллу тоже будет грустно вас отпускать.
— Корабль отправляется пятого января. — Даже когда Энн произнесла дату вслух, отъезд не стал более реальным. Она поверит в происходящее, только когда побережье Англии скроется из виду.
— Тогда, к сожалению, вы с ним разминулись. Мистер Хартнелл вернется из Франции только в середине января. Что ж. Я, разумеется, напишу вам прекрасную рекомендацию, которая будет иметь определенный вес в глазах канадцев. Надеюсь, там есть одна-две приличные портнихи.
— Спасибо вам, мисс Дьюли. Я никогда не говорила, как благодарна вам. Вы всему меня научили.
— А я благодарю вас за годы усердной работы… Если мы продолжим в том же духе, скоро окажемся в луже слез. Почему бы мне не угостить вас ужином в «Лайонс»? В качестве небольшого, но искреннего знака уважения.

Энн удалось пополнить свой сберегательный счет несколькими фунтами от продажи радиоприемника и кое-каких предметов мебели. С собой она планировала взять лишь немногие мелочи: фотографии родителей и брата, чайную пару, принадлежавшую бабушке, и расписанный розами фарфор, доставшийся от матери.
Альбом для рисования в Канаду не поедет. Использованные страницы Энн вырвала и сожгла в саду. Альбом же она оставила на полке в кладовой, чтобы его нашли следующие жильцы. Может, их дети любят рисовать.
Энн долго размышляла, как поступить с образцами вышивок, которые подарил ей мистер Хартнелл. Столкнувшись с Джереми в тот злополучный день, она отнесла коробку с образцами в мастерскую и начисто о них забыла. Лишь после свадебной церемонии, когда мисс Дьюли настояла на генеральной уборке в мастерской, Энн вспомнила про образцы.
— Простите, мисс Дьюли, я совсем забыла отнести их мистеру Хартнеллу.
— Нет нужды. Мистер Хартнелл хочет, чтобы вы с Мириам оставили себе по несколько образцов. На память.
Энн выбрала три вышивки: большую йоркскую розу, звездчатые цветы и колосья пшеницы. Мириам же колебалась, и Энн посоветовала ей забрать белый вереск.
— На удачу, — пояснила она.
Теперь Энн сидела в опустевшей гостиной, положив образцы на колени, и раздумывала, что с ними делать. Втихомолку вернуть их мистеру Хартнеллу? Передать Мириам? Уничтожать их, как рисунки из альбома, ей не хотелось. Рисунки всегда будут напоминать о Джереми, а вот образцы не вызывали ядовитых воспоминаний. Создавая их, Энн была счастлива. Была полна надежд.
Однажды, в далеком будущем, она передаст образцы своему сыну, дочери или даже любимому внуку. К тому времени она найдет нужные слова. И если Энн повезет, ее поймут.
Приняв последнее трудное решение, Энн положила вышивки среди других своих сокровищ. Осталось выкопать белый вереск из Балморала, полученный от королевы. Энн бережно повезет его через океан и весной посадит в своем саду.

Тяжело было прощаться с мисс Дьюли и подругами по мастерской, тяжело было в последний раз запереть на ключ свой маленький домик, побывать напоследок на могилах родителей и Фрэнка.
Однако тяжелее всего далось прощание с Мириам. Энн пыталась сохранять спокойствие, пока Мириам с Уолтером везли ее на станцию Юстон. Мириам ежеминутно просила Энн проверить, надежно ли спрятан кошелек, взяла ли она паспорт, билеты на поезд до Ливерпуля и на пароход до Галифакса. В конце концов Энн крепко обняла ее и велела не волноваться.
— Ты же знаешь, я благополучно обживусь на новом месте, как ты когда-то в Англии. Поэтому не суетись.
— Ладно, — согласилась Мириам. — Только…
— Все будет хорошо. Дай слово, что не бросишь работать над вышивками. Сколько бы ни ушло времени, чтобы ни случилось, ты должна их закончить. Обещаешь? Для меня это важно.
— Знаю. Клянусь, что закончу вышивки.
Раздался свисток, и Уолтер шагнул вперед.
— Мириам, дорогая моя, Энн рискует опоздать. — Он наклонился и поцеловал Энн в щеку. — Прощайте, Энн, и удачи.
— Спасибо, Уолтер. — Раньше Энн не осмеливалась назвать его по имени. — Вы позаботитесь о моей подруге?
— Непременно.
Ей столько хотелось им сказать, но времени уже не оставалось, да и что изменят ее слова? Мириам все знает и так. Она давно догадалась, что сегодня они прощаются навсегда.
— Прощай, Энн. Adieu, ma chère amie.
Они обнялись, и Энн всегда хранила в сердце это последнее объятие. Она отступила назад и шагнула к открытой двери вагона третьего класса и к новой жизни, ждущей ее на другом конце света.
Она оборвала последнюю нить. Она не оглянулась.

– 29 –
Мириам
3 марта 1948 г.

Мириам закончила работу в половине шестого — еще один спокойный день в череде тихих недель. Выйдя из мастерской, она отправилась в квартиру Уолтера пешком, радуясь возможности размять ноги и насладиться ясным теплым вечером. Зима почти кончилась — сегодня утром Мириам заметила подснежники в садах на Блумсбери-сквер. Снова распускались цветы, снова пришла весна.
Она и не подумала спросить Уолтера, что он хочет на ужин. Можно пойти в кафе неподалеку, однако в глубине души она лелеяла надежду остаться дома. Накануне вечером в его холостяцкой кладовой не нашлось ничего, кроме банки печеных бобов и полбуханки ужасного черного хлеба, к которому все привыкли. Мириам повернулась к Уолтеру, многозначительно приподняв бровь, а он молча надел пальто и повел ее ужинать в «Голубого льва» за углом.
В последние недели его квартира почему-то полюбилась Мириам. Ей нравились высокие потолки и вытянутые окна, из которых не видно ничего, что могло бы стать темой для беседы. Ей нравились стены, скрытые переполненными книжными полками, и десятки картин, гравюр, фотографий, которые Уолтер собрал за долгие годы. А больше всего эта квартира нравилась Мириам тем, что она недалеко от ее собственного нового дома.
Когда Энн решила эмигрировать, Мириам не могла оставаться в их доме. Рано или поздно городской совет узнал бы, что в доме, рассчитанном на семью из пяти человек, живет одинокая иностранка, и ее бы тут же выселили. Она заверила Энн, что быстро найдет себе жилье, однако сама очень волновалась. Никому из знакомых женщин не требовалась соседка по квартире, а возвращаться в пансион Мириам совсем не хотелось. Даже спустя год не исчезли ее воспоминания об удручающих неделях жизни в Илинге.
Уолтер тоже не находил себе места, и Мириам даже начала опасаться, как бы он не предложил ей переехать к нему или, чего доброго, пожениться. Вместо этого он навестил ее в Баркинге и, сидя за чашкой чая в кухне, заставленной коробками, сделал признание.
— На днях я говорил с Руби. Они с Беннеттом хотят остаться в Эденбридже, пока ребенок подрастает, и Руби беспокоится об их лондонской квартире. Мол, в кладовой поселятся мыши, в шкафах — чешуйницы, а грабители будут наведываться туда каждую неделю. Я спросил, не хотят ли они с Беннеттом пустить жильца, который станет присматривать за квартирой. Она призналась, что такая мысль приходила ей в голову, но искать жильца слишком хлопотно. Тогда я предложил ей сдать квартиру тебе, напомнив об отъезде Энн и прочем.
— Ох, Уолтер…
— Подожди. Руби пришла в восторг. Ты бы ее слышала! И Беннетт полностью согласен.
— Ты уверен, что это не простая вежливость?
— Совершенно уверен. Ты их выручишь, и едва ли они потребуют у тебя арендную плату. Если чувствуешь необходимость, попробуй договориться о какой-то символической сумме.
— Почему они так добры ко мне?
Вопрос сбил Уолтера с толку.
— А почему бы и нет? Друзья обычно так и поступают. Если ты откажешься от их предложения и переедешь в какой-нибудь грязный пансионат, гарантирую, уже через неделю Руби будет стоять у твоей двери с ребенком на руках и умолять переселиться в их квартиру. Ты можешь пожить и у крестной матери Беннетта, как Руби когда-то, но это на другом конце Лондона. Не хочу, чтобы ты жила так далеко.
— Далеко от?..
— От меня. Квартира Руби и Беннетта на соседней улице. Просто имей в виду.
— А если они решат вернуться? Не буду же я жить с ними.
— Об этом мы подумаем позже. А до того дня у тебя будет крыша над головой и добрые друзья.
Прошло чуть больше двух месяцев, и теперь Мириам с радостью встречала наступление вечера. Если Уолтер не был занят на работе, Мириам шла к нему, и они вместе ужинали. Если он работал, или Мириам уставала, или когда ей хотелось заняться вышивкой и побыть одной, она проводила вечер в квартире Руби и Беннетта. Уолтер еще ни разу не просил ее остаться у него на ночь.
Она тихонько постучала — в конце концов, она здесь не живет и врываться без стука невежливо. Дверь была открыта, как всегда, и, едва переступив порог, Мириам почувствовала изумительные ароматы, доносившиеся из кухни. Даже не потрудившись вытереть ноги, она поспешила по коридору.
Уолтер стоял к ней спиной, внимательно разглядывая содержимое сковороды. Чеснок и лук-шалот, догадалась Мириам по запаху. Уолтер обжаривал их в сковороде, а на тарелке у плиты уже лежали аппетитные кусочки курицы.
Он взглянул на записку, прикрепленную к дверце шкафа рядом с плитой, затем открыл бутылку вермута и плеснул немного в сковороду, отпрыгнув от разлетающихся капель. Мириам стояла и наблюдала за ним, а ее сердце наполнялось нежностью.
— Уолтер, — позвала она.
Он обернулся на мгновение и с улыбкой сказал:
— Привет!
— Можешь выключить плиту? Ненадолго.
Он послушался. Мириам вынула ложку из его руки, положила на стол и крепко обняла Уолтера.
— Где ты взял рецепт?
— Я часто видел, как ты готовишь. — Его руки обхватили Мириам, отвечая на объятие. — Даже запомнил, что ты хотела добавить вермута.
— Вот зачем ты меня расспрашивал. А я думала, это просто журналистская привычка.
— Конечно, привычка, но еще я хотел научиться.
— Почему сегодня? Почему не в пятницу?
— Сегодня третье марта.
— И что? — недоумевала Мириам.
— Ты как-то сказала, что приехала в Англию третьего марта. Ровно год назад. Я решил отметить такое событие. — Немного замявшись, он добавил: — Что думаешь?
— Выглядит и пахнет замечательно. Откуда у тебя оливки и…
— Чернослив и семена фенхеля? Купил у Марселя Норманда в Шордиче. Он даже продал мне апельсин, правда немного засохший.
Оглядевшись, Мириам заметила рядом с плитой маленькую бутылку.
— Это оливковое масло?
— Да. По словам месье Норманда, другое масло годится только на смазку двигателя.
— Тебе помочь?
— Ни в коем случае. Работа почти сделана! Хочу проверить, получится ли у меня настоящее блюдо. А ты можешь накрыть на стол. Книги и бумаги смело убирай, от них никакого спасу нет… Ах, и еще кое-что.
Она с любопытством посмотрела на него снизу вверх, и Уолтер поцеловал ее так, что у Мириам закружилась голова.
После ужина они вместе помыли посуду, а потом сели на большой удобный диван и пили кофе, рассказывая друг другу, как прошел день. Недавно у них вошло в привычку слушать на граммофоне любимую музыку Уолтера, и, хотя некоторые пьесы совсем не нравились Мириам, один концерт уже несколько дней не шел у нее из головы.
— Ты ставил эту пластинку пару раз на прошлой неделе, там играла виолончель. Как звали композитора? Ты говорил мне, но я забыла.
— Эдуард Элгар.
Он нашел пластинку и опустил на нее иглу граммофона. Комнату наполнила печальная мелодия с тревожными, настойчивыми аккордами. Мириам, затаив дыхание, ждала своей любимой части, звенящей нити, такой мучительной и трогательной, что у нее всегда выступали слезы на глазах. Обычно ей удавалось сдержаться, но сегодня слезы ручьями текли по щекам, а Мириам не находила сил их вытереть. Она плакала, позволив Уолтеру видеть свою слабость. Мгновение — и он стоял перед ней на коленях.
— Не плачь. Пожалуйста. Я не могу вынести твоих слез.
— Я не ожидала, что со мной случится подобное. Все это… А ты каким-то чудом оказался на улице, спас мою туфлю. Спас меня.
— Нет, — ответил он. — Ты сама себя спасла. Никогда об этом не забывай.
— Я думала, что останусь одна. Что мне так будет легче, проще, после всех потерь.
— Почему? Нет ничего хуже, чем быть одному, моя дорогая. Ничего.
— Но я…
— Ты выжила. Думаешь, ты недостойна жизни? Неужели ты так думаешь?
— Я не…
— Разве ты сотрудничала с нацистами? Конечно, нет. Разве ты использовала чью-то слабость в своих целях? Я никогда в это не поверю, но пусть даже так, я не стал бы тебя осуждать. Каждый из нас искал способ выжить в этой войне. Враг, с которым сражалась ты, был более безжалостным, нежели тот, с которым столкнулся я.
— Прошу, не заставляй меня вспоминать.
— Не буду. Только верь мне: я рад, что ты выжила. Каждая эгоистичная частичка меня радуется, потому что без тебя я тоже остался бы один. Не буду лукавить, на твою долю выпало гораздо больше моего, но когда погибла Мэри, я и сам почти умер от горя.
— Ты скучаешь по ней?
— Конечно, скучаю. — Уолтер пристально посмотрел на Мириам, его глаза горели. — Она была мне подругой и любовницей долгие годы. Но я не вижу ее, глядя на тебя. Не тоскую по ней, когда я с тобой.
Он снял очки и бросил их на стол, притянул Мириам к себе и нежно прикоснулся к ее губам. Он целовал ее, все нежнее и глубже, и Мириам подалась вперед, едва не упав с дивана, — так ей хотелось ответить ему взаимностью.
Уолтер отстранился лишь для того, чтобы рассыпать поцелуи по ее щеке и прошептать ей на ухо:
— Ты женщина, которую я хочу, которую желаю, и я буду ждать тебя столько, сколько нужно. Годами, если потребуется.
— Тебе не придется, — ответила она, впервые за долгое время дрожа не от страха, а от счастья, предвкушения и волнения.
С ним она в безопасности. Она уверена в нем и хотела с ним близости больше, чем когда-либо. Уолтер посмотрел в глаза Мириам, держа ее лицо в ладонях.
— Я люблю тебя. Хочу, чтобы ты знала.
— И я люблю тебя, — эхом отозвалась она.
— Ты согласна провести со мной этот вечер, завтрашний день и все последующие дни до конца жизни? Ты сможешь мне это дать?
— Смогу, — пообещала она. — А теперь, если ты готов, я хочу, чтобы ты меня снова поцеловал.

Эпилог


Энн
21 марта 1997 г.

Энн много лет не бывала в центре Торонто одна, поэтому боялась заблудиться по дороге в галерею и нервничала явно больше, чем следует. Однако ничто не могло ее остановить. Просить дочь пойти вместе с ней Энн тоже не хотела. Есть вещи, которые нужно делать в одиночку.
Сегодня она доехала до центра города на метро, а потом не села в трамвай, а пошла пешком. Даже начав уставать, она упрямо продолжала идти, пока не увидела баннеры:
МИРИАМ ДАССЕН
«VÉL D’HIV»
Художественная галерея Онтарио
Весна 1997

Теперь уже не вспомнить, как она узнала об этой выставке. Скорее всего, услышала в новостях. То, что вышивки привезли в Торонто, настоящее чудо, ведь Энн много лет мечтала их увидеть.
Она заплатила за входной билет, вежливо отказалась вступать в клуб друзей искусства и почти побежала на выставку, где ее ждали вышивки Мириам. Согласно брошюре, которую вручали с билетом, выставка была разбита на три пространства. Зал экспозиции, освещавшей исторический контекст, Энн обошла стороной, потому что знала о Мириам больше, чем любой профессор истории. Во втором зале показывали короткометражный фильм, который повторяли каждые десять минут. Энн не стала задерживаться, особенно узнав, что для фильма у Мириам даже не взяли интервью.
В первые два зала можно вернуться потом, после вышивок. Она пошла дальше, сгорая от нетерпения, и оказалась перед панно «Ужин. Шаббат», который Мириам впервые набросала на листе бумаги, сидя на кухне Энн пятьдесят лет назад.
Конечно, Энн видела репродукции, но они не могли подготовить ее к изображению настолько живому и яркому, что люди на нем казались более реальными, чем незнакомцы вокруг. Она стояла и смотрела, и вдруг поняла, что смотрит на саму себя. Ей не старше двадцати пяти, волосы цвета мармелада, на лице ни морщинки.
Энн потеряла счет времени. Сколько она уже стоит здесь, чувствуя то радость, то горе? Ее подруга думала о ней еще долго после расставания. Мириам ее не забыла.
Она обошла зал, полюбовавшись каждым из пяти панно, а затем вернулась к первому. И только когда каждая его деталь прочно отпечаталась в памяти, Энн ушла.
Что она сказала бы Мириам, будь у нее возможность?
Она сказала бы, что жила счастливо. Что ее дочь тоже счастлива, вышла замуж за хорошего человека, и у нее родилась дочь.
Она рассказала бы Мириам о Хизер, своей единственной внучке, свете ее жизни. Одна улыбка этой девочки стоила больше, чем все, что Энн оставила позади, и у нее никогда, ни разу за долгие годы не было причин пожалеть о содеянном. От прошлой жизни почти ничего не осталось. Несколько тарелок с розовым узором, бабушкина чашка с блюдцем, немного фотографий, вереск в саду. Образцы вышивок, все еще скрытые от глаз, все еще ненавистные. Дочери она их никогда не показывала. Та начала бы задавать вопросы, на которые Энн не могла ответить даже спустя полвека.
Вышивки она оставит Хизер. Придя домой, снимет контейнер с верхней полки платяного шкафа, посмотрит на образцы в последний раз, позволит себе вспомнить, а потом спрячет их навсегда. Только на этот раз сверху будет надпись. Для Хизер.
Светило солнце, в воздухе пахло весной. Стоял прекрасный день, первый день весны, и скоро зацветет вереск из Балморала.
У Энн есть любящая семья, ей удалось чего-то добиться. Она выстояла. Она жила счастливо. Она и сейчас была счастлива, греясь в лучах солнца весенним днем, чувствуя удивление и восторг от вышивок Мириам, восхитительного секрета, которым можно наслаждаться.
Этого достаточно.

Мириам
2 октября 2016 г.

К обеду почти все было готово. Мириам и Рози, помощница по дому, приходившая каждое утро, отполировали серебро, вытерли пыль с бокалов и расстелили на столе лучшую скатерть. Эту скатерть Мириам вышила для первого Рош ха-Шана, который они с Уолтером праздновали вместе. Тут и там виднелись пятна, и дети часто говорили, что скатерть пора отдать в музей и хранить для потомков.
Чаще всего Мириам старалась не думать о том, как сильно по нему скучает. Она постоянно думала об Уолтере, а когда оставалась в квартире одна, говорила с ним, как если бы он все еще был рядом и внимательно слушал. Они долго и радостно жили вместе, и Мириам почти уверена, что однажды снова увидит его лицо. Иногда ранним утром, в тихие минуты между сном и явью, она позволяет себе помечтать об этом моменте. Он ждет ее, слегка сутулясь, его волосы сияют на солнце, а бледно-голубые глаза смотрят на нее с теплотой. Она протянет ему руку и…
Нет, сегодня нет места для печали. Сегодня начало нового года, вскоре ее дети и внуки соберутся на ужин. Даже Дэниел примчался домой на каникулы, хотя лишь две недели назад переехал в Нью-Йорк. С ее стороны настаивать было эгоистично, однако Мириам решила воспользоваться привилегиями главы семьи.
Еду большей частью принесут гости, за исключением, конечно, бабушкиной пятничной курицы, которую Рози помогла приготовить накануне. На Рош ха-Шана курицу есть не полагается, но чернослив был сладок, как воспоминания, которые он вызывал, и Ханна обожала это блюдо. Ханна, младшая из правнуков Мириам, еще достаточно мала, так что ей нравилось обниматься с бабушкой, сидя в большом старом кресле Уолтера. Когда придет Ханна, они вместе устроятся в кресле и станут болтать по-французски, и Мириам расскажет о том, как праздновала Рош ха-Шана, когда она сама, Мими, была совсем маленькой девочкой.
Вчера она сняла со стены спальни одну из своих любимых вышивок и завернула ее в ткань, чтобы отправить в Америку с Дэниелом. Он передаст вышивку Хизер, когда она приедет его навестить. Мириам никогда не выставляла это панно. Раньше она думала, что ей жаль расставаться с вышивкой, но она ошибалась. Теперь она поняла, что ждала Хизер.
— Мими! Мими! Ты где? — послышался из коридора тонкий голосок Ханны.
— Я тут! А что это у тебя?
— Мы с дядей Дэниелом искали пионы, твои любимые. Но в цветочном магазине их не было. Так что мы принесли георгины. Ты не расстроишься?
— Вовсе нет, они такие красивые! Пойдем поставим их в воду. А потом сядем в кресло Уолтера, и я буду рассказывать тебе истории.

Хизер
14 октября 2016 г.

Рейс из Торонто прибыл даже раньше положенного, время в поезде из Ньюарка пролетело незаметно, а отель на Манхэттене оказался чуть ли не напротив Вашингтон-сквер. В холле первого этажа тихо звучала гитара Джанго Рейнхардта. Хотя Дэниел должен прийти только через полчаса, Хизер села так, чтобы видеть входную дверь. Она хотела взять бокал белого вина, пусть еще нет и пяти часов, и уже нашла меню на соседнем столике, когда, повинуясь какому-то импульсу, подняла голову и увидела Дэниела.
Он стоял у входа, усталый и серьезный, и на мгновение Хизер подумала, что зря потревожила его своим приездом. Наверное, нужно было какое-то время обойтись электронной почтой.
Он повернулся, словно догадавшись, о чем она думает, и Хизер замерла под его взглядом. Затем он улыбнулся, пересек зал и поцеловал ее таким долгим поцелуем, что они оба чуть не задохнулись.
— Привет. Ты приехала, — сказал он.
— Привет. Я приехала.
Он снял пальто, бросил его и сумку на дальний конец дивана, на котором сидела Хизер, а сам устроился рядом с ней.
— Тебе нравится отель? Я в нем останавливался несколько раз.
— Нравится. Комнатки крошечные, но это же Нью-Йорк, верно? А холл замечательный.
— Через пару часов сюда прибежит толпа студентов. Видит бог, когда я был студентом, я не мог отдать пятнадцать баксов за бокал вина.
— Я и сейчас не могу. Хотя, наверное, следует разориться на бокал чего-нибудь особенного. У меня хорошие новости, узнала прямо перед отъездом.
— Про книгу о твоей бабушке и Мими?
— Да. — Хизер огляделась по сторонам, словно боялась, что их подслушивают. — Пока неофициально… У меня ее купили.
— Правда? Потрясающе! То издательство, о котором ты говорила? Которое не имеет никакого отношения к Уильяму Мейкпису Теккерею, несмотря на название?
— Ха-ха, да, то самое.
— Тогда нужно отпраздновать! Только сначала я должен кое-что тебе отдать.
Уолтер открыл сумку и достал небольшую плоскую коробку.
— Что это?
— Подарок от Мими. Она не хотела отправлять почтой.
— Почему? Что-то хрупкое?
— Да, и весьма ценное. Когда летел домой, я даже ноутбук сдал в багаж, а эту коробку всю дорогу держал на коленях.
— Ты знаешь, что в ней?
— Знаю. Открой.
Внутри, под листами папиросной бумаги, лежала вышивка в рамке: венок из бутонов роз, абрикосовых цветов жимолости, крошечных веточек лаванды и сирени и трех великолепных пионов с лепестками цвета спелых ягод. В углу прикреплена записка; почерк разборчивый и почти каллиграфический.
1 октября 2016 г.
Ma chère Хизер!
Я вышила этот венок в 1949 году, когда была беременна дочерью, матерью Дэниела. Вдохновением служили цветы из сада моей матери, который исчез с лица земли, но хранится в моем сердце. Создание этой вышивки принесло мне огромное счастье и покой. Надеюсь, что, глядя на этот венок, ты всякий раз будешь вспоминать о моей любви к твоей бабушке, о радости, которую она приносила тебе и мне, и о нашей дружбе.
С самыми добрыми пожеланиями,
Мириам
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Кроме того, я хочу поблагодарить моих друзей за их любовь и поддержку: Амута, Ана, Клара, Дениз, Эрин, Джейн Д., Джейн И., Джен, Келли Ф., Келли У., Лиз, Марджи, Мэри, Мэри Эллен, Микела и Рена. Я не дотянула бы до конца гонки без советов и сообщений в чате от группы моих сестер по духу, известной как «Ковен»: Карма Браун, Керри Клэр, Шантель Гертин, Кейт Хилтон, Элизабет Рензетти, Марисса Стэпли и Кэтлин Такер. Я искренне благодарна за мудрые советы и неизменную поддержку моим подругам и коллегам по писательскому делу Джени Чанг, Меган Крейн, Карен Лорд и Кейт Куинн.
Шлю сердечную благодарность всей моей семье, особенно моей сестре Кейт и детям, Мэтью и Даниэле, за то, что ободряли меня, пока я с головой ушла в мир «Платья королевы». Но больше всего я хочу поблагодарить своего мужа Клаудио, чье любящее сердце и смелость дарят мне вдохновение для создания моих героев. (А теперь пойди и сделай татуировку с цитатой Уилфреда Оуэна, хорошо?)

Сноски

1 «Блиц» — стратегическая кампания немцев по бомбардировке Лондона, 57 ночей подряд. (Здесь и далее прим. перев.)

2 Слова наставляют, примеры ведут (лат.).

3 Добро пожаловать (фр.).

4 Ты тоже, красавица (фр.).

5 Этот придурок (фр.).

6 Сладких снов (фр.).
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