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Аннотация
В главной героине романа собрались все особенности ранней юности: бунтарство и романтизм, наивность и эгоизм, ранимость и неуверенность, непреодолимая жажда любви и счастья. Вместе с ней мы пройдем дорогой ее жизни: от первой любви и замужества до рождения и воспитания ребенка. Ей предстоят тяжелые жизненные испытания, а горячо любимый муж занят научной работой, сын рождается «особенным», и время его не излечит. Все живут в своем обособленном мире. Опереться не на кого. Героине предстоит узнать, что мечты и реальность не совпадают, научиться принимать решения, новыми глазами увидеть окружающих людей и прежде всего – собственную мать. Героиню мы встретили на пороге совершеннолетия, а оставляем на пороге взрослой жизни с пониманием своей ответственности за все происходящее и с надеждой.
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Наконец солнце прорывает облака и веером рассыпается по долине, вокруг глянец и сверкание бессчетных огней в каплях ночного дождя. А потом облака, словно от солнечного тепла, начинают истаивать, обнажая панораму гор. Внизу рычит, перекатывает валуны и несется со скоростью экспресс-поезда буйная Урубамба — Священная река инков, река Солнца, отражение Млечного пути на Земле.
Буро-ржавая тропа идет вплотную к скале, затем по каменистому косогору, покрытому пучками травы и там-сям растущей опунцией, ныряет в лес, и на обочинах можно встретить дивные, словно из сказки, цветы, похожие на граммофоны, бокалы, кувшинчики, мохнатые звезды, только ни на один из знакомых мне цветков. Я и названия их не знаю. Над цветущим кустарником завис и трепещет колибри размером с бабочку, достает, как шприцем, своим длинным тонким клювом нектар. И вдруг — картошка! Самая обычная, с такими, как у нас, сиреневыми цветками.
На тропе семеро, не считая проводника, который следит за двумя мулами, груженными поклажей, а замыкает шествие собачонка, такие же у нас бегают, беспородные. Наверное, увязалась за проводником. У ручья, бегущего по желобу с гор, делаем недолгий привал. В небе парит какая-то гордая птица. Кондор? Орел? А может, коршун?
Солнце поднимается все выше. Я слышу хор птиц и флейту одинокого пастуха в долине, где кормятся ламы. Мелодия флейты неторопливая, раздумчивая, и если печальная, то чуть-чуть, потому что все, что должно было случиться, — уже случилось.

Улыбнись встречному!

Сказать, что моей матери слон наступил на ухо, значит, ничего не сказать. Он не просто наступил, он потоптался там и даже повалялся. Я и раньше замечала, что многие люди, ухо которых облюбовал слон, очень любят петь. Почему, спрашивается? Непонятно.
Мать с утра заунывно поет: «В жизни раз бывает…» И в этом нет ничего удивительного, сегодня пятнадцатое октября. В этот день рождаются яркие и неординарные личности, такие как Лермонтов, Ницше и Торричелли. Кто-то из античных мудрецов сказал, что природа не терпит пустоты. Оказывается, терпит, Торричелли это доказал, изобретя ртутный барометр. Также в этот выдающийся день родились Вячеслав Бутусов и я.
И вот я выросла и расцвела, как предписано природой, а предписан мне был среднестатистический вариант. В общем, не хуже и не лучше других, хотя тетя Валя, наша родственница из Новгорода, недавно отметила: «Лягушонок превратился в смазливую девицу». Я приняла это как комплимент. Вообще-то я не совсем идиотка, чтобы не замечать, что не уродина. Только почему мне мама об этом никогда не говорила? Она боялась, чтобы я не стала много о себе воображать? По мне лучше воображать, чем мучиться комплексами.
Итак, пятнадцатое октября, суббота. Мне восемнадцать лет. За окном солнце. В этот день случается разное — от слякоти и мокрого снега, до такого благолепия, как сегодня. В природе все пестро, но не ярко, сдержанно: растительность желтовато-розовато-зеленоватая, а дорожки, засыпанные листьями, — сиреневато-палевые. С утра мы со школьной подружкой Танькой Васильевой отправились в кафе и прочли на асфальте надпись: «Улыбнись встречному!»
— Улыбнемся? — спросила Танька.
— Улыбнемся, — ответила я.
И мы стали улыбаться встречным. Они реагировали не одинаково. Одни смотрели на нас, как на дебилок, другие изображали на лице скучно-презрительную мину, а третьи — улыбались! И таких было не так уж мало.
Улыбаться мы перестали, потому что уже не могли сдерживаться и стали хохотать во весь голос.
В маленьком симпатичном кафе мы ели эклеры и запивали рислингом из красивых круглых бокалов, куда поместился бы теннисный мячик. А следующим номером программы была прогулка по Сосновке. Это лесопарк, он недалеко от моего дома, основные деревья — сосны и березы, не вперемежку, а однородными участками — участок корабельного бора, участок берез для любителей Есенина. Я-то бор предпочитаю, в нем всегда солнечно от оранжевых (утром — розовых) стволов сосен. По дороге мы собирали осенние листья: желтые, рыжие, винно-красные. Я нашла ромашки, это последние, даже на вид какие-то усталые.
Потом мы пели. Это привычка у нас с детства такая. Одна запоет, а другая подхватывает. Особенно нас разбирает на природе, на свежем воздухе, где никто не слышит, как мы завываем. После сеанса хорового пения Танька стала рассказывать о парне из их института, об Олеге, с которым она встречается, какой он умный, красивый, хороший, жаль только, что уже на четвертом курсе, и жаль, что он не ленинградец, а мурманчанин, но это и лучше, потому что наши парни нахальные и избалованные, а в провинциальных сохранилось что-то настоящее, надежное. Забодала своими рассказами, признаться, я утомилась. А поскольку у меня не было парня, я стала рассказывать ей про инков.
Инки, южноамериканские индейцы, клевый народ. Я не хочу сказать, что это самый загадочный народ на земле, хотя такой вывод определенно напрашивается. Чего ни коснись — одни загадки, которые никто не разгадал, и, возможно, не разгадает.
Страна инков называлась для нас труднопроизносимо — Тауантинсуйу. Инкские воины захватили окрестные племена и их земли, причем многие и завоевывать не пришлось, они добровольно присоединились. Народы в этой стране говорили на семистах языках и диалектах, но был у них и общий, государственный язык — кечуа. Этим же словом называли себя и сами инки. На тот период Тауантинсуйу была самой большой в мире империей. Она и сегодня удивляет своими размерами, на ее территории находятся шесть стран: Перу, Эквадор, Боливия, Чили, Аргентина и часть Колумбии.
Пятнадцатый век был для Тауантинсуйу временем расцвета, а до заката оставалось совсем немного — чуть меньше столетия, потому что инков завоевали испанские колонизаторы — конкистадоры. Около двухсот испанцев покорили страну с двадцатимиллионным населением, у которой была сильнейшая армия. Как это случилось? Перст судьбы…
Инки построили много крепостей, храмов и дворцов из многоугольных отшлифованных блоков, которые весили сотни тонн и прилегали друг к другу так плотно, что лезвие бритвы между ними не просунуть. В горах, где не было возможностей для земледелия, они создали многоступенчатые орошаемые террасы, проложили шестьдесят тысяч километров дорог через горы, джунгли и долины, а над бурными реками соорудили подвесные мосты. И все это при том, что инки не знали колеса и железа!
— Как же они без колеса и железа? — спросила Танька. Большой заинтересованности в ее голосе я не услышала.
— А вот так! — ответила я. — Я же говорю, это самый загадочный народ.
Мы приблизились к воинскому кладбищу. Будто специально оно пряталось между сосен, пройдешь рядом — не заметишь. Во время войны в Сосновке был аэродром, и тех, кто погиб, хоронили здесь же. Бронзовый коленопреклоненный солдат с приспущенным знаменем, стела для орденоносных героев и простые раковины с фамилиями, всего около пятидесяти. В школе наши классы «а» и «б» шефствовали над кладбищем, ухаживали за могилами, приносили цветы, Девятого мая здесь была обязательная линейка.
Нам с Танькой достался Анатолий Сергеевич Клеонский — «27.04.1920 — 11.01. 1942». Его раковинка в последнем ряду, слева, под деревом. Когда-то на ветки этого и других деревьев привязывали пионерские галстуки, в солнечный ветреный день они трепетали, словно маленькое кладбище охватывало легкое пламя.
Нашего подшефного Толю Клеонского мы не забывали, потому что часто гуляли в Сосновке. Ему не хватило двух с половиной месяцев до двадцати двух лет. Сидя на сухой хвое возле раковинки, мы придумывали ему жизнь. Конечно, Толя мог и не быть летчиком, ведь на аэродроме много всякой работы, здесь служили и механики, и саперы, и связисты, и шоферы, и простые рабочие, которые чистили взлетную полосу. Но мы считали, что он был молодым летчиком, только что окончил летное училище. Женат не был. Возможно, он лежал в госпитале, который был отсюда в полукилометре, и тогда за ним ухаживала моя бабушка, она там работала. Мы знали Толю с пятого класса, и за эти годы он не постарел, а теперь уже и в женихи нам годился бы. Мы про него много всего насочинили. И, кстати, говорили мы здесь не только о нем, а о многом, и тайны свои поверяли друг другу. Атмосфера способствовала.
Я освободила могилу от пыльных искусственных цветов и уложила ковриком цветные листья, а поверх с нарочитой небрежностью, бросила ромашки. Мы присели возле раковины, и я продолжала разливаться соловьем.
— В государстве инков все было отлажено, как хороший механизм…
— Так откуда взялись эти инки? — перебила меня Танька.
— Покрыто мраком неизвестности. История инков была записана, но исчезла. И с письменностью все непонятно. В общем, чего ни коснись, все таинственно и странно. В стране инков было огромное количество золота, ее даже называли Эльдорадо.
— Откуда золото?
— Природное богатство. Откуда его берут? Мыли песок в реках, копали в шахтах. Золотыми пластинами они обшивали стены дворцов, храмов, и даже на одежду нашивали тоненькие золотые пластинки, а вожди и богатеи вставляли в мочки ушей золотые диски. Но золото ценилось само по себе, как солнечный свет. Никто на золото ничего не покупал, потому что торговли не было. И денег, естественно, не было. Нищих и бомжей, представь себе, тоже не было. Все одеты, обуты и накормлены! Каждому — по потребности, от каждого — по способности. Старые, больные и дети у инков не работали (хотя и они, по мере возможности, делали, что могли), но свою долю от урожая получали. Никто не голодал и не холодал. А то, что оставалось, кроме необходимого, убирали в государственные кладовые и не боялись неурожайных лет и чрезвычайных ситуаций.
— У них там что, коммунизм был?
— Нет, коммунизма, конечно, не было… Там существовали правители и работяги, просто соцзащита была на высоком уровне.
— А к чему ты мне все это рассказываешь? — подозрительно спросила Танька.
К чему? К тому, что мне больше не о чем было рассказывать.
— Я собираюсь выучить язык кечуа и поехать в Перу, там сердце инкской цивилизации.
Как-то само собой вылетело, потому что до этой минуты я не собиралась учить язык кечуа и ехать в Перу. То есть поехать я не прочь, но это могло случиться только в заоблачных мечтах.
— Помнишь, давным-давно мы ходили в «Уран» смотреть документальный фильм «Неизвестная Амазонка»?
— Еще бы! Море слез! Кстати, что это ты там разревелась?
— Не знаю. Думаю, душа моя рвалась в Перу, а я понимала, рвись — не рвись, все бесполезно.
— Разве Амазонка в Перу течет?
— Она по разным странам течет. В Перу тоже.
— Ты мне голову не морочь, — сказала Танька. — Ты меня совсем дурой считаешь? Давай колись!
Долго себя упрашивать я не заставила.
— У нас есть один преподаватель, он человек необыкновенный. Его зовут Филипп Александрович. Он настоящий ученый, знает про инков все…
— И ты в него влюблена, — закончила Танька.
— Конечно, нет. Я его и видела всего девять раз…
— И втюрилась. Но ты поосторожнее с преподами. У нас одна девчонка со второго курса закрутила любовь с преподом. И знаешь, чем это кончилось? Ужасным скандалом. Препода разбирали на партсобрании и выписали ему таких кандюлей, что у него случился инфаркт.
Тут мы захохотали, как сумасшедшие.
— А что теперь с преподом, которому выписали?
— Поправился. Будет нам читать «Научный коммунизм», когда дорастем до него.
— Вообще-то тут нет ничего смешного, это не шутки. Смотри, чтобы у твоего ученого тоже инфаркт не случился.
— Болтаешь глупости!

Мама

Прогулка с Танькой — кусочек личного времени, который я выторговала у мамы. Я бы хотела провести день рождения с подружками, но она сказала:
— Сегодня мы останемся вдвоем. Потом будешь делать что хочешь, а сегодня проведи, пожалуйста, вечер с матерью. Нам есть о чем поговорить.
Я догадывалась, о чем. О Викеше, о Викентии Петровиче. И у меня были дурные предчувствия. Но неужели надо портить этими разговорами день рождения?
Теперь она пекла пирог, из кухни доносился вкусный дух и заунывное:
— В жизни раз бывает… — Потом на тот же мотив, а точнее, на его отсутствие: — Старость меня дома не застанет… Старость меня дома не застанет…
— А где она тебя застанет? — спрашиваю, появляясь на кухне.
— Кто?
— Старость!
— Отстань. Это такая песня.
Этот стон у нас, между прочим, песней зовется.
Сегодня я почему-то все время вспоминала тетю Валю. Так вот, она тоже не балдела от маминого пения, но считала, что это ее единственный недостаток. Тетя Валя называла ее «образцовой матерью», «правильной» и даже «идеальной» (это уж чересчур!), и эти определения с детства запали мне в голову. Правильность заключалась в том, что мать сама вырастила ребенка, то есть меня, была я одета и накормлена, дом — ухоженный, в полном порядке, притом на работе ее ценят. Она инженер на заводе «Светлана», где проработала всю жизнь, чем очень гордилась. А чем тут гордиться? Говорят, надо менять работу каждые семь-восемь лет, иначе возникает усталость и отсутствие интереса. Но мама возражает:
— Только не в нашей профессии инженера-конструктора. У нас, чем дольше работаешь, тем больше интерес, чем дальше в лес, тем больше дров.
Отец погиб, когда мне было три года, ехал на велосипеде по проспекту Энгельса, совсем недалеко от нашего дома, и попал под машину. Вслед за ним умер дедушка. Через шесть лет бабушка. Отца и деда я не помню, какие-то туманные эпизоды, а бабушку помню хорошо, благодаря ей я не узнала, что такое детский сад, а в школе — продленка, ведь мама работала, а после работы еще и подрабатывала, печатая на машинке. Она была в семье всем и всему голова. «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик…» — это о моей маме, которая умеет не только гвоздь забить, но и карнизы привесить, и набойки на туфли поставить, и новую молнию вшить, взамен испорченной, в куртку, в сумку и даже в сапоги. Она может пробки испорченные поменять, починить утюг и даже пробовала ремонтировать телевизор, но тот не дался. Она умеет готовить, шить, вязать, стрижет меня, подружек и пуделя своей сослуживицы. Осенью она консервирует огурцы, помидоры, квасит капусту и заготавливает грибы, которые мы собираем вместе в Вартемягах. И уроки в младших классах она у меня исправно проверяла, и по алгебре подтягивала. Что-то в этом роде я писала в школьном сочинении о маме. Мол, умелая и строгая.
Я боялась маму, хотя она никогда пальцем меня не тронула. Наказывала — молчанием и презрением.
Моя мать, если говорить умными словами, перфекционистка, минималистка в собственных потребностях и максималистка во всем остальном, совершенная реалистка, но идеалистка в отдельно взятых вопросах, а также женщина, принципиальная во всех отношениях. Она в изрядной степени политизирована, в том смысле, что много лет выписывала газету «Правда» и читала ее, хотя тут требуется уточнение: у них на заводе, если не выпишешь «Правду», не разрешали участвовать в розыгрыше на подписку «Нового мира», «Иностранной литературы», а также журнала «Огонек» и «огоньковских» собраний сочинений. А читала она «Правду», потому что знает счет деньгам: заплачено — надо использовать. Теперь она перестроилась, смотрит по телевизору «Время», иногда «Прожектор перестройки» и «Будку гласности». «До и после полуночи» и «Взгляд» — всегда. И не дай бог пропустить «600 секунд». Она против Нины Андреевой, говорит, что «воспитана перестройкой» и ждет перемен, хотя Виктор Цой ей совсем не симпатичен. А еще я думаю, что моя мама ханжа, и это не потому, что ей не понравилось кино «Маленькая Вера». В ее возрасте это не удивительно. Только зачем подчеркивать, что она вдова, а не разведенка, тем более тут есть небольшая неточность: в первом браке — разведенка, и только во втором — вдова.
* * *
Не могу избавиться от некоторых слов-ярлыков, которые когда-то были произнесены: «смазливая мордашка» и «умненькая девочка». Первый ярлык повесила на меня тетя Валя, второй — наша классная. Мама ничего не говорила о моих умственных способностях, а, услышав похвалу классной, лишь саркастически улыбнулась. Не хотела, чтобы я зазналась. Мне, честно говоря, похвала тоже показалась немного сомнительной. Так можно сказать о семилетнем ребенке, а я давно перешагнула этот возраст. Однако мама запомнила хвалебное выражение и теперь, когда я выступлю не по делу, она говорит с усмешкой: «умненькая девочка», а подразумевается — идиотка. В общем, «образцово-показательная мать» никак не способствует воспитанию во мне чувства собственного достоинства и уверенности.
Когда встал вопрос, куда мне поступать после школы, мама заявила:
— Тебе одна дорога — в педагогический, на «русский и литературу». Больше ты никуда не поступишь. В университет конкурс безразмерный. Чтобы поступить туда, нужен блат или еще кое-что, чего у нас нет. Так что не мечтай.
Я подумала и решила, что предложение разумно. Собиралась поступить на заочное и работать, но мама настояла, чтобы я шла на дневное. Ладно. Поступила без особых трудов, у меня даже баллы остались в запасе. Так может быть, надо было рискнуть и все-таки пойти в университет? Мать сама не мечтает, потому ничего замечательного и не случается в ее жизни. Она хочет, чтобы и я была такой же.
У нас в семье все мужчины работали на «Светлане». Прадед, так сказать, зачинатель заводской династии, работал токарем, когда «Светлана» была еще машиностроительным заводом «Айваз». Это происходило до пролетарской революции, и там же, примерно в то же время, и тоже токарем, работал всероссийский староста Калинин. Связь между прадедом и Калининым вряд ли была, иначе прадед был бы большевиком и делал бы революцию, а он не делал. Дед и отец пополнили инженерно-технический персонал завода. В общем, с мужчинами все понятно. А женщины нашей семьи были училками, фамильная профессия.
Прабабка учила деток у нас на Удельной, хотя высшего образования у нее не было, а вот бабушка получила таковое и тоже учила детей языку и литературе в той школе, в которой училась мама. Только мама не пошла в педагогический, а уклонилась в сторону инженерии, поскольку по этой части имела большие способности, но она всегда хотела восстановить женскую учительскую линию нашей семьи. С моей помощью. Вот почему она железной рукой направила меня в пед. Я, конечно же, ей не сообщала, что быть училкой категорически не желаю, а в высшем образовании для меня одна цель — диплом. В дальнейшем он поможет стать кем угодно, ведь можно устроиться работать, например, в издательстве, на телевидении или радио, да мало ли где.
И вот теперь, в свой день рождения, я режу овощи для салата оливье и теряюсь в догадках, зачем мама готовит угощение как на Маланьину свадьбу, это очень странно при ее экономности и дефиците продуктов в стране. Значит, кто-то припрется? Кроме Викеши — некому! От этой догадки становится совсем грустно.
— К нам кто-то должен прийти?
— С чего ты взяла? Я же сказала, нас будет двое.
Ага, сегодня двое, а завтра? Меня мучает подозрение, что завтра, послезавтра и так далее нас будет трое. Викеша будет жить здесь, рядышком, за стенкой.
Мать поет на свой единственный безмотивный мотив:
— Ах, я сама, наверно, виновата, что нет любви хорошей у меня…
С тоской в голосе поет, и я спрашиваю:
— Может, поговорим о любви?
— Придет время, поговорим.
У меня нервы сдают. Раздраженно сваливаю в тазик кубики вареной картошки и выхожу из кухни. Стою у окна в своей комнате. На улице какой-то не осенний, светлый, легкий дождик. Хватаюсь за лицо руками, ощущаю на щеках липкую размазанную картоху. Иду мыть лицо, продолжаю резать соленый огурец, лук, докторскую колбасу.
А что ужасного, если Викеша переедет к нам? Возможно, даже лучше будет, мать переключится на него и отстанет от меня. В последнее время мы с ней живем как кошка с собакой, сплошные скандалы, ноль взаимопонимания. Что-то должно случиться, чтобы изменить эту ситуацию.
В духовке пыхтит и распространяет душераздирающий аромат курица с яблоками. Одним ароматом можно напитаться. Вообще-то предполагалось, что будет не курица, а утка, но цены на рынке — полный беспредел.
— По-моему, я хороший кулинар, — говорит мама.
— Кто-то в этом сомневается?
Может быть, ей тоже нужно поощрение? Она меня никогда не хвалит, и я ее тоже. Если я для нее что-то делаю, она говорит, «спасибо», я тоже говорю — «спасибо».
Я не приучена к сюсюканью. Мать никогда не называла меня зайчиком, солнышком, птичкой, и я завидую подружкам, к которым матери лезут со щенячьими нежностями, как у Таньки. Она отбрыкивается, а мне нравится. Если у меня когда-нибудь будет ребенок, я буду его целовать-миловать и называть всякими дурацкими ласковыми словами.
— А почему ты не спросишь, есть ли у меня любовь? — говорю матери.
— Если появится, сама расскажешь.
— Так ты думаешь, любви хорошей у меня нет?
— Думаю, нет.
Смотрю на нее и не могу понять, что же у нее с этим Викешей? Он и раньше к нам заходил, в последний год даже чаще. Они вместе по телевизору смотрели партконференцию, а потом с особым смыслом и интонацией, глядя друг на друга, говорили: «Борис, ты не прав». Может, это и относилось к тому, что на конференции было, то есть к Ельцину, но тогда зачем в гляделки играть и представлять загадочность?
Может, между ними ничего и нет? Но почему тогда столько еды?
И вот наконец мы приступаем к празднованию.
Мама внесла в комнату яблочный пирог, утыканный восемнадцатью горящими свечами. Оригинально. И экономно. Дешевле, чем «Наполеон», который она делала раньше. Мне было велено задуть свечи, а мама открыла шампанское (она красиво, я бы даже сказала, шикарно открывает шампанское) и стала разливать по бокалам. И тут раздался звонок в дверь.
Вот оно! Сюрприз! Чего-то подобного я ждала. Однако реакция мамы оказалась неожиданной.
— Кто это может быть? — спросила она взволнованно. — Ты кого-нибудь ждешь? Давай не откроем! Сходи тихонько, посмотри в глазок.
Я подошла к дверям на цыпочках, будто меня можно было услышать снаружи, приблизилась к глазку, и тут же раздался второй звонок, я вздрогнула, отпрянула от двери. А там стояла Наташка. В руке у нее был какой-то пакет. Я прошмыгнула в комнату, где в бокалах благополучно лопались пузырьки, а мать застыла в ожидании.
— Это Наташка с нашего курса.
— Не открывай, — велела мама.
Раздался третий звонок.
— Она с подарком!
— Ничего, в понедельник подарит.
Для матери необычны такие поступки, она даже по телефону никогда не просила соврать, что ее нет дома. И это меня напугало. Видать, разговор у нее был серьезный. Мы переждали еще немного, звонок молчал. Шампанское уже выглядело лимонадом, поэтому мама дополнила бокалы и произнесла краткую речь. Мы опорожнили бокалы и приступили к еде.
Мы ели и ели, а мама все не начинала разговор, и я дрогнула.
— Ты хотела мне что-то важное сказать…
Мама опять взялась разливать шампанское, наверное, никак не могла собраться с мыслями, наконец, словно заторможенная, начала свою речь:
— Вот тебе и восемнадцать! — И после изрядной паузы: — Я тебя вырастила. Ты уже совершеннолетняя.
Опять пауза. И тут я не выдержала.
— Ты хочешь сказать, что собираешься выйти замуж за Викентия?
— Уже.
— Что уже? — У мамы виноватый вид, и это тоже ей не свойственно. — Когда?
— В прошлую субботу.
То ли я засмеялась, то ли застонала. Я не верила своим ушам.
Передо мной сидела не то чтобы старая, но далеко не молодая женщина, не очень хорошо сохранившаяся. И эта почти пятидесятилетняя матрона говорит, что вышла замуж неделю назад. А я ничего и не заметила. Спросить бы ее, как же с первой брачной ночью? Может, они еще и целуются? А может, чего и похлеще? Я представить себе не могла, чтобы моя мать лежала в постели с мужчиной. Это ужасно. Гадость какая!
А она сидела молча, подперев рукой голову, опустив глаза. Мне ее стало жалко, и я вдруг подумала: вроде, она еще ничего, если присмотреться, или наоборот, не присматриваться, или свежим взглядом… Она энергичная, даже веселая бывает, она все знает, все умеет, может, это кому-то и нравится? А за Викентия ли она вышла замуж? Если она так тихарится, что я ни фига не замечаю, то здесь любой подвох возможен.
— Ну а как же свадьба? — промямлила я.
— Да господь с тобой, мы же взрослые люди, какая свадьба?
— И когда он переедет к нам?
— Это я перееду. Мы будем жить у него, на Московском.
Вот те раз! Даже не знаю, что я почувствовала. То ли облегчение, то ли сожаление, то ли растерянность. Наверное, более всего — облегчение. Просто сразу тяжело переварить мысль, что я уже взрослая и буду жить сама.
— А как же я?
— Ты здесь останешься, в родном гнезде. Потом замуж выйдешь, потом у тебя дети родятся…
— Но я не собираюсь замуж, и детей рожать не собираюсь.
— И очень хорошо. Тебе еще рано, учиться надо. А с Викентием нам легче будет тебя выучить. Хотела довести тебя до диплома, но тогда я буду уже совсем старая. И Викентий поставил условие…
— Невероятно! И давно это у вас?
— Да уж лет пять.
— Что же ты раньше думала?
— Ждала, пока ты станешь взрослой. Ты бы не приняла отчима.
— Откуда ты знаешь?!
— Уж знаю, — сказала она и вздохнула.
И я вспомнила один случай десятилетней давности. Почему-то раньше я никогда о нем не думала. Ригу вспоминала, а вечернее кафе-ресторанчик нет. А ведь было оно необычным: стены из дикого камня и кирпича, бра — медные полусферы, приглушенный свет. На столиках в бокалах свечи. И живая музыка: пианино, скрипка и виолончель. Как в иностранных фильмах. Раньше я ничего подобного не видела, да и не бывала в таких местах, тем более, вечером. Не помню еду, а питье помню, мама взяла мне фруктовый коктейль, который надо было тянуть через трубочку, а себе бокал вина. Я была от всего в восторге, а к матери подошел мужчина, пригласил танцевать, и она пошла. Его рука лежала на ее талии и скользила по шелку платья вниз, по бедру. Я смотрела на них, смотрела и заплакала. Мать вернулась, пыталась меня утешить, но я ревела, как корова, пришлось уйти, оставив недопитое и недоеденное. На улице я ткнулась лицом ей в живот, порыдала еще малость и успокоилась. Потом она вела меня за руку в гостиницу и молчала. Все кончилось без всяких объяснений. Мама сама никогда не вспоминала этот эпизод.
— Нечего было на меня внимание обращать. Делала бы, как нужно.
Она опустила голову на руки. Плечи вздрагивали. Я никогда не видела плачущую мать, и это меня потрясло больше всех новостей. Я подошла, неловко обняла ее и тоже заревела.
— Я так устала, — проговорила она.
Мы надолго замолчали, потом я попыталась сказать что-то ободряющее, а она отозвалась:
— Заткнись, пожалуйста, Хью!
Эта фраза из ее любимого фильма — «Человек с бульвара Капуцинов», и уж если она ее вспоминает, значит, все хорошо, пришло умиротворение.
Она отправилась в ванную, вернулась умытая.
— Ну все, проехали, — сказала обычным повелительным тоном.
* * *
Утро воскресенья. В квартире тишина. Заглянула к матери. Она стояла в своей комнате и смотрела в балконную дверь, на раскинувшийся под окнами парк.
— Жаль уезжать?
— И да, и нет. Все-таки с этим домом связана почти вся моя сознательная жизнь. А хочется начать новую.
— Ну ничего, — милостиво согласилась я. — Если что — сможешь вернуться.
— Это вряд ли, — отозвалась она. — А навещать тебя буду, проверять, чтоб не сбилась с пути истинного.
Ну вот, приехали. Она неисправима! К чему тогда разговоры о новой жизни? Интересно, как часто она собирается меня проверять? Труда это не составит, работает она через дорогу.
Мать сложила вещи в большую сумку. Сказала:
— Возьму кое-что на первое время, потом потихоньку перевезу все, что надо. Ты не видела мою вязаную жилетку?
Понятно, вот и повод ходить сюда каждый день.
Я пошла накрывать на стол. Она пела:
— Я другое дерево… Я такое дерево…
Сели завтракать.
— Жаль, что ты ничего не рассказала мне о Викентии. Я же ничего о нем не знаю.
— Узнаешь. Теперь вы будете часто общаться.
С какой стати? Общаться мне не с кем, что ли? Может, мужик он и неплохой, но особой приязни у меня не вызывал. Высокий, толстеющий, когда-то был блондином, а теперь, сдобренный сединой, просто пегий, он даже мог показаться симпатичным, но только не мне. Как-то он заявился после моего поступления в пед, поздравил и говорит:
— Задам тебе контрольный вопрос как будущему педагогу, преподавателю литературы. Как звали героя Гоголя из «Записок сумасшедшего»?
— Поприщев.
— Не Поприщев, а Поприщин. А как его имя и отчество?
— Разве в тексте это есть?
— Есть. Его зовут Аксентий Иванович.
О-бал-деть!
— А как звали собачку, письма которой читал Поприщин?
Не помнила я имени собачки. А экзамен, устроенный Викентием, не прибавил к нему симпатии, скорее наоборот. Похоже, подумала я, он зануда почище матери.
— Куда же делась моя вязаная жилетка? — не унималась мама. — Ты точно ее не надевала?
— Вот еще… Я такое ретро не ношу. А Викентий разведенный или вдовец?
— Пятнадцать лет как разведен.
Я даже присвистнула.
— А дети есть?
— Сын. Женатый. И внук есть. Они в Севастополе живут, на родине бывшей жены Викентия, она вернулась туда после развода.
— Что же Викентий делал эти пятнадцать лет? Без жены. Интересный вопрос.
— Ничего интересного. Сына воспитывал. Сын в Нахимовском учился, закончил, в военно-морское училище отказался идти, поступил в корабелку, а потом к матери уехал.
Мы позавтракали, и мама опять искала свою жилетку, пока не обнаружила ее в стенном шкафу.
— Выброси ты эту чучельно-огородную жилетку! Это же ужас!
Ноль внимания, поет:
— Я другое дерево…
— Какое же, интересно, ты дерево?
— Такое. Не потому что я лучше других деревьев. Просто я не хочу, чтобы меня гнули и ломали, чтобы делали из меня мачту океанского корабля и даже скрипку! Я хочу тянуться ветвями в небо и быть сама собой.
— Прикольно, — говорю. — Даже философски как-то… И поэтично, ничего не скажешь.
Вот что делает любовь! Она уже песни сочиняет. Или это из ее студенческого репертуара, когда они на картошку ездили и пели под гитару у костра?
Не могла дождаться, когда же мать отвалит, а она почему-то медлила, словно ей чертовски не хотелось покидать свой дом. Как тягостны последние часы, минуты перед отъездом, когда не ты уезжаешь. Еды у меня оставалось предостаточно, как и наставлений. Я не должна злоупотреблять материнским доверием, обязана вести нормальный образ жизни, не превращать дом в бардак, потому что она положила на меня восемнадцать лет труда и все свои надежды. Наконец мы взяли рюкзачок, дорожную сумку, и я проводила мать до метро. На станции «Московская» ее должен был принять в объятия законный супруг.
Возвращалась домой через парк. Иней посеребрил траву, а деревья стояли в сиреневой дымке. Вот она — свобода! Ждешь ее, ждешь, мечтаешь о ней, а наступит — почему-то грустно.
На лестничной площадке меня встретила соседка Калерия, молодящаяся пенсионерка.
— Вчера вас не было дома, а к тебе девочка приходила и кое-что оставила. — Она зашла в свою квартиру и появилась с цветочным горшком, над которым парили, словно сбившаяся стайка мотыльков, нежно-сиреневые цикламены. — Смотри, какая прелесть!
Только мне этой прелести не хватало! Цикламен в нашей семье цветок особенный, считается, что он приносит в дом смерть. Появляется в доме цикламен — кто-то умирает. Примеры: прабабушка, дедушка и еще кто-то из родственников. Не знаю, откуда пошла такая легенда, вероятнее всего, от бабушки, мать не подвержена никаким предрассудкам, хотя семейное суеверное правило соблюдала: в доме никогда не было цикламенов. Дождавшись, пока Калерия ушла, я отнесла горшок двумя этажами выше и оставила на лестничном подоконнике.
Мать позвонила уже от Викеши. Опять пошли нудные наставления. Я разозлилась, и от злости прошла печаль. Поболтала по телефону с Наташкой, поблагодарила за цветы. Потом валялась перед телевизором с чашкой чая и пирогом, смотрела все подряд. Начинала входить во вкус одинокой жизни. Телевизор был в маминой комнате, и я осталась ночевать на ее тахте. В эту первую ночь без мамы мне впервые приснился сон, будто я иду по инкской тропе.
Тропа шла по горной круче, справа упиралась в отвесную стену, слева — обрывалась в ущелье, она была узкой, и я видела, как вниз, в мелкую речку, бурлящую, белую от бешенства, скатывается щебень. Мне было страшно, ноги немели, сердце замирало. Как вдруг я заметила впереди Филиппа Александровича. Он был одет, как Шерлок Холмс в Альпах из русского сериала: штаны три четверти, куртка, туристские ботинки и охотничья шляпа, а в руках посох. Шел он так уверенно, что я успокоилась. И почти сразу тропа ушла в лес, теперь уж действительно нечего было опасаться. Я не знала, как привлечь внимание Филиппа Александровича, ждала, он почувствует, что я за ним иду, и повернется, но так и не дождалась. Проснулась.

Краткое введение в инковедение

Не было у меня «любви хорошей», была тайная, безответная.
В голове моей обреталось много сорных мыслей, даже не знаю, где и набралась. В частности: «Мужчина должен быть чуть красивее обезьяны». Кто выдумал этот идиотизм? Неужели я представляла своего суженого лысым и пузатым? Ни в коем случае! Но я хотела, чтобы он был умным. Над моим письменным столом висела репродукция из «Огонька», портрет Эразма Роттердамского. Он меня привлекал своим умным аскетичным лицом с саркастическим, я бы даже сказала, ехидным выражением. Потом я увидела этот портрет в альбоме Ганса Гольбейна, там он был гораздо четче пропечатан, и оказалось, что выражение лица у него значительно мягче, это был просто старый усталый человек. Но, безусловно, умный и проницательный. Не то чтобы Эразм Роттердамский был моим идеалом мужчины, ни в коем случае. Но мне портрет очень нравился. На моей репродукции.
В первом классе я одновременно влюбилась во всех отличников. Их было трое, и все крайне неказистые. Во втором классе появился четвертый отличник, такой же мозгляк, но его я тоже внесла в свой список. В третьем классе я охладела к отличникам и уже ни в кого не влюблялась. Некоторые мальчишки нравились, но любовью это трудно было назвать.
Как-то я спросила маму, какое качество она больше всего ценит в людях. Ответила, не задумываясь:
— Доброту.
Я считала, что самое ценное — ум.
А еще я хотела стать женой ученого. Я представляла себе квартиру с гостиной, детской и кабинетом мужа-академика, где стеллажи с книгами поднимались до пятиметрового потолка, здесь же стояла стремянка, чтобы снимать их оттуда и вытирать от пыли. И, конечно, вольтеровское кресло, обитое коричневой мягкой кожей, а на спинке — плед. Камин вряд ли возможен в наших квартирах, а электрический — не нравится. И бог с ним, с камином. Вот красивые лампы нужны. И все это в зелено-коричневой гамме, интеллигентно, стильно, антикварно и еще не знаю как. Мой супруг сидел бы в своем кабинете, а не шастал где попало, и творил науку, а я бы создавала ему условия и говорила детям: «Тише, не шумите, папа работает». В какой области он мог бы работать? В любой. Я и на физика была согласна, и на лирика.
Откуда появились эти странные фантазии? То ли когда-то мне понравился спектакль по пьесе Шварца, где уютный милый ученый влюбился в принцессу и потерял свою тень? Или меня очаровал музыкальный фильм с Одри Хепберн «Моя прекрасная леди»? Конечно, профессор Хиггинс был человек, мягко говоря, экстравагантный, а если по-честному, натуральный хам, но все равно милый, иначе Элиза не распевала бы, как птичка: «Я танцевать хочу, я танцевать хочу!»
Это были всего лишь мечты, но когда вместо старого тухлого сморчка, который должен был читать нам языкознание, в аудиторию вошел Филипп Александрович Коршунов, статный красавец с тронутой сединой шевелюрой, конечно же, я его вмиг узнала, вся обомлела, запылала, и в мыслях молвила: вот он! Профессор Хиггинс!
Я почти не слышала, что он говорил, а глаз не отрывала. Наш сморчок попал в больницу, и вряд ли предполагалось, что вернется на работу, так что Филиппа Александровича пригласили прочесть для нас курс языкознания. Он был человеком необыкновенным: языковед и этнограф, историк и археолог, специалист по языкам и культуре Южной Америки, он работал в Академии наук и читал лекции в университете, ездил в Перу и вместе с иностранными учеными раскапывал древнюю крепость инков.
Это был человек из мечты, и никакого отношения к реальности (к моей реальности!) не имел, но почему я не могла благоговеть перед ним, тайком обожать его? Могла, и благоговела, и обожала. И надо сказать, была не единственной, его обожали все девчонки, и лекции его не пропускали.
Когда он впервые пришел, мы уже были наслышаны о нем. Он представился и стал знакомиться с нами по списку, а потом Наташка, самая безбашенная на курсе, спросила, правда ли, что он полиглот, и знает двенадцать языков.
— Правда, — сказал он. — Не считая диалектов.
Он был специалистом в таком экзотическом языке, как кечуа, на котором когда-то говорила вся империя инков, и теперь говорит большая часть Перу, кечуа вместе с испанским — государственные языки этой страны.
— Правда, что вы родились и детство провели в Париже? — не дала ему опомниться Наташка.
Нет, разведка принесла неверные сведения. Родился он в Ленинграде.
— А вы женаты? — не унималась Наташка.
Тут уж он не выдержал и сказал, что его личную жизнь мы обсуждать не будем. Наташку это не смутило:
— Вы нам расскажете про инков?
— Если останется время, — пообещал он и начал лекцию. Время осталось, и Филипп Александрович поинтересовался, что мы знаем об инках.
Ничего конкретного мы не знали, и тогда он спросил:
— А что вы думаете о народе, у которого были три заповеди: не лги, не воруй, не ленись?
Что тут думать, очень приличный народ.
Двери своих домов они не закрывали, если хозяина не было дома, в дверях стояла метла. И без дела не сидели. Мужчины выращивали картофель, кукурузу, разные овощи, о которых у нас в те времена понятия не имели. Женщины готовили еду, пряли, ткали и даже в гости носили с собой прялку и веретено, чтобы не терять драгоценное время. И по дороге в гости занимались делом — жевали маис (по-нашему, кукурузу), потом пережеванное и сдобренное слюной сбраживалось и получалось инкское пиво — чича. И старики жевали маис для пива, и инвалиды, для всех находилось дело. Детей помаленьку приобщали к посильному труду, они стерегли посадки от птиц, учились стрелять из лука и всякое такое. А урожай инки снимали три раза в год.
Несмотря на то, что цивилизация инков, по сравнению с Древним Египтом, Грецией и Римом появилась на нашей планете не так давно и существовала недолго, загадок она оставила немерено.
Вот что рассказал Филипп Александрович о таинственном индейском народе в первый раз. Прозвенел звонок, и на этом наш языковед завершил, как он выразился, «Введение в инковедение», но пообещал, если будет оставаться время от основного предмета, рассказывать об инках.
Он был прост в общении, даже мягок. Но какая-то неприступность в нем существовала, представить себе фамильярность или панибратство по отношению к нему было невозможно. Между собой мы называли его Корш (сокращение фамилии), и он знал об этом. Однажды спросил, известно ли нам, кто такой Корш? Оказалось, в девятнадцатом веке Коршей было много: журналист, он же издатель, историк, врач, философ, еще какие-то деятели, а в Москве был театр Корша. Наверное, в университете, где наш Филипп Александрович преподавал, его называли так же. Но, когда я думала о нем, прозвище «Корш» мне казалось каким-то грубым, черствым, про себя я называла его Филом, потому что однажды слышала, как к нему обратился наш ректор.
На лекциях Филиппа Александровича, Фила, мы слушали о фонеме, лексеме, морфеме, о синтаксических единицах и категориях, но кончалось все обычно рассказами об инках, об их городах и правителях, о том, как они жили и во что верили. Мы превратились в инкофилов, потому, что инки были в миллион раз занимательнее языкознания, и, конечно, из-за симпатии, которую невозможно было не испытывать к Филу и ко всему, что он любил.
«Сегодня будут индейские истории?» — спрашивал кто-нибудь. Фил благосклонно кивал: «После того, как разберемся в классификации языков».
Теперь я думала исключительно о Филе и о том, что «Введение в языкознание» когда-нибудь кончится, и я его больше никогда не увижу. А может, мне бросить пед и на следующий год попробовать поступить в универ?

Откуда они взялись и как нашли землю обетованную

В начале был Бог-творец, которого звали Виракоча.
Виракоча создал небо и землю, Солнце и Луну, а потом все остальное, вплоть до самой мелкой букашки и микроба.
Солнце звали Инти, а Луну — Мама Килья. Они были братом с сестрой, затем стали мужем и женой. А на ком еще мог жениться Инти, если, кроме Мамы Килья, никого больше не было?
Солнце с Луной породили инков, которые вышли из священного и самого высокогорного на земном шаре озера — Титикака, чтобы принести на землю свет справедливости и просвещения. Имена этих инков — Манко Капак и Мама Окльо. Были они братом и сестрой, стали мужем и женой. А для того, чтобы они знали точно, где обосноваться, вручил им Инти золотой жезл и сказал: где он в землю войдет, там и оставайтесь.
Шли Манко со своей Окльо дни и месяцы, но нигде жезл не втыкался в землю. А Солнце с Луной тем временем сотворили им еще трех братьев, которые поженились на своих сестрах, догнали первородных Манко и Окльо и пошли вместе с ними. В дороге к путешественникам прибились еще какие-то родственники, которых первородные идентифицировать так и не смогли, а затем начали присоединяться местные племена. Шествие стало очень внушительным, а возглавлял его Манко. Он нес в клетке золотого сокола, и это было нечто вроде удостоверения личности, чтобы все знали: идут сыновья Солнца!
По пути случилось два события. Одно плохое, одно — хорошее. Сначала хорошее. Мама Окльо родила наследника. А теперь плохое. Жена одного из братьев Манко — Мама Гуако, вздорная и коварная, настояла, чтобы муж ее вернулся в пещеру, где путешественники ночевали, и забрал забытый там золотой кувшин с семенами растений. Муж отправился за кувшином и не вернулся, но отряд, не заметив потери бойца, продолжал путь. Мама Гуако совсем не расстроилась из-за утраты мужа и вступила в половую связь с Манко. С тех пор у инкских вождей так и повелось: жена рожала наследника, а наложницы существовали для утех.
Но вот однажды путешественники достигли склона Уанакаури, где на вершине скалы была вырублена фигура священного коршуна (Корша!) До сего дня в Перу знают, где та скала и называют ее «уакой» — священным местом. Надо отметить, уак у инков было множество. Все, что хоть чуточку было необычно, обожествлялось. Здесь же, в долине меж двух речек, золотой жезл Манко сам попросился в землю.
Цель была достигнута, земля обетованная найдена. Однако населяли ее разные племена, и их надо было завоевать. Тут на сцену снова вышла зловещая Мама Гуако. Она собственноручно убила воина враждебного племени и вырезала у него из груди сердце и легкие. Легкие она надула, как воздушные шары, и в состоянии невероятной экзальтации размахивала ими в воздухе, после чего племя в ужасе бежало, а инки обосновались в этой местности. Называлась она — Куско, что означает Пуп Земли, то есть Центр Мира. Куско стал главным городом инков.

Новый год

Иногда в пустой квартире мне было не по себе, но по маме я не скучала. Во-первых, она звонила каждый день, во-вторых, часто появлялась. Я была официально приглашена к ним на обед. Все, как в благородных семействах. Видимо, они решили, что по выходным я буду постоянно у них обедать. Нет уж, увольте. Сделала интересное наблюдение: когда мама говорит с Викентием, она преображается, в голосе появляется разнеженность и что-то совсем ей не свойственное, воркующее: «Викеша, Викеша…» И он: «Нюся, Нюсечка…» Меня раздражало их сюсюканье.
Неужели у них есть какая-то половая жизнь? Это невозможно. То есть, конечно, возможно, но думать мне об этом противно.
Если от обедов удавалось уклоняться, то от встречи Нового года не получилось, причем мама с Викентием собрались прийти ко мне: у них, видите ли, переночевать негде, квартира однокомнатная. А мне и не надо у них ночевать, я бы нашла с кем встретить Новый год, но мама сказала, что ей приятно побыть в родном гнезде, и я поняла, что она соскучилась по привычной обстановке. Ладно уж, пусть.
Тридцать первого декабря, в субботу, они с утра пришкандыбали с елкой. Мама тут же взялась за готовку, а мы с Викентием принялись устанавливать и украшать елку. Дом наполнился вкусными запахами, веявшими из кухни, голосами и звуками. На минуту мне стало жаль, что они не здесь живут. На минуту.
— Что нового в институте? — спросил Викентий.
— Смотря что считать новым, а что старым.
— Хорошо. Тогда вопрос по специальности. — Я почувствовала неприятный холодок под ложечкой. — Ты знаешь, какого числа были сделаны записи Поприщина в мартобре?
Дались же ему «Записки сумасшедшего»!
— Тридцать второго! — наудачу ответила я.
— Нет! — с торжеством сообщил он. — «Мартобря 86 числа. Между днем и ночью»! Этим числом датированы записки.
— Обалдеть! Нет слов!
Он удовлетворенно засмеялся и доброжелательно добавил:
— Ничего, ты еще подкуешься. Тебе еще учиться и учиться, чтобы учителем стать.
Как ни странно, раздражения я не испытала и с тем же дружелюбием, что и он, заметила:
— А кто сказал, что я собираюсь стать учителем?
Он искренне удивился: кем же я могу стать, если учусь в педе? Святая наивность! Я с опаской наблюдала, как Викентий брал неловкими руками хрупкие игрушки, некоторые сохранились еще с маминого детства, поэтому поручила ему распутать гирлянду. Разбираясь в проводах и подкручивая лампочки, он что-то неразборчиво, как большой кот, мурлыкал. Прислушалась: «А я хочу тянуться в небо… Просто я такое дерево…»
Ага, значит, это у них семейное — «такое дерево»…
— Ну вот, — говорит, — принимай работу! — Воткнул штепсель в розетку, загорелись лампочки. — Так что там у вас в институте, ты так и не ответила.
— Да ничего там нет. Женихов нет. На курсе три занюханных парня, которых и приняли по гендерному признаку.
— По какому?
— По половому! Учителей мужчин не хватает, берут всех, кто попросится. Мне надо было учиться на технаря, там в гендерном отношении здоровые коллективы.
— А ты не спеши с женихами. Для такой красивой девочки женихи всегда найдутся.
С оценкой моей внешности спорить не стала.
— Ты на танцы ходишь?
— Теперь это называется не танцами, а дискотекой. На дискотеки я не хожу.
— И зря. Вот в военно-морских училищах бывают танцы, или дискотеки, как хочешь назови. Там знакомятся с порядочными парнями, на которых можно положиться, там нет прощелыг и обалдуев, и таких, по которым не понять, парень он или девка.
К военным морякам неровно дышит. Сына хотел сделать моряком, не получилось, теперь меня хочет за моряка выдать?
— Ну да, — согласился Викентий. — Я и сам мечтал стать моряком. Служил во флоте, в Севастополе, там с первой женой познакомился. И тесть у меня, между прочим, был каперангом.
— Что же вы не стали моряком?
— Первый курс отучился в училище Фрунзе, потом на практике позвоночник сломал, год в инвалидном кресле просидел. Думали, больше не встану. А я встал. Женился, сына родил. Только с морской службой пришлось распрощаться.
У них с моей матерью еще больше сходства, чем я думала. Она о педагогической династии мечтала, он о морской. И ничего не получилось.
— А почему с женой развелись? Или это не корректный вопрос?
— Почему же, корректный. А развелись, потому что характерами не сошлись.
— Она другое дерево?
— Вот именно, что другое. И я — другое. Не потому, что я лучше других деревьев. Разные мы. Я, знаешь ли, старомоден, как ботфорт на палубе ракетоносца, а она современная женщина.
Да уж, ботфорт так ботфорт. И они с моей матерью: два ботфорта — пара.
— Она хороший человек, — добавил Викентий, будто я в этом сомневалась, — когда в Севастополь поедем, я вас обязательно познакомлю.
Размечтался. Может быть, он считает, что я с ними буду ездить в отпуск?
Провожать старый год сели в одиннадцать. Мать произнесла тост: год был, хоть и високосный, но счастливый, случилось много замечательных событий: я закончила школу и поступила в институт, а они — Нюсечка с Викешей — поженились, ну, и про перестройку, разумеется, хотя о перестройке можно было бы и помолчать, чтобы Горбачеву было о чем говорить в новогоднем обращении. Но, в общем, все правильно. Как здорово, что они поженились и слиняли. Пусть мама о Викеше заботится и ко мне не пристает.
Новый год встретили оригинально. Горбачев уже начал по телевизору поздравительную речь, когда погас свет: и лампы, и гирлянда на елке, и экран телевизора. Мы пришли в беспокойство. Мама начала поиски свечки, но замужество, наверное, отбило у нее память, не могла вспомнить, где она лежит. А мы с Викешей бросились к пробкам, я пыталась светить ему зажигалкой, пока не услышала голоса на лестнице. Выскочили на площадку, там уже стояли соседи, кое-кто со свечками. И на нижней площадке стояли, и на верхней. Во всем нашем подъезде не было света. Кто-то заорал:
— Сейчас начнут бить куранты! Несите бокалы! — Хлопнула пробка шампанского, потом еще одна. Викеша побежал за бокалами и шампанским, а кто-то принес транзистор на батарейках и искал Москву. Нашел. Горбачев уже желал нам всего наилучшего, а Викеша вручил маме и мне бокалы, открыл бутылку и начал разливать шампанское.
— Кому налить? — прокричал он в общем гуле. Но все уже замолкли, слушая бой часов, а потом заиграл гимн, и все стали восторженно орать и поздравлять друг друга.
И тут зажегся свет. Из приоткрытых дверей зазвучали телевизоры. Из нашей — тоже. Раздался рев восторга. Соседи сверху в общей суматохе упустили кота, он ушел в открытую дверь. Народ отнесся к известию с пониманием, стал шастать вверх-вниз по лестнице, отовсюду доносилось: «Кис-кис-кис!», пока мама не обнаружила кота в нашей квартире, забившимся под тахту. Соседи решили продолжить праздник на улице, в парке, но моим хотелось телевизора и еды. А мне вдруг стало невообразимо скучно и грустно. С трудом уговорила отпустить меня ненадолго с соседями в парк. Правда, прежде мы развернули подарки, лежавшие под елкой. Мама была в своем репертуаре, она подарила Викеше шерстяные носки, а мне — рейтузы, хотя я просила ее: пожалуйста, деньгами! Проси — не проси… А вот Викеша подарил денежку, а маме — ничего себе! — флакон «Шанели № 5». Всегда мечтала понюхать. Мы тут же надушились. Ничего особенного. Я бы даже сказала, что это отдаленно напоминает освежитель воздуха. Разумеется, свои завистливые ощущения я оставила при себе, оделась и пошла на улицу без всяких соседей.
Кругом орали «ура», смеялись, пуляли петардами. От их хлопков бесперебойно срабатывали сигнализации машин. Вот такая шла потеха. В темный парк в одиночестве не сунулась, не сумасшедшая. Окна домов были освещены, где люстрами, где елочными гирляндами, и я стала ходить и рассматривать, что там делается, за окнами. Из одного доносилась музыка, и показалась она мне печальной и прекрасной до слез. Людей рядом не было, я встала под самым окном и слушала. Это была моя музыка. Но неожиданно она закончилась, и тут же зычным голосом запела Маша Распутина. Я спаслась от нее бегством, унося в голове свою музыку. Наверное, это была мелодия Морриконе.
В другом окне, на первом этаже, сидела маленькая собачка непонятной породы, мы уставились друг на друга и долго так смотрели. Мне казалось, что я самая одинокая и несчастная на свете. Фил, конечно, праздновал в кругу семьи, наверное, там было весело и танцевали. А потом я подумала: все-таки я натуральная свинья, мне бы надо быть счастливой, что мать наконец-то кому-то нужна, кто-то ее любит и дарит «Шанель № 5». Вот меня никто не любит и ничего подобного не дарит и подарит ли…
Я все еще пялилась в окно с собачкой, пока не обнаружила, что ее уж нет. И тоже пошла домой. Попыталась вспомнить мою музыку и не смогла. В голове с неукротимой энергией звучало: «Я родила-а-ась в Си-бири…» И чтобы это перебить, я запела вслух:
Ах, я сама, наверно, виновата,
Что нет любви хорошей у меня.


Мои сидели за телевизором. Потом с мамой помыли посуду, она говорит:
— А эта «Шанель» — ничего особенного. И не стойкая. Времени прошло всего ничего, а осталось одно воспоминание. И вот еще что… — Она испытующе посмотрела на меня. — Насчет любви хорошей. Есть она у тебя или нет?
Я ответила честно:
— Конечно, нет. Когда есть, это всегда видно.
Потом она пошла в свою старую комнату, а я в свою. Долго стояла у окна. На улице шел снег, медленный, лохматый, по-настоящему новогодний.
* * *
Первого января мама с Викешей уехали, а у меня осталось много еды, я позвала Наташку, она привела с собой девчонок с курса, они принесли красивые иностранные бутылки с алкоголем, и мы устроили то, чего так боялась моя мама: бардак.
Мне очень понравился молочного цвета с желтоватым оттенком густой банановый ликер. Еще я дегустировала красное сухое вино и коньяк. Потом мы пели под гитару, одна наша лихо бряцала на трех аккордах. Пели все подряд: «Я ехала домой, душа была полна…», «Гудбай, Америка, о-о-о, где я не буду никогда…», «Я люблю тебя жизнь, что само по себе и не ново!» Пели всем коллективом с громадным чувством, пока в дверь не позвонили. Мы испугались, но дверь-то все равно надо открывать. А там соседи снизу, и тут же на площадку Калерия вылезает, эта всегда тут как тут. Я говорю:
— Ко мне девочки пришли к экзаменам готовиться…
— Мы так и подумали, — говорят соседи.
Орать мы, конечно, перестали. Сначала пели шепотом, потом я лежала в объятьях унитаза, точнее, он стоял в моих объятьях, потом еще в чьих-то. А на другой день — ужас, голова лопается, в глазах чертики скачут, и снова мысли об унитазе. А тут мама звонит с выговором. Калерия-Холерия настучала!
— Подумаешь, — говорю, — и попеть нельзя… Да не пили мы! Мы пели.
Числа пятого мама снова по телефону:
— Понимаешь, какая дурь приключилась… Даже не знаю, что делать. Я про «Шанель». Она практически ничем не пахла. Пахла, конечно, ты же помнишь, каким-то разведенным одеколоном. И я показала эту проклятую «Шанель» нашей Ольге из лаборатории, она в таких делах спец. Ольга утверждает, что это бессовестная подделка. Принесла мне понюхать флакончик с настоящей «Шанелью», там — да, сразу понятно. Викентий купил эту у каких-то пройдох в Апрашке. Кучу денег угрохал, не признается сколько. Вот я и думаю, сказать ему, что это туфта, или не говорить? Может, не надо его расстраивать?
Я вспомнила лицо матери, когда она открыла коробочку с флаконом. И лицо Викеши. Уж не знаю, кто больше был счастлив. И впервые моя авторитарная мать обратилась ко мне за советом и сочувствием. Я не заблуждалась, совет советом, а поступит она все равно, как сочтет нужным. Однако интересный психологический, так сказать, поворот.
— А он будет спрашивать, почему ты не пользуешь его «Шанель», что ты ответишь?
— Найду, что ответить. Только я думаю, если не рассказать, то он еще что-то подобное учудит. Не надо поощрять его к самостоятельным покупкам.
Как всегда, она была права. Конечно, безумства, сопряженные с риском, особенно материальным, надо предупреждать и исключать. «Однако, бедный Викеша», — подумала я и порадовалась, что почти свободна от материнского диктата, многое уже могу решать сама, а после первого курса, когда перейду на заочное, стану работать и освобожусь от материальной опеки, буду совсем независимой и отдельной.

Мопассан и Винни-Пух

С опасностью для репутации украла фотографию Фила из студенческой газеты. Газета висела в коридоре, который почти никогда не оставался пустым. Выслеживала ситуацию, как охотник зверя, а потом — раз! — бритвой чик-чик! — и под свитер. Теперь портрет лежал, можно сказать, у меня под грудью, где сердце. Правда, лежал не один, а с целым залом людей и с трибуной, на которой он стоял и выступал 25 января по случаю Дня студентов.
Дома я держала портрет в ящике стола, потому что часто без предупреждения появлялась мама или заходил кто-то из девчонок. Все время открывала ящик и смотрела на Фила.
Славик, один из наших курсовых парней, спросил Фила, читал ли он в детстве книги про индейцев.
— Я даже роман начал писать классе в шестом или в седьмом и целую школьную тетрадку исписал. Он начинался так: «Жизнь моя текла, как Миссисипи…» А до всяких Майн Ридов и Шульцев была книга, которая так и осталась любимой на многие годы. Она о канадских мальчишках, которые играли в индейцев. Книжка называлась «Маленькие дикари» и написал ее Сетон-Томпсон. Кто-нибудь читал Сетона-Томпсона?
Никто, кроме меня, не отозвался:
— Я читала. Рассказы о животных.
— Хорошие рассказы. А вы какую книжку любили в детстве? — задал он вопрос Славику.
— Совсем в детстве? Про Винни-Пуха любил, — ответил он.
— А вы? — Это вопрос соседке Славика.
— «Волшебник Изумрудного города»! — сказала она.
И тут все захотели сообщить о своей любимой детской книжке:
— Карлсон!
— Японские сказки!
— Рассказы Носова и Незнайка!
— Драгунский!
И вдруг Фил остановился прямо напротив меня и спросил:
— А ваша любимая книга детства?
И я, словно под гипнозом, ответила:
— «Жизнь» Мопассана.
Кто-то засмеялся, но, в общем, воцарилась тишина.
Что меня подвигло такое сказать? Почему я вспомнила теплый летний день и книжку на скамейке в парке? Я открыла ее и сразу наткнулась на абзац, который меня заворожил. Там говорилось о женщине, которая вместе с мужчиной пила из родника, и поцелуи их лились вместе с родниковой хрустальной водой, а потом — сердце трепетало, грудь вздымалась, он заключил ее в объятия, она опрокинулась навзничь и зарделась от стыда…
Это — оно самое, поняла я, тайное, и это надо читать, чтобы мама не видела. Я прочла книжку внимательно от корки до корки, она меня поразила и так запала в голову, что до сих пор я хорошо помнила все, вплоть до описаний природы. Хотя Карлсона я тоже любила, и Носова, и Андерсена.
— Это уже в отрочестве, наверное? — спросил Фил.
— В четвертом классе, — призналась я. — Но читала я не потому, что там эротические сцены. Просто попалась случайно, а там взрослая жизнь, там природа описана очень хорошо. Эта книжка мне не повредила, то есть не испортила меня. В том самом смысле. А в человеческом и в художественном отношении, мне кажется, она полезнее, чем «Что делать?» и «Как закалялась сталь».
Говорила я лихорадочно и думала: что же я болтаю такое… И все молчали. А Фил выслушал и сказал:
— Это интересно. Думаю, я вас понял.
И все опять загалдели.
— Ну, ты даешь! — сказала Наташка после занятий, когда мы спускались в гардероб. — Ты, правда, не из-за эротики читала?
— Из-за эротики тоже.
— Разумеется, — согласилась Наташка и заржала. — И верю, что она тебя не испортила. Книги не портят, портят люди.
Вечером я нашла рассказы Сетона-Томпсона, как и многие детские книги в нашем доме, она сохранилась с маминого детства. Рассказы были хорошие, но раньше они мне больше нравились, а теперь показалось, что написано слишком просто.
В субботу пошла в библиотеку и взяла «Маленьких дикарей». Поначалу я совсем разочаровалась, это была обычная детская книжка, без литературных изысков, к тому же устаревшая какая-то. Но потом вчиталась и поняла, почему Фил любил ее. Герои-мальчишки оказались в лесу одни, их навещал старик и учил строить настоящее индейское жилище, добывать огонь, охотиться и шить мокасины из шкур. Этот старик когда-то жил с индейцами и хорошо знал их быт. Конечно, мальчишке, я имею в виду Фила, который не испытал ничего подобного, не сидел ночью у костра и не стрелял из лука, такое повествование могло нравиться. И мне оно тоже понравилось, потому что нравилось Филу, когда он был маленьким. Но что греха таить, выросла я из Сетона-Томпсона. Меня уже привлекали другие книги.
В той же книжке Сетона-Томпсона была еще одна повесть «Моя жизнь». Я не собиралась ее читать, а взялась, потому что долго не могла заснуть, да так и не остановилась, пока не дочитала до конца. Я поняла, откуда взялись «Маленькие дикари» — из его собственной жизни. Даже разные детали были взяты прямо из жизни, просто он откорректировал свое детство, придумал кое-что, довел до мальчишеского идеала. Но «дикарей» я уже не вспоминала, мне понравилась взрослая повесть. Она была бесхитростна, как описанная в ней старинная жизнь канадской глубинки. Этот писатель оказался мне близок. Он любил природу и все живое. Он оставил многотомные дневники, в которых с детства фиксировал свои наблюдения за природой, живыми существами, за изменениями погоды. Поймает птичку, пересчитает перышки и запишет.
«30 октября. Внимательно пересчитал перышки на черной иволге:
Голова 2226
Задняя поверхность шеи 285
Передняя поверхность шеи 300
Грудь и вся нижняя сторона 1000
Спинка 300
Каждая нога по 280-560
Маховые перья 44».
Так он птиц изучал. В детстве я тоже собирала цветы, считала лепестки и тычинки. У меня и сейчас есть альбом с претензией на научную работу. На обложке выведено: «Изучение цветов. Писала Николаева Лиза». Было это примерно в том возрасте, когда я читала Мопассана.
«9 мая. Удельный парк.
Чистяк. Похож на ромашку. Цвет — желтый. Лепестки — 8-13. Тычинки — до 28-37. Пестик — 1. Листики — сердечком.
Гусиный лук. Похож на маленькую лилию. Цвет — желтый. Лепестки — 6. Тычинки — 6. Пестик — 1. Листики — длинные и тонкие».
И т. д.
На каждой страничке рисунок описанного растения: общий вид, цветок, листок, пестик и тычинки. Зарисовать корень меня никто не надоумил.
Я, конечно, не сравниваю себя с Сетоном-Томпсоном, просто я тоже любила наблюдать природу и имела склонность к систематизации.
И вдруг впервые я подумала: почему пошла на филфак? Мне надо было поступать на биофак!
«Победа» у канадских индейцев звучала так: «Ку», а большая победа — «Гранд ку». Как не вспомнить фильм «Кин-дза-дза», кстати, полный бред и сюр.
Я не мечтаю добывать огонь трением и шить мокасины, я бы хотела сидеть у костра вдвоем с Филом и разговаривать, разговаривать, чтобы лес наступал на нас со всех сторон и оставалось только малое пятно света от огня, чтобы искры алыми змейками поднимались в звездное небо, и потрескивали в пламени ветки. И так всю оставшуюся жизнь.
Ку!
* * *
Фил написал какие-то книжки, однако сказал, что не может посоветовать нам их читать, они научные, интересные только людям, которые занимаются языками. Я все равно искала их в «Старой книге» и в библиотеке, но безрезультатно. Почти после каждой своей лекции Фил рассказывал нам про инков, мы любили эти рассказы гораздо больше языкознания. Он рекомендовал нам самую лучшую книжку про инков, которую я тоже не могла достать. Автор этой книжки Гарсиласо де ла Вега, метис, отец его был испанцем, а мать из семейства инкских вождей. Он родился через шесть лет после распада империи, до двадцати лет жил в Перу, потом в Испании, был хорошо образован и написал все, что знал о Тауантинсуйу из рассказов родственников и стариков-инков.
Испанские колонизаторы уничтожили не только империю, но и ее историю. Особенно над искоренением памяти об индейском прошлом трудились миссионеры, обращавшие инков-язычников в христианство. Однако надо отдать должное тем испанцам, кто пытался узнать и записать историю побежденного народа. И тут они столкнулись с большими трудностями и очередной загадкой. У инков не было письменности.
В Тауантинсуйу существовали учителя и школы, преподавалась медицина, математика, астрология, кроме того, инки были большими спецами, прямо-таки чемпионами, по статистике. Они учитывали каждое селение в огромнейшей стране, каждый дом, каждого человека, причем знали, где и сколько проживает мужчин, женщин, стариков и детей, сколько воинов в армии и «в запасе». Сколько в империи чиновников, жрецов, знати и родни царствующих особ. Сколько ремесленников, и каким ремеслом они владеют. Сколько лам и викуний пасется на горных склонах и в долинах. Сколько существует хранилищ для продовольствия и кладовых с разными предметами обихода. Урожай был сосчитан до последнего зернышка и корнеплода. Говорили, что в стране не существует даже пары сандалий, которая не была бы учтена.
Где же все это фиксировалось? Оказывается, на веревочках с узелками, которые в свою очередь были привязаны к другой веревочке и свисали в виде бахромы. Такие связки называются кипу. Разные узлы и разный цвет веревочек, да еще подвески (камешки, корешки и пр.) на их концах можно использовать для подсчета чего угодно и даже для выполнения математических действий. Беда в том, что кипу осталось очень мало, они сжигались миссионерами, как шаманский реквизит. Однако Фил уверял, что в кипу не только цифры запечатлены, но и разные сообщения, только прочесть их некому. И будто были разные кипу: календари, сведения по истории, своды законов, судебные решения, азбука и молитвенники, карты земные и небесные, разные записки для памяти, возможно, сказки, стихи и письма.
Наверное, это был не единственный способ письма. Считается, что орнаменты на старинных инкских тканях тоже письмена. Полотна расчерчены квадратами, это похоже на страничку тетради в клеточку. А каждая клеточка заполнена геометрическим рисунком. Рисунки повторяются. Иногда квадраты идут сплошняком, иногда — в линию. Подобные орнаменты есть на одежде — плащах и рубашках, и называются они токапу. Есть такие орнаменты и на ритуальных кубках — керо.
Кто расшифрует эти загадочные письмена-узелки и загадочные орнаменты — тот офигенно прославится.

Преобразователь мира, Пуп Земли и Золотой сад

Вождей инков называли Инками (с большой буквы), Сапа Инка — Единственный Инка — почетный титул. Самым великим Сапа Инкой был Пачакути — девятый правитель. Начало его правления стало первой достоверной датой в истории Тауантинсуйу.
Пачакути был законным наследником, но нелюбимым сыном вождя. Словно простолюдин, он пас в долине стадо лам, пока однажды Куско не осадил враг. Инка с любимым сыном (он же незаконный наследник, сын наложницы) испугались, бежали и укрылись в крепости. И тогда против вражеского войска выступил принц-пастух и одержал победу.
Как его встречала столица! Дома были украшены коврами и гирляндами цветов. Под музыку военных флейт, бой барабанов и вой труб, под пение гимнов, шагали военачальники и рядовые. Вели раздетых донага пленных солдат. Восемь силачей несли триумфатора на золотых носилках, обрамленных арками и усеянными драгоценными камнями. Пленных офицеров тоже несли, потому что сами они ходить не могли, из них сделали «барабаны»: выпотрошили, набили травой ичу, руки сложили на животе, и при движении они выбивали дробь. Так было принято. А еще было принято делать из костей побежденных флейты, из черепов — кубки.
Когда достигли столицы, на главной площади совершили жертвоприношения и положенные ритуалы. Пленные были повержены в пыль, а Пачакути победно прошелся по их спинам. Отца он тоже наказал: тот принародно просил прощения, валяясь в ногах сына, а затем пил чичу из ночного горшка. Впрочем, потом отец тихо жил в безвестности, никто его не трогал, а сын взошел на престол, именно тогда он взял себе имя Пачакути — Преобразователь Мира. И начал преобразовывать мир.
Знаменит Пачакути тем, что расширил свою державу, первым дошел до океана, и, как рассказывают, привез в Куско удивительный трофей — кита. Он создал из разных племен единый народ, учредил законы и провел реформы во всех областях жизни. Главным богом знатных и образованных людей он объявил бога-творца Виракочу, а бога Солнца Инти, не принижая его, оставил народу. Есть такие соображения, что нечто подобное произошло и с языком, то есть появился некий тайный диалект, которым владели царствующие особы и их окружение. Кроме военного дела, политики, экономики и теологии Преобразователь не был чужд филологии и литературы, сочинял стихи и афоризмы, а также занимался градостроением. Пачакути был настоящим человеком Возрождения инкской цивилизации.
Старый обветшалый Куско Преобразователь разрушил и построил новый. Теперь в центре вместо убогих хибар появилась площадь Радости для проведения торжеств и военных парадов, и Храм Солнца — Кориканча. Это сооружение из многотонных камней никакие землетрясения не могли поколебать. Храм покрыли пластинами золота, золотой бордюр обхватывал его в виде короны, алтарь венчал огромный золотой диск Инти с мужским лицом, обрамленный лучами. По обе стороны зала на золотых тронах сидели уже умершие Инки, сыновья Солнца — мумии, завернутые в ткань, с золотыми масками на лицах.
К главному храму примыкали еще пять, посвященных остальным богам инков. Второе по значению святилище было предназначено для Луны, матери инков — Мамы Кильа. Здесь все было серебряным, на алтаре — серебряный диск с женским лицом, а по сторонам зала сидели мумии царственных дам. Другие храмы были отданы Венере, Молнии, Грому и Радуге.
В Кориканче было много разных статуй и украшений из золота и серебра, с изумрудами и бирюзой. Здесь же находились божества всех племен, составлявших империю. Таким образом, инки не только покоряли племена, но и завоевывали их доверие.
Кроме этих храмов в центре были другие молельни, дворцы вождей и жрецов, но более всего потрясал воображение сад, примыкавший к Кориканче. Здесь было все, как в жизни. Мужчины и женщины обрабатывали кукурузу и бобы, пасли лам, ткали, пряли, шили одежду. Только сами они и все, что их окружало, было сделано из золота и серебра в натуральную величину. По земле ползали золотые змеи и ящерицы с изумрудными глазками, а на ветвях деревьев сидели золотые птицы. Каждый листочек на деревьях, каждый цветочек, травинка, улитки и бабочки, подвешенные на золотой проволоке, были выделаны из золота. И все это горело и сверкало во славу Инти, дающего свет и жизнь.
* * *
Фил бывал в Куско, но теперь это совсем другой город, а тот, что существовал при инках, разрушили завоеватели. От древнего Куско остались куски стен из многотонных монолитов и фундаменты, на которых испанцы построили свои дворцы и храмы. Сохранились остатки когда-то огромной и мощной крепости, охранявшей Куско, которую, как говорят, начал строить Пачакути.
— Ну а Золотой сад — это, конечно, легенда? — спросили мы.
— Почему же легенда? — возразил Фил. — Золота в стране было очень много, и обработчиков золота, самых разных по уровню мастерства, тоже много. Когда конкистадоры вошли в Куско, они первым делом разграбили храм, сняли со стен золотые пластины, забрали статуи и украшения, уничтожили Золотой сад, и все это переплавили в слитки, чтобы сподручнее было разделить добычу. Известен случай, когда испанец, присвоивший себе золотой диск Солнца с алтаря Кориканчи, в тот же вечер проиграл его в карты. По рассказам того, кто видел Золотой сад, выглядел он полным подобием жизни. Хотя, конечно, надо учитывать своеобразие мировосприятия индейцев Анд, их мышление, оно более абстрактно и ассоциативно, чем у европейцев. Могу предположить, что скульптурные изображения были не такими, как мы себе воображаем, наверное, менее реалистичными, более декоративными.
Конечно, всех интересовало, как делали мумии вождей? Какой состав использовали для бальзамирования? Но это тоже осталось тайной инков. Внутренности удаляли, оболочку набивали тканью и травой ичу, затем подвергали высушиванию, потом промерзанию, опять высушиванию и т. д., и становились мумии твердыми и легкими. Подобным же образом заготовляли впрок картофель. Инки свято чтили предков. Некоторые индейцы до сих пор держат дома останки родичей, как мы держим иконы, и поклоняются им. Фил видел такое в одной горной деревушке.

Я никогда вам не скажу…

Разведала, где живет Фил, на какой улице, но номера дома не знала. Типичный старый Петербург. Дома с обшарпанными, пораженными питерской плесенью стенами, с лепными мордами и орнаментами на фасадах, башнями, подворотнями, проходными дворами. Пробежала рысью всю улицу, страшась, что он может выглянуть в окно и увидеть меня. Сколько здесь было окон! И второй раз приехала, прошла по улице деловым шагом. Опять боялась, что он меня увидит. В темноте тайные путешествия можно совершать без труда, но уже стояли белые ночи.
Шла и повторяла строчки из стиха, сочиненного Танькой Васильевой:
Я никогда вам не скажу,
Как я бродила вашей улицей,
Как перестала быть я умницей,
А имя ваше все твержу…


Стихотворение Танька написала, когда влюбилась в нашего физика. У него была натуральная козлиная бородка. Но, как говорят, любовь зла. «Умницей» (если я правильно понимаю, что имела в виду Танька) она не перестала быть, а женатый физик, конечно же, никогда не узнал, что Танька была в него влюблена и бродила его улицей, тем более улица, где он жил, шла прямиком к нашей школе, так что хочешь — не хочешь, а бродить по ней приходилось.
Танькина, детская, как я считаю, любовь случилась в восьмом классе. Не знаю, кем Танька себя, а главное его — физика, воображала, потому что мечтательно повторяла стихи Блока: «Когда вы стоите на моем пути, такая живая, такая красивая…» И т. д. В общем, все это трогательно и смешно. Но я-то, великовозрастная девица, на полном серьезе повторяла ее стих — лейтмотив моего состояния. На улицу Фила меня тянуло как магнитом. О каждой встречной красивой женщине я думала: может быть, это его жена.
Приближалась сессия. Экзамен по языкознанию. Расставание. По слухам, Фил не скупился на хорошие отметки. Но я-то хотела сдать на твердую пятерку, не опозориться. Обычно у меня не было проблем с короткой памятью. Накануне экзамена пробегала глазами учебник, страницы отпечатывались в голове, сдавала зачет или экзамен, а через неделю все улетучивалось, табула раса. Но тут какая-то непруха: во-первых, я больше увлекалась инками, чем языкознанием, во-вторых, читала учебник, читала, но ничего в башке не оседало. Наверное, на нервной почве. Ночь перед экзаменом не спала, задремала под утро, а будильник не прозвенел: то ли неправильно завела, то ли выключила и снова отрубилась.
Очнулась в десять, оттого что почувствовала острую боль в верхней губе, схватилась за нее, под пальцами оказалось что-то сухое и жесткое, оно свалилось на подушку.
Оса!
Помчалась к зеркалу. О ужас! Губа разбухала прямо на глазах. Катастрофа! Экзамен шел уже целый час, мне нужно было бежать туда, лететь, но не могла же я показаться в институте с раздутой губой? Я металась по квартире, наскребла в холодильнике снегу, которым обросла морозилка, приложила к губе. Как мертвому припарки.
В конце концов замотала физиономию платком и в таком виде явилась в институт. Вытянула билет и пошла отвечать без подготовки, мычала что-то в платок и получила пятерку, хотя совсем ее не заслуживала. Наверное, он меня пожалел, ему сказали, что меня укусила в губу оса. Дополнительных вопросов он не задавал.
Пришла домой. Вот и все. Конец языкознанию, конец любви.
Я никогда вам не скажу, как я бродила вашей улицей…

Кто шагает дружно в ряд?

Экзамены пролетели, как чайки за окном. Почему-то чайки массово появляются у нас летом, а галки наоборот: весной исчезают, к зиме — тут как тут. Вороны шастают круглогодично. Я наблюдаю за птицами из окна. У нас водятся синицы, дрозды, зяблики, дятел в красной шапочке, зимой прилетают стайки свиристелей, летом стрижи нарезают в небе круги, трясогузки бегают по дорожкам, ну а голуби и воробьи — эти везде и всегда тусуются. В детстве видела в парке заснеженный куст весь в снегирях, как в красных яблоках. Но с тех пор их не было.
Дом наш построен после войны и расположен напротив «Светланы». Он похож на огромную крепость с квадратным внутренним двором. Со стороны проспекта могучий гранитный фасад с двумя двойными высоченными арками и двумя широкими башнями по бокам. Дом занимает целый квартал и даже значится под тремя номерами, что никак не влияет на единство его архитектуры. Южной и западной сторонами он выходит в Удельный парк, а вдоль северной — идет Нежинская улица, названная по имени города Нежина, где Гоголь учился. До позапрошлого года, когда наконец-то поставили в городе памятник, шутили, будто, это единственное место в Питере, посвященное Гоголю.
Нашу двухкомнатную квартиру с большой кухней получил от «Светланы» дедушка, в доме жили и до сих пор живут много светлановцев. У нас на кухне стоят «казенные» круглый стол и два стула, с изнанки у них остались тонкие жестяные бирки. Эту мебель выдавали, когда люди въезжали в новые квартиры и в общежития, в пятидесятые годы с мебелью были проблемы. Потом (лет через десять?), когда люди обзавелись новой мебелью, старую, «казенную» сдавали, а кто хотел, выкупал ее за копейки.
В комнате с балконом жили дед с бабушкой, в другой — мама с папой и я. Потом погиб папа, умер дедушка, а потом мы осталась без бабушки, и мама перебралась в ее комнату. Была полным-полна коробушка, а теперь — я одна.
Начало каникул я провела в читальном зале Публички. Наконец-то добралась до «Истории государства инков» Гарсиласо де ла Вега. Великая книга. И толстенная. Но когда мне что-то интересно, я быстро читаю. Прочла Гарсиласо и не знала, что делать. Валялась на тахте с романами Агаты Кристи о Пуаро.
Подружки разъехались кто куда. Даже мать с Викентием отвалили в Крым, под Севастополь. Тоска усугублялась совершенным одиночеством. Из квартиры я устроила свинарник, поскольку мать меня не контролировала. Готовить еду и даже разогреть что-нибудь было в облом, пила чай или кефир с булкой, ела зеленый горошек с майонезом или консервы прямо из банки. И томилась, лелеяла свою печаль. Но долго так продолжаться не могло, потому что я сильно оголодала и стала мечтать о чем-то вроде куска жареного мяса. Пищевые мечты воплотились в реальность, когда вернулись мама с Викентием и привезли продукты, а потом я уехала в пионерлагерь, куда устроилась на вторую и третью смену вожатой.
Зарплата в лагере была мизерной, зато трехразовое питание и свежий воздух. Кругом сосновый лес, под соснами разбросаны домики, среди которых возвышалась четырехугольная оштукатуренная башня, ее называли Донжоном, как зовется главная башня в феодальном замке. Здесь было обиталище начальника лагеря, подполковника в отставке по фамилии Дронов, за глаза, разумеется, его звали Драконов. Со своей верхотуры Драконов озирал вверенную ему территорию, а каждый вечер после отбоя у него собирались главы всех отрядов на «разбор полетов». У подножия Донжона находился плац для линеек, где каждое утро со звуками горна взвивалось на флагштоке красное полотнище. На плацу Драконов проводил строевую подготовку, а мои мальки, пятый отряд, маршировали с кричалками:
Кто шагает дружно в ряд?
Пятый, лучший наш отряд!
Кто идет?
Мы идем!
Кто поет?
Мы поем!


И бодро запевали:
Мы шли под грохот канонады,
Мы смерти смотрели в лицо…


Вожатство вызывало во мне совершенное неприятие, у меня отсутствовало педагогическое призвание. Достался мне самый младший октябрятский отряд — семилеток-восьмилеток, а это значило быть нянькой в прямом смысле слова: развлекать, кормить, вытирать носы и попы, каждый день по утрам вывешивать на забор два описанных матраса и простыни Степанова и Гусейнова, иногда к ним добавлялась постель Машки Лабузенко. Раз в неделю детей возили на автобусе в поселок мыть в бане. Мы со второй вожатой, Сонькой, надевали купальники и мыли девочек и мальчиков, а потом следили, чтобы они оделись, и расчесывали девчонкам волосы. После отбоя надо было уложить детей спать, рассказать сказку, подоткнуть одеяла.
Кроме нас с Сонькой в отряде была воспитатель — Нина Михална, тетка пенсионного возраста. Никаких добрых чувств ко мне она не испытывала, потому что все чувства взаимны, кроме любовных, которые тоже не обязательно взаимны.
Сонька перешла в десятый класс и вообще не имела права работать, вот только работать было некому, а училась она в классе с педагогическим уклоном и по окончании, кроме аттестата, должна была получить какой-то документ для трудоустройства в детсаду. Но что интересно, у Соньки было призвание. Она с удовольствием возилась с детьми, была мамкой-нянькой, и они ее обожали, висели на ней гроздьями. Меня любить было не за что.
Наша с Михалной и Сонькой комната находилась посередине двух палат. В одной спали девочки, в другой — мальчики. Их палаты выходили в коридоры с вешалками для верхней одежды и полками для обуви, а ночью заполнялись ночными горшками. Когда мы загоняли мальков в постели, и двери на улицу закрывались на ключ, Михална шла на «разбор полетов», а мы с Сонькой — в палаты, сказки рассказывать. По очереди, день я девочкам, а она мальчикам, потом наоборот. И тут все желали меня, хотя сказок я не рассказывала. Я рассказывала про инков.
Из этих рассказов получались классные сказки. Например, про полководца Ольянтая, который влюбился в принцессу Куси Койлюр — Смеющуюся Звезду, и просил ее руки у Инки. Однако Ольянтай получил отказ, ведь был он из народа. Смеющуюся Звезду отец заточил в монастырь — «Дом невест Солнца», где она родила дочку, а Ольянтай поднял против Инки восстание. Был в сказке и слуга — Быстроногий, и вероломный полководец — Каменный Глаз, который выступил против Ольянтая, в общем, много чего случилось и много лет прошло, пока все устаканилось. Старый Инка умер, а Ольянтай вернулся в Куско, получил свою Смеющуюся Звезду и дочь, Иму Сумак. Фил говорил, что такое имя взяла себе перуанская певица, которая была популярна во времена его юности, у нее был уникальный голос — четыре октавы, она выла и рокотала, как река Урубамба в грозу, и свистела тонко, как редкая птица коракенке, перья которой украшали головной убор инкских вождей.
Я рассказывала про загадку пустыни Наска с огромнейшими рисунками-геоглифами, которые изображают земных птиц, обезьян и пауков и протянулись на километры. Рассмотреть геоглифы можно только с самолета, и их считают взлетными полосами инопланетного космодрома. Фил не верит в инопланетян, а для чего служили эти рисунки, и кто их сотворил, не знает. Он считает, что ответ нужно искать на земле, и в этом должны помочь раскопки. Однако детям я, конечно, рассказывала сказку о пришельцах, как они построили в пустыне космодром и хотели уничтожить индейцев, но ничего у них не получилось.
Из камней Ики я тоже сделала сказку, потому что она напрашивалась. А правда такова. Один врач из города Ики собрал колоссальную коллекцию черных и серых камней с гравировкой. Камни разной величины, есть небольшие, есть неохватные. Доказана древность и камней, и гравировки, но рисунки объяснению не поддаются. На них — люди и звери. Эти звери — динозавры! Изображены охота на динозавров, хирургические операции по пересадке органов, человек, что-то рассматривающий в лупу, и астроном, глядящий на звезды в подзорную трубу. Будто бы смешались все времена, прошлое, настоящее и будущее. Некоторые рисунки повторяют геоглифы Наски. Подделки? Но сколько художников и за какое время смогли бы в тайне подделать двенадцать тысяч камней?
Рассказывала я, и сама балдела от своих рассказов. Во-первых, они мне нравились, потому что были овеяны воспоминаниями о Филе. Во-вторых, день кончался, заботы кончались. Я не торопилась, предвкушала, как вырвусь отсюда и окажусь у Сандры, в другом мире.
* * *
Сандра была похожа на Пьера Ришара, высокого блондина в черном ботинке: с коломенскую версту, волосы, как водоросли, на язык не сдержана, и очень-преочень для меня интересна. Сандра работала в лагере художницей и была на привилегированном положении. Она обитала в отдельном домике с жилой комнатой и мастерской, где малевала плакаты, лозунги и декорации для самодеятельного театра, проводила занятия кружка рисования и макраме. Для кружка мягкой игрушки ей привезли с фабрики «Рот-Фронт» несколько мешков меховых обрезков из песца, лисы, каракуля, мутона и разной искусственной дряни. Сандра шила с детьми игрушки, но все хорошие и размером более ладони лоскуты меха пустила на изготовление суперэксклюзивной сумки и ковра с саамским, как она утверждала, орнаментом. Когда старшая пионервожатая заикнулась, что ковер надо повесить в ленинской комнате, Сандра выпучила глаза, резко выбросила вперед руку с фигой и сказала нечто нецензурное. Сандра вообще много себе позволяла, она считала себя бесценной находкой для лагеря и была абсолютно права.
— Едрен батон! Да за такую-то зарплату мне должны завтрак в постель подавать! — говорила она.
По вечерам в домике Сандры собирались для посиделок избранные, приносили что-то вкусное и бутылку-две вина.
У Сандры все было оригинальным. В комнате, где она жила, отсутствовало электричество, а с потолка, вместо лампочки, спускались на канатах качели с большим квадратным, сбитым из досок, седалищем. Днем качели закидывались за штангу на стене, вечером опускались. Такой у нас был необычный стол, а свет — от керосинового фонаря «летучая мышь» и свечей в бутылках, истекающих затейливыми потоками по горлышкам.
Стулья и шкафик у Сандры были расписаны, на потолке приклеены звезды, которые светились в темноте, а над письменным столом плакат с цитатой:
«Человек никогда не бывает так счастлив или так несчастлив, как это кажется ему самому.
Ларошфуко».

— Кто такой Ларошфуко? — спросила я у Сандры.
— Какой-то старинный французский мужик, философ. Это изречение от предшественников осталось.
Второе изречение, оставшееся от предшественников, висело над окном.
«С точки зрения банальной эрудиции каждый локальный индивидуум стремится к симбиозу личности, поэтому ваше предложение тривиально.
Народный мыслитель».

Сандра ко мне относилась дружески, кажется, даже выделяла меня. Думаю, это началось после того, как я выступила по художественной части.
О дне рождения Сандры я узнала утром и тут же приготовила подарок. В кладовке валялся тигр — большая ободранная игрушка, у которой из боков торчали куски ваты, а глаза были вырваны. Я засунула вату внутрь, торчащие куски ткани натянула и прихватила нитками, потом облепила основу серыми паутинными катышками репейника, приколола глазки — васильки, а вместо носа — сосновую шишку. Фигура казалась мрачной, поэтому я украсила спину тигра оранжевыми пятнами, приделав с помощью булавок головки календулы. Сделала и сама ужаснулась этому монструозному зверю.
Однако Сандра оценила оригинальность изделия, и мой успех явно перешагнул порог ее мастерской, потому что вскоре меня пригласили сделать что-нибудь эксклюзивное для вожатой третьего отряда. Я с удовольствием согласилась, на законном основании удалилась в лес и шлялась там до ужина в поисках грибов, ягод и красивых веточек, в результате чего появилась весьма дурацкая, на мой взгляд, инсталляция, которая, впрочем, вожатой понравилась.
Итак, дни в лагере проходили для меня томительно длинно и скучно, а вечера — весело. Случалось, в мастерскую к Сандре заходил с инспекцией Драконов, и тут отсутствие электрического света и разумная конспирация помогали придать посиделкам пристойный вид чаепитий, тем более вино мы пили из чашек и кружек. Иногда, в хорошую погоду, избранный круг, отойдя подальше от лагерной ограды, располагался вокруг костра, где поджаривались на прутьях унесенные из кухни ломти хлеба и, если везло, сардельки или сосиски, все это запивалось вином и запевалось душевными песнями. Я очень гордилась, что вошла в круг избранных. Сонька, разумеется, к избранным не относилась.
— Что вы там делаете? — спрашивала Сонька, а я помалкивала, только туману напускала. Отвечала за меня Михална:
— Живут богемной жизнью.
Не для Соньки говорила, это мне она объявляла о том, что мои похождения ей известны. А Сонькины глаза загорались жгучим любопытством. Она пробовала вызнать хоть что-нибудь про Сандру и К, но я информации не давала. Когда Сонька сказала, будто Сандра некрасивая, я возмутилась и разразилась гневной тирадой, клеймила мещанские представления о красоте и красивых идиотках, у которых в голове опилки, а закончила тем, что Сандра — художница, и внешность ее соответствует профессии. Она, как и ее волнисто-волокнистая прическа, кожаные брюки, модные блузы и экстравагантные фенечки из бисера, керамики и кожи, выглядит стильно. Я действительно так считала. На мой взгляд, внешность Садры была значительнее и интереснее, чем слащаво-миленькие образцы Барби — кумиры Соньки.
Меж тем по лагерю пронесся слух, что я на ночь рассказываю своим малькам что-то интересное, и Михална пришла с проверкой. Я как раз была у мальчишек и повествовала о самой драматичной истории из Тауантинсуйу — смерти последнего Инки.

Смерть Атауальпы

Испанец Франсиско Писарро, незаконнорожденный сын прачки и дворянина, начал с того, что пас свиней, потом служил солдатом, заработал офицерский чин, а позже с горсткой сподвижников отправился завоевывать новые земли, о богатстве которых ходили легенды. Был он неграмотен, но чрезвычайно предприимчив, смел и ради своих целей готов на все. Две экспедиции в Южную Америку закончились неудачей, а оставленные там испанские послы-разведчики были принесены инками в жертву своему богу. И случилось это все как раз в тот год, когда началась гражданская война между правнуками великого Пачакути.
Уаскар, законный наследник, жил в Куско, и после смерти отца объявил себя Сапа Инкой. Атауальпа был сыном наложницы, дочери вождя покоренного народа, и жил на севере империи, в Киту. Отец сводных братьев, Уайна Капак, был храбрым воином, но любовь к наложнице и их общему сыну помутили его мозги, он завещал разделить империю: Уаскару оставить юг с центром в Куско, Атауальпе отдать север с милым его сердцу Киту, где сам он, надо отметить, и проживал перед кончиной.
Братьям завещание не понравилось, каждый хотел править единолично. И пошли они друг на друга войной. Уаскар был разгромлен и взят в плен, а в Куско началась кровавая бойня. Истребляли весь род Уаскара: братьев, жену, наложниц и детей, а нерожденных вырывали из чрева матерей. Убивали всех его сторонников, столичную аристократию, а также ученых и историков, которые могли оставить память о ненавистном Уаскаре. Их четвертовали, вешали, душили, резали, живыми закапывали в землю, сажали на кол, протыкали копьем. Заодно казнили и простых жителей селений, бывших под властью Уаскара. Плененный Инка Уаскар сидел, привязанный к креслу, и смотрел на все это безумство. Атауальпа меж тем пребывал на родном севере, близ Кахамарки, отдыхал от ратных дел на минеральных источниках. Теперь он остался главным сыном Солнца, Сапа Инкой, и собирался править империей из новой столицы — Киту. Но продлилось это недолго.
Писарро опять высадился в Перу и отправил к Атауальпе послов с дружеским предложением встретиться на главной площади Кахамарки. Инка принял предложение, и вот уже процессия в шесть тысяч человек двинулась к месту встречи. Но там никого не оказалось.
Площадь Кахамарки была треугольной, ее замыкали низкие строения, люди Инки заполнили ее всю. А Писарро так и не появился. Зато вышел священник в белом облачении с молитвенником и крестом, стал говорить непонятные речи и протянул Инке молитвенник, который тот с негодованием отшвырнул. И тут грянул пушечный залп. Это был сигнал. Из строений на площади повыскакивали прятавшиеся там конкистадоры, и началась кровавая мясорубка. Писарро хотел взять Атауальпу живым, он пробился к нему, схватил за волосы и стащил с носилок. В это время инки в паническом ужасе пытались бежать от бешеных всадников, взрывов пушек и мушкетов, плюющихся смертельным огнем. Инки были разгромлены, площадь завалена убитыми и ранеными, среди испанцев потерь не было.
Как сто восемьдесят конкистадоров, имевших две пушки, могли справиться с шестью тысячами инков? Вот так и справились. Говорят, сработал эффект неожиданности, огнестрельное оружие и всадники: инки в глаза не видели ни оружия, изрыгающего огонь, ни лошадей.
Атауальпа предложил за свою жизнь выкуп. Он обещал наполнить темницу, куда его заключили, золотом на высоту поднятой руки, а серебра дать вдвое больше. И потянулись в Кахамарку караваны лам с золотом и серебром. Но Писарро уговор нарушил.
На ту же площадь, где был пленен Атауальпа, его вывели в цепях и зачитали приговор. Он должен был принять смерть на костре за идолопоклонство и многоженство. Однако Инке обещали поблажку: если он примет крещение, то его не сожгут на костре, а задушат. Атауальпа согласился. Никто не упрекнул его в малодушии, просто у инков для загробной жизни требовалась сохранность тела. Так Атауальпа стал христианином, и совершили над ним заупокойную службу. Но какой же ужас объял присутствующих, когда во время обряда наложницы здесь же, на площади, у тела Инки, стали кончать жизнь самоубийством, чтобы сопутствовать ему в загробной жизни.
Так погиб Атауальпа, так погибла великая держава инков. Это случилось в 1533-м году.

Мы любим буги-вуги

Историю смерти Атауальпы и гибель его империи я рассказывала два вечера. Михална осталась довольна, только просила не упоминать о незаконнорожденных и о детях, которых вырывают у матерей из чрева, а также о прочих казнях. Она даже отпустила Соньку послушать меня для повышения ее квалификации. Разумеется, Сонька ничего перенять не смогла, поскольку я являлась единственной и неповторимой в своем роде инкской сказительницей. Потом послушать «про индейцев» безуспешно просились ребята из третьего отряда, они вообразили, что я пересказываю вестерны. Кто-то утверждал, что я повествую о каком-то выдуманном народе, который пишет друг другу письма, заплетая косички из ниток и завязывая на них узелки, что-то вроде макраме.
Так получилось, что на посиделках у Сандры я тоже стала рассказывать об инках. Но там интересовались не сказками и не историей, а человеческими жертвоприношениями, сексом, наркотиками и всяким подобным.
Человеческие жертвоприношения существовали, что скрывать, хотя Гарсиласо, столь уважаемый мною, не хотел в этом признаваться. Но что было, то было, хотя надо инкам отдать должное, по сравнению с майя или ацтеками, они были менее свирепы и кровожадны. Они приносили в жертву питье и еду, коку и золото, главный же объект — ламы. И, будучи людьми практичными, лам выбирали «нерожалых», то есть старых, после обряда их сжигали, а иногда употребляли в пищу. Ну а если какое торжество по высшему разряду, тогда, конечно, никакая экономия не соблюдалась, сплошное расточительство.
Людей приносили в жертву Виракоче в особых случаях, на коронации, например. Этот обряд стоил жизни двумстам детям. Собирали по всей империи самых лучших, красивых, с чистой кожей без изъяна, без единой родинки, одурманивали кокой, а потом душили.
Из алкоголя я знала только чичу, пиво из разных сортов кукурузы. Гарсиласо писал, что пьянство у инков считалось большим пороком, однако знатные и богатые в праздники, а бывало, и вечерами, когда спадала дневная жара, с удовольствием предавались этому пороку. Фил пил чичу, ее готовят в любой деревне, а чтобы знать, куда обращаться, возле дома, где ее продают, ставят палку с намотанным полиэтиленовым пакетом или тряпкой. Сейчас, конечно, для изготовления чичи кукурузу не жуют. Фил сказал, когда хочется пить, выпьешь и чичу, но он предпочитает кавказскую чачу.
То, что я знаю о коке, почерпнуто от Гарсиласо. Кока — листья кустарника, из которого добывают кокаин. Инки терли листья в порошок и смешивали с известью для скорейшего наступления результата. Литья коки очень ценили, их разрешалось употреблять только семье Сапа Инки, высшей знати и шаманам. Также применяли коку как лекарство и анестезию, а из простых людей коку получали солдаты для возбуждения воинского духа, и часки — гонцы, чтобы бежали быстрее. Если чича у инков была ритуальным напитком, то кока — священным растением.
Фил ничего такого не рассказывал о коке, хотя мы хотели знать, пробовал ли он ее. Сказал, что поскольку Перу высокогорная страна, там из-за нехватки кислорода люди страдают горной болезнью — сороче, а кока ее облегчает. Вот потому в Перу продаются листья коки и специальный кокковый чай, который можно получить в любой гостинице. «Ну и как?» — спросили мы у Фила. «Бодрит», — ответил он.
Я думаю, что все это не настоящая кока, а вроде нашего кофейного напитка или декофеинизированного кофе. А вообще-то на некоторые вопросы Фил прямо не отвечал, а отшучивался.
С сексом у инков вообще непруха. У Сапа Инки была уйма наложниц. Сколько их было, к примеру, у Пачакути, неизвестно, но детей насчитали сто пятьдесят. А считать, как известно, инки умели. Однако что положено Зевсу, не положено быку. Простым смертным закон определял одну жену, которой следовало хранить верность. И хранили, потому что прелюбодейство каралось смертной казнью. Даже жене Инки, первой женщине государства, измена могла стоить жизни. Но любовь была, отменить ее никто не мог. И первое подтверждение тому — история об Ольянтае, который влюбился в Куси Койлюр — Смеющуюся Звезду.
У Гарсиласо я прочла легенду, связанную с происхождением коки. В давние времена жена Инки оказалась любвеобильна, и ничем хорошим это не кончилась. Ее убили, расчленили, а части тела разбросали. Из них будто бы и выросла кока.
* * *
На занятие рукодельного кружка Сандра пригласила завхоза Петровича, который раньше служил во флоте и умел вязать морские узлы. Освоив эту премудрость, кружковцы стали изготовлять кипу. Это рукотворчество всем понравилось, теперь кипу можно было увидеть даже в пионерской комнате и в кухне, где оно висело на оконном проеме, как защита от мух. Во время похода в лес четвертый отряд пытался собрать птичьи перья, чтобы сделать индейские головные уборы, но перья найдены не были, а потому Сандра добыла их в поселке, на птицеферме, и кружок упоенно рисовал на них темперой полоски и крапинки.
Приближался родительский день, и было решено поставить если не целый спектакль, то хотя бы сценки из жизни инков. Я честно пыталась сочинить что-нибудь пригодное, но не получилось. Тогда наша драмкружковка Марина придумала поставить массовый танец инков, а Сандра занялась костюмами. От меня требовалось рассказать об инкской одежде.
Нет ничего проще — белый прямоугольник ткани сложить пополам, прорезать дырку для головы и сшить бока, оставив проемы для рук. Рубашка должна быть чуть выше колен. На голове повязка, украшенная султанчиком из двух-трех перьев, бахромой и кисточками. Если придерживаться правды жизни, то красная бахрома являлась принадлежностью вождей. Но это уже тонкости. Парадные плащи предполагали полосы геометрических узоров, вписанных в квадраты. Бывали у инков и плащи из шкурок летучих мышей. Или не бывали? Возможно, мне это приснилось.
Все приготовления велись втайне, чтобы номер был сюрпризом. У завхоза забрали списанные простыни, их оказалось столько, что можно было бы нарядить весь лагерь приведениями. Когда я увидела костюмы, сшитые кружковцами, то остолбенела. Вообще-то они были очень красивыми, но росписи на рубахах скорее походили на полосы иероглифов с египетских пирамид, чем на орнаменты инков, а головные уборы — на кокошники из перьев, украшенные бусинами и елочной мишурой.
— А куда, скажи пожалуйста, деть такое количество классных перьев? — разрешила мое недоумение Сандра. — К тому же этнографическая точность не всегда соответствует театральной зрелищности.
Но если при изготовлении костюмов меня все-таки приглашали как консультанта, то на репетиции не допускали, а там было шумно и весело. Марина, студентка театрального, в круг Сандры не входила только потому, что жила не в лагере, а на даче родителей. Дача была недалеко, и каждое утро Марину привозил на работу муж, а вечером — забирал. У них был медовый месяц, который продолжался уже полгода.
И вот наступил родительский день. Было много всякой суеты: встреча родителей и тут же торжественная линейка, выступление начальника лагеря, потом небольшой перерыв, когда дети наконец-то попали в родительские объятия, а уж затем концерт. Мальки моего отряда сыграли сценку из «Кошкиного дома» Маршака, была спета песня, рассказан стих, а затем ведущий объявил:
— А сейчас ребята четвертого и второго отряда исполнят танец индейцев южной Африки.
— Америки! — выкрикнула я со своего места, но в это время уже врубили магнитофон, на сцену выскочили ребята из четвертого отряда и пошли цепочкой, «гусями», под музыку бит-квартета «Секрет».
В далекой бухте Тимбукту
Есть дом у Сары Барабу…


Магнитофон орал, а дети в свободных рубахах, расписанных полосами иероглифов, в коронах из перьев, выполняли какие-то ритмические движения, похожие на гимнастику, и восторженно голосили:
Сара Барабу, Сара Барабу,
У нее корова Му!


Я обалдела, все обалдели на минуту, и тут же зал начал хлопать, топать в такт музыке и самозабвенно вопить: «У нее корова Му-у-у!» А потом четвертый отряд ретировался, и без всякого перерыва на сцену ворвались и закружили попарно второотрядники в таких же свободных коротких рубахах и перьях, довольно крупные ребятишки, двое — настоящие бугаи.
Субботний вечер. И вот опять
Я собираюсь пойти потанцевать.
Я надеваю штиблеты и галстук – шнурок,
Я запираю свою дверь на висячий замок.
На улице стоит ужасная жара,
Но я буду танцевать буги-вуги до утра.


И тут же зал уже в полном экстазе ревет:
Я люблю буги-вуги
Я люблю буги-вуги!


Такая веселуха пошла! Инки на сцене отрывались, как могли. И я со всеми:
Мы любим буги-вуги,
Мы любим буги-вуги,
А-А-А
Мы танцуем буги-вуги каждый день!
А-А-А
Буги-вуги каждый день!


Как им хлопали, как не отпускали! В конце концов обе группы, и младшая, и старшая, под «буги-вуги» изображали на сцене черт-те что. После индейских танцев концерт пошел комом, никто уже не хотел слушать стихотворную преснятину. Драконову пришлось не раз прикрикнуть, чтобы восстановить в зале относительную тишину.
Хорошо и радостно прошел этот день, без всяких происшествий, и никто из мальков не рыдал, провожая предков. А когда мы уложили их спать, я выдала очередной индейский рассказ о том, как один Сапа Инка изготовил золотую цепь, которая опоясывала главную площадь в Куско, и ее с трудом удерживали двести здоровенных мужиков. Это и сегодня самая большая цепь в мире — двести пятьдесят метров. Книга рекордов Гиннеса! Только, наверное, постигла ее та же судьба, что и Золотой сад.
Меня спросили, действительно, ли существует спрятанное золото инков? И я, как главный эксперт в этом вопросе, ответила — да! Известно, что наследник Атауальпы, явился к высшему испанскому начальству с кубком кукурузных зерен. Он вытащил из кубка одно зерно и сказал: «Это золото, которое вы забрали». Потом он высыпал все, что было в кубке, и объявил: «А это то, что осталось у нас». Он предложил отдать испанцам все золото инков, если они уберутся к чертям собачьим с инкской земли. Испанцы отказались от предложения. А если бы не отказались, все равно обманули бы инков.
А золото инков искали со времен завоевания вплоть до наших дней, осушали озера, надеясь найти его на дне, искали вход в подземные кладовые. Массу былей и небылиц рассказывают об этом. Многие верят, что какая-то высокоцивилизованная раса, жившая на Земле в то время, когда индейцы пребывали в полупервобытном состоянии, пронизала под землей всю Южную Америку сетью туннелей, которые, в конце концов, достались инкам.
Я собиралась в мастерскую к Сандре, но меня не отпускали, никто не хотел спать, всех волновали поиски сокровищ. Но тут за мной прибежал инка из второго отряда и выпалил: «Вас вызывает Драконов». Конечно, он не знал, зачем меня вызывают, но, видимо, почувствовал, что не за похвальной грамотой.
Я поднималась по лестнице Донжона второй раз. Первый — при поступлении на работу, и вот сейчас. «Разбор полетов» уже закончился. В башне, кроме Драконова, находилась только Марина, вид у нее был подавленный.
— Вот и второе действующее лицо, — сказал Драконов нехорошим голосом. — А теперь объясните, кому пришло в голову сотворить это порнографическое чудо?
— Почему вы называете это порнографией? — жалобно спросила Марина.
— А как назвать похабное действо, когда парни четырнадцати лет танцуют канкан без штанов.
— Это исторические костюмы, — вступила я, — и не канкан, а рок-н-ролл.
— Вы знаете, что на концерте были представители гороно? Ваша сегодняшняя выходка вам дорого обойдется. И что это вы, Елизавета Сергеевна, придумали рассказывать ребятам какие-то бредни перед сном? Что это за растлительные сказки о казнях и жестокостях?
Слово «растлительные» меня испугало и отрезвило.
— Это не сказки, это история инков, народа Южной Америки. Мне сейчас написать заявление об уходе?
Голос дрожал, я боялась заплакать, а потому, не дождавшись ответа, вылетела из кабинета, а уже на лестнице негодующе прошептала:
— Я не позволю говорить со мной таким тоном.
Тут выбежала и Марина, сообщила, что Драконов обещал нас уволить с записью в трудовой книжке о проступке, несовместимом с работой в детских учреждениях.
— А я и не собираюсь работать в детских учреждениях, — сказала я.
Марина тоже не собиралась. Она боялась, что Драконов сообщит о ее деятельности в институт. А я этого не боялась, я уже написала заявление о переводе на заочное. Но унижение было тяжело пережить.
Мы отправились к Сандре, и она произнесла пламенную речь, грозила Драконову судом, обещала пойти в гороно, написать в газету, что он говнюк и душитель всего светлого и перестроечного, он может только солдатами командовать и не пригоден для работы с детьми. Она открыла бутылку «каберне» и, в общем, утешила нас, а, точнее, меня, потому что за Мариной приехал муж и повез ее утешать на дачу.
Я смирилась с тем, что работа в пионерлагере закончена и внезапно почувствовала облегчение, но прошел день, два, а меня так и не вызвали в Донжон. Драконова видела только однажды, не глядя в глаза, поздоровалась. Михална, наверное, тоже получила от Драконова втык, велела перестать рассказывать сказки об инках, перейти к русским народным. А увольнять нас с Мариной не будут, сообщила она, потому что работать в лагере некому. Я даже почувствовала разочарование, потому что свыклась с мыслью, что лагерь для меня остался в прошлом.

Пожелай нам доброго пути!

Жизнь продолжилась, будто никакого конфликта и не было. Совместно с Сандрой мы сварганили классный букет для заведующей столовой. Идею Сандра оценила, правда, я не сказала, что подсмотрела ее в рисунках детской книжки. Букет помещался в старом, полураскрытом зонте, перехваченном посередине атласной лентой с пышным бантом. Для букета мне разрешили нарезать розы и садовую ромашку на клумбах лагеря. Зонтик Сандра обрызгала серебрянкой. Мы были довольны, зато виновнице торжества авангардный букет не сильно понравился. Она опасливо взяла зонтик за ручку и не знала, куда деть, пока его не забрали у нее. Где потом оказался букет, не знаю, наверное, там, где в конечном счете оказываются все букеты — в помойной яме.
Сандра в тот вечер разразилась тирадой о создании мимолетной красоты, которая ничем не отличается от вечной, потому что красота есть красота, а вечного ничего не существует, зато процесс творчества мимолетного и вечного одинаково прекрасен, и т. д. В общем, не помню, какие доказательства единства вечного и быстропроходящего она приводила, потому что в тот вечер мы хорошо набухались.
Мой отряд перед сном нынче слушал чтение «Острова сокровищ». А однажды утром, когда я заплетала косы Кате Моториной, девочка внезапно обернулась, обняла меня за шею и сказала в ухо: «Я хочу, чтобы вы были моей мамой».
Елки-палки! Я офонарела, не нашлась, что ответить, не обняла ее в ответ, даже не погладила по голове.
Да что же это! И зачем мне оно? Теперь удочерить ее надо, что ли?
Приезжал ли к Кате кто-нибудь на родительский день? Может, у нее матери нет или мать — алкоголичка? Бросилась к Соньке, та говорит: приезжала мать, вроде, нормальная. Тогда что за дела такие?! А может, у нее мать вроде моей, не называет ее «солнышко» и «моя радость»? Так и я этим не отличаюсь, это у Соньки все «зайчики» и «птенчики».
Я понимала, что неправильно отреагировала на Катькин порыв. Сонька бы схватила девчонку в объятия, зацеловала бы, затискала, утешила, и та была бы счастлива. Но я так не умею. Я считала, что буду воспитывать своего ребенка в ласке, буду с ним нянькаться-тетешкаться, говорить нежные слова, чтобы у него не было комплексов, чтобы он знал, что его любят. То есть иначе, чем меня воспитывали. Но своего ребенка, а не чужого! И не сейчас, потому что сейчас мне с детьми тетешкаться нет охоты.
Катя избегала моего взгляда, а когда я на нее не смотрела, следила за мной несмелым взглядом. Эта неловкая ситуация не давала мне покоя, и я сказала Сандре, что не люблю детей, и что она об этом думает. Мне показалось, что признание как-то грубо получилось, так что я попыталась сгладить впечатление.
— То есть чужих не люблю, а своих… пока не знаю.
— Чушь, — сказала Сандра. — Ты считаешь, что хорошим людям непременно положено любить детей? Совсем не обязательно. Так что успокойся. А если ты хоть кого-нибудь или что-нибудь любишь, все путем. Ты кого-нибудь любишь? Кроме мамы, конечно…
И тут меня прорвало. Я пела долгую и страстную песнь о своей несчастной любви к Филу. Было легко: Сандра меня не прерывала, она даже не смотрела в мою сторону, а продолжала писать таблички для «игры по станциям». Когда же я закончила, повернулась ко мне и сказала:
— Все это дохлый номер. Не понимаешь ты, что ли?
— Понимаю. Но что же мне делать?
— Вообще-то считается, что клин вышибают клином. Но тебе для начала надо приобрести хоть какой-то сексуальный опыт.
— По сравнению с Филом все уроды и слизняки безмозглые.
— О господи! С кем я говорю! При чем здесь Фил? Забудь о Филе! Твоя любовь похожа на чесотку, чем больше чешешь, тем больше чешется. И тебе это нравится. Тогда чешись и не жалуйся.
Сказала, как отрезала. Сандра была старше меня на семь лет, а опытом на все сто. Конечно, она говорила правильно, но я считала: пусть все случится само. А ничего не случалось.
Физрук лагеря, молодой накачанный парень, тоже из числа избранных, был сильный, красивый, и ему, это чувствовалось, энергию некуда было девать. Иногда по ночам он выпускал ее — носился вокруг лагеря и возвращается мокрый, остро пахнущий потом. Я сталкивалась с ним после того, как он гонял в футбол с мальчишками, и этот звериный, пряный запах вызывал у меня брезгливость и возбуждение.
Физрук ко мне постоянно подкатывал, говорил комплименты, намекал, зазывал к себе и предлагал погулять в лесу. То приобнимет, то прижмется, будто в шутку. Но я сохраняла верность фантому. А ведь физрук мне, пожалуй, нравился, причем как-то по-простому, меня к нему физически тянуло. В общем, любовь земная не перебила любовь небесную. Правда, потом, в конце смены я узнала, что все это время физрук спал с Сандрой, кикиморой, похожей на высокого блондина в желтом ботинке. Может, это и нормально, но меня их связь почему-то оскорбила, будто было в ней что-то животно-грязное, и художница меня предала и покусилась на что-то, мне принадлежащее.
После третьей смены, когда мы отправляли в город автобусы с детьми, я умудрилась ни с ней, ни с Катей Моториной не попрощаться. Сандра уезжала с рюкзаками и сумками, меховым ковром, мольбертом, красками, полотнами на подрамниках, загрузив добрую половину автобуса своим багажом. А я и еще человек десять персонала оставались, чтобы привести лагерь в порядок после их отъезда. Лагерь оглашала прощальная песня:
До свиданья, мама, не горюй, не грусти,
Пожелай нам доброго пути!


Уже детей рассаживали по автобусам, когда я сбежала за территорию, в лес. Я видела, как вереница автобусов аккуратно выехала на грунтовку и медленно продвигается к шоссе. Лежала на сухой хвойной подстилке и думала, какая же я несчастная.
Вернулась часа через два и заперлась в своей комнате. Теперь я осталась в ней одна, Михална и Сонька уехали в город. Потом мне сказали, что Катя до последнего момента не хотела садиться в автобус, ждала меня, и передали от нее пакетик, в котором была перламутровая сережка. Вторую я давно потеряла, а эта завалялась у меня в косметичке, и как-то раз, это было в начале смены, в каком-то импровизированном конкурсе, который выиграла Катя, я наградила ее сережкой. Помню, что это вызвало зависть других девчонок, а Катя сказала, что повесит ее на цепочку и будет носить.
В общем, я ощущала себя последней сволочью. Разнесчастной сволочью. Хотелось плакать. А мудрый Ларошфуко между тем говорил: человек никогда не бывает так счастлив или так несчастлив, как это кажется ему самому.

Гипатия и сражение при Гренгаме

Я перешла на заочное отделение и дожидалась, пока в библиотеке освободится место, женщина на абонементе уходила в декретный отпуск. Неожиданно добыла книжку Фила, это было пособие по старо-испанскому языку, не толстое, в мягкой обложке. Читать бессмысленно, я и не пыталась, книжка была сувениром, я твердо решила ее зажилить.
Осень была томительно скучной, и не случилось ничего веселого, кроме того, что папа римский наконец признал, что Галилей был все-таки прав. А еще произошло нечто важное как раз в тот день, когда пала Берлинская стена. Я имею в виду лекцию Фила в Географическом обществе, о стене я узнала позже.
В тот день я зашла в главный корпус института, в отдел кадров за справкой, и увидела объявление о лекции. Кинулась домой, чтобы навести красоту, насколько возможно, и прихватить пособие по староиспанскому.
На улице дождь. Мрачное здание серого гранита, красивые витражи и портреты великих географов на лестнице. Я увидела Фила, когда он поднимался в окружении студентов и каких-то разновозрастных умников. Я смотрела на него сверху, он приближался, словно возносился, и я испытала что-то вроде священного ужаса. Он показался мне небожителем. Я забыла, каков он, а он был прекрасен. У меня ноги ослабли, и я чуть не сползла по стеночке на ступеньки. Я не поздоровалась, но он все равно меня не заметил, и в зале села так, чтобы не попасться ему на глаза. Пришли две девчонки с моего бывшего дневного курса. Разумеется, мысль попросить у Фила автограф на пособии по староиспанскому была неуместна и отпала сама собой. Я никогда к нему не подойду.
А дальше все происходило, словно во сне. Фил рассказывал что-то общее об инках, Перу и Куско, а также о походе маленькой международной экспедиции — семь человек вместе с Филом — по Священной долине инков, где они обследовали всякие археологические развалины. А на закуску, как говорится, показал фильм о таинственном городе Мачу-Пикчу.
Погасили свет, зажурчал кинопроектор. И, словно в детстве, я попала в мир приключений. Древний город Мачу-Пикчу высился на горе над облаками, а в прорехи облаков были видны дороги, огибающие вершины, клочки земли, покрытые растительностью, и далеко-далеко внизу змеилась бурная, белая от пены Урубамба.
Город расположен на немыслимой высоте, на утесе, зажатом меж двух гор, над долиной своенравной реки. Кто, когда и зачем построил его в таком труднодоступном месте и как он назывался при инках, никто не знает. Кто жил в этом городе и почему он был покинут, тоже неизвестно. Город красив и уникален своей сохранностью, конкистадоры до него не добрались, не тронули, не разграбили. Опустевший по неведомым причинам, он был взят в объятья джунглями и пребывал в безвестности до начала двадцатого века, пока его не открыл американский археолог-самоучка Бингем. Он искал другой затерянный и так и не найденный город Вилькабамбу, где инки якобы спрятали свое золото от конкистадоров. Бингем не нашел этот город и золото, зато открыл Мачу-Пикчу.
Фильм шел под тихую музыку, которая не мешала комментариям, она даже дополняла то, что мы видели, потому что была задумчивая, отрешенная, как природа Перу, как плывущие по небу облака и лежащие среди гор долины и селения. И я узнала эту музыку, я слушала ее в новогоднюю ночь, стоя под чужим окном. Это была моя музыка.
Главный герой фильма — город. Его назвали именем горы, на которой он притулился: Мачу-Пикчу — Старая гора. На семи квадратных километрах две сотни каменных построек: храмы, дома, склады, фонтаны. Пустые коробки домов. Соломенные крыши сгнили за пять столетий, а каменная основа цела. Знаменитая мегалитическая архитектура. Наклоненным внутрь стенам, трапециевидным дверям и окнам не страшны никакие землетрясения. Храм Трех Окон и Храм Солнца. Каменный астрономический инструмент — интиуатана, что в переводе означает — «место, где привязано солнце». Здесь в дни зимних и летних солнцестояний «ловили» солнце и совершали ритуалы. Вьются прихотливые улочки и часто заводят в тупик, все строения на разной высоте и соединены сотнями проходов и лестниц. А вокруг, укрепленные каменными подпорными стенками, яруса зеленых бархатных террас, где раньше росли кукуруза и картошка, а сейчас пасутся одинокие ламы.
Я видела фотографии Мачу-Пикчу, но именно ожившие картинки меня потрясли. Фильм снимал кто-то из товарищей Фила, поэтому мы могли его видеть. Фил стоял и смотрел на всю эту неописуемую красоту. Должно быть, он чувствовал себя Богом, такой у него победительный вид, он чувствовал себя Виракочей, и фигура его, и лицо ясно говорили: «Ку! Гранд ку!»
Вместе с Филом мы побывали не только на Старой горе, но и на Молодой горе — Уайна Пикчу, это еще на триста метров ближе к небу, и путь туда опасный. Покатые вершины гор плавают в утреннем тумане, словно рождаются из него. Люди идут друг за другом, цепочкой, впереди почти квадратный, хотя совсем не толстый, проводник — индеец в вязаном розовом берете. Туман одевает не только горы, но и обрывы, поэтому на большой крутизне натянута веревка. Вот Фил пробирается, прижавшись спиной к горе, тропа невероятно узка, и пройти можно только боком. У меня сердце замирает от ужаса, хотя я знаю, что это было и прошло, Фил благополучно поднялся и спустился с Уайна Пикчу. Но тут снова ужасный эпизод: Фил лезет по отвесной стене по самодельной деревянной лестнице, похожей на корабельный трап, совершенно ненадежной и гнилой на вид. Вот он ползет через какую-то щель, с трудом протискивается, но хотя бы здесь не надо беспокоиться, что сорвется в бездну. Понемногу туман рассеивается, и вот они на вершине! Внизу горы и распластавшийся по склону индейский город Мачу Пикчу, похожий очертаниями, как утверждают, на кондора. Это другая планета, другой мир.
Мне кажется, я чувствую невероятную высоту и свежесть разряженной атмосферы, которая вызывает эйфорию. Ничего прекраснее и фантастичнее я вообразить не могу, для этого нет слов. Великолепие, пустота, печаль и присутствие Бога. Это выше человеческого понимания.
Я знаю, что живые картинки лишь малая часть того, что видит и ощущает человек там, в горах. Но эти картинки и музыка сильно на меня подействовали. И я плачу, прикрывая щеки руками, чтобы соседи не увидели мокрое лицо, и стараюсь не хлюпать носом. И это не те слезы, что в маленьком зальчике «Урана» на фильме об Амазонке. Те слезы были мечтательными, а эти горькими. Конечно, всего этого вживую я никогда не увижу и не почувствую.
А Фил с компанией уже спускаются с гор. Тропу накрывают ветви, и они идут, как в туннеле. Ручеек бежит. В небе парящий сокол. Или коршун? Какой-то дивный кустарник с гроздями розовых цветов, похожих на сирень. Огромный паук. Селение вдали. Опунция, у нас она домашнее растение, здесь гигантская и растет, как сорняк. Каменистая, ржавая земля. И вдруг — трогательная земляничка на поляне у тропы, такая могла бы расти в нашем лесу.
Все. Фильм окончен.
Зажгли свет. В первые мгновения в зале стояла тишина, потом все оживились, стали задавать вопросы, какой-то студент спросил:
— А вы верите в то, что этот город построили инки? Тот самый вождь…
— Пачакути, — подсказал Фил.
— Да, Пачакути. Ведь вы говорите, что в Мачу-Пикчу была его резиденция? Когда он успел все это построить? Тут человеческой жизни не хватит.
— Я и не говорю, что город строили инки, — возразил Фил. — Это общепринятая точка зрения.
— А вы в это верите?
— Не верю. Но сразу скажу, в богов и в инопланетян я тоже не верю.
— Тогда кто же все это построил? — спросили из зала.
— Не знаю, и никто не знает, кто воздвиг эти строения, и какими инструментами пользовались строители.
— У вас, наверное, есть какие-то мысли на этот счет?
— Я вам отвечу словами Ходжи Насреддина, героя замечательного писателя Соловьева: «Кувшин моих мыслей показывает дно», — со вздохом сказал Фил. — Из всех возможных версий я бы выбрал одну — мегалиты были созданы задолго до инков неизвестной нам цивилизацией. Возможно, вы заметили, что в постройках Мачу-Пикчу использованы два типа кладки. Одна из них называется полигональной. Это многотонные до трехсот-четырехсот тонн многоугольные, до гладкости обработанные блоки, примыкающие друг к другу так плотно, что лезвие ножа не просунуть. Трудно представить, что инки, работавшие каменными молотками и бронзовыми скребками, строили эти фантастические сооружения. Но там же встречается и другая кладка из необработанного, рваного камня, положенного на глиняный раствор. Часто этой кладкой надстроены разрушенные мегалиты. Вторая кладка, я считаю, принадлежит инкам. Но это особая тема для обсуждения.
Тут разговор повернул на пустыню Наска, инопланетян, потом пошла рубка по поводу строителей пирамид и про инков, кажется, забыли. Кончилось все приходом распорядителя, он сказал, что гардеробщица просит забрать одежду, потому что хочет домой.
Фил собрал свои пожитки в кожаный портфель, кто-то подходил к нему пожать руку, в общем, его плотно окружили, но я, как сомнамбула, протиснулась, добралась до него, протянула пособие и попросила автограф.
— Зачем это вам? — Фил взял брошюрку и воззрился на меня с удивлением. — Вы собираетесь заниматься староиспанским?
— Есть такая вероятность, — сказала я и сглотнула слюну.
— На ней же библиотечный штамп, — еще больше удивился Фил.
— Скажу, что потеряла книгу и заплачу.
— В десятикратном размере?
— Ну и пусть.
— Знаете что, сдайте книжку в библиотеку, я вам принесу такую же. — Фил вернул мне пособие. — Сможете завтра подойти к университету, к зданию двенадцати коллегий? Тогда встретимся у входа в четыре. Позвоните мне сегодня вечером, чтобы я не забыл книжку. Запоминайте телефон, это очень просто: первые три цифры год рождения Гипатии Александрийской, женщины-астронома, математика и философа, родом из Греции.
— Древней? — уточнила я.
— Древней. А еще четыре цифры — дата сражения при Гренгаме.
Фила продолжали осаждать, время, отпущенное мне, истекло. Спускалась я в гардероб, что называется, не чуя ног. Летела, порхала, напевая песню маминых студенческих лет про фантастику-романтику, переделав слова:
Гипатия, Гипатия,
Наверно, в этом виновата.
Гипатия, Гипатия,
Зовет, зовет меня куда-то.


За мной пробовала увязаться девчонка с нашего курса, но, узнав, что она собирается идти налево, я пошла направо, к каналу. Погода стояла какая-то необычная, дождь закончился, ветер утих, а набережная пропахла мокрым раздавленным тополиным листом. Не успела я подумать об этом удивительном запахе, как вспомнила, что забыла в гардеробе мешок с зонтиком, и помчалась обратно.
У входной двери я увидела Фила с двумя седобородыми дядьками. И он меня увидел.
— Конечно, вы и есть та самая растеряшка, которая забыла зонт! — сказал Фил.
Как мило он ко мне обратился, как доброжелательно!
Я закивала головой, влетела в вестибюль, добежала до вешалки, где гардеробщица вручила мне мешок, и направилась к выходу. Я была страшно смущена, что он увидел мою затрапезную куртку, в которой только на дачу ездить. Впрочем, Фила с компанией уже и след простыл. Я повернула к каналу и вдруг заметила его. В плаще, в шляпе с полями, он шел впереди. Какое-то время я следовала за ним, потом окликнула:
— Филипп Александрович!
Оказалось, ему ехать до Техноложки, и проще бы — от Сенной, а можно и вообще пешком дойти, но ему захотелось прогуляться по каналу, он тоже отметил запах тополиного листа. Так вместе мы и пошли к метро. Шли и молчали. И я хотела, чтобы так было вечно. Кажется, и Фил не испытывал неловкости. Но первой заговорила я, потому что понимала, другого случая задать вопросы может и не представится.
— Вы действительно думаете, что Мачу-Пикчу инки только достроили, а начал строить кто-то другой?
— Такая мысль напрашивается, — ответил он весело.
— Но кто же эти строители? Кто сделал в пустыне гигантские рисунки?
— Я бы тоже хотел это знать.
— А вы не мечтали найти затерянный город инков? Когда вы вообще стали интересоваться всем этим? Ведь не после прочтения «Маленьких дикарей»?
— Археологией я стал интересоваться после того, как прочел книгу Керама «Боги, гробницы, ученые», но в конце концов выбрал лингвистику. Найти затерянный город или расшифровать древнюю письменность я не рассчитывал. Однако затерянные города до сих пор открывают, и в наше время расшифровали письменность майя. Так что, надеюсь, и узелковое письмо прочтут.
— А вы не пытались его прочесть?
— Я не настолько самоуверен, но кое-какие соображения у меня есть.
— Вы говорили, что в этих узелках не только бухгалтерия…
— Это надо доказать. В кечуа доиспанских времен существовали слова «писать» и «письмо». И вероятнее всего, кипу не единственный вид письменности. Существует предание, будто вся история инков была отображена на золотых табличках, которые стояли в специальном доме. Но испанцы таблички переплавили. На стенах храмов висели полотна с вытканными узорами — токапу. Ученые считают, что это зашифрованный текст, они вычленили четыреста одинаковых графем — знаков, повторяющихся в разных сочетаниях. Кое-кто даже прочел имя Виракочи и некоторые слова. Только плохо в это верится, думаю, что желаемое было выдано за действительное. Никто до сих пор не умеет читать письмена на тканях. Возможно, токапу надо рассматривать вкупе с кипу. Смешно звучит — вкупе с кипу, да? Вкупе с кипу!
— Наверное, письма писали узелками, а что-то серьезное, вроде истории и литературы, на тканях.
— Очень вероятно. В инкской драме «Ольянтай» гонец дважды доставляет узелковое письмо с важными известиями, то есть можно было передать сообщение с помощью узелков. И таких фактов много. Есть, например, свидетельства, что обращенные в католичество инки являлись к священнику на исповедь с кипу, где были памятки о совершенных грехах. Между прочим, узелковое письмо существовало задолго до инков. Недалеко от Лимы археологи нашли протокипу. Считается, что его изготовили во времена великих египетских пирамид.
— Может, те, кто изготовили древнейшие кипу, и построили циклопические крепости и храмы? Может быть, ответ в инкских письменах? Неужели невозможно их прочесть?
— Надо ориентироваться на одно хорошее изречение: то, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим. С этой точки зрения неразрешимых проблем не существует и не может существовать ни в одной из областей науки!
— Это сказал Пуаро? — догадалась я.
Фил посмотрел на меня и засмеялся.
— Нет, не Пуаро, но ваша догадка недалека от истины. Это сказал человек со светлой головой, с острым изощренным, даже каким-то пронзительным умом. И кстати, насколько мне известно, любящий детективы.
— А вы знаете, пошел дождь, — заметила я.
Мы стояли у входа в метро, причем, кажется мне, стояли долго. Я все еще намеревалась рассказать ему, как в лагере мы делали кипу и исполняли индейские танцы под песни «Секрета», но так и не успела, потому что он глянул на часы и сказал:
— Совсем вас заболтал. Как начну говорить об инкской письменности, не могу остановиться.
— Что вы, я была очень рада вас слушать.
Не надо было упоминать о дожде, может, еще постояли бы возле метро. Вместе с людьми нас уже внесло в вестибюль, потом на платформы, он попрощался и пошел на противоположную, потому что ехать нам в разные стороны. Я исподтишка посмотрела ему вслед, он не оглянулся.
* * *
Вернулась домой в состоянии эйфории. В блокнотике, куда я заносила названия книг, которые нужно прочесть, записала: «Боги, гробницы, ученые».
Не зная, чем заняться, потому что не в силах была унять возбуждение, я сварила кофе и пила его, расхаживая по квартире. И вдруг меня словно ледяной водой окатило. Я забыла имя греческой астрономки, без которой невозможно восстановить телефон Фила!
Спокойно, сказала я себе, нужно предельно сосредоточиться. Имя на букву «г», на Геранию похоже. Но вряд ли Герания, тогда я бы сразу подумала о цветке и сейчас вспомнила бы об этом. И совсем уж отпадает Германия. А может, имя не на «г», а на другую букву?
С ужасом осознала, что в голове даже не брезжит ничего, я никогда не вспомню это имя, а значит, не позвоню Филу!
Конечно, можно завтра найти в библиотеке какой-нибудь словарь астрономов или математиков или книжку о древнегреческих ученых, ведь эта тетка была древняя, иначе у нее была бы фамилия, а она просто — Александрийская, потому что в Александрии жила. Кто бы мог знать ее имя?!
Пытаясь вспомнить имя, я пела мамину песню:
Фантастика-романтика,
наверно, в этом виновата.
Антарктика, Атлантика
зовут, зовут ребят куда-то.
Герания, Германия, наверно, в этом виновата…
Бавария, Лемурия, наверно в этом…
Валерия, Калерия, наверно…


Ничего не выпевалось!
Мне хотелось плакать, сидела несчастная-разнесчастная, пока в голову не пришла простая мысль: взять «Словарь античности» и, если потребуется, перелопатить его от «а» до «я». Начну с «г». Если увижу это имя, тут же узнаю. Странно, что я раньше об этом не подумала, ведь год рождения этой древнегреческой тетки я бы все равно искала в словаре.
Конечно, никакой Герании в словаре не оказалось.
Гермиона… Гестия… Гетера…
Все не то, не те.
А может, она на «ги»? Гирания?
Гирании нет. Есть: Гигея — богиня здоровья, Гидра — порождение Тифона и Ехидны, Гидрия — сосуд…
Гипподамия… Гипсипила…
Значит, не на «г». И я пошла шерстить словарь дальше.
«Д». «Е». «Ж». «З». «И»…
Идол — ну и рожа на рисунке!
Идолино — название бронзовой статуи голого мальчика, найденная в Пезаро, использовали в виде подсвечника.
Имплювий — это не плевательница, а всего лишь бассейн в римском дворике.
Инкунабула — это слово я знаю…
Возможно, Фил пошутил надо мной? Не может такого быть…
И вдруг: Ипатия (Гипатия) — 370–415 гг. н. э. — Греческий математик, философ, астроном…»
Какое облегчение, какое счастье!
С Гренгамским сражением трудностей не возникло, дату посмотрела в учебнике истории.
Вот он — телефон Фила!
Я позвонила. Он сказал:
— Спасибо за звонок. Книжку я приготовил. Напомните, пожалуйста, ваше имя.
На другой день я пришла к университету. Заранее. Фил тоже вышел минут на пять раньше. Я думала, он позовет меня хотя бы в вестибюль, а он, оказывается, уже написал автограф, вручил мне книжку и попрощался.
«На добрую память от автора, Лизе Николаевой, девушке, которую в день экзамена по языкознанию укусила оса!» И росчерк.
Вот и все.
Но это было не все. Внезапно он обернулся, протянул мне визитку и сказал, чтобы позвонила, если и в самом деле надумаю заниматься языками, тогда он меня устроит на какие-то продвинутые курсы при публичной библиотеке, их ведет замечательная преподавательница.
То, что имя мое забыл, это понятно. Забыл и то, что телефон его знаю, потому что накануне звонила. Но в лицо меня знает и об осе помнит!
А зачем мне языки изучать, если не он их преподает?

Инкский Дед Мороз

Заочники в нашем институте, в основном, были областными женщинами не первой свежести, действующими училками младших классов или даже языка и литературы, но без высшего образования. А тем, кто с дипломом, платят больше.
За месяц сессии мы сдали кое-какие зачеты и один экзамен. Для городских вывесили расписание консультационных дней, и можно было договориться с преподами и в эти дни сдавать экзамены, чтобы разгрузить весеннюю сессию.
В библиотеке, где я работала, подруг у меня не завелось, тем более все, кто там работал, были значительно старше меня. С прошлогодними однокурсницами тоже связи порвались, однако Наташка уговорила встречать Новый год у нее на даче. Коллектив подобрался исключительно девчачий, в программе: нарядить елку в лесу, водить вокруг нее хороводы и пить шампанское. Звучит красиво, но я на этой даче бывала, до леса идти далеко, так что хороводы пришлось бы водить на шести сотках в садоводстве. Вокруг соседи, они либо следят за хороводами, либо присоединяются. К тому же на улице развезло: с неба мокрый снего-дождь, под ногами снего-каша, изрядно приправленная солью. За городом, конечно, не до такой степени расхлябано, но все равно прыгать в вязком снегу сомнительное удовольствие. И вообще они мне чужие, и разговоры их курсовые мне не интересны. Танька встречает Новый год со своим парнем и институтскими ребятами. Оставались мама с Викентием. Вот до чего я дожила! В общем, пришлось смириться с сокурсницами и дачей. Перед электричкой я должна была заехать на Московский, мама обещала дать какие-то домашние закрутки, а бутылку шампанского я давно запасла.
Половину дня моталась по квартире, смотрела телевизор, зашивала свитер, искала лыжные штаны на байке, и вдруг поняла: категорически не хочу на дачу. Позвонила девчонкам, что не приду, потом маме, что приду. Она сказала: «Очень хорошо». Но радости в голосе я не почувствовала.
Шел восьмой час. Я снова завалилась на тахту перед телевизором и вдруг подумала о Филе, и мне так захотелось услышать его голос, так захотелось! Наверное, в этом нет ничего предосудительного, если человек позвонит и поздравит другого человека с Новым годом. Визитку его искать не нужно, телефон я помнила наизусть. Трясущимися руками, словно меня могли поймать на воровстве, я набрала номер. У Фила не снимали трубку, я решила, что он куда-нибудь уехал, и от этой мысли мне даже полегчало. Я не знала, как с ним говорить, и узнает ли он меня? Но внезапно в трубке прозвучал его голос, какой-то странный, сиплый. Я сбивчиво представилась и поздравила его. Он поблагодарил. Вот оно и случилось: что еще можно было сказать в такой ситуации?
— Вы встречаете Новый год дома? — спросила я.
— Да, я простужен, так что сижу дома, болею, — ответил он. Понятно, почему у него такой голос — больной.
— Чем же вас лечат?
— Никто меня не лечит. Само пройдет.
— А что думают по этому поводу ваши домашние?
— Домашних нет.
— А где же они? — задала дурацкий вопрос.
— Я один живу.
Мне показалось, что прогремел гром небесный.
— Да как же так… — заплетающимся языком проговорила я. — Как же вы без лекарств? И как вы будете встречать Новый год? В одиночестве, что ли?
— А что здесь удивительного? — Мне показалось, он улыбнулся.
— У вас и шампанского нет?
— У меня есть коньяк. Выпью стопку и лягу спать.
— Нет! Так не годится! Человек не должен встречать Новый год один! Тем более больной человек! Я к вам сейчас приеду и все, что нужно, привезу!
— Прошу вас не беспокоиться, я уже вышел из детского возраста, и мне совсем не нужны брызги шампанского и бенгальские огни. — Я поняла, что он развеселился. — К тому же у меня не убрано.
— Это не важно. Главное, пижаму снимите.
— Фрак надевать не обязательно? И куда же вы поедете, вы же адреса не знаете.
— Он на визитке. Вы мне визитку дали, помните?
— Метро «Технологический институт».
Мне ли не знать, какое там метро.
Если бы он был категорически против, разумеется, я бы не посмела навязываться, но, почувствовав слабину, взяла инициативу в свои руки. Лихорадочно собиралась, одевалась, вывалила в сумку из аптечки все, что там было, и поехала к маме. Вручила своим старикам нехитрые новогодние подарки (косметическо-гигиенические), получила шерстяные носки и денежку, сказала, что планы у меня изменились, я очень спешу, еду к больному преподавателю, но всю еду, которую мне выделят, приму с благодарностью.
— Ты что же, одна к нему едешь? — спросила изумленная мама.
— Ну, конечно, нет… С девчонками.
Мама с сомнением смотрела на меня, потом положила в банку оливье, в другую — тертую морковку с чесноком и орехами.
Викентий принес круглую корзину и сказал:
— Положи им вареной картошки и хлеба. И соленых огурчиков. И пирог с яблоками разрежь. Побольше клади, они молодые, и аппетиты у них молодые.
— Что же, я с корзиной поеду?
— А почему нет? Явишься, как Красная шапочка.
Мама торопливо собирала еду. Викентий стоял в дверях и странно улыбался, хитровато-плутовато, но по-доброму. Похоже, он совсем не верил, что я еду к больному преподавателю, а тем более с девчонками.
— Ну что ж, — сказал Викентий, — шампанского-то с нами выпьешь?
Он открыл бутылку, разлил шампанское по бокалам и сказал:
— С Новым годом! Будь здоровой и счастливой!
— С Новым годом! — ответила я.
— С Новым годом! — сказала мама. — Ура!
И мы дружно, но не громко крикнули: «Ура!» А я подумала: кажется, они совсем не против, если я смоюсь, им уютнее вдвоем. Ведь это первый Новый год, который они будут встречать вдвоем. А с кем встретишь Новый год, с тем его и проведешь. И как здорово, что они нашли друг друга. И Викентий вполне симпатичный.
Меня вынесло из дома на волне счастья. Возле метро я увидела пьянчугу с елкой и купила ее. «Я никогда вам не скажу, как я бродила вашей улицей…» Никакой тайны, я иду открыто, и он меня ждет. С елкой, рюкзаком и корзиной еле дотащилась до нужного дома. Подъезд открыт. На стене написано: «Лювовль».
У меня — лювовль!
Лювовль — как пропуск!
* * *
Поднялась на третий этаж, позвонила. И обомлела. Я так давно его не видела, я забыла, какой он замечательный, какое у него прекрасное лицо. И сходу я выпалила:
— Очень рада вас видеть! С наступающим!
Ужаснулась своему нахальству, сунула ему в руки елку и поняла: если сбавлю темп, застопорюсь, уже не найду, что сказать. Он обрадовался мне! Я это видела. Оглядывался, не зная, куда поставить елку, а я уже разделась.
— Где у вас кухня? — Я вынимала из корзинки баночки и мешочки, а он все никак не мог расстаться с елкой. — Ведерко у вас есть?
На холодильнике стояла большая керамическая ваза с яркими орнаментами, а в них вплетены угловатые фигуры птиц и рыб. Я сразу поняла, что это за ваза. Она оттуда — от инков. Пусть не от инков, но из Перу! Разве можно такую вазу использовать в утилитарных целях. Оказывается — можно. И елка встала в нее, будто они были созданы друг для друга.
Висели на кухне и две перуанских тарелки, по расцветке и рисунку не родные сестры вазы, но двоюродные уж точно. Был и еще один небольшой кувшинчик в форме индейского вождя, сидящего на коленках, ручка у него была полая, а из нее — трубочка для питья. Вообще кухня у Фила выглядела нарядной и чистой, это особенно бросилось мне в глаза, потому что я помню кухню Викентия до переезда к нему матери.
— У вас чистота, порядок и уют, — похвалила я.
— Вы хотите сказать: трудно представить, что к уборке не прилагала руки женщина? — Он говорил весело и улыбался.
— Что-то в этом роде… — я смущенно засмеялась.
— Ну, во-первых, после вашего звонка я не терял время даром, а во-вторых, женские руки убирают мой дом каждую среду. Это руки тети Паши, университетской уборщицы, она живет в соседнем доме. А еще по средам она готовит ужин, иногда дожидается моего прихода, и тогда мы ужинаем вместе.
— Кто же готовит в остальные дни?
— Яичницу поджарить и макароны сварить я способен. Обедаю — на работе, а утром и вечером перекусываю чем бог послал.
— А простите за нескромный вопрос, вы не были женаты?
— Почему не был? Моя жена живет в Гатчине, мы с ней в разводе. — И помолчав, добавил: — А первая — в Москве.
Я смутилась. Высыпала из сумки ворох таблеток.
— Я же лечить вас приехала!
— А я думал, Новый год встречать.
— И то, и другое. Давайте градусник!
— Нет градусника.
— То есть как — нет?
— Очень просто. Разбился, уж не помню когда.
— Тогда наклонитесь, я проверю температуру губами.
Он наклонился и я, взяв его голову обеими руками, прижалась к виску, как это обычно делала мама. Висок был горячий-прегорячий, и там билась какая-то жилка, меня бросило в жар, и я не сразу поняла, что поцеловала его в висок. Он отрезвил меня тем, что засмеялся и сказал:
— Сколько на градуснике набежало?
— Извините, — сказала я потерянно. — Это вышло нечаянно.
— Господь с вами, мне понравилось, будем мерить температуру каждые полчаса. А вот можно ли принимать лекарства перед шампанским? Идемте украшать елку.
Он пошел впереди с елкой в вазе, я за ним, а когда увидела комнату, из меня вырвался изумленно-восхищенный стон. Я узнала ее. Это была комната из моей детско-отроческой мечты, один в один — с книжными стеллажами до потолка, с картотекой, как в библиотеках, с большим письменным столом на львиных ногах, на нем две пишущие машинки — с русским шрифтом и латинским, со старым вольтеровским креслом, современным мягким кожаным диваном и овальным столом под бархатной скатертью, заваленным папками и книгами, и комодом со множеством штучек-дрючек какого-то иностранного и, конечно, индейского происхождения, с картинами и фотографиями на стенах. Над столом фотография мужчины. Всматриваясь в нее, я подумала: как у такого невзрачного мужчины мог родиться такой красивый сын. Но это оказался не отец Фила, а учитель.
— Это замечательный человек, — сказал Фил, — латиноамериканист, поэт, он первым из наших овладел языком инков и перевел на русский их знаменитую драму. Он долго вынашивал идею экспедиции на поиски затерянного в джунглях города, и я надеялся с ним поехать, но пока это не осуществимо.
— Не пускают?
— Много причин.
— А чем будем украшать елку?
— У меня где-то на антресолях есть старые елочные игрушки, но пусть елка будет индейская.
Он достал из шкафа какие-то ветошки и протянул мне. Я ахнула.
Кипу! Разноцветные шнурки с узелками, когда-то, видимо, яркие, но со временем выцветшие, буроватые от солнца и сотен рук, через которые они прошли.
— Неужели настоящие?!
— Да нет же, Лиза, настоящих осталось на земле очень мало. Самая большая коллекция — около трехсот кипу — в Берлине. Это даже больше, чем в музеях Перу. Но есть еще родовые коллекции в далеких горных селениях, о тех почти ничего не известно. А это мне подарили студенты из Мюнхена, — он потряс связкой шнурков, — у них в музее тоже есть кипу, и это очень точная копия с оригиналов.
Он в первый раз назвал меня по имени!
Мы развесили волшебные шнурочки на хвое, и выглядело это очень оригинально. Из обилия комодной хурды-мурды, керамических кружек, камней и расписных тыквочек я выбрала большой колокольчик, на верхушке которого была плоская фигурка индейского мужичка с маленьким телом, сложенными на груди ручками и большой головой. В глаза и мочки ушей вставлены кусочки бирюзы, и головной убор в виде кружевного веера бирюзой украшен.
Впечатливший меня колокольчик я поставила под елку.
— Это Найламп, бог народа, который жил в Андах до инков. У него были крылья. Он прилетел, основал царство, а когда царство пало — улетел. Уфологи изучили его изображения и утверждают, что это был инопланетянин.
— И вы, конечно, в это не верите?
— Конечно, не верю.
— А не этот народ построил мегалиты?
Он отрицательно покачал головой.
Изначально квартира Фила была однокомнатной. Эту большую комнату с двумя окнами разделили на две и пробили еще одну дверь в коридор. Вторая комната Фила была спальней. Самое замечательное в ней — яркий ковер над кроватью с геометрическим узором, но явно не идеографическим. Тут я ничего не рассматривала: Фил просто открыл дверь в спальню, зажег свет, чтобы я удовлетворила любопытство, и мы вернулись в кабинет. Почему-то было легко вести себя и говорить с Филом непринужденно, без стеснения. Я чувствовала, что он мной не тяготится и совершенно естественен, что относится ко мне по-доброму, часто улыбается и даже смеется.
— Наверное, я веду себя очень глупо, — извиняющимся тоном сказала я, — но здесь так интересно, что… Не могу я выглядеть умнее, чем на самом деле.
— Какая ерунда, — возразил он. — В вас всего предостаточно, и ума тоже. Только ударение в слове «ракушка» надо ставить на втором слоге.
— Будет сделано, профессор Хиггинс! — И меня снова, но теперь от смущения, бросило в жар. — Не пора ли накрывать на стол?
— Пора, Элиза, пора! — сказал он, улыбаясь, и достал никакую не индейскую, а нашенскую льняную скатерть. Мы освободили стол, застелили его, и я начала раскладывать материнское угощение по тарелкам и салатницам.
— Инкский Дед Мороз положил под елку для вас подарок, — сказал Фил.
Под елкой и в самом деле лежал какой-то сверточек, а в сверточке оказалась книжка Ларошфуко и игрушечная мохнатая лама с очень симпатичной физиономией. Я прижала к груди и Ларошфуко, и ламу.
— Вы знаете, кто такой Ларошфуко? — спросил Фил.
— Знаю, — я очень обрадовалась, что знаю. — Это старинный французский философ. Он сказал, что человек никогда не бывает так счастлив или так несчастлив, как это кажется ему самому.
Фил явно оценил мою эрудицию.
— А ламы и в жизни такие симпатичные?
— Разные бывают. И плюются, между прочим, хорошо. Они же из семейства верблюдовых. У инков они были, как олени у наших северных народов: поклажу возили, шерсть и кожу давали, их навозом топили печки, а мясо ели.
— Где же у вас телевизор? — спросила я, продолжая обнимать Ларошфуко и ламу. — Не вижу телевизора!
— У меня его нет. Мне некогда смотреть телевизор.
— Как же встречать Новый год?
— Вы считаете, что без телевизора он не наступит? У нас есть радио!
Он показал мне простенькую «Спидолу», притулившуюся среди книг. Точно такая же, дешевенькая, была у нас с мамой, мы ее брали, когда ездили на дачу к маминой подруге, но «Спидола» испортилась, стала передавать только одну станцию, религиозную, там были беседы баптистов-евангелистов, и проповеди Аум Синрике. И однажды мама не выдержала. Это случилось на дороге, ведущей к электричке. Она сказала: «Вещь хорошая, и выбросить жалко, и использовать невозможно». После чего она аккуратно поставила транзистор на обочину. Я обернулась. Наша «Спидола» цвета морской волны стояла на дороге и, как ни в чем не бывало, продолжала вещать истины Аум Синрике.
Фил поискал волну, и я напряглась, приготовившись услышать шарлатанского проповедника, но из «Спидолы» полилась музыка. И тогда я стала носить из кухни в комнату еду, а Фил ходил за мной туда-сюда. В конце концов он достал из холодильника кисточку винограда и стал отрывать от нее ягоды.
— Мы будем справлять Новый год по-испански, — сказал он, вынул две розетки и в каждую положил по двенадцать ягод. — С каждым ударом часов нужно отправлять в рот по виноградине и загадывать желание.
По радио уже передавали поздравление президента. Фил открыл бутылку шампанского и налил в бокалы. С первым ударом курантов мы положили в рот по виноградине, и я загадала первое желание: «Пусть у мамы с Викешей все будет хорошо».
Положила в рот вторую ягоду и неожиданно для себя, не формулируя загодя желание, загадала: «Пусть я навсегда, до конца жизни останусь в этой квартире».
Третья ягода: «Пусть я навсегда останусь здесь, в этой квартире, среди книг, шнурочков кипу, камней, ракушек с ударением на втором слоге…»
Четвертая ягода: «Пусть я останусь навсегда…»
Пятая ягода: «Пусть навсегда…»
Шестая, седьмая, восьмая, девятая, десятая, одиннадцатая…
Двенадцатая ягода: «Пусть я буду женой Фила, и у нас родятся дети, и мы всю жизнь будем вместе».
Мы сдвинули бокалы, раздался тонкий нежный звон. Мне казалось, я под водой, и откуда-то издали доносится голос Фила:
— Я очень рад, что вы пришли, и я не лег спать, а встречаю Новый год с вами. Это неожиданно хорошо. Спасибо вам.
— Это вам спасибо. У вас хватило желаний на двенадцать ягод?
— У меня не так много желаний. Я повторял одно и то же.
— И что же это за желание? — спросила я прерывающимся голосом. Я не ожидала от себя такого нахальства, а тем более при всех своих безумных надеждах не могла рассчитывать, что желания наши совпадут. — Беру свои слова обратно. Горазда я на нескромные вопросы.
— В моем желании нет ничего тайного, просто вряд ли оно исполнится в этом году, но оно обязательно исполнится, потому что не один я об этом мечтаю. Экспедиция в Перу! Мы хотим осуществить ее с моими французскими друзьями.
— А почему по институту ходила легенда, что вы родились в Париже?
— Не знаю. Наверное, из желания приукрасить действительность. Вообще-то родился я в этой квартире. Не здесь, конечно, но именно сюда меня принесли из роддома. Это квартира моей бабушки, здесь и мама родилась.
— По слухам вы и детство провели во Франции, потому что ваш отец был дипломатом.
— Об отце — правда. И во Франции я жил в детстве около года, потом мы с мамой переехали в Москву, там я пошел в школу, а отец продолжал работать за границей. Но летом мы приезжали сюда, к бабушке, снимали дачу в Мартышкине. Когда я учился в десятом классе, мама умерла от рака, и тогда бабушка приехала и жила со мной, пока отец не вернулся в Москву окончательно. А я поступил в университет, потом в аспирантуру. Отец женился. Смерть мамы он пережил легко, они ведь по большей части жили врозь. Потом родилась сестра. С мачехой у меня отношения не ладились, и в конце концов я перебрался к бабушке на постоянное место жительства.
— А ваши отец и мачеха живы?
— Отца давно нет, а мачеха жива, но мы с ней не общаемся.
— А сестра? Вы с ней дружите? Кто она по профессии?
— Училась в медицинском, не закончила. Даже не знаю, чем сейчас занимается. Близости между нами никогда не было. Она намного младше, примерно вашего возраста.
— Так это же замечательно иметь такого старшего брата! Она должна гордиться вами.
Мы выпили еще по бокалу шампанского.
— Мне кажется, я веду себя бесцеремонно и остановиться не могу. Наверное, личные вопросы не положено задавать, но я пьяная-пьяная.
— Ничего страшного, Лиза. Не хотел бы, не отвечал. Просто меня давно никто не спрашивал, где я родился и жил, никто не интересовался моими мамой и бабушкой…
Он второй раз назвал меня по имени!
Я рассмотрела на стене фотографию молодых и красивых мужчины и женщины. Это были его родители. И фотографию старой дамы — это бабушка. Включила молчащий транзистор, а там музыка.
Звуки трубы такие пронзительно-чистые, промытые, хрустальные, как ручей, как раннее летнее утро. Мелодия, в которой соединилась надежда и невероятная печаль о несбыточном. Знакомая, очень знакомая, но что за мелодия, вспомнить не могу. Почему-то представила горы, похожие на драконов, небо ясно-синее, лам, пасущихся на террасах… Ну, конечно же, это моя музыка, которая сопровождала фильм Фила и показалась мне нездешней.
— Что это за мелодия? — спросила у Фила. — Вы ведь под нее фильм про Мачу-Пикчу показывали, только звучала она как-то иначе. Это Морриконе?
— Я тоже сначала подумал, что Морриконе, но это какой-то немецкий композитор. Мелодия называется «Одинокий пастух», а необычной она показалась, потому что вы слышали исполнение на флейте, а здесь — труба.
Мы замолчали, труба выпевала свое с каким-то спокойным отчаянием. И вдруг я поняла, что наступил еще один год моей жизни, и вряд ли он принесет что-нибудь хорошее. Я, невежественная, полуграмотная девчонка, бестактно ворвалась к взрослому человеку, деликатному, чтобы дать отпор, а он, должно быть, думает, когда я соблаговолю уйти. Он не здоров, хочет, наверное, лечь спать и избавить себя от ненужного общения, которое я ему навязала. И говорить-то мне не о чем с замечательным ученым, Филиппом Александровичем Коршуновым, у нас нет общих тем, и мне нечего делать в его чудесном доме. От этой мысли, от этой мелодии, от тоски и стыда, у меня сжалось сердце, и я заревела.
Я не видела его лица, наверное, на нем что-то отразилось, я почувствовала, что он обнял меня и совершенно растерянно спрашивает: «Что случилось? Что такое? Я вас чем-то обидел?» На вопросы его я не могла ответить, лишь трясла головой, давая понять, что ничем он меня не обидел, я сама себя обидела, потому что невоспитанная идиотка. Объятия были мягкие и горячие, у него наверняка температура. Не знаю, как это случилось, но я обняла его за шею и тыкалась своим сопливым носом в его шею, что-то пыталась объяснять, и вдруг ощутила, что его губы целуют мои щеки, лоб и ищут мой рот. Вот и все, подумала я, наверное, так оно и должно быть.
Скоро ли и каким образом мы оказались в постели под индейским ковром, я уже не помнила. И долго ли все это продолжалось, я тоже не помнила. Потом он говорил что-то извинительное, он никак не ожидал, что у меня до сих пор никого не было, а я была в полной прострации от счастья, а в произошедшем, честно говоря, ничего не поняла. Мы о чем-то говорили, потом я стояла под душем. Шампанское допивать не стали, а выпили по рюмке коньяка, поели, Фил сидел в кресле, а я у него на коленях, и он пел для меня:
Мой Лизочек так уж мал, так уж мал,
Что из скорлупы яичной
Фаэтон себе отличный
Заказал, заказал!

Мой Лизочек так уж мал, так уж мал,
Что из листика сирени
Сделал зонтик он от тени,
И гулял, и гулял!


— Ты не слышала эту песенку? — спросил он.
— Слышала, конечно. Давно. А что это за песенка?
— Музыку Чайковский написал. А стихи — не знаю кто. Ты в детстве не занималась на фортепиано?
Я не стала отвечать, а обняла его. Конечно, не занималась, маме было не до фортепиано, несмотря на ее образцовопоказательность.
Господи, кого ж благодарить за счастье быть с ним рядом, прижаться к нему и застыть, ощущая его кожу, запах, уверенность умного взрослого мужчины, исходящую от него.
— А эта мелодия… «Одинокий пастух». У тебя с ней связано что-то неприятное?
Я не ответила. Покачала головой. Наоборот. Музыка была прекрасна.
Фил сказал, что надо поспать, потому что завтра придет новый день, а точнее, он уже наступил. Я вообразила, у нас в постели опять что-нибудь будет, но Фил и в самом деле заснул, а я — нет. Думала все время, о чем-то думала, почему-то Сандру вспомнила, давно уж я ее не вспоминала, и радостно сказала ей: а ты утверждала, будто с Филом дохлый номер и любовь моя — чесотка! Конечно, Сандра ответила бы мне: все хорошо, но не надо раскатывать губу. Я и не раскатывала.

Лювовль

Ночью Фил сильно потел, утром температура у него упала.
Я открыла шторы и ахнула. За окном стояли глубокие сумерки. Глянула на часы — одиннадцать утра. Оказалось, окно выходило во двор-колодец, и чуть скошенный квадратик серого неба можно было увидеть, только лежа щекой на подоконнике. На одной стене колодца окон не было, лишь кусок водосточной трубы, висящей на уровне третьего этажа и украшенной бахромой сосулек, с которых капало. На другой стене — два маленьких, словно бойницы, окошка. Зато окна были на третьей стене, напротив. За стеклом виднелись трехлитровые банки с огурцами, а выше этажом сидела кукла с голубыми волосами.
— Замкнутый мир!
— Я шторы не открываю, — сказал Фил. — И это не так уж плохо. Не отвлекает, создает рабочую обстановку.
И тут я вспомнила, что не позвонила маме, как обещала. Ни перед Новым годом, ни после. Набрала номер, врала, что нахожусь за городом, на даче. По-моему, она не поверила, сделала выговор, что не позвонила, и велела возвращаться домой. А с какой стати? Я маленькая девочка?
Мы завтракали, потом опять оказались в постели, и я снова мало что поняла в своих ощущениях. Он спрашивал, хорошо ли мне. Разумеется, хорошо! Я не стала уточнять, что мне хорошо, когда ему хорошо.
Лювовль!
Я слышала, что сразу войти в тонкости плотской любви редко кому удается. Так что и не торопилась. Я все еще величала его по имени-отчеству, он просил звать его Филом и на «ты». Получилось только с именем, через раз. Я сказала, что стану «тыкать», когда созрею.
И снова он сидел в кресле, а я в его объятьях, и он пел:
Мой Лизочек так уж мал, так уж мал,
Что из грецкого ореха
Сделал стул, чтоб слушать эхо,
И кричал, и кричал!


Лювовль!
— Вы помните, что написано в парадном на стенке, — спросила я.
— Помню.
— И что же?
Он внимательно посмотрел на меня и ответил:
— «Кто пукнул, тот дурак».
Мы разом захохотали.
— Вы серьезно? Там такое написано?
— Разумеется. А что ты имела в виду?
— Ладно, проехали. Пойдем гулять, покажу — что.
Сказала и испугалась. Когда это мы пойдем гулять? Будто собираюсь остаться у него навсегда.
— Мне не пора уходить?
— Откуда же я знаю? Тебя кто-то ждет?
— Никто меня не ждет! Но, может, у вас есть дела?
— Сегодня же праздник, — сказал он мягко. — Идем гулять.
— А как ваше самочувствие?
— Я уже давно так хорошо себя не самочувствовал.
На лестнице он показал мне между вторым и первым этажом надпись: «Кто пукнул — тот дурак!», — и мы снова захохотали. А на первом этаже надпись показала я.
— Это то, что у нас? — спросила я.
Он улыбнулся.
* * *
Кроме окон, выходящих во двор-колодец, в то первое утро меня поразила фотография. Она была прикноплена к боковине стеллажа и не бросалась в глаза, так что я ее вечером не заметила. Хотя как ее можно было не заметить? С фотографии смотрел мужчина с лицом аскета, и от этого лица нельзя было оторваться.
Широкий лоб, густые брови вразлет, глубоко посаженные глаза и крепко сжатые губы с опущенными вниз концами, как дуга лука. Его можно было сравнить с Мориарти из русского сериала про Шерлока Холмса, но в лице кинозлодея с его немигающим взглядом, было что-то пугающее, паучье, а здесь, хоть взгляд и пристальный, пронизывающий, но не страшный. Взгляд твердый, прямой и бесстрашный, вот как я бы сказала, и будто направлен не вовне, а в себя, будто в голове у человека идет какая-то мощная работа. И еще: человек с таким лицом никогда не пойдет на компромисс. На руках мужчины сиамская кошка. Она тоже смотрела прямо перед собой всезнающим напряженным взглядом, но этот взгляд был опасный, он говорил о готовности защищать себя и хозяина.
— Кто это?
Фил подошел и тоже уставился на фотографию, словно завороженный. И я поняла, почему он не повесил ее на видном месте. С этим лицом трудно оставаться наедине.
— Почувствовала что-то демоническое? — спросил он. — Это историк, лингвист. — И, помолчав, добавил: — Обыкновенный Гений.
А ведь я так и подумала: из ряда вон.
— В чем его гениальность?
— Он дешифровал письменность майя. Этот подвиг можно сравнить только с подвигом Шампольона, который прочел египетские иероглифы.
— Он ваш учитель! — догадалась я.
— В каком-то смысле. Ведь нас учат не только люди, их дела тоже учат. Свое главное открытие он сделал, когда я еще в школу не ходил. Но переводы рукописей майя удалось опубликовать очень нескоро, я тогда уже аспирантуру закончил.
— Он живой, этот Гений, или умер?
— Живой и работает в Ленинграде.
— Вы с ним вместе работаете?
— Нет. К сожалению, нет. Когда переехал в Ленинград, первым делом обратился к нему, но он меня не взял. Он человек необычный, во многом странный. Не показался я ему…
— А как же он разгадал эту письменность?
— Как-нибудь расскажу.
И тут меня озарило.
— Так это тот, который сказал: то, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим…
— …С этой точки зрения, неразрешимых проблем не существует и не может существовать ни в одной из областей науки! — продолжил Фил и подтвердил. — Совершенно верно, это он.
* * *
На следующее утро я машинально раздвигаю шторы и снова упираюсь глазами в каменный колодец, из окна на меня пялится Мальвина с голубыми волосами.
Фил вчера сказал, что у любовной пары самое чудесное время не день и не ночь, а утро, когда мужчина и женщина после бурной ночи отдыхают и завтракают, когда женщина не накрашенная, тихая, нежная, домашняя намазывает маслом хлеб и протягивает мужчине. Это я усвоила, поэтому на тарелках яичница и нарезанные дольками огурцы материнского засола. Я наливаю чай, размешиваю сахар, мажу на хлеб масло, стараясь придать себе тихий и нежный вид.
Впереди целый день, а завтра Фил с утра должен идти на консультацию, у студентов сессия, и у меня в том числе, на работе мне дали учебный отпуск. Мы с Филом разойдемся, и вернусь ли сюда — не знаю.
Уже второй день я нет-нет да поглядывала на фотографию Обыкновенного Гения. Спросила, как же все-таки Гений расшифровал письмо майя. Фил сказал, что раньше иероглифы майя считали словами. Еще в девятнадцатом веке пытались их расшифровать, но безуспешно, потому что никто, кроме Гения, не догадался, что иероглифы не слова, а слоги. Сохранились три рукописи, написанные древним письмом майя. Обыкновенный Гений перелопатил их, можно считать, выучил наизусть и выявил три с половиной сотни повторяющихся самостоятельных знаков. Конечно, была и еще масса тонкостей, которые никто раньше не замечал, а Гений заметил. В общем, он нашел ключ к письму майя.
— А почему о Шампольоне все знают, а о нашем отечественном Гении ничего не известно?
— У нас так часто бывает. Когда он прочел письменность майя и готовился к защите диссертации — а был он в то время обычным научным сотрудником без степени — он вообще плохо верил в успех. Дело в том, что Энгельс сказал, будто фонетическое письмо существовало только в классовых государствах, а Гений, получалось, опроверг Энгельса. Такое могло кончиться чем угодно, даже арестом. Но кончилось все удивительно. Защита длилась три с половиной минуты, и получил он не кандидатскую степень, а сразу докторскую.
— Ему дали какую-нибудь премию?
— Государственную. Когда вышли полные переводы рукописей майя. Через двадцать лет! И с тех пор прошло еще десять лет, а его до сих пор не пустили в Мексику. Конечно, это чудовищная несправедливость. Он достоин стать национальным героем этой страны. Что ему оставалось делать? Он сказал: «Я кабинетный ученый. Чтобы работать с текстами, нет необходимости лазать по пирамидам». От гордости так сказал.
— Эркюль Пуаро тоже говорил, что можно раскрыть преступление, не выходя из дома.
— Пуаро мог и не выходить, но Гений должен был поехать в Мексику! К гениям нужно относиться с особым вниманием, не так уж много их рождается.
— А как вам удалось поехать в экспедицию?
— Благодаря связям отца, — сказал Фил. — Я тогда закончил аспирантуру, для науки ничего не сделал, а поехал на земли инков, работал и общался с замечательными учеными.
И тут меня осенило: не потому ли Гений не взял Фила к себе на работу, что мальчишка путешествовал по Америке, а он, заслуженный ученый, нет? Конечно, я не озвучила свой вопрос, но Фил словно его ожидал.
— А к себе Гений меня не взял, потому что в институте не было лишней ставки, хотя, я думаю, если бы и была, не взял бы. Наверно, я его раздражал своими россказнями и всем своим видом удачливого парня, который родительскими стараниями получил все, что можно и нельзя. А у него была нелегкая судьба, он войну прошел, разное он прошел. Я вовсю старался предстать перед ним в лучшем свете, распускал хвост, наверняка он принял меня за фанфарона. Не понравился я ему. И теперь при встречах это заметно, едва здоровается. Поначалу это меня расстраивало, а теперь привык. Говорят, у него трудный характер.
Конечно, меня поразила такая прямота и то, что Фил держит у себя портрет человека, который его недолюбливает. Несмотря на его откровенность, о женах я Фила не спрашивала, хотя они меня очень интересовали. Возможно, когда-нибудь зажжется зеленый свет, а пока торопиться нельзя.
В магазин мы вышли уже в сумерки. Фил сказал, что этот район называется Семенцы, потому что раньше здесь квартировал Семеновский полк, и улицы назывались соответственно: 1-я рота Семеновского полка, 2-я рота, и т. д., но потом им дали имена уездных городов Московской губернии: Рузовская, Можайская, Верейская, Подольская, Серпуховская, Бронницкая, а чтобы легче было запомнить, придумали фразу по первым буквам улиц: Разве Можно Верить Пустым Словам Балерины.
Интересное совпадение, у нас на Удельной тоже улицы названы именами уездных городков, только никто фразы не придумал, чтобы их запоминать.
Пошли к метро, на Московский. Прилавки пусты. Отоварились у кооператоров. Взяли бутылку дорогого вина. Погода была промозглейшая, гулять не хотелось. Дома мы готовили еду. Фил раскопал в стенном шкафчике магнитофон и кассеты, мы слушали итальянскую музыку, ели и пили вино с шоколадными конфетами. И все время разговаривали и смеялись. Но произошла некая мелочь, заноза какая-то, потому что мой поганый язык вечно болтает лишнее. Фил мечтательно сказал:
— Господа, кремовые шторы… за ними отдыхаешь душой… Налейте мне еще рюмочку.
Я удивилась:
— Почему же кремовые, они даже не бежевые, а коричневые.
— Это я так. — Он смотрел на меня весело, может быть, чуть насмешливо. — Это слова Лариосика из «Дней Турбинных». А чьи слова: «глубокоуважаемый сапог»?
— Кого-то из героев Чехова?
Лучше бы мне промолчать! Но Фил явно веселился.
— У Чехова «шкап». Причем «многоуважаемый». И в дополнение — «дорогой». А у Булгакова Мышлаевский говорит: «Симпатичный ты парень, Ларион, но речи произносишь, как глубокоуважаемый сапог».
Фил смеялся. Совсем не обидно, но мне это напомнило экзамен, который когда-то устроил мне Викеша, и я сникла. Он уже о чем-то другом говорил, а я подумала: надо защищаться.
— Вы проверяете мою начитанность? — спросила я. — Конечно, мне в любом случае далеко до вас. Про ударение в слове «ракушка» я запомнила. А вот вы скажите, чья это строчка стихов: «Я старомоден, как ботфорт на палубе ракетоносца»?
— Понятия не имею, — сказал он. — А ты что, обиделась? С обидами мы простимся сию же минуту! Конечно, я больше знаю, иначе было бы очень странно, а ты впитывай! — Он захохотал, сграбастал меня и потащил в спальню. Вот здесь были действительно кремовые шторы.
* * *
Утром мы позавтракали в последний раз и разошлись. Вечером он не позвонил. И на следующий день не позвонил. А еще через день у меня был экзамен по зарубежной литературе эпохи Возрождения. Честно говоря, я мало что знала и почти ничего не читала кроме хрестоматии. Пошла в институт к часу дня, надеясь, что попаду к концу экзамена. Но ничего подобного. Во-первых, экзамен начался только что. Во-вторых, мы сдавали вместе с вечерниками, а может, там и с дневного кто-то пересдавал, потому что очередь была необъятна, как за колбасой. Я болталась по институту, сначала пыталась что-то подучить, подчитать, но голова не принимала, она была забита Филом. Неужели все, что между нами случилось, ничего для него не значило? Поскольку утром я ограничилась чашкой кофе, то отправилась в столовую, съела какие-то гадкие котлеты с макаронами и салат «Весенний» из свежей капусты и натертой морковки. Увидела препода по зарубежке, пожилого рыхлого мужика с редким прилизанным венчиком волос вокруг лысины и носом-картошкой. Он тоже ел котлеты и салат «Весенний», значит, у него перерыв, а экзамен затягивается.
Я опять бродила по коридорам, вела бессмысленные разговоры со знакомыми. Вышла на воздух. Там холод собачий и гололед. Уже стемнело. Зажжены фонари. Все кругом нахохленное. На неопрятном льду Мойки, вокруг серо-зеленой полыньи, утки, сверху похожие на семечки.
Несколько раз порывалась плюнуть на все и уйти, но не уходила, а когда до меня дошла очередь, я оказалась последней. В измочаленном состоянии, в сомнении, что смогу ворочать языком, вошла в аудиторию. И препод был измочален, это я заметила, когда села отвечать. Первый вопрос кое-как отбарабанила, он только головой кивал. Второй — Рабле, «Гаргантюа и Пантагрюэль». Препод махнул рукой, я поняла, что с Рабле — пронесло. У него уже нет сил выслушивать всякую чушь, которую я буду нести.
— Вы читали роман? — спросил препод умирающим голосом.
— Конечно, — приободрилась я, сочла, что дело в шляпе.
— Похвально, — отметил препод. — Тогда скажите мне, как родился Гаргантюа.
— Ну как… — растерялась я, — обычным способом.
Препод оживился, полусонные глаза открылись, он аккуратно почесал двумя пальцами тыкву, самую середину лысины, не задев венчик волос, и не без лукавства проговорил:
— В том-то и дело, что необычным.
— А бывает другой способ? — промямлила я.
— Конечно. И в этом нет ничего удивительного, если вспомнить, что Вакх вышел из бедра Юпитера, а Кастор и Поллукс — из яйца, снесенного Ледой.
У меня тоже округлились глаза.
— И что вы этим хотите сказать?
— А ничего! — Препод захохотал. — Мать Гаргантюа родила его через левое ухо!
Я тоже засмеялась от усталости и бессилия. Подумала: придется пересдавать. А препод продолжал:
— Не буду спрашивать, сколько месяцев мать Гаргантюа носила его в чреве.
Я послушно кивнула, вопрос явно был с закавыкой. А препод продолжал:
— Не буду спрашивать вас о первых словах Гаргантюа, и что ему дали вместо положенной сиськи!
Так и сказал «сиськи». А я догадалась, и вообще мне уже было на все наплевать.
— Неужели вина? — спросила я и хихикнула.
— Ну конечно! — обрадовался он и неожиданно поинтересовался: — Какую отметку вы желаете получить?
Вот так номер!
— Я же не нахалка, не выше троечки…
На первый-то вопрос худо-бедно я ответила!
Он взял мою зачетку, вывел «удовл» и расписался. Он все еще довольно ухмылялся, и я тоже оживилась.
— Только дайте слово, что обязательно прочтете роман! — сказал он мне вслед.
Конечно, я дала слово. Шла домой и думала: чем же я так смешу мужчин старшего поколения? Своим невежеством, преподнесенным с детской наивностью, вот чем. Ничего другого у меня нет. Но препода я повеселила еще и потому, что он очень устал и предчувствовал приближение дома, где его ждет хороший ужин и бутылка вина, а может, и водки. Я представила, как он отдыхает дома за ужином, и улыбнулась сама себе.
* * *
Поздним вечером пошел густой снег. Я поняла, что Фил не позвонит. Меховая лама, которую Фил подарил мне на Новый год, мой амулет, лежала у меня под подушкой. Все три ночи, думая о нем, я поглаживала ее. Но телепатия не работала. А может быть, с ним что-нибудь случилось? Он болен. Поскользнулся на улице и сломал ногу. Он беспомощный и голодный лежит один под инкским ковром.
Какая чепуха, он живет своей обычной жизнью. Наверное, у него таких историй, как со мной, сколько угодно. Трудно поверить, чтобы на такого мужчину не вешались бабы! Возможно, он и сейчас с женщиной. Я сидела в ванной и ревела. В квартире у нас слышимости почти нет, а вот в ванной — приличная. Испугавшись, что соседи услышат рев, не вытираясь, надела халат, босиком пошла к телефону и набрала его номер. Подумала: сейчас ответит женский голос.
Ответил Фил.
— Почему ты не звонила? Ты сдаешь экзамены?
— Я ждала вашего звонка, — сказала я и снова заплакала.
— Так у меня же не было твоего телефона! Сейчас же перестань реветь и приезжай! Ты можешь приехать? Бери машину и приезжай! Жду тебя!
Собралась со скоростью света и вылетела в ночь. Кругом все светилось от свежевыпавшего снега, улицы, скверы и дома в белой опушке были девственно чисты. О том, что у него не было телефона — наврал, я оставила записку на подзеркальнике в прихожей. Но какое это имеет значение?
Его подъезд. «Лювовль»! Взлетаю на третий этаж, а он стоит в открытых дверях, словно ждал, и я бросаюсь ему на шею, обмазывая слезами и соплями, а он стаскивает с меня верхнюю одежду, потом нижнюю…

Техноложка

Записку со своим телефоном я нашла на подзеркальнике в прихожей, на ней лежала какая-то папка и шарф. Видел он ее или нет, не стала выяснять. Я получила ключи от квартиры и поселилась у Фила. Время от времени ездила домой, чтобы полить цветы, иногда с ночевкой, когда у него случался завал с работой. А за кремовыми шторами (действительный цвет не важен) шел снег или оттепельный дождь (погода не важна), было безразлично, здесь всегда тепло и уютно, здесь — счастье. Его омрачала только мама.
Поначалу я старалась скрыть, что не ночую дома, отговаривалась всякими глупостями, но, чтобы просечь ситуацию, ей хватило нескольких дней, и она впала в непрекращающуюся истерику.
— Кто он? Я хочу все знать! Я даже предположить не могла, что ты пустишься во все тяжкие!
В другой раз:
— Я предчувствовала, что все это хорошим не кончится. На тебя нельзя положиться. Ты не способна себя контролировать, чтобы не вляпаться в дерьмо!
И еще:
— Я категорически против, чтобы он проживал в нашей квартире.
Говорить с ней не имело смысла. Она не слушала и не слышала. Спасибо, она проституткой меня не назвала, но, между прочим, я предупредила: если это случится, я порву с ней всякие отношения, и ее квартира мне не нужна, я живу в квартире своего жениха. Видимо, слово «жених» и наличие у него жилплощади несколько успокоило мать, но истерика не прекращалась. Мы с ней не виделись, телефона Фила она не знала, зато звонила подружкам и угрожала, что пойдет ко мне на работу и поговорит с заведующей. Зачем? Там она никакой информации не получит, а мне навредит. Она только что с милицией меня не искала. В феврале я должна была выйти на работу из учебного отпуска и боялась, что она и вправду туда заявится и случится безобразная унизительная сцена.
Я была уверена: всего, что происходит, никогда ей не прощу.
Матери я не звонила, зато позванивала на работу Викентию, чтобы быть в курсе дел и не доводить мать до крайности. Он был согласен со всеми моими доводами: сейчас не девятнадцатый век, люди живут иначе, свободнее, я совершеннолетняя и могу устраивать жизнь по собственному выбору. Моя идеальная мать плохо меня воспитала, если не доверяет мне и подозревает в чем-то постыдном. В свою очередь Викентий убеждал меня: надо пережить это время, потом все утрясется, перемелется — мука будет, а вообще-то Нюся очень переживает. Ему и меня жалко, и ее жалко. Чуть позже, когда пройдет острый момент, нужно мне приехать, помириться и познакомить их с женихом.
Разумно, правильно говорит. Пусть пройдет острый момент, может, действительно мука превратиться в муку? Я не хочу глубоко вникать в те бредни и всякую гадость, которую устроила моя мать. Я переживаю счастье, не надо мне мешать. Фил помочь не мог, да я и не собиралась вмешивать его в семейные разборки. И забот у меня был полон рот: любовь занимает очень много времени, к тому же, кроме работы и учебы, нужно было отоварить талоны на продукты, приготовить завтрак и ужин, убрать, постирать. С непривычки это было не так уж просто. У матери своя жизнь, пусть ею и живет. У меня — своя.
* * *
Это была эйфория. Утренние завтраки, «вечера за кремовыми шторами», чаепития, долгие разговоры, которые никто не нарушал.
Фил показывал мне фотографии одного древнего города-крепости на склоне горы, непонятно как построенного, потому что подхода к нему не было. Разработки, откуда брали камень, находились в пяти километрах, и тоже на крутом склоне. С многотонными блоками нужно было преодолеть девятьсот метров спуска, в долине переправиться через бурную реку и подняться на шестьдесят метров до строительной площадки. А что у них было для перемещения неподъемной тяжести по труднопроходимой местности? Деревянные катки и канаты? Плоты из пустых тыкв?
Вокруг, даже в современном селении, расположенном в долине, разбросаны обработанные блоки. Их называют «уставшие камни», словно они сами шли, устали и прилегли отдохнуть. Некоторые валяются прямо на дороге, но их и сегодня не могут сдвинуть, нужна специальная техника. Кто не донес до места или разбросал эти камни?
Были у Фила фотографии полигональной кладки с ее пластилиновыми, словно оплавленными, «швами» — местами прилегания блоков. Блоки были не просто многоугольные, некоторые имели сложные вырезанные шипы, которые плотно входили в пазы. А какие странные выемки и формы имели отдельные блоки! Например, абсолютно симметричная полукруглая ниша!
Кто, кто же это сделал? Чем резал, чем шлифовал? Лазером? На фотографиях следы пропилов на камне, словно не гранит это, не базальт, а деревяшка, на которой обычная пила оставила след.
Нет ответов. Тысячи или миллионы лет прошли с тех пор, как существовали неведомые цивилизации, и камни были мягкими, будто дерево? А может, все-таки строителями были пришельцы, хоть Фил в них и не верит?
И вот еще интересная штука: между теми самыми протокипу, ровесниками великих египетских пирамид, и кипу инков промежуточных образцов кипу нет, как не найдено переходное звено в эволюции от обезьяны к человеку. Не сохранились они, эти звенья?
— Так почему все-таки инки не знали колеса? — спросила я.
— Как же не знали, когда их главный бог был в форме колеса? Я думаю, использовать колесо для передвижения или работы было просто кощунственно. Инки ведь и гончарный круг не использовали.
Часто в постели перед сном я просила Фила почитать мне на кечуа, тогда он брал текст инкской драмы «Ольянтай» и читал или просто что-то говорил, а я балдела.
Какой прекрасный язык, звучный и нежный, в нем свист крыльев коршуна — корша, и рокот воды, перекатывающей по дну гальку.
Кориканча, Урубамба, Чинчеро, Саксайуаман…
Ударение надо делать на предпоследнем слоге!
* * *
Я вела хозяйство как умела, получалось не очень хорошо. Мне помогала тетя Поля. Или я ей. И по-прежнему я называла Фила на «вы». Я все еще никак не могла привыкнуть, что он меня любит и, просыпаясь утром, думала: уж не приснилось ли мне это?
Фил из-за меня тоже не успевал делать свою работу, я ему мешала, но он не противился. Я пыталась ему помочь, печатая под диктовку на машинке его рукописи. Он печатал одним пальцем, а я — двумя, у меня получалось быстрее, однако половина его текстов была на латинице, нужно было оставлять пробелы, чтобы он туда что-то вписывал, в результате получалась полная путаница и ерунда.
Я скрывалась от подружек, а когда Танька пришла ко мне в библиотеку, и я ей описала ситуацию, она посочувствовала и сказала: «Держись!» Сама она собиралась уйти из дома, они с Олегом уже и комнату съемную подыскали, а родители не возражали, потому что нормальные люди. Везет же некоторым. В общем, мы с Танькой понимали, что в ближайшее время не сможем общаться, но меня это ничуть не расстраивало. Я никого не хотела видеть, кроме Фила. И я боялась, что надоем ему.
Как убога моя одежда! Не то чтобы она была так уж невзрачна, просто рядом с Филом, по моим представлениям, должна была находиться роскошная, соответственно одетая женщина, а не девчонка. Зимой я носила короткую кроличью шубу-распашонку. Сама шуба была не плоха, просто, когда мы с мамой ее покупали, она выглядела черной, а вышли на свет — оказалась зеленая, темно-зеленая. Тогда мы только посмеялись над этим, а теперь я стыдилась ходить по улице с импозантным Филом, одетым в дорогую солидную дубленку. Но его, казалось, это совершенно не смущало. И когда в магазине ему сказали: «Ваша дочка заняла очередь за этой женщиной», — он только улыбнулся, а потом целый день называл меня дочкой.
— Вам, наверное, скучно со мной? — спрашивала я.
— Ничуть, я никогда в жизни столько не смеялся, — отвечал Фил.
— Вы смеетесь над моим невежеством?
— Какая ерунда!
— Я, между прочим, много читаю. Правда, в последнее время не успеваю.
— А что ты читала перед Новым годом?
— Разное. По институтской программе. — Конечно, это вранье. — А еще Фрейда…
— И как тебе Фрейд?
— Никак. Я не согласна, что все в жизни сводится к гениталиям. А он каждый предмет ассоциирует с гениталиями, хотя многие совсем не похожи. Но ведь жизнь гораздо многообразнее. Вы так не считаете? Почему вы смеетесь?
— Совсем не смеюсь. Я согласен, жизнь многообразнее.
— И почему-то Фрейд считает, что женщина неполноценна, потому что у нее нет члена и прочего. И будто бы она завидует мужчинам, что у них это есть, а у нее нет.
— А ты не завидуешь?
— Разумеется, нет. И, если честно, я даже думаю, что без всего этого гораздо удобнее жить: сидеть, ходить и бегать. Не пойму, как античные спортсмены соревновались в беге? Они же голыми участвовали в Олимпиаде! Как можно бежать, когда хозяйство мотается?
Фил больше не сдерживался, повалился на диван и хохотал, прямо заходился, а успокоившись, спросил:
— А носы при поцелуе не мешают?
— Носы не мешают.
Я скисла.
— А что еще тебе не понравилось во Фрейде? — спросил с явной надеждой повеселиться.
— Там есть много шокирующих вещей.
— Каких же, например?
— Как мама испражняется в туалетной комнате в присутствии сына. Немудрено, что у сына потом психика не в порядке.
Он снова смеется не сдерживаясь.
— У нас это не было принято. Зато маленьких мальчиков мамы брали с собой в баню, в женское отделение.
— Не знаю, в банях не бывала, — фыркнула я.
— Не может быть! Ни разу не бывала в бане?
— А зачем, у нас же ванна.
— Удивительное поколение!
Его часто смешили мои речи, хотя сама я не считала, что говорю что-то смешное. Сначала я думала, он смеется над моей глупостью, но это было не так, потому что он смотрел на меня с любовью, он радовался мне, как ребенку. И я даже стала малость придуривать, чтобы приводить его в веселое, благодушное настроение. Похоже, он получал удовольствие от глупой болтовни и совместного ребячества.
Иногда он приносил красное сухое вино, мы пили его за ужином и разговаривали, разговаривали. Фил рассказывал о своих родных, о всяких пра-пра, дедушках и бабушках. Со стороны отца у него были крестьяне, со стороны матери — дворяне. О своих рассказывал, о моих не спрашивал.
В квартире на Техноложке раньше жил дед Фила по материнской линии, только после революции ее перепланировали, и она сократилась до комнаты и кухни, а потом из комнаты сделали две. Дед окончил Петербургский университет и одно время служил вместе с отцом Дмитрия Шостаковича, и жили они, можно считать, рядом, так что предки Фила заходили к ним вечерами по-соседски. Но потом дед поменял место службы, а Шостаковичи уехали из Семеновской слободы, и отношения прервались. Бабушке с Дмитрием Шостаковичем не доводилось встречаться, но за его творчеством она следила и была на историческом исполнении Седьмой симфонии в блокадном Ленинграде. Мы с Филом часто ходили мимо дома на Подольской, в котором родился Дмитрий Шостакович, там была мемориальная доска.
Фил рассказывал о бабушке, о маме и отце. А мне очень хотелось узнать о его женах и детях, но, когда я заикнулась про жену, он спросил:
— А какая тебя интересует?
— Вообще-то обе, — смущенно ответила я.
— Как-нибудь потом, — сказал он. — Все не так уж интересно и даже печально.
Дочерям его было тринадцать и десять лет. Меня интересовало, красивые ли у него жены и дети, и было искушение порыться в шкафах, нет ли там альбома с фотографиями. Но я рассчитывала, что он сам покажет.
— А как вы влюбились в первый раз?
— В самый первый? — Он задумался. — С этим связано очень странное воспоминание. Мне было около пяти лет, когда мы с мамой приехали к отцу в Париж и пробыли там почти год. Жили в маленькой квартирке, недалеко от Люксембургского сада. А в доме напротив я ежедневно видел в окне девочку моего возраста. Маленький ангел со светлыми кудряшками. По утрам я подходил к окну, чтобы молча пожелать ей доброго утра, легонько поднимал руку, и она отвечала. Иногда я видел ее днем, иногда вечером. Потом я никогда не забывал эту девочку.
Незадолго до смерти мамы, в больнице, мы говорили о Париже, и она сказала: «Давай съездим туда, когда я поправлюсь». Я ответил: «Давай, отец это может устроить». Я знал, что она не поправится. Тогда же я подумал: если буду в Париже, обязательно зайду на улицу, где мы жили, и посмотрю на то окно. Детских воспоминаний о Париже почти не осталось, отдельные картинки, а вот улица, наш дом и соседний, где жила девочка, так и стояли перед глазами: белые плоские фасады с кружевными полосками балкончиков, раскидистое дерево на углу. Эта улица мне несколько раз снилась.
В Париже я оказался не скоро, приехал на международную научную конференцию. У меня было всего пять дней и дефицит свободного времени. Однако, кроме скудной экскурсионной программы, я посетил заповедную улочку своего детства. Правда, выглядела она немного иначе, чем я рассчитывал. Наш дом я нашел, ошибиться невозможно, у меня был адрес. И старое дерево уцелело. Но напротив нашего дома оказался сквер. Спросил местную старушку, давно ли здесь сквер? Она ответила, что он был здесь еще до ее рождения.
И вот я до сих пор думаю, что же это за история? Не могла же она мне присниться? И не мог я ее выдумать…
Я крепко его обняла.
— Действительно странная история. И красивая.
— А история второй влюбленности еще красивее, — сказал он с таким выражением, что я поняла — смешная.
Я хотела услышать эту историю, но он меня стал целовать.
* * *
Мать вроде бы оставила меня в покое. Викентию я аккуратно сообщала, что жива и здорова, но однажды, наверное это было в марте, он сказал, что мать сильно переживает ссору со мной, и он очень просит, чтобы я ей позвонила. Несколько дней не могла собраться с духом, потом все-таки позвонила. Мать была кроткая, но в этой кротости чувствовался подвох. Договорились встретиться. Она предложила на Удельной, а я подумала, что Викентий будет при встрече не лишним, самортизирует, если она меня совсем затюкает. Пришла к ним на обед.
Мать в своем репертуаре. Позвала мириться, а поцелуй приняла так, будто ей на щеку села навозная муха. Не успела раздеться — приглашает за стол переговоров. Никаких тарелок и ложек на столе нет.
— Я, пожалуй, оставлю вас, — говорит Викентий, а я прошу:
— Пожалуйста, не уходите.
Впрочем, мать не имеет ничего против его присутствия. Говорит с сарказмом:
— Ну, так расскажи о своих похождениях. Кто же наш жених?
Хорошенькое начало. Я решила держаться спокойно, с достоинством.
— Ученый. Профессор.
— То есть как профессор? — С недоумением. — Сколько же ему лет?
— Какое это имеет значение?
— Я хочу знать, сколько ему лет? — Возмущение нарастает.
— Он несколько старше меня.
— Очень надеюсь, что он моложе меня. Так сколько ему лет?
— Он моложе тебя. Ему всего сорок.
Из матери вырвался горестный вздох, будто ей сообщили, что я попала под машину и пока не ясно, жива ли.
— Бес-пре-дел, — сказала она почти беззвучно. — Вернее, предел всему.
— Не преувеличивай, — вступил в дело амортизатор. — Не вижу ничего невероятного. Такое встречается чаще, чем ты думаешь.
— Не тот ли это профессор, с которым ты встречала Новый год? Я-то, идиотка, все за чистую монету приняла! — говорит мать. — А тут оказывается, престарелый профессор совращает своих студенток.
Какая она старая и некрасивая! А ведь по матери судят, какая будет дочь в ее возрасте. Не хочу быть на нее похожей.
Я поднялась, слезы закипали, они поняли, что я собираюсь уходить, и мать пошла на попятную. Как ей это трудно. Как мне с ней невыносимо.
— Если вы будете так себя вести, мы никогда не достигнем консенсуса, — примирительно сказал Викентий, хотя я вообще никак себя не вела. — Ты спокойно расскажи о своей жизни, — предложил он мне. А ты, — это маме: — спокойно выслушай.
— Какие планы на будущее? — нервно спросила она.
— Не торопись, — остановил ее Викентий. — Давайте по порядку.
Я вяло сообщила, что мы собираемся пожениться.
— А пожениться вы собираетесь, когда он разведется?
Викентий бросил на мать строгий взгляд.
— Он не женат.
— Трудно поверить, чтобы сорокалетний профессор не был женат.
— Когда-то был, но давно разведен. Его жена живет в Москве и замужем.
— И, конечно, дети у него есть. Не сомневаюсь.
— Конечно. Дочь. — О второй дочери и второй жене я, на всякий случай, умолчала.
— Ты пойми, когда тебе будет тридцать, ему будет пятьдесят. Тебе — сорок, ему — шестьдесят. Тебе нужен дедушка?
— Не преувеличивай, — весело сказал Викентий. — Любви все возрасты покорны. Ты ведь вышла замуж за дедушку?
— Но я не студентка, — горестно сказала мать и закрыла лицо руками. Мне показалось, что она плачет, но ничего подобного. — Я знаю, чем это кончится. Ты родишь ребенка, бросишь институт и посвятишь жизнь уходу за стариком.
— Не драматизируй, Нюся. Может быть, он замечательный человек, может, мы будем дружить домами.
— Когда вы собираетесь расписаться?
Я стала что-то плести про осень и почему именно осенью будет свадьба. Мать сменила гнев на милость, но к милости приближалась постепенно. Я подвела итог:
— Просто я другое дерево.
— Ты самое обычное дерево, — печально сказала мать.
Даже сейчас она продолжала поддерживать во мне комплекс неполноценности.
Потом мы сели за обед, и у меня даже аппетит появился. Викентий предложил рассказать о женихе все самое хорошее, что я знаю. Я стала его расхваливать, не замечая, как преувеличиваю и хвастаюсь исключительностью Фила. Мы даже смогли пошутить. То есть Викентий пошутил.
Я долго повествовала, что мой избранник знает двадцать пять языков, не считая диалектов, и, возможно, расшифрует нечто совсем необъяснимое, письменность инков, над которой безуспешно бьются ученые всего мира. Вот тут Викентий и отпустил шутку:
— На свете уже случилось множество подобных примеров. Говорят, в Англии выплыла рыба, которая сказала два слова на таком странном языке, что ученые уже три года стараются определить, что это за язык, но пока не определили.
Мама засмеялась и предположила, что ученые ничего не поняли, поскольку были интеллигентные люди. Она имела в виду, что рыба матюгнулась.
Я не поняла, что за рыба такая, а Викентий объяснил: это из «Записок сумасшедшего». А потом извиняющимся тоном:
— Похоже, я глупо пошутил.
Однако я оценила его шутку, и даже попросила ее повторить. Потом мы долго обсуждали знакомство жениха с родителями, и как лучше это организовать. В общем, мой визит закончился на оптимистической ноте, хотя все равно ложка дегтя напоследок меня поджидала. Я не оставила телефона Фила, чтобы туда не звонили, обещала звонить сама, и, конечно, мама приняла это чуть не со скрежетом зубовным, но поостереглась сильно выступить.
Закрывая за мной дверь, она окликнула меня и сказала вслед:
— Ты совершаешь большую ошибку. Замуж тебе надо выходить за студента-заочника, политехника.
Я возвращалась домой, хотя дом Фила не был моим домом. Я думала о том, что попала в новую западню. Как я приведу к ним Фила, когда они считают, что он жених, а сам Фил об этом не догадывается? И вообще я очень сомневалась, что Фил жаждет пойти туда в гости.
* * *
Кое-что о женах Фила я все-таки знала. О второй почти ничего: она была его аспиранткой, и брак был совсем коротким. Зато кое-что проведала о первой. Она инженер, после Фила опять вышла замуж. Я видела ее фотографию вместе с дочками — Верой и Надей. Симпатичные, но не красавицы.
С дочками Фил общался, когда приезжал в Москву, и то не каждый раз. Однажды они были в Ленинграде, он совершил с ними прогулку по городу, отвел в Эрмитаж и в Кунсткамеру, но жили дочки у друзей отчима. «Где их здесь разместить?» — он обвел руками комнату. В укор ему я это не поставила, хотя я бы легко разместила. А может, дочери приехали с бывшей женой, и ее мужу было бы неприятно, остановись они у Фила? Кстати, он девочек не удочерил. Чтобы алименты получать? В общем, обсуждать со мной все это Фил явно не собирался. Он и по телефону с девочками редко разговаривал — по праздникам. Так у них было заведено. В общем, отношения были холодноватые, наверное, потому, что расстояние расхолаживает. А может, все совсем не так, как кажется со стороны. У старшей, Веры, Фил даже побывал в школе. С этим была связана история о второй в жизни влюбленности Фила.
Случилась влюбленность во втором или в третьем классе, когда он занимался в бассейне. Вместе с ним в бассейн ходила худенькая, длинненькая, очень складная девочка. Когда она плыла на спине, то всплески рук напоминали ему крылья лебедя, и вся она, с черными миндалевидными глазами и длинной шеей, стала напоминать ему лебедя. Потом Фил перестал ходить в бассейн и больше ее не видел. Но первую, парижскую, влюбленность Фил вспоминал, а вторую нет. Зато у второй случилось продолжение.
Однажды, когда бывшая жена Фила с мужем отдыхали за границей, дети жили со старой родственницей, а Фил находился в Москве в командировке, потребовалось зайти в школу. Старшая дочь Вера подралась с мальчиком (или он с ней подрался), разбила ему нос, и теперь без родителей ее не пускали на занятия. Дочь сказала, что их классная, математичка, страшная сволочь и давно ее ненавидит. Она перехватила записку, в ней Вера называла ее прозвищем, которое все знали, и сама математичка знала. Она стала их классной в четвертом классе, и ей придумали прозвище Нефертётя, потому что своей вытянутой шеей она напоминала Нефертити. А позже ее переименовали в Нефертитьку, то ли дети подросли и набрались цинизма, то ли кто-то из взрослых надоумил — кроме длинной шеи училка обладала выдающейся грудью.
Фил пошел утрясать школьный конфликт, увидел Нефертитьку и оценил ее незаурядный бюст. Сама она тоже была не худенькой, и из всего телесного богатства вырастала лебединая шея с маленькой аккуратной головой и хорошеньким личиком. Фил сказал, что прозрение пришло не сразу, хотя с первых мгновений училка ему кого-то напоминала. Если бы не родимое пятно над верхней губой, наверное, он не вспомнил бы, что Нефертитька — его вторая любовь.
* * *
Приглашение в гости к родителям я Филу, разумеется, так и не передала. Спросила как бы невзначай, не хочет ли он с ними познакомиться, а Фил ответил: «Уволь меня, пожалуйста, от семейных обедов».
У меня было два выхода: рассказать Филу все, как есть, или рассказать матери все, как есть. Оба варианта грозили мне потерей. Фил не собирался на мне жениться, и мои семейные дела были ему не нужны. А мать, я была уверена, не то что проклянет, она окончательно порвет со мной отношения. Мне предстоял выбор, с кем остаться. В глубине души я давно выбрала Фила, а мать пусть остается со своим Викешей.
Я тянула время, заливала, что у Фила очень важная работа, которую он должен сдать, он загружен по уши, поэтому не может найти время познакомиться. Но мать подозревала, что все это брехня, я с ужасом ждала, когда нарыв лопнет. Каждый день, пока не грянул гром, я воспринимала, как подарок. Думать о матери не хотелось, мысли о ней угнетали меня и мешали быть счастливой.
Всякий раз, когда я звонила ей, шел обычный возмущенный гундеж о том, что нельзя жить без телефонной связи: случись что — меня не разыскать, и о Филе: когда же он освободится, не может быть, чтобы он был занят двадцать четыре часа в сутки. Напряжение росло.
«Вечера за кремовыми шторами» закончились. Мы с Филом не расстались, и шторы никуда не делись. Просто приближались белые ночи, на улице прибавилось света, а в квартире у Фила все равно царил мрак, и шторы по-прежнему приходилось задергивать, потому что из окон двора-колодца пялилась на нас не одна Мальвина. Отопление не спешили отключить, было душно. Зимний уют давил на психику, но Фил не замечал этого, привык существовать в нездоровой, ватной обстановке.
Приближалась весенняя сессия, а зимнюю я так и не сдала, Фил тоже запустил свои дела и, видимо, это его сильно удручало, он часто упоминал о них. Когда он готовился к лекциям и вообще что-то свое делал, ему требовалось уединение, и он выгонял меня из комнаты в спальню или на кухню, где я пыталась заняться учебниками, но в голову ничего не шло. А еще мы стали больше гулять по окрестным улочкам — каменным коридорам. Хотелось воздуха и света.

Уделка

Так бывает, вроде бы ни с того ни с сего случается хорошее настроение, и не просто хорошее, а упоительно кайфовое, беззаботное, когда все вокруг кажется прекрасным, а будущее чертовски многообещающим.
Это было в последние дни апреля, я шла с работы к себе, на Уделку. Стояло благостное тепло, солнце сияло, небо синело, птицы звенели, и я была совершенно свободна. Мне не надо было думать, что приготовить на ужин, я расслабилась, потому что могла быть сама собой, не следить за каждым своим словом, мне вообще говорить не требовалось — Фил уехал в Москву на два дня. И, оказывается, я очень соскучилась по своему дому.
Поначалу я обошла комнаты, кухню, даже в ванную заглянула, будто вернулась из долгого странствия, хотя бывала здесь достаточно часто, чтобы полить цветы. И каждый раз я замечала следы посещения матери. Свои вещи она вывезла, а теперь являлась в надежде хоть что-нибудь узнать обо мне, она ведь тоже искала мои следы, а может, рассчитывала застать меня здесь. Заходила она, естественно, после работы, не через город же ездить, чтобы меня подстеречь, а я не идиотка, чтобы приходить в это время.
У меня была банка «Завтрак туриста», поставила кипятить чайник, и вдруг услышала урчанье холодильника. Я помнила, что отключала его, там ничего не было. Открыла дверцу — материнские заготовки — огурцы и закатанный в банку салат из болгарского перца, а в морозилке коробка пельменей. Как стояла, так и села. И такое печальное чувство меня охватило, что не передать. Жалость и раскаяние. Зачем мне все это! Зачем ее забота, я — отрезанный ломоть! Меня и так постоянно мучают угрызения совести, она хочет, чтобы я вообще погрузилась в мировую скорбь? Пельмени вернула в морозилку, дверцу холодильника закрыла. Ничего не трону, буду гордой. Однако пельмени не шли ни в какое сравнение с «Завтраком туриста», они действовали на психику, и так взбаламутили мое воображение, что я решительно поборола гордость. На коробке было написано: «Колпинские пельмени». А ниже: «Если будешь есть пельмени, станешь вечно жить, как Ленин».
Сварила пельмени и устроилась перед телевизором в материнской комнате с балконом, ведь у Фила телевизора не было, он считал, что по ящику показывают пошлятину и похабень. Родной дом, пельмени с уксусом, дурацкая передача по телику, ощущение комфорта — и куда делись муки совести?
Несмотря на вечер, в комнате было светло. Листва в парке пушилась и порхала. И пока она не превратилась в зеленую шапку и не накрыла парк, можно было видеть ближние тропинки и кто по ним идет. А шел по тропинке парень с сенбернаром. Всех здешних собак я знала, сенбернар был один. И хозяина я знала, его прозвали Сенбернарыч. Либо это была незнакомая собака, либо Сенбернарыч не смог выгулять свою. Хотя этому парню тоже подошла бы кликуха Сенбернарыч, такой у него был добродушный вид и пшеничная копна волос. И я обрадовалась парню с собакой, как всему своему, окружающему, вышла на балкон и помахала ему. Наверное, он услышал звук открываемой двери, поднял голову, увидел меня и помахал в ответ. И вдруг мне захотелось сделать свою жизнь еще светлее и радостнее. Я вымыла балконную дверь, а потом ловила кайф у телевизора.
Когда раздался телефонный звонок, я решила, что звонит Фил, хотя он не собирался звонить, но это была мать. Вот что значит материнское чутье! Настроение ее звонок не испортил, тем более я с легкой душой сказала, что Фил в командировке (значит, не может посетить семейный обед), а я приехала убрать квартиру. Поблагодарила за пельмени и закрутки.
На другой день я вымыла окно в своей комнате и в кухне. Но вчерашнего праздничного настроения уже не было. И солнца не было, серенький день, похолодало. Ночевать я должна была у Фила, чтобы встретить его утром с завтраком. Уходя, столкнулась на лестнице с Калерией, она спросила, как моя жизнь, то да се, и неожиданно:
— Ну что, мама звонила?
И тут до меня дошло! Я вспомнила, что почти всегда, когда я приезжала поливать цветы, звонила мать.
— Звонила. А ведь это вы, Калерия Васильна, докладываете матери, когда я приезжаю.
— Ну и что такого? — удивилась она.
— Как вам не стыдно!
— А чего стыдного-то? Она ж тебе мать! Волнуется! Имеет право быть в курсе!
О, Гидра! Я живу рядом с дочерью Тифона и Ехидны!
* * *
Фил вернулся перед самыми майскими праздниками. День был теплый, солнечный, и мы собрались гулять, сидеть в такую погоду в каменном мешке квартиры преступление. Фил спросил, знаю ли я какое-нибудь тихое зеленое место, где не клубились бы люди? И я сказала, не рассчитывая на положительный ответ:
— Могу предложить Удельную, там зеленый край и рай. И ты не думай, это не какие-нибудь выселки, это исторический район.
Я — местная, Удельная — мой удел. Только местные называют ее Уделкой. А вообще-то Удельной ее назвали потому, что в старые времена она принадлежала к удельным землям царской семьи, отсюда им денежки капали. И не только отсюда, удельные земли, где крестьяне работали на царя, были во многих русских городах, именами которых названы все здешние улицы.
До шестидесятых годов, когда Удельную стали застраивать хрущобами, она была похожа на дачную местность, отголоски этого наблюдаются и сегодня. В мамином детстве здесь было много деревянных домов, то есть тех, что не сгорели и не были разобраны в войну на дрова, она и сама жила в деревянном доме вместе с бабушкой. Курятников было много, коров и коз. Деревянные дома и сейчас встречаются, даже огородики кое-где. От метро до парка простирается своеобразный «Светлановский городок» из двух и трехэтажных каменных особнячков с палисадниками и двориками, построенный после войны пленными немцами. Тогда же его заселили «светлановцами».
До нашего дома можно доехать на автобусе или дойти по проспекту Энгельса (который переходит в Выборгское шоссе и прямиком — в Выборг, здесь начинается дорога на Финляндию), но в светлое время я всегда хожу до Удельного парка и по парку. Так я и повела Фила.
На углу Костромского, на бетонном заборчике сидел рыжий кот и пялился на нас янтарными глазами. Это здешний талисман, он домашний, его знают и любят, по утрам он обходит лари у трамвайного кольца, и продавцы его угощают, поэтому он такой упитанный и лоснящийся от довольства и доброжелательности. Потом мы свернули на параллельный проспект, Ярославский, узкий, как дачная дорога, асфальтированный, конечно, но без тротуаров, с дренажными канавами по обочинам. Во двориках шла настоящая провинциальная жизнь. Из форточек рвался на улицу запах жареных котлет, раздавалась трансляция футбольного матча и хриплый голос Высоцкого: «Парус, порвали парус…» Кто-то завтракал за столиком, принимая тарелки и чашки прямо из окна, одна тетка развешивала белье, другая втыкала рассаду на длинной грядке. Здесь можно увидеть и посиделки с самоваром, а мужики в майках возле дома за пивом, шахматами или домино — святое дело. Машин мало. Поэтому и домашних кошек выпускают гулять на улицу, а бездомных собак, обитающих возле метро, мы знаем по именам.
— Как здесь тихо, — сказал Фил, — как в деревне. — И в ту же минуту кукарекнул петух. — Я и подумать не мог, что такое бывает.
Фил с интересом рассматривал старый деревянный дом в два этажа с мраморной мемориальной доской, где значилось, что в семнадцатом году здесь был Ленин. Где он только не был в окрестностях Уделки. Он и с вокзала нелегально уехал на паровозе в Финляндию. Но в этом доме, кстати сказать, вряд ли бывал, на этот счет нет никаких подтверждений. Так говорила Совушка, наша школьная историчка, к которой я ходила в кружок краеведения. Нина Ильинична Совина и впрямь была похожа на мудрую сову круглым лицом и большими круглыми очками.
— Как здесь славно! — повторял Фил. — И совсем недалеко от центра!
Парк с весенним щебетом птиц его тоже очаровал. Мы медленно брели мимо зазеленевшего луга, где росли раскидистые ивы, с кронами, словно головками цветной капусты, только не белыми, а серебристыми. Фил всему удивлялся: ивам, березам, траве, первому шмелю и первому цветку, а еще он удивился, увидев дорожку с длинным рядом старых шпал.
— Это старые пути от завода «Светлана» к вокзалу. Потом они стали не нужны, рельсы сняли, а шпалы остались. В нашу сторону шпалы доходят до самого проспекта.
— Дорога, не скажу куда… — загадочно проговорил Фил.
Мы пошли по шпалам, и Фил увидел в высоком кустарнике железнодорожный светофор, который его тоже удивил. Второй светофор стоял в конце бывшей железки, которая прерывалась недалеко от проспекта. Мы обогнули наш дом со стороны парка, и тут Фил схватил меня за руку.
— Смотри!
Я знала этот световой эффект, оптический обман: когда солнечный свет определенным образом падал на стекло светофора, оно загоралось красным светом.
— Он меня не пускает в твой дом!
Я похлопала по ржавой железной ноге светофора и сказала:
— Не волнуйся, это свои.
Не знаю, почему Филу все так нравилось в этот день, ведь он Париж видел, он Мачу-Пикчу видел! А еще он заинтересовался ресторанчиком в парке, сказал, что тот похож на старую дворянскую усадьбу и предложил зайти поесть. Я его с трудом оттуда утащила, попробовав запугать тем, что там нынче криминал окопался (это правда), а когда он не запугался, сказала правду: там посудомойкой подрабатывает соседка, дочь Тифона и Ехидны, которая за мной шпионит и докладывает матери. Она на пенсии недавно, рассказывала, что работала в НИИ целлюлозно-бумажной промышленности ответственным секретарем, а на самом деле — завхозом. Заложила ее другая соседка, которая по воле случая работала в том же НИИ.
Фил всем живо интересовался, и очарование этого дня не исчезло, когда добрались до квартиры. Не знаю, что он ожидал увидеть, но ему явно понравилась старая, пережившая войну, мебель из бабушкиного деревянного дома и старые семейные вещи, вроде кованой этажерки для цветов и фарфоровой супницы с лепными розочками (когда-то мною отбитыми и мамой приклеенными), и портреты моих предков, в общем, вся обстановка и чистота. И большая балконная дверь, и море весенней зелени внизу. Я открыла дверь, мы вышли на балкон, и тут случилось чудо. В небе, прямо на нас, летел клин журавлей, а за ним второй, третий… Они летели и летели. Мы слышали их торжествующе-нетерпеливое курлыканье, как скрип несмазанной телеги, они летели на север гнездоваться, и уже были близки к цели.
Фил был потрясен, он даже не сразу понял, что происходит, и кто это. Он спрашивал, видела ли я когда-нибудь такое? Видела не один раз, но не из квартиры. А он никогда не видел и не слышал, как они кричат. Я даже не думала, что на человека, побывавшего в Перу, могут произвести такое впечатление летящие журавли. Но, честно говоря, я и сама в тот день смотрела на Уделку новыми, его глазами.
Я поставила чайник, а Фил все ходил по квартире, останавливался то у окна, то у стеллажа, то у балконной двери, рядом с которой стоял письменный стол, и вдруг сказал:
— Хотел бы я здесь работать. Здесь так светло и так много воздуха.
У стены, напротив балкона и ногами к нему, стояла широкая мамина, а теперь моя тахта. На ней хорошо было засыпать и легко просыпаться, потому что перед глазами небо, плывут облака и разыгрываются всякие небесные фантасмагории. Фил лег на тахту и уставился в небеса, а потом потянул меня за руку, завалил на тахту, и мы самозабвенно, как в первые дни нового года, предавались любви, а потом лежали, смотрели в голубизну, и Фил сказал:
— Я хочу здесь жить.
А я, помолчав, ответила:
— Для этого тебе придется на мне жениться.
Он надолго замолчал, и, когда я уже не ждала никакой реакции, произнес:
— Вопрос подлежит рассмотрению.
А еще Фил, видимо, не ожидал, что наш дом полон книг. Их собирали еще дед с бабкой, потом мать. Когда-то бабушка принесла из школьной библиотеки списанные книги, в основном, классику, и отдала в переплет. Также она в свое время переплела подшивки послевоенного «Крокодила», «Вокруг света» и еще какие-то, но эта макулатура лежала на антресолях. Были у нас и дореволюционные издания — Уайльд, Достоевский, Пушкин и собрание сочинений Жуковского. Хотя мы не из дворян, но я думаю, мы из разночинной интеллигенции или что-то в этом роде.
* * *
На следующий день было холодно, и выпал снег, но вскоре растаял. Затем потеплело, зацвела черемуха и вишня, за ними яблони, сирень, каштаны. Уделка превратилась в сплошной сад. Как раз в это время в каменный двор-колодец у Фила, куда выходили окна его кабинета, завезли помойный бак и, похоже, увозить не собирались. Воспарили запахи, полетели мухи. Я затянула форточки сеткой, но от запаха она не спасала, а мухи проникали, наверное, с лестницы. Когда кто-нибудь бросал в бак узел с мусором, оттуда взмывала стая голубей и облако смрада. Фил негодовал: где местные активисты, почему не пишут жалобы. Но, видать, у активистов окна выходили на улицу, а иметь под боком помойный бак им было удобно.
Об Уделке Фил не вспоминал, и о свете, и о клине журавлей, а существенный вопрос, который по его словам подлежал рассмотрению, не поднимался. Как вдруг, будто и не было долгой молчаливой паузы, он спросил:
— Когда будем жениться?
Я насторожилась.
— Это что, предложение?
— Это вопрос, который я выношу на обсуждение.
И мы стали обсуждать этот вопрос. Во-первых, нужно было подать заявление в загс, во-вторых, настало время познакомиться с моими родичами, после чего переехать на Уделку. Таковы ближайшие планы. А еще у Фила были условия: никакой свадьбы, платья с фатой и никаких детей. То есть первое время, первые годы, потому что иначе весь его научный труд и грядущая экспедиция в Перу полетят к чертовой матери. Он сказал: ты еще молода, я не стар, все впереди, мы успеем.
О чем речь? Никаких проблем. Фата — пошлость. А за безопасным сексом мы и сейчас строго следили, чтобы ни-ни, потому что абортов нам не нужно.
Заявление в загс подали. Запись должна была состояться в середине августа, но неожиданно приемщица сказала: «А хотите, распишем вас в середине июня? Есть место, сегодня заявление забрали». Мы хотели.
Семейный обед у родителей в смысле харчевки превзошел все мыслимое, однако прошел натянуто. Мать задавала не очень тактичные вопросы о том, как мы собираемся строить жизнь, хотя могла бы заткнуться, поскольку у нее своя жизнь, а у нас — своя. А еще Фил и возраст свой назвал, и количество жен и детей не утаил, от чего мать прямо-таки перекосило.
— А что, разве Лиза вам не говорила? — наивно спросил он.
— По-моему, она была не в курсе, — сухо отозвалась мать.
Викентий все допытывался, сколько языков знает Фил, и я боялась, что он брякнет про рыбу, всплывшую в Англии и изрекшую пару матерных слов, которые ученые почему-то так и не смогли расшифровать. Однако он всего лишь попросил Фила сказать что-нибудь на языке инков. И Фил сказал.
Но даже не в этой первой встрече дело, а в том, что мать и отчим с Филом не стыковались, и я чувствовала, они никогда не полюбят друг друга, они не интересны друг другу. Как это печально. Но не смертельно.
Уже на следующий день, а было это вечером, мы с Филом взяли такси, загрузили туда его коробки с книгами и папками и переехали на Уделку. Тут я узнала, что комнату с балконом Фил забирает под кабинет. Что ж, я не против. Первым делом мы вынесли из комнаты телевизор, который я любила смотреть, лежа на тахте. Потом расчистили на стеллаже четыре полки, и полночи он расставлял свои книги, а художественную и материнскую литературу по специальности, которая там стояла, а также все, что было в ящиках письменного стола, Фил перенес в другую, мою старую комнату. Наши с мамой книги, я распихала в нижние ящики комода и кухонного буфета, потеснив посуду. Конечно, семейная жизнь требует перемен и компромиссов.
Так началась новая дивная жизнь, второй медовый месяц, словно всколыхнулась, обновилась и расцвела в нас первоначальная страсть. Сплетенье рук, сплетенье ног! В парке неистовое пение соловьев, слышное в открытую дверь балкона. В постели я стала гораздо раскованнее, но достичь завершающего этапа никак не получалось. Я могла бы сравнить себя с альпинисткой. Раз за разом я совершала восхождение, но вершина не была покорена. Меня это не расстраивало. Все впереди. Я, будто бы шутя, говорила Филу: «Ты работаешь для результата, а я для процесса». Однако потом я поняла, ему будет спокойнее, если у меня тоже появится результат, тем более, так я буду выглядеть настоящей женщиной. И я стала имитировать результат.
Никогда еще белые ночи не были так хороши. Мы занимались любовью, а утром смотрели из постели, как розовеет рассвет, как катятся по небу облака. Мы ходили за железнодорожные пути, в большой запущенный парк «Скворечни» — психбольницы имени большевика Скворцова-Степанова, непонятно каким макаром к ней относящегося, потому что основал больницу не большевик, а Александр III. Поначалу Фил никак не хотел туда ходить, но потом ему даже понравилось: психов на улицу не выпускали, зато здесь были старинные больничные корпуса, пригодные для сериала о Шерлоке Холмсе, и деревянная церковь, в которой еще недавно помещался больничный склад, а теперь она стояла в запустении и ждала ремонта, ее собирались вернуть верующим.
Парков для гуляния, не считая Сосновки и Удельного, в окрестностях много. Озерки, Шувалово, Шуваловский парк, парк Лесотехнической и Политехнической академий, сад дачи Бенуа, а скверов и садиков — не сосчитать!
Пешком ходили до Суздальских озер, где на песчаном берегу высилась колоннада сосен, веяли древними поверьями упругие шелка Незнакомки, мелькала ее шляпа с траурными перьями, где стояла дача, в которой был убит поп Гапон. Сюда наша Совушка приводила нас, кружковцев, к замечательному старику, краеведу, и он рассказывал много такого, о чем в путеводителях не прочтешь.
Мне так хотелось, чтобы Филу понравилась Уделка, и она ему нравилась, а мне это как маслом по сердцу. Он говорил: в городе сутолока и шум, а сюда приезжаешь — покой и благодать, отдыхаешь душой. Здесь и пахнет не выхлопными газами, а скошенной травой.
Я показала Филу огромадный валунище среди типовых хрущевок, построенных в шестидесятые годы на месте деревянных домов. На нем высечена надпись: «Villa Kumbergia 1865». Здесь находилась дача купца Кумберга, бронзовщика, у которого в Петербурге были мастерские и торговый дом. Он изготовлял всякие лампы по иностранным образцам и сделал люстры для Казанского собора. Показала Филу кинотеатр «Уран», крошечный, словно игрушечный, классический особнячок и, между прочим, первый кинематограф в Питере, строившийся специально для этой цели. Конечно, это было до революции, и тогда он назывался «Иллюзион», после того — «Астория», «Пробуждение», и «Культармеец», и только потом — «Уран». Это был тот самый кинотеатр, куда нас географичка водила на «Неизвестную Амазонку», которая возбудила во мне сильную печаль по неизведанным мирам и невозможным странствиям. В перуанскую экспедицию мне, конечно, не светило попасть, хотя, чем черт не шутит? Зато Фил сказал, что в Париж мы поедем вместе, а Мачу-Пикчу я все равно когда-нибудь обязательно увижу, ведь жизнь такая долгая.
Я отвела Фила к бывшей школе, где во время войны был госпиталь и работала моя бабушка, потом госпиталь снова стал школой, она там учительствовала, а мама — училась, и я до пятого класса, пока школу не залило, начался капремонт, а нас перевели в другое помещение. И в Удельном парке я ему показала укромное место под железнодорожной насыпью, а там могилку нашего кота Васи, означенную булыжником, на котором до сих пор слабо просматривался крест и буквы имени, которые мы с Танькой Васильевой в детстве написали масляной краской.
Фил совсем не знал растения. Цветущую черемуху он узнавал, без цветов — нет. Цветущую вишню от цветущей яблони не отличал. Я показывала ему первоцветы в парках, но он желтую ветреницу не отличал от чистяка, а чистяк от калужницы. Я пыталась его образовать в ботанике, но он не поддавался. Мне стало казаться, что Фил специально называет хохлатку гусиным луком, потому что ему нравится, как я возмущаюсь его неспособностью распознавать цветы. Уж очень у него был хитрый вид.
— И откуда ты всего этого набралась? — спрашивал он, обводя руками луг, усыпанный цветами.
— Интересовалась. Сначала мама рассказывала, что-то из Детской энциклопедии почерпнула, что-то из книжек.
— И зачем, скажи пожалуйста, ты пошла на филологический?
— Сама не знаю.
Я любила расставлять дома цветы, соединяла их с ветками, еловыми лапками, мхом, сухими колосками и разной ерундовиной, используя вазочки, горшки, флаконы, бокалы, рюмки, банки и бутылки, обернутые подарочной бумагой и завязанные у горла или обмотанные пеньковой веревкой и покрытые лаком. У меня было много чего придумано для зимних, летних, весенних и осенних композиций, которые Фил называл «икебанами».
Танька уже ушла от родителей и жила со своим Олегом на Фонтанке. Она мне пожаловалась, что он подарил ей на двадцатый день рождения двадцать роз, а нужно было подарить что-нибудь дельное из еды или одежды, поскольку денег нет. «Лучше бы мешок картошки подарил», — сказала она. Но вообще-то ей было очень приятно.
Я Фила строго предупредила, чтобы не покупал мне цветы, нечего деньги тратить, все равно я сама могу сделать из ничего нечто оригинальное и вполне удовлетворяющее мою любовь к ботанике.
— На свадьбу-то можно? — спросил он.
— На свадьбу — можно, — милостиво согласилась я.
* * *
Познакомилась с Танькиным Олегом. Он не вызвал у меня симпатии, я у него тоже. Такие вещи всегда чувствуются. Он — другое дерево. Ну, и черт с ним. Жаль только, что у нас с Танькой началась совсем отдельная друг от друга жизнь. Я спросила, пишет ли она по-прежнему стихи? Нет. Некогда. Я, честно говоря, не знала, что на это нужно специальное время. С девятого класса она в литобъединение ходила в ДК. Но мое самое любимое стихотворение, которое она сочинила, там раскритиковали.
Я вся на ожидающей волне…
Я думаю о завтрашнем отъезде
В тот город незнакомый, как созвездье,
Хоть и доступный для меня вполне.


Это она писала весной, перед поездкой в Москву, где никогда раньше не была. И мне были понятны ее чувства: волнение перед путешествием, надежда на что-то хорошее, наверное, на любовь, на сверкающее будущее. По-моему, хорошо сказано и красиво. А дальше четверостишие с той самой строчкой, которая вызвала в литобъединении шум:
Мне радостно, что завтра в поздний час,
Колесный стук меня не укачает,
Вернусь домой во время мокрых чаек,
С чужой весной надолго разлучась.


Таньке сказали, что мокрых чаек не бывает, потому что у них перья смазаны специальным жиром и не намокают, вода с них скатывается, тем более нет такого времени, когда чайки, по Танькиным соображениям, намокают.
Какие глупости. В жизни бывает одно, а в стихах — другое. И время мокрых чаек существует. Лично для меня классический пример таков. Мы с мамой вернулись из Вологды на автобусе, ехали всю ночь, от автовокзала шли пешком на городской автобус. Было раннее-раннее розовое утро, свежее, ветреное, и на решетке Обводного канала стояли чайки, рядком, бок о бок, белогрудые, как фарфоровые. Я еще не знала, что это время мокрых чаек, но потом всегда вспоминала эту картину. Бывает это время не обязательно по утрам и в ясную погоду, оно может случиться и серым днем, и дождливым вечером. А вы видели в мокропогодицу чаек, вжавших головы в плечи? Просто надо чувствовать, ловить момент. Я его чувствую. Но разве там, на литобъединении, я смогла бы это объяснить?
Последнее четверостишие мне тоже нравится, потому что говорит о свободе и о веселом беззаботном настроении, которое сейчас уже не вернуть.
Мне нравится, что скоро вдалеке,
Кому-то просто так, знакомства ради,
Я стану говорить о Ленинграде,
А сердце будет прыгать налегке.


* * *
Когда я училась в пятом классе, появилось метро. Как здесь раньше без него обходились, не могу представить. Мама до сих пор употребляет старое выражение — «поехать в город», а на метро до Невского пятнадцать минут.
Мама помнит, как после войны по проспекту Энгельса шли наши солдаты-победители. Помнит, как по домам ходили пленные немцы, спрашивали, нет ли работы. Они были тощие, обдрипанные, бабушка говорила — горемычные. Их жалели, хотя у многих в войну были тяжелые потери. Бабушка пускала немцев дров наколоть или грядку вскопать, а потом наливала тарелку супа. А еще мама помнит, как на Поклонной сносили памятник Сталину. Она уже взрослой была, оказалась там случайно, видела, как ему на шею веревку накинули, повалили, заволокли на платформу, которую тянула машина, но когда она тронулась, ноги Сталина соскользнули с платформы и с костяным стуком волочились по обледенелому проспекту. Мама сказала: было почему-то очень страшно.
Я тоже помню многое, чего сейчас уже нет. Например, как на Поклонной, напротив того места, где Сталин стоял, сносили дачу тибетского лекаря Бадмаева, красивое двухэтажное здание с башней в три яруса. Мы с Танькой называли дачу Охотничьим замком. Кстати, это был памятник архитектуры, первое железобетонное здание в Питере, как говорила Совушка. Там размещалось отделение милиции, а снесли его будто бы для того, чтобы сделать транспортную развязку, но все знали, что развязка тут ни при чем, снесли из-за политики. Бадмаев считался врагом советского государства, крестником Александра III, махровым монархистом, лечил царскую семью, всяких министров и Распутина. Но при чем здесь архитектурный памятник?
Когда Охотничий замок рушили, я училась классе в третьем или четвертом, и я уже тогда знала, кто такой Бадмаев, но нигде об этом не трепалась. А знала я о нем не потому, что потомственная удельчанка. Если бы не Бадмаев, меня бы на свете не было. Это правда. Ни мамы не было бы, ни меня. Он мою бабушку от смерти спас. Не он лично, а его вдова, но это все равно, что он. Мама даже говорила, что меня и назвали Елизаветой в честь его вдовы, но я в это не верю. Что же спасенная бабушка не назвала Елизаветой свою дочь, мою мать? К тому же раньше я слышала другую версию: Елизаветой звали мать моего покойного отца!
Бадмаев был не простым травником, он окончил университет и военно-медицинскую академию, переводил древние тибетские рукописи по медицине. На своей даче он открыл больницу, аптеку и школу, где учились бурятские мальчики, и в городе у него была, сказать по-современному, поликлиника. Много людей он вылечил и был очень уважаемым человеком. А дачу построил на Поклонке потому, что это было самое высокое место в окрестностях Петербурга. Гора песчаная, на ней росли сосны, там был здоровый воздух, ключевая вода, парное молоко от своих коров — в общем, вся природная польза. Бадмаев считал ее вместе с красотой местности и доброжелательной обстановкой основой для всякого лечения. А лечил он травами, которые ему мешками везли из Бурятии, а он готовил из них лекарства.
Так Бадмаев жил, пока не случилась революция, а тогда его выселили из дома, арестовывали не раз и освобождали, пока не вернули домой совсем больным. Родня его жила на Ярославском проспекте, возле Поклонной горы, там он и умер. Он прожил бы еще, если бы не тюрьмы, а человек он был необычный, просто загадочный, никто так и не узнал год его рождения, а получается, что было ему сто десять лет. Его дочь говорила, что родилась, когда ему исполнилось сто лет.
Дом моей прабабушки деревянный, с верандой и мезонином, находился на Ярославском, недалеко от такого же, где обитала вдова Бадмаева. Звали ее Елизавета Федоровна, она была намного моложе покойного мужа, у нее была дочь-подросток, также в доме жила родня. Вдова продолжала лечить по рецептам мужа, и к ней стекался народ. На участке были теплицы, где выращивались целебные травы, также их привозили из Бурятии, как при самом докторе Бадмаеве. Во дворе у нее вечно пылал костер, на котором варилось лечебное зелье. Моей бабушке было года четыре, когда она заболела, и врачи не смогли помочь, она чахла на глазах, уже не ходила, не ела, даже не плакала, и тогда прабабка принесла ее на руках к вдове Бадмаева, и та оставила девочку у себя. В общем, вылечила она мою бабушку, за что в семье ее почитали, чуть не обожествляли. И так было со многими. Одни ее уважали, были вечно благодарны, но были и другие, кто считал ее ведьмой, даже из соседей такие были. В конце концов ее арестовали, но после войны она все-таки вернулась в Ленинград.
Бабушка вышла замуж и родила мою мать перед войной, в сорок первом она отправила ее в эвакуацию со своей теткой, а сама осталась с парализованной матерью. В августе она получила похоронку на мужа, он погиб под Красным селом, осенью похоронила мать. Сначала рыла окопы, а с зимы работала в госпитале. Здесь произошла встреча с дочерью Бадмаева. Она была старше бабушки, и раньше они не сталкивались. Звали ее Аида, и была она красавицей, причем армянская кровь Елизаветы Федоровны явно поборола бадмаевскую, бурятскую. Аида была хирургом и многим спасла жизнь, в частности Дмитрию Еремину, которого привезли весной сорок третьего года с Синявинских высот. Жизнь — главное, а вот ногу до колена парню пришлось отнять.
Этот парень интересен тем, что у бабушки с ним возникли нежные чувства. А потом случилась какая-то неразбериха. Бабушка заболела сыпным тифом, и ее увезли в больницу Боткина, Еремина отправили на реабилитацию, а госпиталь летом сорок четвертого перевели с Удельной. Так они и потерялись.
В сорок седьмом году Дмитрий Еремин нашел бабушку. Это было не просто, а ведь долгое время они находились совсем рядом. Еще до войны Еремин окончил электротехнический институт и работал на «Светлане». Бабушка вышла за него замуж, маму он удочерил, и был ей хорошим отцом. Детей у Еремина с бабушкой не было. Бабушка окончила институт в сорок первом, но работать ей не пришлось, после войны она стала учителем в школе, где в блокаду работала в госпитале. Туда же пришла в первый класс и моя мама, она еще успела застать раздельное обучение девочек и мальчиков. А потом я…
Аида Петровна, дочка Бадмаева, вроде бы жила на Удельной, у нее был сын — писатель, но к нам в школу приглашали выступать кого угодно, только не их. Наши красные следопыты искали потомков рабочих-большевиков со «Светланы», а также воевавших рабочих, но почему-то никто не нашел хирурга военного госпиталя Аиду Петровну и ее сына, который тоже был фронтовиком.
Я водила Фила на то место, где еще в начале шестидесятых стоял бабушкин дом, а чуть дальше — дом родичей вдовы Бадмаева, там он умер. К роднику водила возле Сосновки, где останавливался Николай II с семьей, когда ездил на дачу к Бадмаеву. Родник даже освятили в присутствии царя, поэтому он считался святым, и многие до сих пор ходили к нему с бутылками за водой. Мне мама не разрешала оттуда пить, говорила, что, возможно, в бадмаевские времена вода и была чистая, а теперь — поганая, и никакая святость ее не спасет. Я хотела сводить Фила на Шуваловское кладбище, чтобы показать могилу Бадмаева, найти ее, кстати сказать, очень трудно, хоть она и недалеко от церкви. Мне мама ее показывала. Эта могила очень близко от могилы моей бабушки. Фил кладбищ не любил, идти туда отказался.

После свадьбы

И вот наступил торжественный день бракосочетания. Я знала, что никакого особого внешнего торжества не будет, но надеялась на внутреннее. С самого утра во мне кипело счастье. Расписались мы по дороге с работы, Фил намеревался отметить это событие в ресторане, но я потащила его домой, чтобы сэкономить, потому что денег на жизнь хронически не хватало. Я приготовила мясо с картошкой, были материнские огурчики. Стол украшала моя икебана: в пивном бокале душистый горошек с кудрявыми веточками какого-то кустарника. Но торжество и веселье в душе потихоньку увядало. Что-то было не так. Я пошла ставить чайник, а когда вернулась, Фил стоял возле балкона и смотрел на зеленую шапку парка.
— Сейчас будем пить чай, — сказала я, а он сел в кресло и посмотрел на меня так, словно хотел сказать: «Что же я наделал?» И тогда я с отчаяньем бросилась к нему на грудь, стала обнимать и говорить: «Поверь мне, все будет хорошо, даже не сомневайся». А потом мы целовались лихорадочно и самоотреченно.
Тогда я впервые обратилась к нему на «ты».
В общем, получалось, что Фил женился на мне из-за квартиры. Шутка-шуткой, но есть в ней и доля правды. А о том, чтобы обменять две квартиры на одну большую, речи не было. Он сказал: «Пусть у меня будет нора, куда я смогу, если что, уползти».
Если что?
Мать, конечно, обиделась, что ее не пригласили в загс и не справили хотя бы скромную свадьбу в семейном кругу, а еще она обижалась, что новый семейный обед даже не намечался. Она не полюбила Фила, относилась к нему скептически и за глаза называла — Корш.
* * *
Интересно, что Фил привез с собой книги по математике. Он говорил, есть вероятность, что письменность инков можно дешифровать с помощью математики. Значит, он все-таки собирался прочесть кипу?
В Южной Америке не только времена года вверх тормашками (у нас зима — там лето), все остальное, включая мозги, тоже. У инков был совершенно отличный от нашего склад ума. Например, у них не было ноля, то есть ноль не был пустотой, как у нас, он был началом, причем вполне предметным, веревочка кипу без узелков обозначала именно ноль.
У них время и пространство были единым понятием. Как это возможно?
С астрономией сплошная фантастика. Млечный путь — Небесная река со звездами, планетами и межзвездными темными пятнами. А на земле ее отражение — река Урубамба. И каждое священное место, уака, — тоже отражение, уака имеет в небе своего двойника.
Пуп Земли Куско, а за ним и весь инкский мир, делился на четыре части. Центр находился в сердце Куско, в храме Кориканчи. Отсюда шли десятки воображаемых линий — секе, и тянулись они к сотням уак, а те в свою очередь были связаны друг с другом. И как вся эта геометрия существовала? В уме? Или была пролинована в небе? Они что, без чертежа обходились?
Для чего же нужна была это воображаемая паутина? Может быть, под землей по направлениям секе шли легендарные туннели? Может быть, золото спрятано где-то там?
То, что туннели есть, Фил не отрицал, говорил, что пещер большой протяженности на территории бывшей инкской империи видимо-невидимо. В шестидесятые годы в Перу входы в известные пещеры были закрыты, потому что там гибли искатели золота. Интересно то, что теософка Блаватская путешествовала в тех местах, беседовала с индейцами, и была уверена в существовании подземных лабиринтов. Она достала какие-то тайные карты, даже нашла такое место, где в конкретный час, при падении солнечных лучей под определенным углом, на скале явно проступали какие-то иероглифы. Что за иероглифы? Может быть, такие же знаки, как на токапу? Указатели подземных сокровищниц?
Я прочла, что на горных тропах и плоскогорьях Южной Америки путешественники отмечают странное зеленоватое свечение. Этот призрачный свет мерцает в густеющих сумерках, как вуаль, колышемая ветром, впрочем, некоторым оно предстает в виде колонн, а кто-то видел его скользящим вдоль дороги или горящим язычками, как на спиртовке. Это явление называют «ла лус дель динеро» — «свет денег». Утверждают, что это знак спрятанного клада, а Фил считал, будто выделяется какой-то газ. Сам он этого свечения не видел. Он вообще по своей природе не искатель золота, а дешифровщик древней письменности.
* * *
Еще до свадьбы Фил сказал мне, что в августе отправится в Дом отдыха ученых, в Сочи, куда едет уже не в первый раз. Мне отпуск на работе не давали, к тому же Фил и не собирался брать меня с собой, он хотел на свободе поработать.
Бумаг набрал целый чемодан. Предупредил, что не терпит провожаний и в аэропорт поедет один. Уже прощаясь, я, вроде как в шутку, сказала:
— Ну ладно, ты смотри там…
Сказала и заплакала. А он засмеялся и обнял меня.
— Договор наш о доверии помнишь?
Все я помнила, но от терзаний ревности это не спасало, воображение рисовало мучительные картины. На работе я еще как-то отвлекалась, а дома не знала, что делать. Я тосковала по Филу и истязала себя подозрениями. Время, прожитое без него, будто и гроша ломаного не стоило.
Фил говорил, что нуждается в личном пространстве. Может, я в нем не нуждалась? Странное понятие — личное пространство. Наверное, оно бывает внешнее и внутреннее. Филу для комфорта нужно тесное, захламленное и темное внешнее пространство. Мне — светлое и побольше. Зато его внутреннее личное пространство — бескрайние просторы, которые он обозревает сверху, паря под индейским солнцем (он же коршун!): коричневые скалы, пенные реки, зеленые леса и долины. И все это заполнено или величественной тишиной, или звуками природы и человеческого языка. А мое внутреннее пространство — тесное и темное, и заполнено сплошной мешаниной из всякой ерунды и неразберихи.
В отсутствие Фила мне приснился мерзкий сон. Я испытывала томительное вожделение, как вдруг раздался звонок в дверь, это был он, я чувствовала это и ринулась открывать. Распахнула дверь, а там стоит собака, высокая, ноги длинные, клочкастая вся, с клочкастой бородой, и глаза нехорошие, смотрит в упор, но чуть ниже лица. Меня словно холодной водой окатили, и не сразу я заметила, что возле задних ног у нее, на животе, высунулось подобие ярко-розового червя и шевелится. Вот тут я испытала настоящий ужас. Понимая, что не надо делать резких движений, отвернулась от собаки и шаг за шагом, на ватных ногах, пошла в комнату, а она — я это видела, словно глаза у меня были на затылке, — не опуская своих страшных глаз, тронулась за мной. Будто в замедленной съемке я сделала круг по комнате — она за мной, вышла в прихожую — и к двери. Приблизившись к ней, рванула на лестницу, захлопнула дверь и бросилась вниз, еще не зная, спаслась или нет. Проснулась от собственного крика.
Весь наступивший день я думала, что же это за сон? Если сновидение, как утверждают, зашифрованная метафора или иносказание, то как же разъяснить мое? Осадок остался отвратительный.
Была и еще одна неприятная ночь, правда, без сновидений, но и без сна. Началось с того, что позвонила мать и сказала, что зайдет после работы. Мы с ней давно хотели разобраться в ее книгах. Среди них было много макулатуры: давние институтские учебники и специальная литература, в основном откровенно устаревшая. Разобрали так, что почти ничего не осталось. Книги на выброс я связала в стопки и сказала, что сама вынесу на помойку. Поели, попили чаю, а мать все не уходит. Я удивилась, ведь ее ждет Викентий, а она замялась и говорит, что хочет у меня переночевать. Никак не могла добиться, в чем дело, заскучала, что ли, по родному гнезду? В общем, призналась она, не все у них ладно с Викентием. Как и что — не говорит. «Все очень не просто». Вот и понимай, как хочешь. Может, разводиться собрались? И куда же ей тогда идти? Может, она рассчитывает на «нору» Фила? Так не расстанется он со своей норой и никого туда не пустит.
В своей бывшей комнате, на тахте, где мы с Филом спим, мать не захотела лечь, в моей легла. А Викентий за весь вечер так и не позвонил, и она ему не позвонила.
Тишина бывает разная. Ни звука из моей комнаты, где она легла, не доносилось, но я все время чувствовала, что мать не спит, и напрягалась. Наконец поднялась, встала в дверях, позвала шепотом. Откликнулась. Я подошла, села к ней на краешек постели.
— Что же, — говорю, — вы разводиться собрались?
— С ума сошла?
— Если ты думаешь, что тебе некуда вернуться…
— Ничего я не думаю. Иди, ложись спать.
А ведь ей действительно некуда вернуться. Фил с ней в одной квартире жить не будет, значит, придется нам на Техноложку переезжать.
— Ты здесь прописана, здесь твой дом, если что… Или ты считаешь: раз Викентию отдана, то будешь век ему верна?..
— Перестань фиглярничать. — Рассердилась.
— Уже перестала. Просто я подумала, что ты не в том возрасте, чтобы терпеть, если все не просто. И не в том положении…
— Ты оставишь меня в покое?
Заснуть я сумела перед самым будильником, и так заснула, что не услышала, как мать ушла. В прихожей на подзеркальнике нашла ключи. Это были мамины ключи от нашей квартиры.

День приезда

Без Фила все складывалось вкривь и вкось. Позвонила Танька. Поговорили вяло, и вдруг она сообщила, что выходит замуж.
— Придешь на свадьбу? — спрашивает. Раньше не спросила бы, потому что это само собой подразумевалось.
— Конечно, — говорю с излишней горячностью, потому что чувствую вину, ведь на свою не только не позвала, но и вообще не сообщила о ней. — А когда?
— Двадцать седьмого.
Тут я стала плести что-то невнятное, придумывать уважительную причину, потому что не могла сказать, что в этот день приезжает Фил, а уйти в день его приезда я не могу и не хочу.
— Ну ладно, сможешь, так приходи, — сказала и повесила трубку.
В общем, не то чтобы я потеряла свою детскую дружбу, но завяли лютики, и как их оживить, я не представляла. Ну и пусть, решила я. Время покажет. Как будет — так будет.
Двадцать седьмого я отпросилась с работы. Фил должен был прибыть домой в три часа дня. Я приготовила еду, сидела и ждала, страшно нервничала, все время думала о том, как у Таньки события разворачиваются, и почему я, как собачка, должна встречать Фила на задних лапках. Пусть не воображает, что, кроме него, в моей жизни ничего не существует. Я написала ему записку, что буду после работы, и ушла.
Я бы еще и в загс успела, если взять машину, но вместо того, непонятно как, заехала на Петровский остров, обнаружила какой-то старинный сильно обшарпанный деревянный дом с резьбой и большими окнами с геранью и кружевом занавесок. Зашла во двор. Там настоящий парадный подъезд с широким крыльцом под ажурным кованым козырьком, а перед ним обширная лужа, «жигуль» цвета яичного желтка в ржавых пятнах, но явно действующий, и еще парочка автомобилей — настоящий металлолом. В глубине двора, перед деревянным забором, стол и скамейки, а также покривевшие качели под навесом, какие в парках бывают.
Возле парадной двери стояла скамейка, а на ней обретались тряпично-ватные медведь и заяц, похоже, неоднократно пережившие дождь. Сама дверь приоткрыта. Заглянула внутрь и увидела красоты, которые внешний облик дома не мог предполагать: мраморную лестницу и высокие своды с лепниной. Однако стены вестибюля были выкрашены грязно-коричневой масляной краской. Дверь возле лестницы распахнута, там тоже высокие потолки, ободранные обои и камин черного мрамора, не работающий, топка заделана цементом. В доме шел ремонт.
Бедный дом, когда-то он был приветлив, на лестнице лежал ковер (об этом говорили медные колечки на ступенях), сад благоухал цветами, а спуск к Неве, наверное, вел к пристани. Выбравшись в прореху в заборе, по тропе среди деревьев и кустарника я спустилась к воде. Шла по берегу, перелезая через камни, железные конструкции, обсосанные и выбеленные водой коряги и бревна. Место было обитаемым, потому что встречались костровища, остатки пиршеств, а также импровизированные столы и стулья. Но нагажено нигде не было, похоже, сюда ходили только свои, местные.
Потом я уткнулась в стену какого-то корабельного предприятия, судя по кранам и баржам у реки, и пошла обратно. Долго сидела на берегу, глядя на проносящиеся мимо катера и «метеоры», на реющих в воздухе и качающихся на волнах чаек, и думала: что я здесь делаю, что же я делаю? И размазывала слезы по лицу.
Я вспомнила самодельную открытку на мой девятый день рождения, которую недавно обнаружила в одной из книжек. Танька нарисовала на ней цветок и написала круглым, совсем детским, почерком:
«Котик лапку опустил
в красные чернила
и тихонько написал:
Лиза, будь счастлива!»


Конечно, это не ее сочинение, а детское-народное, она еще в то время стихов не писала.
А еще вспомнила — классе в третьем это было — как Танька таинственно сообщила, что хочет открыть мне тайну, но не знает, как я к этой тайне отнесусь. Я сказала что-то вроде: не боись, открывай. Для этого мы пошли в Сосновку на воинское кладбище и устроились у могилы нашего Анатолия Клионского, потому что посвящение в важные тайны не должны происходить где попало. И там Танька сказала, что ее отец еврей.
— Ну и что? — спросила я.
— А вот то. Ты знаешь, что такое антисемитизм?
— Когда евреев не любят. И притесняют.
Я хорошо знала Танькиного отца дядю Мишу. Он работал в НИИ, и его с института прозвали Золотыми Мозгами. Так значит, дядя Миша Золотые Мозги — еврей?
— Погоди, — сообразила я, — как это твой отец еврей, ведь ты Васильева?
— Это фамилия матери.
— Ну и что из всего из этого?
— А ничего. Просто я хотела, чтобы ты знала. Но никому об этом не говори.
Я никому об этом не говорила. Спросила у матери, не называя имен, действительно ли евреев притесняют. Она сказала, что такое случается. А еще она сказала, что нечего об этом болтать, и вообще нас это не касается, мы — интернационалисты.
Во время этого разговора присутствовала тетя Валя, и потом она, посмеиваясь, сказала мне:
— И у вас есть свой скелет в шкафу.
Скелетом оказался первый муж мамы — он был еврей. Фамилия первого маминого мужа была Голубев.
— Ну да, — согласилась тетя Валя, — а какая она была на самом деле, кто ж знает…
И еще один разговор с Танькой, уже классе в восьмом, наверное. Мы шли по Мойке, и Танька говорила, что не хочет быть зависимой от чужих мнений и вещизма, и вообще ей кажется, что она взрослеет, потому что начинает приспосабливаться к жизни, а к тому, что было свято, сейчас она почти равнодушна, ее не возмущает, когда святое хают, и вообще она не сможет быть борцом за справедливость. Я сказала, что борцом не надо быть, надо быть самой собой. А она спросила: «А что значит, по-твоему, быть самой собой?» Так мы разглагольствовали и получали от беседы большое удовольствие.
Разное вспомнилось: ее школьная форма в младших классах с воротничком-стоечкой, который мне очень нравился; красивая чашка, которую я разбила у Таньки дома, а ее мама меня не ругала; как прогуляли школу, пошли в кино, а там нас застукала математичка, и был скандал. Много за нами грехов числилось. Однажды, а было это в те времена, когда нам еще одним не разрешали ездить в город, я подговорила Таньку отправиться в Ботанический сад, чтобы собирать гербарий. Мы ободрали там, что могли, записывая названия деревьев, кустарников и цветов. Нас поймали, устроили хай и выкинули за ограду. А поскольку метро на Удельной еще не было, мы долго ехали и туда, и обратно, а в Ботсаде вообще счет времени потеряли, в общем, дома нас уже хватились, и предстояла неслабая вздрючка. Зато потом я высушивала растения, приклеивала в альбом и подписывала.
Вообще-то детские прегрешения переживались тяжело, и каждый раз думалось, что хуже уже не будет. А случалось все хуже и хуже. И вот теперь, взрослая дура, я в одиночестве шла по берегу Невы, собирала розовые васильки и ромашки, и не могла объяснить, почему и на свадьбу не пошла, и Фила не встретила дома. Возможно, я себя наказывала. И мне не было ни грустно, ни стыдно, мне было никак.
Фил уже приехал и прочел мою записку, Таньку расписали в загсе и, наверное, они поехали к Медному всаднику, чтобы чокнуться с ним (символически) и разбить бутылку о борт лахтинского гром-камня (символически), чтобы было семейному кораблю доброе плаванье. У Таньки белое платье в пол и фата. И гости, и музыка. А Фил, наверное, не сильно расстроился, что меня нет дома, он по мне не скучает, как я по нему… И тут я побежала, быстрее-быстрее, домой. Букет прибрежных цветов положила на скамейку возле медведя с зайцем.
Фил уже был дома. Он успел помыться и поставил на газ кастрюльку с супом, а я застыла в странной нерешительности, словно не зная, как подойти к нему, как обнять. Он сам подошел, сграбастал в охапку, а я еще долго вздыхала у него на груди, переваривая все, что пережила, дожидаясь его.
Я рассматривала Фила, словно не видела несколько лет, может, искала отпечаток, который наложили на него встречи с новыми людьми обоего пола. Он был тот же, только загорелый, и все равно казался другим. Он привез хурму и трехлитровую банку домашнего вина, а коллегам по работе — маленькую вяленую ставридку для пива. А еще он привез килограммов пять морской гальки и рапанов с перламутрово-розовым нутром. Мы ели, занимались любовью, потом пили вино с сыром, хлебом, помидорами и зеленым луком. Фил рассказывал о теплом море, о Доме ученых, о кинофильмах, которые показывали по вечерам, о знаменитом ущелье, скалах, водопадах и пещерах, о горе Ахун, куда можно было доехать по узкой и крутой дороге-серпантину или подняться по лесным тропам. На горе высилась башня в средневековом стиле, а оттуда открывалась величественная панорама на море, Адлер, Сочи, на села, луга и Кавказские горы. Если хорошая погода, можно было оказаться и над облаками. Я спросила, похоже ли это хоть чуточку на панораму с Мачу-Пикчи, но Фил только зажмурился, сжал губы и отрицательно помотал головой. Разумеется, нет, и спрашивать было глупо.
А еще Фил поведал о чаче — самодельной водке и турше — квашеной стручковой фасоли с чесноком, все это продавали в любом доме на окраине Сочи, на Мамайке. У них был ученый, весьма известный человек, который увлекался вином и чачей. Однажды он хорошо накушался, захватил с собой еще питья и закуски, пошел гулять и заблудился. Нашли его через неделю в пещере горы Ахун. Был он без верхней одежды, в трусах и майке, изголодавшийся, но здоровый, он так и не объяснил, почему сидел в пещере и не пытался найти обратную дорогу, зато определенно гордился своим приключением.
В Доме ученых после этой истории всякий загул, какое-то помрачение разума или сильное расстройство стали называть: «уйти в ахун». И мы с Филом в дальнейшем пользовались этим выражением. И года не прошло, как у нас появились какие-то одним нам понятные слова и выражения.

Коё-моё

Когда у Фила срочная работа, и он засиживается за столом за полночь, я ухожу спать к себе. Мне кажется, он не очень любит спать вдвоем, хотя ничего об этом не говорит. А я люблю. Я человек тактильный. Мне надо прижаться к нему, хоть ненадолго. Таким образом я будто бы сообщаю ему что-то, обмениваюсь с ним информацией. Наверное, так поступают животные. В общем, Фил духовный человек, а я — телесный.
Мы лежим в постели после любовных объятий и мечтаем, куда поедем, когда будут деньги. А они когда-нибудь будут, не может, чтобы их всегда не было!
Он рассказывает, как мы станем гулять по набережным Сены, поднимемся на Монмартр, чтобы оттуда обозреть город, будем смотреть картины импрессионистов в музее, который устроили в старом железнодорожном вокзале, а потом отдохнем в уличном кафе за чашечкой кофе. Он поведет меня в лондонский Тауэр и римский Колизей, а в Венеции мы остановимся на ночь в знаменитом палаццо, где живет привидение.
— Обожаю всякие ужасы, — заявляю я и спрашиваю: — А Венеция? Какая она, Венеция?
— Венеция обреченный город, — неожиданно говорит Фил. — Это город не для жизни. На нем печать смерти, почти неощутимая. Животные это чувствуют, вот и одни из самых древних рыб, акулы, которые заходят в город…
— Как это заходят? Откуда?
— Из Адриатики, конечно. Там их немного, но они есть.
— А зачем заходят?
— Трудно сказать. Притяжение смерти для некоторых особей неодолимо. Среди людей тоже такие есть.
— Как же они заходят, акулы?
— По каналам заходят, а выбраться из лабиринтов каналов не могут. И гибнут в отравленной миазмами воде. Некоторые даже выбрасываются на тротуары.
— А почему я никогда не слышала, чтобы акулы заходили в Венецию.
— Вот уж не знаю. Впрочем, такие события редки. Это происходит раз в столетие-полтора. Есть описания таких случаев пятнадцатого века, семнадцатого.
— Да ты шутишь, — заподозрила я, но Фил был более чем серьезен.
— Какие тут шутки! — Он не поленился встать, зажег настольную лампу, порылся в книгах на стеллаже, достал какую-то и полистал. — Вот послушай, это отрывок из писем Томаса Манна:
«Повсюду чувствуется гнилостный запах, стены домов покрывают подушки плесени. Вода каналов отражает небо, поэтому лучезарна, как весеннее дыхание, насыщенна цветом, но на самом деле, она непроницаема, как парча, затхла и полна болезнетворными микробами. И всегда…»
— Тут мы немного пропустим, идут общие описания. Прочту с этого места:
«Я хочу рассказать тебе самый удивительный и страшный момент моего путешествия. Представь себе: плывем мы по узкому мрачному каналу, и вдруг в просвет меж домами врывается солнце, пронизывает водную пелену, и я вижу тень гондолы. Однако гондольер внезапно застыл в оцепенении, подняв весла. Лодка еще шла по инерции, но тень ее внезапно вырвалась вперед и — что это, что? «Это акула, господин. Дурное предзнаменование» — сказал наш Харон. На том все и закончилось, однако, испытывая необоримый ужас, мы тут же попросили высадить нас, и, думаю, романтические прогулки по каналам для меня закончились на всю жизнь. Должен тебе заметить, что венецианские гондолы, пришедшие из давних времен и ничуть с тех пор не изменившиеся, вызывают в людях чувствительных особый трепет. Их черный цвет и форма, всегда напоминавшие мне гроб, скользят по каналам, словно в предсмертном томлении, и кажется, ты слышишь погребальный звон и думаешь о последнем странствии в мир иной…»
— Ну как тебе это?
— Как странно и страшно! Какой ужас! — сказала я, потирая покрытые гусиной кожей руки.
— То-то и оно! Невероятный ужас! — подтвердил Фил. Положил книгу, и я увидела издали, что на обложке какая-то длинная фамилия автора, там явно не «Томас Манн» написано. Подскочила к столу — «В. О. Ключевский. Курс русской истории. Том 5».
Он умирал от смеха.
— Ты меня обманул! — заорала я и бросилась на него, но он увернулся и выскочил в коридор. Я за ним. Так мы гонялись по квартире, натыкаясь на мебель и врезавшись в столик, стоявший в прихожей, обрушили телефон, какие-то книги, куртки, шарфики и бейсболки, уронили стул, смели на своем пути другой, в общем, устроили такой шурум-бурум, что соседи снизу постучали по батарее. Мы застыли на месте, потом, делая страшные глаза и прикладывая палец к губам, на цыпочках прошествовали к постели, забрались под одеяло и там хохотали.
— Посмотрели бы члены ученого совета, что благочинный профессор вытворяет дома, не поверили бы своим глазам!
Он сказал — «дома»! Он назвал своим домом Уделку! И вряд ли я ошибалась: наше буйное помешательство ему понравилось.
— А про девочку в окне на парижской улице, про твою первую любовь… Это ты у Томаса Манна или у Ключевского вычитал? — спросила я, давая понять, что о Венеции и акулах не забыла.
— Девочка была на самом деле, — ответил Фил, глядя на меня честными глазами.
— А что я? Совсем идиотка?
— Ты мною загипнотизирована!
Вообще-то я всегда это предполагала.
— Я поверхностный человек, — сказала я с сожалеющим, немного притворным вздохом.
— Заметил, — отозвался Фил, хотя я рассчитывала, что он возразит. — Но не печалься, — продолжил он, — ведь это совсем не значит, что ты дура. Среди поверхностных людей много очень даже неглупых, приятных в общении, остроумных и прочее.
— Ну да, хотелось бы соответствовать лучшему, что есть в поверхностных. Интересно, бывают ли образованные поверхностными?
— Сколько угодно.
— А очень образованные?
— И эти тоже. Просто одни живут вглубь, другие — вширь. Те, что вглубь, — глубокие, те, что вширь, — широкие.
Опять он смеялся надо мной.
* * *
Все было хорошо. И все-таки иногда становилось так грустно, как будто бы наше счастье должно было прервать что-то страшное, непостижимое, случайное. И однажды, когда я, возвращаясь с работы, увидела на асфальте надпись: «Лето, не уходи!» — у меня защемило сердце.
Как оказалось, Фил совершенно не знал пригородов. В школьные годы его возили в Царскосельский Лицей на экскурсию. Бывал ли он в Екатерининском дворце или в Павловском — не помнил. В Гатчине и в Ораниенбауме точно не был. Правда, не раз ездил в Петергоф, потому что с этими местами было связано и бабушкино детство, и мамино, и сам он жил рядом, на даче в Мартышкино. Кроме Петергофа никуда его не влекло. Туда мы и поехали в пятницу, когда у меня был выходной, а у Фила не оказалось занятий. Вокзал был полон коробейниками с клетчатыми сумками, звучала ламбада, девчонки моего возраста щеголяли в лосинах, слегка прикрывая попу свитерами или куртками, а я даже представить себя не могла в такой одежде. Жена Фила должна была одеваться, как дама. Правда, от меня до дамы — дистанция огромного размера.
Петергофские фонтаны уже не работали, ходить по музеям мы не планировали, отправились по Александрии к заливу мимо каких-то кирпичных развалин. Фил сообщил, что на месте руин тоже был дворец, он видел его в детстве. Там родился последний наследник престола. Пережил дворец и революции, и войны, а взорвали его при Хрущеве. Зачем? Затем же, зачем массово взрывали церкви. Без цели и смысла.
Так мы шли до залива, а потом по заливу, пока не устроились на валунах у воды. Я разложила бутерброды, сваренные вкрутую яйца, огурцы и зеленый лук. Разлила из термоса чай. Подобные пикники мы устраивали с мамой в лесу, когда ходили за грибами. Только пили не чай, а кофейный напиток из цикория, желудей, ячменя, фруктовых косточек и чего-то еще. Настоящего кофе было не достать. Кофейный напиток с белым медведем на пачке назывался «Арктика», словно кофейные деревья произрастают на полюсе. Были еще «Кубань» и «Ячменный». Но мы предпочитали «Арктику» с мишкой. А Фил отказывался от нашего желудевого кофе.
Кругом безлюдье и тишина. Фил сказал, что обожает эти места, потому что здесь удивительный колорит, нигде нет воды и неба, такого нежнейшего и прозрачнейшего голубого цвета с перламутровым отливом. Я посмотрела — и правда, цвет удивительный, ясный-ясный.
— Наверное, такой цвет у моря и неба в Венеции, — сказала я, а он ответил, что не знает, потому что в Венеции не был.
— Как странно, — говорю я, а он смеется.
— Ты считаешь, что я объездил весь свет?
Потом мы идем по направлению парков с фонтанами, и Фил рассказывает, что в прибрежном леске они собирали ранней весной любимые цветы бабушки, анемоны.
— Может быть, ветреницу? — спрашиваю я и напоминаю ему легкие весенние цветы, которые покрывают газоны Удельного парка в начале мая.
Он говорит: нет, анемоны другие, появляются, когда снег сходит, в высоту они сантиметров десять, листьев нет, стебель толстый, внутри полый, покрытый чешуйками, а сам цветок похож на початок, усеянный цветочками. Весь он серовато-сиреневый и незабываемо пахнет — горьковатой свежестью, петергофским морем и ветром. Я поняла, о чем речь, и мне хватило ума не ляпнуть, что любимый цветок бабушки называется не анемона, а белокопытник. Правда, потом я не удержалась и все-таки сказала, что некоторые называют этот цветок белокопытником, потому что листья у него, как у мать-и-мачехи, появляются летом, когда цветов уже нет, изнанка их бело-пуховая и по форме они смахивают на копыта, а по величине размером с хорошую шляпу с полями. У меня даже есть фотография с таким листом на голове. Я думала, мы набредем на заросли листьев белокопытника, но они не встретились.
Фил очень вынослив в ходьбе. Мы прошлись по Нижнему парку с сухими фонтанами, и я была похожа на выстиранную и выжатую тряпку, а он — как огурчик. Когда же вышли из парка, я призналась, что чертовски устала. Решили доехать до вокзала на автобусе, перешли шоссе и возле собора встретили бывшего студента Фила. Оказалось, он так и не окончил университет, потому что женился, надо было содержать семью, и он устроился плотником в собор, который недавно передали верующим, и там идет реставрация.
Так мы оказались в храме. Бывший студент поволок Фила куда-то вглубь, что-то показывал, а я опустилась на скамейку прямо возле входа, сняла туфли и вытянула ноги. Здесь было полутемно, пахло свежим деревом, перед иконостасом и поверху шли леса. Недалеко от меня располагался длинный дощатый стол, на котором лежали какие-то бумаги и чертежи и, освещая все это, за край столешницы крепилась лампа на тонкой гнущейся ноге. Я разглядывала роспись справа от себя, а там, из черноты пещеры, круглыми глазами на меня пялился царь в короне. Сверху, над пещерой, сидели апостолы, я так решила, потому что их было двенадцать. Из чрева церкви доносились голоса и гулкие шаги. Вся эта умиротворяющая атмосфера успокоила меня, расслабила, я почувствовала себя отдохнувшей, так что, выйдя на волю, предложила Филу идти на вокзал пешком. Небо было синим, деревья желто-красно-оранжевыми, чистейшая вода канала бежала по камешкам и расчесывала водоросли, а листья летели, кружились, и казалось, воздух полон золотинками.
— Я видела в соборе странную роспись, а точнее надпись, — сказала я Филу. — Изображен царь, с левой стороны от его головы написано — «кое», а с правой — «мое».
— Кое-мое? — удивился Фил. — И что это значит?
— Вот и я думаю, что бы это значило.
— Наверное, роспись осыпалась, а часть букв осталась. Вот что это значит.
— Ничего там не осыпалось.
— Значит, в тяжелую годину богохульники написали.
— Да нет же, говорю тебе — «кое-мое»! Написано четко. И художественно.
— И царь изображен?
— Ну да, он в короне.
— А давай вернемся, — говорит Фил. — Хочу посмотреть на этого царя.
Мы приближались к церкви, а я уже стала сомневаться, что видела надпись, и царя, и пещеру… В общем, не так внимательно я и рассматривала, что там нарисовано и написано.
Дверь в церкви оказалась закрытой, пришлось звонить, и через некоторое время студент-плотник нам открыл. Мы прошли по галерее. Лампа на дощатом столе все так же горела. Студент направил свет на роспись, и я увидела, как рот у Фила приоткрылся, он прижал руки к лицу и рухнул на скамейку. Он смеялся и не мог остановиться. Мы с бывшим студентом ничего не понимали, но Фил смеялся так заразительно, что и студент, и я тоже начали хохотать. Вот такой сеанс смехотерапии случился. А потом Фил обнял меня и сказал:
— Житие мое! — Тут он снова взорвался смехом. — Паки, паки, иже херувимы! Языком не владею, ваше благородие!
— Я думала, ты не любишь советские комедии, — сказала я. — Ты видел, что там написано?
— То, что ты приняла за «Е», это греческая буква «Σ» — сигма. Там написано: «кос-мос». Космос!
Потом мы стали смотреть, что же там нарисовано и причем тут космос, если царь стоит в пещере. И что это за царь? Я сказала:
— Соломон.
— Почему Соломон?
— Потому что другого не знаю.
— А я знаю еще двоих, Саула и Давида, но это ничего не объясняет. Не силен я в богословии. И в иконографии не силен.
Мы рассматривали роспись, но ни к какому заключению не пришли. Библейский царь держал на вытянутых руках полотенце, на полотенце лежали двенадцать свитков, и апостолы держали в руках по свитку. Над ними горели огоньки пламени. Сверху голубок изображен — Святой дух.
Бывший студент тоже не знал, что бы все это значило.
— Может быть, космос — это антитеза хаосу? — предположил он.
— А космос — мировой порядок? — спросил Фил. — Я бы не поручился. А что это за свитки?
— Там записаны заповеди или смертные грехи, — сказала я.
— Заповедей — десять, а смертных грехов — семь.
Я снова стала пересчитывать свитки. У царя — двенадцать, у апостолов — двенадцать. Итого: двадцать четыре.
Так ничего и не придумали, а что думать, тут знать надо. А Фил весь вечер был веселым, время от времени обнимал меня, восклицал: «Кое-мое», — и закатывался в смехе. Так «кое-мое» вошло в наш обиход, постепенно превратилось в «коё-моё» и стало использоваться как восклицание по самым разным поводам.
* * *
Родители вернулись из крымского отпуска. Ехали через Москву, посетили «Макдональдс», новомодное кафе быстрого питания, куда очередь стоит два часа. Там дают какие-то удивительные бутерброды: в разрезанную вдоль круглую булку вложена котлета, лист салата, кружки огурца и помидора. Все это трудно откусить, в рот не лезет. А на запивку — кока-кола. Маме понравилось. Викентию — нет. Мама сказала по секрету, что у него вставная челюсть в этом бутерброде завязла, и пришлось ее выковыривать на глазах у публики. А приехав, они, конечно же, сразу бросились к телевизору — отстали от жизни.
— Все идет к тому, что мы будем капстраной, — сказал Викентий.
Они с мамой сдали партбилеты, вслед за Ельциным. Дом у них завален газетами разного толка. Прямо, как дети.
В Ленинград приезжал из Франции товарищ Фила с женой. Зовут товарища — Пьер, жену — Мари, она русская, но родилась в Париже. Пьер поселился на Техноложке, а Мари прямо с вокзала увезла в Колпино двоюродная сестра. Мне так и не удалось их повидать, хотя очень хотелось, и я предлагала приготовить ужин. Но Пьер был занят, Мари обитала у сестры. Потом приезжал московский товарищ-коллега, тоже на Техноложке жил. Похоже, квартира Фила стала служить гостиницей для приезжих. К нам вообще никто не приходил в гости, а еще с одним приезжим, который останавливался у родственников, Фил встречался в ресторане. Я спросила:
— Может быть, ты меня стесняешься?
— Не говори глупостей, — рассердился он.
А что я еще могу сказать, кроме глупостей, если глупая. Он говорит, что не хочет мне доставлять хлопот, тем более с продуктами полный завал, за ними нужно охотиться, выслеживать и добывать, как первобытные люди мамонта.
Танька позвонила поздравить меня с днем рождения, сказала, нужно обязательно повидаться. Но встретились мы только через месяц или полтора, погуляли по Сосновке. Оказывается, Танька пришла прощаться. Она перевелась на заочное и собиралась уезжать с мужем в Мурманск.
— Но зачем? Почему? — недоумевала я.
— У Олега там родители, они старые.
— А у тебя здесь родители, они тоже не молодые.
— Дело в том, что мои родители сегодня здесь, а завтра — не знаю. Отца уже не первый год приглашает в Израиль какой-то серьезный институт. А я буду приезжать в Питер на сессии. И работы в Мурманске по нашей специальности много.
— Но там холодно и полярная ночь…
— Полярный день тоже. Север — это здорово. Я давно чувствовала притягательность севера, что-то вроде зова. Те, кто любит север, не променяют его на Сочи.
— Ну да, — сказала я, — в Гренландии тоже люди живут.
Мурманск на Сочи я обязательно променяла бы, и никогда я не слышала, чтобы Танька говорила про зов севера. Впрочем, до встречи с Филом я о Перу не то что не мечтала, я о нем вообще не знала.
— А нельзя тебе доучиться, а потом уехать в Мурманск?
— Нельзя. Жена должна ехать за мужем, иначе незачем выходить замуж.
Декабристка, значит! Я бы тоже поехала за Филом, и в Мурманск поехала бы, и на Северный полюс.

Инти Райми

Первый раз мы празднуем вместе день рождения Фила. Символично, что родился он в День зимнего солнцестояния, самого главного праздника инков — Инти Райми (Праздник Солнца), в месяц «посадки картофеля», в день начала инкского Нового года. Правда, у нас зимнее солнцестояние в декабре, а в Перу — в июне, там все вверх тормашками: у нас зима — зимой, а у них зима — нашим летом.
Три дня готовились инки к празднику, не зажигали в домах огня, держали пост и не ложились с женой в постель. А уж когда наступал урочный день, когда солнце озаряло вершины гор, опускались они на землю и целовали первый луч солнца. Фил объяснил: у инков не принято было вставать на колени, они садились на корточки, разводили руки, а ладони, которых касался солнечный свет, прикладывали к лицу и лобызали. Девять дней инки справляли Инти Райми, девять дней славили Солнце.
Торжества, конечно же, происходили в Куско. За двести метров до главной площади все, кроме императора, снимали обувь и продолжали путь босыми. Неторопливо двигалось шествие всех сынов Солнца — живого властителя инков и покойных, в виде мумий. Оглашая окрестности нестройными голосами барабанов, труб и флейт шли воины. Посланники всех провинций несли сделанных из золота животных, обитавших в их пределах — змей, ящериц, жаб, птиц, даже львов и тигров. Все это, а также еда, питье, ткани и стада лам с детенышами были приготовлены в жертву Солнцу.
Жертвоприношение, совершаемое с молитвой, было не только подношением божеству, оно предсказывало новый урожай и всяческое благополучие. Несколько индейцев растягивали ламу животом вверх и вживую вскрывали грудную клетку, вынимая руками сердце, легкие и гортань. От того, как проходил обряд, можно было сделать заключение о предстоящем годе. После особенно важных первых, «гадательных» жертв, шли массовые жертвоприношения тысяч лам и ламят, их обезглавливали, сдирали шкуру, сердце и кровь подносили Солнцу, а мясо жарили. Кровь в сосудах распределяли по всем святым местам — уакам — империи, а требуху сжигали на огне, который давало само Солнце. В золотую чашечку клали начесанный хлопок и ставили под лучи солнца, где он и загорался. Этот огонь хранили весь год.
Далее шли всевозможные ритуалы, вроде посвящения в воины, и, конечно, танцы-плясы, пир на весь мир и большая пьянка. Такое происходило в инкские времена, а испанцы языческий праздник запретили. Теперь его снова возродили, но уже, разумеется, в цивилизованной, туристической, вегетарианской, так сказать, форме.
В общем, Фил умудрился родиться в самый торжественный и мистический день инков. Я не хотела идти в ресторан, но Фил настоял. День рождения — русский, праздник — инкский, а ресторан — китайский. Ничего экзотического мы не ели, а пили французское сухое вино. Фил сказал, что нашел хорошего консультанта — тайна «коё-моё» раскрыта.
— И что же это такое?
— По-простому этот сюжет называют — Пятидесятница, а полностью, официально и торжественно: Сошествие святого духа на апостолов. Суть в том, что апостолы в день Пятидесятницы собрались для каких-то своих целей, и вдруг подул сильный ветер, и над их головами зажглись язычки пламени. Помнишь огоньки над ними?
— Помню.
— А это, между прочим, означало, что апостолы исполнились Святого духа — мы видели его в образе голубка и, прошу заметить, заговорили на разных иностранных языках!
— Можно позавидовать. А царь кто такой?
— Представь себе, символ. Иногда на иконах с этим сюжетом рисовали людей, которые должны были обозначать разные народы, а иногда царя, как символ народа. Космос — весь мир. И царь — образ мира.
— А свитки?
— Тоже символы. Символы церковного учительства, которые ученики Христа понесут в мир. Царь держит их на платке потому, что руками святого нельзя касаться. Вот тебе и «коё-моё»!
— Как-то все это мудрено, — говорю.
— А ты хочешь, чтобы это было как-то простенько? — отвечает Фил и смотрит на меня с хитрецой. — Знаешь, что сказал о мудрости Козьма Прутков? Она подобна черепаховому супу и не всякому доступна.
Как я любила его таким! А в общем-то, я его всяким любила.
За Инти Райми последовал Новый год. Я купила елку. Мы с Филом решили, что в этом году елка будет украшена его игрушками, а в следующем — моими. Но перед праздниками Фил замотался на работе, ему было некогда ни игрушки искать, ни елку украшать. Украсила нашими, многие еще со времен детства мамы сохранились. Фил восхищался, разглядывал ретруху. У него тоже были стеклянные фигурки китайских мопсиков и граненый фонарик, на каждой грани которого было по букве, а в целом: «Пекин». И картонаж — серебряный крокодил. И ватный Дед Мороз.
Как прошел Новый год, не помню. Никак. Шампанского не достали, пили португальский портвейн. Видимо, я зазывала Фила пойти гулять в Удельный парк, там кто-то орал, смеялся, взрывал петарды. Фил отказался. И правильно, криминал разгулялся, еще в какую-нибудь историю попадешь, или петардой глаз вышибет.

Так получилось

В новом году моя зеленая шуба, которую я выдавала за мексиканского тушкана, как-то резко сдала, начала рваться, и зашивать ее стало бесполезно. Дотерпела до марта, потом пошла в Апрашку и купила пуховик. Дешево и сердито. Мне он показался клевым, только тяжеловатым, а в библиотеке сразу определили: пуховик на ватине, а не на пуху. Конечно, обидно, но Филу я решила об этом не говорить. На ватине, так на ватине. Однако пуховик посрамил всезнающих библиотечных работников, из него полез пух. Он лез и с внутренней, и с наружной стороны, так что перед тем, как одеться, я его ощипывала.
В мае должен был исполниться год нашей с Филом жизни на Уделке, и тогда же у меня кончался трудовой договор в библиотеке, возвращалась из декретного отпуска постоянная работница, и мне нужно было искать работу. В апреле я поняла, что беременна, пришла в ужас и не знала, как сообщить об этом Филу. Поначалу надеялась, что это ошибка, но с каждым днем надежда угасала, к тому же меня стало мутить. Я пошла к врачу, он сказал — беременна, а тошнота — токсикоз. И подружек, с которыми я могла бы посоветоваться или хотя бы пожалиться, не было.
Начиналась та самая весна, которую я больше всего любила, легкая, чистая, светлая, а я пребывала в полном упадке духа. Фил этого не замечал, был поглощен своими делами, старался заработать, поскольку цены росли. Близилась какая-то важная конференция, и он без моей помощи купил себе новый костюм и галстук, потому что я в этих делах не петрю, и, конечно, в Гостином, а не на поганой Апрашке. Было обидно, что я ни ухом ни рылом в том, в чем должна ему помогать, ведь одевать мужчину — дело женщины. Впрочем, все женские дела давались мне плохо.
В магазинах было пусто. Иногда Калерия подсказывала, где что дают, и я неслась то на Скобелевский, то еще куда-то, а, бывало, и в Озерки, и в Шувалово, чтобы отоварить талоны. В очередях за продуктами я издыхала. Попробовала брать складной стульчик и книгу, но читать не могла, и сесть из-за толчеи не удавалось. В очереди меня хватало самое большее на два часа, потом я впадала в истерику, со слезами в голосе громко объявляла — творится что-то бесчеловечное, непонятно, почему все это терпят! — и покидала очередь за несколько человек до заветного прилавка с вареной колбасой, которая еще недавно стоила два двадцать, а теперь восемь рублей. Я стала очень раздражительной и молча возмущалась, когда Фил приезжал домой на такси, потому что с трудом таскала из магазинов сумки, не позволяя себе из экономии проехать две остановки на автобусе. Обиды по разным поводам копились и когда-нибудь должны были вылиться на Фила. Пока я ходила на работу, еще как-то держалась, а без работы что-то во мне рухнуло.
Меня не рвало, но мучительно тошнило, словно ребенок в моей утробе чуял, что его здесь не ждут, он не нужен, родная мать его не хочет. Чтобы заглушить тошноту, покупала маринованную свеклу, благо она не была дефицитом, и ела ее прямо из банки, выпросила у матери остатки маринованных помидоров и болгарского перца, которые она закручивала осенью. К нам мама совсем перестала заходить, и мы договорились встретиться после ее работы в Удельном парке, она мне пару-тройку банок привезет. Тогда же я призналась, что беременна. Она не выказала восторга. Сказала с вялой грустью:
— И зачем ты так поспешила? Скомкала свою жизнь, юность уходит, а у тебя ее вроде и не было.
— А у тебя?
— У меня была. Студенчество, поездки на картошку, турпоходы, песни у костра. Как вы теперь говорите, отрывались по полной.
— Что ж поделать, не получилось оторваться.
— А как Корш, он рад прибавлению своего большого, разбросанного по городам и весям семейства?
Я что-то пробурчала. Не собиралась докладывать ей о договоренности обождать с детьми до экспедиции в Перу и об отношениях с Филом, но мать вдруг вспомнила:
— Ты же безработная! Тебе даже пособие по беременности и родам не полагается, ты это знаешь? Нужно срочно, пока живот не вырос, устроиться на новую постоянную работу.
— Ты считаешь, это так просто? И кто меня возьмет? Утаить, что я беременна?
— Разумеется, — сказала она с такой интонацией, словно я последний дебил.
— Я так не могу. А ложь все равно скоро откроется.
— В таком случае делай как знаешь. И что мне беспокоиться, у тебя есть муж, это ваши проблемы. Но учти, с ребенком тебе придется возиться самой, потому что с работы я уходить не собираюсь.
Я вылавливала помидоры из банки пальцами, потом в прозрачном светло-желтом маринаде среди укропных корзинок, гвоздики и шариков перца охотилась за чесночинами. Я старалась себе внушать, что все будет хорошо, все трудности я преодолею, и, может быть, новый этап начнется как раз после того, как я скажу Филу о ребенке. Тем же вечером я ему все сказала. Это была немая сцена из «Ревизора». Лицо Фила сделалось удивленным и обиженным, на нем было написано: «Но мы же договорились!» Он молчал. Наконец спросил:
— Ты решила, как поступить?
— С ребенком? Что же тут решать? Так получилось. Прости, пожалуйста, я не хотела…
Из меня полился поток слез и ненужных слов, а он ушел. Я за ним не последовала. Ужинали молча, а потом я, наверное, допустила ошибку, когда не пошла в нашу постель в его кабинете. Я и раньше спала у себя, когда он работал допоздна, но не так часто это случалось. А тут я, как побитая собачонка, поджала хвост и легла в своей комнате. Промочила подушку слезами, наверное, ждала, что он за мной придет и позовет к себе, на супружеское ложе. Черта с два.

Прощай, Париж!

Стало ли мне легче после признания Филу? Внешне отношения вроде бы нормализовались, но напряженность не слабела, и виноватость не проходила. И спали мы каждый у себя. Видимо, с того первого раза, как я ушла в свою комнату, все и началось. Может быть, Фил считал, что это я не хочу с ним спать. Я о нашем отдалении постоянно думала и расстраивалась, что он не хочет меня. Но дело в том, что и мне не хотелось ложиться с ним в постель. Во-первых, мне были неприятны прикосновения к груди, и я носилась с ней, как с писаной торбой. Во-вторых, я стала очень придирчива к запахам вообще, и к запаху Фила в частности. Когда я меняла белье на его постели и во влажном воздухе ванны после того, как он мылся, мне чудился неприятный запах. Раньше Фил так не пах, я вообще не помнила, как он пах, возможно, потому, что наши запахи смешивались? А может, это я стала иначе пахнуть?
В чем Фила можно упрекать? У нас действительно была договоренность: до экспедиции в Перу ребенка не будет. И он не заикнулся о том, что я должна сделать аборт. Выбор оставался за мной. Я понимала, что ребенок некстати, он осложняет жизнь Фила, а мою, личную — еще как. Наверно, экспедиция Фила состоится, но я не увижу даже обещанный мне Париж, наверное, я не увижу ничего, кроме Петергофа. Я тоже не хотела ребенка, но, уж если он завелся, я не могла выкинуть его на помойку. Пришлось выбрать ребенка, поскольку он уже был.
Однажды, когда я поливала цветы, он шевельнулся. Это было потрясение. В моем животе что-то шевелилось! Там жило какое-то другое существо. Я была — я и не я.
Срок беременности рос, и если поначалу я пыталась найти работу, то скоро оставила поиски. Мама принесла мне большой серебряный пакет с сухим молоком. Это была гуманитарная помощь, которую выдавали на заводе. Калерия, заметив, что я беременна, подарила мне банку тушенки, тоже из гуманитарной помощи. Она уже не мыла посуду в ресторане, потому что там было неспокойно, какие-то разборки начались, и зарплату перестали платить. Теперь она часто заглядывала ко мне, когда Фила не было дома, и развлекала всякими дурацкими разговорами. Свободное время она посвящала встречам в домах культуры с экстрасенсами, записалась в астрологическую школу, но поняла, что это связано с математикой, конспектами и графиками, и пошла на попятную. Зато она посещала занятия йогой, рассказывала про чакры, реинкарнацию, и, невзирая на все это, ходила за железнодорожные пути в церковь и убеждала меня тоже сходить и причаститься, потому что после этого будто бы летаешь, становишься как новенькая, веселая духом и чистая душой.
Она повествовала, что на Энгельса две юные девушки отобрали у школьника два рубля, а в Казанском соборе, музее религии и атеизма, нашли на чердаке скелет в рукавичках, на одной рукавичке было вышито — Преподобный Серафим Саровский, а на другой — чтобы он молил о нас Бога. А еще, как два негра пришли в комнату общежития, где жил парень из Вьетнама, связали его и похитили восемнадцать тысяч рублей. Она негодовала, что закрыли Кашпировского, который своими сеансами по телевизору вернул ей естественный цвет волос на висках, и тащилась от Невзорова, которого Фил называл опереточным дьяволом. И, конечно, насущное: яйца на рынке три рубля штука, курица — за двести, а бройлер за семьдесят!
В общем, каждый был наполнен своей жизнью: Фил книгами и работой. Мать с Викентием — политикой. Они только что на митинги и шествия не ходили, но референдумы, выборы, появление российского президента, присяга на конституции — все было для них чрезвычайно интересно и важно. В отличие от меня, мама все знала про Руцкого, Рыжкова, Громова и т. д. А я была полна другим, оно во мне росло, и я относилась к нему настороженно, вот самое точное слово. Я его не знала, он непонятно как завелся во мне. Встреча яйцеклетки и сперматозоида казалась мне диковатой сказкой. У меня появился аккуратный животик. Иногда я поглаживала его, как гладят кота, лежащего на коленях.
Случалось, мы гуляли с Филом, как прежде, я встречала его у метро, и мы возвращались по Удельному парку, по старым шпалам. Когда-то он называл эти шпалы «дорогой, не скажу куда», а теперь «дорогой никуда». А однажды, когда солнце ударило в светофор, и загорелся его красный глаз, Фил сказал, словно в шутку:
— Предупреждал он меня не ходить, когда я первый раз тут появился.
В августе Фил собрал в чемоданы свои книги и бумаги и, как обычно, укатил в сочинский Дом ученых. Я восприняла это как предательство, он не должен был так поступать, но с другой стороны, обрадовалась: я отдыхала, много спала, смотрела телевизор. Я достала два тома «Унесенных ветром», которые прочла, не отрываясь, потому что никто мне не мешал. Мне очень понравилась эта мощная история и замечательная Скарлетт. Вот так и надо бороться за жизнь. Однако ее высказывание: «Я буду красть, убивать, пойду на все, что угодно, но я никогда, никогда не буду голодной», — оставляло противоречивое чувство. Я бы не смогла красть, убивать и идти на все, лучше умерла бы с голоду. Я — слабачка. Я не отоварила талоны на сахар за июль. Правда, не я одна. По телевизору говорили, что люди интересуются, будет ли сахар в августе, и позволят ли отоварить июльские талоны, потому что, как в песне поется: поспели вишни в саду у дяди Вани. Но сахар так и не появился. А еще сообщали, что на железной дороге простаивают две тысячи вагонов с овощами, и некому их разгрузить. А на рынке картошка по десять рублей.
Мама заготавливала, что могла, варила варенья с минимальной порцией сахара и закручивала в банки, уже забила холодильник. Начинался грибной сезон, и они с Викентием собирались запасти грибов.
И тут случился путч. Фил звонил с юга в большом беспокойстве. Мать ходила на Дворцовую площадь на митинг, утверждала, там было сто тысяч людей, некоторые даже лезли на Александрийский столп, но никого, к счастью не задавили. Зачем лезли на столп, не знаю, наверное, чтобы лучше видеть митингующих, а может, спасались от давки. Одна Калерия сохраняла спокойствие, она сказала:
— Не надо нам капитализма с человеческим лицом. Не надо нашей и вашей свободы. Не беспокойся, будет все не хуже, чем сегодня, снизят цены, приструнят газеты, запретят порнографию и будут бесплатно давать по пятнадцать соток.
Она принесла мне чайные пакетики, я такие видела, но сама не пробовала заваривать с ними чай. Калерия, конечно, надоедная тетка, но иногда очень по-доброму ко мне относится.
Я смотрела по телевизору, как Горбачева с семьей привезли из Фароса, по трапу шли: он в курточке, его жена Раиса, внучка, закутанная в плед; как по Москве несли огромное бело-сине-красное полотнище (вместо красного, серпасто-молоткастого), и Ельцин сказал: «Это наш флаг»; как хоронили защитников Белого дома; как Горбачев отрекался от президентства. Мама звонила: «Срочно включай телик, показывают, как памятник Дзержинскому на Лубянке валят!»
Его валили ночью, но народу собралось много. Надели петлю на голову, и он поднялся над толпой, бронзовый истукан, потом плыл наклонно в голубых проблесках прожектора, так что и не понять, злодей или ангел. А потом положили на платформу носом вниз и повезли. Жуть. Мама звонит:
— Видела?
— Видела. Вспомнила про памятник Сталину на Поклонной горе, который волочили по обледенелому проспекту.
— Я тоже, — говорит, — вспомнила. — Нам повезло жить в удивительное время. Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!
Нет уж, увольте! Я всего лишь обыватель.
Я хотела не роковых минут, а спокойной созидательной жизни. Я не хотела затягивать пояс и стоять в очереди за хлебом почти через полвека после войны. Я не хотела есть пюре из порошка, я хотела колбасы. А еще мне хотелось плакать.
Посмотрела фильм «Осень в Нью-Йорке». Про любовь. Как Кевин Костнер любит девушку, больную раком, а она умирает. Пустила слезу. Утром проснулась и вспомнила фильм, но не Кевина Костнера, не любовь, а осенний Нью-Йорк. Какой своеобразный и красивый город! И подумала: я никогда не увижу Нью-Йорк, Флоренцию и Венецию, Париж и Лондон. Я никогда не побываю в облаках на Мачу-Пикчу, на такой высоте, что можно поговорить с богом. И меня охватила безысходная тоска.
Когда умолкнут все песни,
Которых я не знаю,
В терпком воздухе крикнет
Последний мой бумажный пароход.
Гуд бай, Америка, о-о-о,
Где не был никогда.
Прощай навсегда!


Прощайте, все прекрасные города, незнакомые, как созвездья, и недоступные. Прощай Париж! Прощай Венеция с каналами и гондолами! Прощай Мачу-Пикчу! А ведь Фил обещал подарить мне весь мир. Но я тоже обещала ему повременить с детьми.
* * *
Я совсем не ревновала Фила, как в прошлый раз, не воображала его в объятиях какой-нибудь ученой дамы с внешностью кинодивы, более того, я хотела, чтобы его отпуск длился и длился. Однако когда он вернулся, страшно обрадовалась. Я обняла его и оторваться не могла, так что ему самому пришлось освободиться. И он сказал чуть смущенно своим прекрасным бархатным голосом:
— Ну что ты, что ты…
Было еще кое-что. Как бы это сказать… Я вожделела его. А по-простому, я хотела его физически, как никогда раньше. И это со мной творилось не первый день. А как же Фил без женщины? Но за время его отсутствия живот мой подрос, может, это его смущало? Или он ждал какого-то знака от меня? Я сама должна была прийти к нему в постель? В общем, привез он продуктов, привез хурмы и гранатов. Мы сели ужинать, а спать разошлись по своим комнатам.
Конечно, в наших отношениях что-то изменилось, и не без моего участия. Когда-то я была Лизанька, Лизуня, Лизуша, Лиза-подлиза, Лизетта, Лизок, а стала Элизой. А что удивляться, ведь и я часто стала называть его Профессором.
Когда у нас испортился дверной звонок, он купил новый, сам заменить не мог, не смыслит ни бельмеса в электричестве, зато, когда это сделал мастер и велел позвонить, чтобы проверить, я прибалдела. Фил с интересом смотрел на меня, знаю ли я навязший в зубах мотивчик. Я знала, это была бетховенская «К Элизе».
Есть ли что-то обидное во всем этом? Элиза? Пусть Элиза!
Но было ведь иначе, совсем недавно, я помню. Сразу после переезда на Уделку мы отмечали выход его очередного пособия по языку в ведомственном издательстве, выпили коньяку, а потом танцевали голыми, прижавшись друг к другу, и я ужасно смеялась, а он говорил: «Что ты со мной делаешь? Что ты со мной делаешь?»
В голосе его была любовь, и немного досады, но, главное, любовь, и в этом нельзя было ошибиться. А я мучилась идиотскими мыслями о своей необразованности, будто это могло иметь хоть какое-то отношение к любви. Мне казалось, что он меня разлюбит, если узнает, что я сдала античную литературу, прочитав лишь учебник, что я не читала ни Гомера, ни Рабле. Теперь все это казалось далеким прошлым.
Мой токсикоз давно прошел, но теперь меня мучили судороги в ногах. По два-три раза за ночь я просыпалась от дикой боли и впивалась зубами в подушку, чтобы не заорать. Я сказала об этом врачихе, а она спросила, как я питаюсь. Как придется. А нужно хорошо питаться, нужны витамины. Перед сном для расслабления можно минут десять принимать теплую ванну.
Набираю в ванну теплую воду, надо расслабляться. Наверное, десять минут уже прошли. Намыливаю губку, символически провожу по плечам, подмышкам, груди, в промежности, и вдруг понимаю, что не могу остановиться. Дыхание замирает и я таю, растворяюсь, впервые не лезу ни на какой Эверест, не прилагаю для этого силы, я просто томительно млею, сладко, блаженно изнываю, я хочу продлить это состояние как можно дольше, однако оно усиливается и заканчивается спазмом, потом еще одним, и еще… Спазмы эти похожи на мои ночные судороги только тем, что мгновенны и мощны, но несут не боль, а освобождение, ублаготворение.
И вот я лежу в ванне изумленная и обессиленная, я понимаю, что впервые пережила оргазм. А в следующий момент с ужасом осознаю, что я не одна, за мои удовольствия платит ребенок, который переживает неведомые мне катаклизмы. Жив ли он? Если ему плохо, он должен об этом сигнализировать. Я осторожно выбираюсь из ванны, кое-как промокаю тело полотенцем, надеваю рубаху и иду в постель. И только в постели я ощущаю, что он толкается. В обычном режиме.
Мне негде было узнать, возможна ли половая жизнь при беременности, и если да, до какого месяца? Врачиха была сухарем, причем не очень доброжелательным сухарем, и я не решилась у нее спросить.
В женской консультации разговоры о том, что на рынке полукопченая колбаса сто рублей, картошка — семь, лук от девяти и выше. Репа — десять. Репы я никогда не ела. Говорят о предполагаемом новом обмене денег и замораживании вкладов в сберкассах. О том, что кое-где талоны отоваривают на предприятиях. Наговорились и замолчали. А я шепотом спросила соседку в очереди, могут ли мужчина с женщиной вступать в половые отношения в такой период беременности, как у меня. А она голос не понизила, и мне показалось, что орет на всю поликлинику:
— Это смотря какая женщина и какой мужчина, мой вступал в отношения, когда провожал меня в роддом!
И очередь животастых скучных женщин воспряла, кто захихикал, кто тихо, пытаясь сдерживаться, засмеялся, а одна заржала, как лошадь, схватившись за живот обеими руками.
— По дороге в роддом — не надо, — сказала она мне, опять захохотала, а потом продолжила: — И на живот налегать не следует.
Из кабинета нашей врачихи выглянула медсестра, чтобы напомнить, что мы не в цирке находимся.
В женской консультации все, включая гардеробщицу, сообщили, что у меня будет мальчик, признаки ярко выраженные: живот-арбузик торчит вперед, а не растекается по бокам, как с девочками.

Одиночество

Собчак переименовал Ленинград в Санкт-Петербург. Студенты универа устроили праздник, нарядились в архитектурные сооружения и памятники — Адмиралтейство, Медный всадник и другие, потом был капустник. Между номерами выстраивались в ряд и скандировали: «Как я рад, как я рад, что я еду в Пе-тер-бург!» Разумеется, всего этого я не видела, Фил рассказал.
Переименовывают многое. У нас, например, две улицы возле метро и вокзала, названные по фамилиям дам, с которыми Ленин находился в революционных отношениях, получили свои законные имена, которыми их называли еще до революции. И Удельный парк теперь официально называется своим старым именем — Удельный, а не парком Челюскинцев.
Это из хорошего. Но я уже и к хорошему стала относиться безразлично. И беззаботная яркая студенческая жизнь часто казалась мне непонятной и придурочной. И на улице, если видела целующихся, недоумевала, чего это они делают?
По радио объявили: «В наш город прибыло шестьдесят тонн сахара». Но прошла неделя, а в магазинах его по-прежнему не было. А вишни в саду у дяди Вани давным-давно переспели. Зато появился новый вид мошенничества. Пострадали те, кто купил развесной сахар на углу Литейного, он оказался наполовину перемешан с солью. В мясных и гастрономах — шаром покати, у кооператоров — пусто, на рынке невозможно дорого.
Мама радовалась закону о приватизации. У них с Викентием появилась дикая идея — переехать в домик у моря под Севастополем. Такой домик они уже присмотрели, а теперь говорили с жаром о том, что осуществить обмен жилья в Ленинграде, то бишь в Петербурге, на Севастополь легче через куплю-продажу. Впрочем, трудно было понять, что легче, что выгоднее, как не прогореть дотла. Объявления предлагали менять спальный гарнитур на видеомагнитофон, «жигуль» на дачу или квартиру. У мамы на заводе отоваривали талоны через столы заказов, и она подбрасывала мне кое-что из еды. У пунктов приема стеклотары стояли очереди, они и раньше стояли, но теперь за десять сданных пустых бутылок можно было купить одну полную. На улицах возле табачных магазинчиков выстраивались длинные «табачные очереди», а возле метро дядьки, с которыми никому не пожелаешь встретиться на узкой темной дорожке, продавали окурки в пол-литровых банках.
Мама получала больше, чем Фил, и ей редко задерживали зарплату, а кое-где вообще не платили или платили продукцией, которую выпускали, и эти бедолаги сами ее продавали — ходили с сумками носовых платков, трусов, хозяйственного мыла или будильников.
У меня стала болеть спина. Врачиха сказала, ничего удивительного: набрала вес, увеличилась нагрузка на позвоночник. Но другие не жалуются на спину. Все мы разные, и степень выносливости у всех разная. Надо побольше отдыхать.
Для благоприятного развития ребенка беременная женщина должна быть спокойной и веселой, смотреть на красивое и слушать музыку. Но как-то не получалось все это организовать, а женщины уверяют, от этого зависит формирование сознания ребенка, закладывается программа поведения на всю жизнь.
Миновало и бабье лето, и золотая осень, но все еще было зелено, когда я надумала съездить за город. Больше всего я люблю Царское село, туда и собралась, но машинально — коё-моё! — приперлась на Балтийский вокзал, откуда поезда идут в Петергоф. И тут порыв во мне кончился. Не вылезая из метро, вернулась.
* * *
Продираю глаза, а за окном небо серое, как алюминиевая ложка из общепита. На улице холод. Достала пуховик, но он не застегивается на талии, пришлось надевать зеленую кикиморову шубу. Беременные на улице — редкость. И маленьких детей совсем мало, закрываются ясли. В метро мне не уступали место, хотя было видно, что я с животом. На улице шла по стеночке возле домов, чтобы не бросаться в глаза. Я чувствовала себя жалкой, уродливой и униженной и не понимала, почему в иностранных фильмах женщины так гордятся своим пузом.
Мне нужно было дышать кислородом, но стояла гололедица, не погуляешь. Поэтому гуляньем я называла хождение в магазины. Мне снились страшные сны.
Однажды вечером я шла из поликлиники и услышала из открытой форточки серебряные звуки трубы, пронзительную, полную отчаянья и надежды мелодию, которая звучала над хороводами гор, долинами и стадами лам с кроткими глазами, терпеливо пережевывающих траву. Это была мелодия одинокого пастуха, с которой я вступила в новый год моей взрослой жизни. Одинокий пастух — это я. Только пасти мне некого, кроме своей любви. А разве ее упасешь?
Я словно приросла к месту, звуки трубы были слишком резкими и острыми, я не хотела их слышать и не могла уйти. Облокотилась о перила возле ступенек, ведущих в подвальчик магазина. Мимо шли люди. Ко мне подошла старушка и спросила, не плохо ли мне?
Мне постоянно плохо. Впервые я заскучала по матери, впервые нуждалась в ней, в ее присутствии. Наверное, такого не было с детства. Вспоминала, как мы в Вартемяги ездили за грибами, и наши любимые местечки, и поваленное дерево, на котором мы устраивались на пикник, все тропы и красную мелкую сердитую речку. В самый последний раз, когда мы собрались по грибы, это было в год моего восемнадцатилетия, вышли рано, а небо, словно клюквенным сиропом залито. Навстречу сосед, на старый гриб-дождевик похожий. Он говорит: «Вы, девчата, идите домой досыпать. Объявили штормовое предупреждение, по радио сказали, что под деревьями опасно ходить». Мы не послушались, но по пути маму стал точить червь сомнения, и в результате повернули назад.
Позвонила маме. Отсутствует. Когда нужно, так ее нет. Вечером я шутила, что рожу ребенка в день рождения Фила, в великий инкский праздник Солнца — Инти Райми. Фил сказал, это было бы символично. А что, такое вполне возможно. На душе тревога, до великого праздника и нашего самого длинного зимнего дня — дня зимнего солнцестояния — оставалось две недели.
Только на другой день я дозвонилась до матери, застукала ее около двенадцати ночи. Оказалось, весь день она проводит в больнице. У Викентия — инсульт.
— Как же так? Он ведь не старый… — растерялась я. — В каком он состоянии?
— В плохом. Отнялась правая часть тела и речь.
— Как же ты? Может, я навещу его…
— Этого только не хватало. Кстати, там карантин. Я даю деньги лифтеру, и он пропускает. На отделении не рыпаются, молчат, кому-то надо ухаживать за больными, а санитарок нет.
— А как же с работой?
— За свой счет взяла месяц.
— Но у него восстановится это… все… Он будет ходить, говорить?
— Приложу все силы. Скоро не восстановится.
— Но он не умрет?
— Не говори глупости!
Хорошенькие глупости. В некоторых случаях говорят: лучше бы умер. Я вообразила дикую картину: всклокоченного Викентия с выпученными глазами и с кривым ртом. И мне стало страшно. Я плохо представляла, что такое инсульт, и никогда инсультников не видела.
В общем, засада! Влипла мать крепко, захотела на старости лет семейной жизни, домик у моря… И вот тебе, пожалуйста. Сулила мне горькую судьбу, якобы, буду своего обмывать, одевать и с ложки кормить, поскольку он одряхлеет. Каркала-каркала и себе накаркала.
Позвонила на другой день.
— Ну, как там? Что?
— Все то же. Я тебе объясняла, это долгая песня. — Говорила раздраженно, голос усталый. — Ты лучше скажи, как у тебя? И не звони без дела. Если отправишься в роддом, пусть Корш мне сообщит.
Не человек, а кремень. Плакать не будет. Она — другое дерево. Когда ее спрашиваешь: «Где взять оптимизм? Что делать?», она отвечает: «Делать дело!» В этом она вся. Жизнь не складывается? Надо не слезы лить, а складывать. Я думала о том, что теперь мать будет складывать жизнь Викеши, будет отлучена от меня, и мне придется совсем туго. К этому времени она уже кое-что прикупила для ребенка, приволокла от коллег по работе детскую коляску и одежду. Правда, одежда была на ребенка постарше, чем новорожденный, замечательные шерстяные вещи, комбинезон и всякое другое. Дети быстрее растут, чем снашивают вещи. Сама я ничего не покупала из суеверного чувства. Вроде бы, не положено. Но в связи со сложившейся ситуацией пошла и запасла распашонки, ползунки, одеяло. Калерия принесла мне старые простыни, которые я разорвала на подгузники, прокипятила и выгладила. Стиральная машина у нас испортилась, вызвала мастера, а он посоветовал вынести ее на помойку. Этот совет я отвергла, потому что машина отжимала и, хотя надо было вручную крутить валик, но все равно это легче, чем выжимать руками. Просто я слышала, что у некоторых есть стиралки нового поколения, там вообще ничего не надо делать, положил белье, повернул ручку, она сама стирает и выжимает, остается только развесить.
За неделю до великого инкского праздника я схватила насморк, и у меня поднялась температура. Но главное, ребенок перестал шевелиться. Я запаниковала, Фил вызвал скорую, и меня повезли в больницу. Везли долго, куда — не видела, на окнах толстые рыхлые подушки снега.
Больница оказалась роддомом. Меня положили в смотровой, и я долго лежала на каталке в своей зеленой шубе вся потная. И вдруг ребенок дал о себе знать, должно быть, приспнул, потому и не шевелился. Пришла врачиха, велела снять шубу и раздеться, послушала пузо деревянной трубкой, измерила давление и велела снова одеться и лечь. Я попросилась домой, получила отказ. Потом я, как дура, продолжала лежать на той же каталке, пока не появилась санитарка. Она велела снова раздеться, запихнула шубу и одежду в мешок, туда же сапоги, и куда-то унесла, а потом вернулась за мной и повела в палату.

Бабочки и мамочки

Роддом находился у черта на рогах и был особенным — инфекционным, сюда привозили больных рожениц. Но я не была больна. Насморк у меня прошел, температуры как не бывало, ребенок жил в своем обычном утробном режиме. Огромная палата на четырнадцать человек была заполнена наполовину. По восемь кроватей стояли изголовьями к стенам, между ними проход в обширный сортир, а там один унитаз, бутылка с марганцовкой, бак с кровавыми пеленками: в палате были не только беременные, но и родившие, которым не давали детей и не переводили в палату кормящих из-за температуры. Никакой своей одежды не полагалось, ходили в застиранных рубахах до колен, поднимавшихся на торчавших животах, в халатах на завязках и мерзких сношенных тапках из кожзаменителя явно мужского размера. Впрочем, ходили — громко сказано. Выйти из палаты, кроме сортира, некуда. Читать нечего. Телефона-автомата нет. Письма и передачи — вот и вся связь с миром. И вырваться отсюда нельзя. Ах, попалась, птичка, стой, не уйдешь из сети, не расстанемся с тобой ни за что на свете!
За серыми стеклами окон серое небо. До полудня не рассветает, а в четыре дня уже темно. И когда ребенку вздумается родиться, одному богу известно. Меня обуял ужас, я закрылась одеялом с головой и рыдала от бессилия что-либо изменить, пока не заснула, а проснулась от громыхания. Это гремела алюминиевая каталка, на которой везли еду.
— Просыпайся, красавица, — сказала соседка. — Мы все здесь поначалу плачем, а потом привыкаем. Ты кто?
— В каком смысле?
— Работаешь, учишься?
— Учусь. На филолога.
— Значит, коллеги. Я работаю в типографии, печатником. Меня Галя зовут, — сказала она. И тут же раздался трубный глас:
— Бабочки! Обед!
Каталка с огромными кастрюлями остановилась у двери. Ее привезла бой-баба с красным квадратным лицом, выражение лица — зверское, прозвище — ЭсЭс, по первым буквам имени. Несмотря на внешность, едой она никого не обделяла и даже предлагала добавки.
Женщины спустили с кроватей ноги и склонились над тарелками. Я поболтала ложкой в мутном водянистом супе и не стала есть. Тефтелину с пюре съела. ЭсЭс привезла кисель и собирала миски. Мой кисель был в стакане. Она сказала:
— Пусть из дома пришлют кружку, здесь из своего пьют. — И объявила всем: — Бабочки! У кого есть скоропортящееся, давайте за окно вывешу.
Галя предложила мне печенье и яблоко.
Скоро сгустились сумерки, зажгли лампочки, болтавшиеся под высоченным потолком. Бабочки лежали по своим постелям, только время от времени в коротких белых рубахах, словно инки, следовали в сортир и обратно. Родившие — с зажатыми между ног пеленками, трусы здесь не полагались.
Вечером мне дали почитать «Иностранную литературу» трехгодичной давности, я смотрела на раскрытые страницы, а мысли были далеко. И что это мне пришло в голову, будто ребенок не шевелится? Дома хорошо, можно попить чаю и включить телевизор. Интересно, что делает Фил? Я знала — что. Сидит за столом, зарывшись в книги. Думает ли он обо мне, ощущает ли мое отсутствие или ему даже спокойнее без меня? Любит ли он меня? Я и в лучшие времена в этом хоть немного, да сомневалась. А что было сомневаться? Конечно, любил. Когда укачивал на коленях и пел: «Мой Лизочек так уж мал», когда кормил клубникой и сам ел ее у меня изо рта… Конечно любил, иначе не женился бы.
* * *
Одна из беременных пела:
Как часто вижу я сон, мой удивительный сон,
В котором осень нам танцует вальс-бостон…


Причем пела с театральными интонациями женщин, каких мама называет «фик-фок на один бок» или «черт-те что и сбоку бантик» — видимо, это одно и то же. Мне даже захотелось увидеть ее без живота и в нормальной одежде, какую она носит. Здесь все одинаково безлики и некрасивы. Единственное, что я знала о ней: она второродящая, старшему ребенку два года.
Галя тайно вязала крючком пинетки и была готова в любой момент спрятать их под одеялом. Шерсть проносить в больницу не разрешали.
Мы все лежали по одну сторону палаты, потому что по другую были три больших окна, из которых дуло. Только одна кровать на стороне с окнами, в углу возле двери, была занята. Укрывшись с головой, там лежала отверженная баба. Она ни с кем не говорила, с ней тоже не разговаривали. Она уже родила и отказалась от ребенка, к ней приходила психиаторша и юристка, уговаривали взять ребенка, но не уговорили, она подписывала отказные документы. От нее воняло, потому что она умудрилась обосраться. То ли от слабости, то ли на нервной почве, а, может, назло всем нам, у кого были мужья и надежды, кто должен был покинуть это дикое заведение с живым орущим кулечком. Когда кто-то открывал дверь и входил в палату, на нас потоком воздуха неслась вонь, а флюиды обреченности и всякого негатива и без того витали вокруг.
Говорили здесь о том же, о чем и там — на воле. О том, сколько получают мужья, о том, что деньги тают, в магазинах все дешевле, чем на рынке, в три-четыре раза, только там ничего нет, а на рынке яблоки — четвертной, и арахис — полста. Моя тезка Лизавета рассказывала, что смотрела фильм «Унесенные ветром» с Вивьен Ли. Вальс-бостон говорила, что муж у нее хороший и получает хорошо, но выпить любит и, когда задерживается после работы, отговаривается пьянками, а сам ходит налево, за рождение второго ребенка он обещал ей купить румынскую мебель — спальный гарнитур. Еще одна — о том, что гарнитур — хорошо, но ей бы прокормить семью, что сытый голодного не разумеет, что в женской консультации ей прямо сказали: нечего плодить нищету, а она просто женщина, самая обычная женщина, закончила корабелку с красным дипломом, но работать не пришлось. Заплакали обе.
День прошел, второй, третий. В самой первой передаче я получила лишь пачку печенья, остальное не пропустили.
— То, что в животе бродит, пучит, дует — пусть не передают, — сказала ЭсЭс.
В передачах допускали кефир, творог, отварную курицу, конфетки-бараночки. Конфетки, разумеется, не шоколадные. И скопления продуктов не допускали, холодильника не было. Передачи и письма от Фила возили его студенты, в приемные часы он бывал на работе. Приезжала с передачей мама, хотя я передавала через Фила, что ничего мне не нужно и ездить незачем. Викентий до сих пор был в больнице.
Я постоянно думала о Филе и скучала по нему. Я забыла свои горькие обиды. Галя сказала, что многие (или, по крайней мере, некоторые) мужчины охладевают к беременным женам, к этому надо относиться реалистично.
Я писала на волю, что нужно сделать к моему возвращению и что купить. Матери некогда было заниматься моими делами, а сумеет ли Фил выполнить поручения? Однако он купил кроватку, оборудовал ее и устроил в моей комнате. Всякие мелочи по списку купил, а тетя Паша убрала в квартире и помыла полы. Писал, что пока переехал на Техноложку, потому что боялся нарушить на Уделке чистоту и порядок.
Ребенок жил своей жизнью и никуда не торопился, а я внушала ему: давай побыстрее, побыстрее давай! Я боялась в нашей палате подхватить что-нибудь вирусное, потому что здесь и кашляли, и температурили.
Три раза в день гремела каталка, ЭсЭс везла пищу. Она же после завтрака кое-как мазала тряпкой на швабре по полу и под кроватями. Потом приходила на обход врачиха. Один раз в день нас сгоняли в специальную комнату, которую называли подмывочной, и мы, как овцы, выстраивались в очередь, неуклюже раскачиваясь, залезали на гинекологическое кресло, водружали конечности на рогатки, и санитарка из шланга пускала в причинное место струю (снайпером она не была). Тут же надо было спускаться, зажав между ног пеленку, потому что следующая овца уже лезла на ступеньки, кряхтя и поддерживая живот.

Частная жизнь вождей до и после смерти

Как это началось, не знаю, но я стала рассказывать своим пузатым соседкам об инках, и это поимело огромный успех. Даже моя тезка Лизавета, которая, не замолкая, ныла, что у нее тут или там кольнуло, зуб болит, глаз дергается, заусенец воспалился, и она замолкала. Интересовали женщин не пытки и казни, и даже не секс, как можно подумать, а быт, семейная жизнь и всякие такие уютно-камерные темы. Больше всего им нравилось слушать о царствующих особах. То ли в преддверии жизни с детьми они уже и сами немного впадали в детство, то ли инкские сказки были для них успокаивающим средством.
Я ведь знала, что справедливое государство, как декларировал его Пачакути, было иллюзией, завоеванные племена, и те, что присоединились добровольно, не были свободны и вообще, и в частности. Они существовали, чтобы работать и воевать, они жили там, где родились, женихам выбирали невест специально назначенные чиновники, чтобы те плодили новых работников и солдат. Неповиновение каралось смертью. Придумывать я ничего не придумывала, просто, за вычетом всякого социально-политического свинства, действительно получалась сказка.
Итак, Инки женились исключительно на родных сестрах, так повелось испокон века, ведь женой Солнца была Луна. Их дети тоже становились супругами. Считалось, что нечего благородную кровь мешать и богатство транжирить, все должно в семье оставаться. Для простого народа кровосмесительные браки были строго-настрого запрещены.
Можно подумать, если индейцы ходили полуголые, у них процветала половая распущенность, и они блудили и плодились, как кошки? Ничего подобного. Изнасилование или блуд по обоюдному согласию с чужой женой — смерть! А не дай бог соблазнить кого-то из монастыря — Дома Дев Солнца — вот здесь капец всему в прямом смысле. Смерть настигала не только любодея, но и всех жителей деревни, откуда он родом, и саму деревню стирали с лица земли.
Наложниц Сапа Инка набирал в Доме Дев Солнца, где девочек воспитывали с детства. Не прошедшие конкурс оставались жить в монастыре и хранили девственность до смерти. Они занимались прядением, шитьем и готовкой пищи для вождя. Сын Солнца, живой Бог на Земле, одежду надевал один раз, после чего ее сжигали, также уничтожали еду, к которой он прикоснулся, золотую и серебряную посуду из которой ел. Наложницы услаждали плоть Сапа Инки и тоже шили одежду и готовили еду. Были у них и необычные, можно даже сказать, экстравагантные обязанности: подбирать и съедать волоски, которые падали с головы Инки, чтобы никто не мог навести на него порчу, то же самое делали и с его плевками. Законного наследника престола рожала законная жена, если же она не рожала мальчика, тогда выбирался сын наложницы, которого она усыновляла. Нравы были простые, жена вождя тоже пряла и шила.
На это Вальс-Бостон заметила:
— Значит, порядок был.
Это правда. Порядок был. Дисциплина для жителей Тауантинсуйу была превыше всего.
Наследник владыки воспитывался соответственно своему предназначению: его учили владению письмом, чтению и разным наукам, большое значение придавали физподготовке и военному искусству. А управление империей, знание и понимание ее законов преподавал отец, наследник постигал это на практике, постоянно находясь при нем дома и в поездках.
На коронацию собиралась туча народа со всех провинций, и совершалась масса церемоний. Про жертвоприношения детей я не распространялась, упомянула белых жертвенных лам, кровью которых верховный жрец чертил принцу линию от мочки до мочки уха, а мочки у царствующих особ и аристократии специально оттягивались и в них вставлялись золотые диски. Наследник получал дорогие дары и царские регалии — золотое копье, украшенное перьями птиц, и корону — красную налобную повязку с красной бахромой, а со времен Пачакути вместо повязки — диадему.
Каждому Сыну Солнца строили собственный дворец, облицованный золотом. Интерьер был скромный, но достойный, никакой свалки барахла. На полу — ковры, на стенах — перья тропических птиц. Были у вождя и другие дворцы, путевые, где он останавливался в своих разъездах по стране, и не просто дворцы, а целые деревни, потому что рядом с дворцом располагалось жилье для женщин, слуг и разнообразные кладовые.
Всякий выход Сапа Инки из дома — торжество. Во-первых, в одиночку он не ходил, его сопровождала туча подданных: свита, музыканты, охрана и челядь. Во-вторых, он вообще не ходил, а плыл над народом на золотых носилках, которые несли восемь силачей. Впереди процессии бежали подметальщики и мели дорогу. За ними освежители воздуха разбрызгивали благовонные масла.
Когда Сапа Инка умирал, его жена, наложницы и верные слуги, желая и впредь сопровождать его, оканчивали жизнь добровольно, а малодушных одурманивали и душили. Ведь после смерти Сын Солнца вместе с супругой продолжал «жить» в своем дворце. Вот почему каждому новому вождю строили свои хоромы. Однако для дальнейшей жизни умерший Инка должен был обрести новую форму. Из него делали мумию, роскошно одевали ее, лицо закрывала золотая маска, золотые глаза наблюдали жизнь. А она продолжалась: крестьяне усопшего обрабатывали его землю, пасли его скот, женщины пряли, ткали и шили для него. Слуги ухаживали за мумией и даже «кормили» ее. Почивший Инка продолжал жить общественной жизнью: он восседал в главном храме Куско и участвовал в процессиях, а народ, узрев покойного императора, благоговейно падал в пыль.
Что они ели? Фрукты и овощи, мясо лам и морских свинок (этих свинок в Перу для того и держали, как мы держим кроликов), дичь, рыбу, привезенную с побережья. Одного картофеля, как утверждают, было двести сортов: белый, желтый, розовый, коричневый, черный и не знаю еще какой. Сортов кукурузы поменьше, но тоже много. Разумеется, богатые ели разнообразнее и изысканнее, у крестьян деликатесов не было. Всего же инки ели два раза в сутки. Возможно, из-за жары? Запивать еду принято не было.
Так они и жили.
* * *
Пятый день прошел, обосранку, которая ребенка бросила, выписали, она ушла, не взглянув ни на кого из нас, не попрощавшись. Шестой день миновал, а за грязными окнами по-прежнему была серая пелена. Стояли морозы.
И вот на седьмой день, который пришелся на двадцать второе декабря — великий инкский праздник Солнца, случилось то, что должно было случиться. Началось это в шесть утра. Я проснулась от того, что болел живот, и сразу поняла, в чем дело. Поначалу бегала по палате, слушала свою природу, то есть организм. Природа подсказывала — бегай. Женщины проснулись и пытались давать советы, а потом пришла медсестра и повела меня в родильное отделение. По пути я пыталась сообщить ей, что осведомлена о том, что рожениц нужно помыть в душе, я же неделю не мылась, потела, лежала в одной и той же рубашке. И клизму положено сделать. Но сестра сказала, что раньше рожали в поле, в стогу сена, а дети получались не хуже, чем теперь, и даже лучше, и чтобы я не умничала.
Что значит рожать, я узнала, едва войдя в родильное. Во-первых, я услышала звериный вой. Во-вторых, увидела на столе раскоряченную женщину, у которой было распухшее и искаженное свекольно-фиолетовое лицо. Я ужаснулась, но духом не пала, еще немного побегала по родилке, а потом залегла на алюминиевый стол, накрытый простынкой, и уж больше не вставала. Так подсказывала природа. Вальс-бостон гордилась тем, что первый раз родила, не пикнув. А чего гордиться? Мой организм требовал, чтобы я орала, я и орала, помогала себе воплями.
Схватки продолжались долго, а передышки были короткими, ко мне никто не подходил, и я изо всех сил пыталась призвать персонал. Время шло, а дело не двигалось. Прямо передо мной висели большие часы, но стрелки были неподвижны. Потом я обнаружила, что пришел мастер, и, стоя на стремянке, спиной ко мне, чинит часы, а я продолжала испускать вопли и призывать: «Доктор! Доктор! Подойдите ко мне!» Раза два объявилась медсестра, сказала сквозь зубы: «Перестань голосить и накройся, бесстыдница!» Я не могла перестать голосить и накрыться не могла, природа не хотела. На мастера было плевать, я не видела, как он исчез, заметила только — стрелки движутся. За окном брезжил серый рассвет.
Боль опоясывала тело, разрывала, вгрызалась. Но страшно не было, более того, я понимала, что терпеть это невозможно, но я не умираю. Мои стенания не остались безответны, наконец-то ко мне подошла совсем молоденькая сострадательная девчонка-практикантка, я схватила ее за руку, просила не оставлять меня и долго не отпускала. Потом я снова осталась одна, орала, звала сестру и доктора, а поскольку у стола были подвижные рычаги, видимо, служившие когда-то для его подъема и опускания, то в дополнение к воплям я гремела ими. Дверь была сбоку от стола, я слышала там голоса, смех и видела мелькание белых халатов. И снова сестра подошла и велела прекратить хулиганить, заявила, что рожать мне рано, и чтобы я сию же минуту заткнулась. Но я не заткнулась. Перерывы между схватками стали совсем малы, а, может, не так уж и малы, потому что я успевала провалиться в сон. Наконец кто-то подошел и крикнул: «Она же рожает!» И тут все забегали.
Дело пошло быстро.
— У тебя мальчик! — сообщил кто-то.
На часах было ровно двенадцать.
Мне его показали, маленького, красного, как кусок мяса, слабо вякающего, и потащили к раковине. Вообще-то я читала, что новорожденного кладут на грудь к матери, но, конечно, обмыть его было не лишним. Видимо, его и обмыли, но потом стали уносить. Я попыталась вскочить, но чья-то сильная рука пригвоздила меня к столу.
— Ку-у-да?! Лежи, дура, и тужься! Послед за тебя будет рожать дядя Вася?
Какой дядя Вася? И тут я вспомнила про этот послед, плаценту, которая должна выйти, а если не выходит или не вся выходит, ее выскребают. Страхов я наслушалась, но, сделав главное, родив ребенка, уже ничего не боялась. Внезапно подумала, что родила своего мальчика в самый полдень великого инкского праздника Инти Райми, когда Солнце стоит в зените, под прямыми его лучами. Я родила Сына Солнца.
Меня опять оставили, никаких потуг не было, и я отдыхала, пока не пришла врачиха, и — раз-два! — вытянула из меня этот послед. Непонятно, почему нельзя было сделать это сразу, но теперь я ко всему относилась благодушно. Врачиха сказала:
— Стекай, потом я тебя посмотрю.
— Подними попу, — велела сестра, подставила под меня эмалированную ванночку и накрыла грубым одеялом.
Неудачно висела лампа, в глаза мне бил свет, и я спросила, нельзя ли его убавить. Сестра выключила весь верхний свет, оставив только слабую лампочку над дверью, и удалилась. В родилке я осталась одна. Видимо, багрово-лиловолицая женщина уже давно родила, но этого я тоже не заметила. Тишина и покой накрыли меня.
Простыня давно сбилась и валялась на полу, рубашка была мокрая, я лежала на голом алюминиевом столе и очень скоро замерзла, стучала зубами и пыталась подсунуть под себя одеяло, которым была накрыта, но изогнутое на ванночке тело не слушалось. И тут меня обволокло какое-то легкое облако, и сквозь колышущуюся дымку я увидела впереди, на стене из крупных шлифованных блоков, пышущее ярким светом трапециевидное окно. Я узнала это место, поняла, что нахожусь в Мачу-Пикчу, в Храме Солнца, и лежу я на алтаре — фигурно обработанном ложе из природной скалы, где совершаются жертвоприношения лам и их детенышей, красивых детей знатных родителей, а также не познавших плотской любви юношей и девушек. Но я же ни то, ни другое, ни третье! А кто я? Полусонное состояние не давало сосредоточиться и вспомнить, кто я, меня одурманили кокой, чтобы сделать со мной нечто ужасное. На боковой стене, над полом находились небольшие прямоугольные отверстия для стока крови. Неужели ее бывает так много, что ручейки ее способны проделать путь до стены и вытечь наружу?
Меня трясло от страха, окатывало жаром и холодом. Самое ужасное — ожидание и неизвестность. Я не слышала никакого присутствия своего палача. Но, видимо, они уже совершили обряд, потому что вся кровь из меня вышла, а теперь выходил дух, медленно покидая тело. Я ничего не ощущала, кроме слабого желания жить, но была бессильна и беспомощна, и я закричала, сдавленно и жалко, как во сне. И очнулась.
За окном темень. Тусклая лампочка над дверью освещала родилку. И я действительно тряслась, я окоченела. Тихонько позвала:
— Сестра-а!
Молчание. Погромче позвала:
— Здесь кто-нибудь есть?!
Никто не ответил. Постучала рычагом на лежаке. Никто не пришел. Тогда я села, своротив ванночку, стоявшую подо мной, она загромыхала по метлахской плитке пола, из нее пролилось что-то черное. Черным оно было в этом освещении. И снова никто не пришел. Тело меня не слушалось, я посидела, свесив ноги, потом, держась руками за стол, сползла в натекшую лужу, и, не обнаружив тапок, босиком пошла к двери, за которой был свет, волоча за собой темно-зеленое колючее одеяло и оставляя кровавые следы.
Сестринский пункт недалеко от двери. Там горела настольная лампа, но сестры не было, и коридор пуст. Сунулась в первую по ходу дверь. Темная комната. Вторая — закрыта. И я испугалась, показалось, что людей здесь вообще нет, и где я — неизвестно. Завопила:
— Кто-нибудь тут есть?!
Откуда-то выскочила сестра, разохалась, посадила меня на стул, ринулась за врачихой, та прибежала. Орет:
— Да принеси ей какие-нибудь тапки и халат и согрей чаю. Побыстрее.
— Я давно не ела… — залепетала я, ощутив дикий голод и не понимая, утро сейчас, вечер или ночь.
Потом врачиха ушла, а сестра обрядила меня в халат, растирала полотенцем ноги, вставила ступни в тапки. Сама поила горячим сладким чаем, потому что мои руки не держали кружку.
— Ай-яй-яй! Как же тебя забыли… Ну вставай, пошли.
— А где мальчик?
— Где положено. В детском отделении.
— Мне принесут его кормить?
— Завтра.
— Сегодня он голодным останется?
— Не останется. А тебя доктор посмотрит, и будешь отдыхать.
Я шла не в силах распрямиться, и в кресло сестра с врачихой чуть ли не на руках меня затащили, а после осмотра спустили, под руки доволокли до моего этажа и палаты и положили в постель. Делиться впечатлениями у меня не было сил. О мальчике я уже не думала, про голод забыла. Пригрелась, не шевелилась, ничего у меня не болело, лежать без живота было удобно, уютно. Я свернулась калачиком и заснула.
Ночью очнулась, показалось, где-то ребенок плачет, представила своего жалкого красного головастика — как он там, может, ему холодно и страшно, ведь он один, может, он плачет. И тоже заплакала.
* * *
Я рассчитывала, что утром меня переведут в палату кормящих, но почему-то поднялась температура, и меня оставили в прежней. Галю повели рожать. Бабочки мне говорили: «Сцеживайся». А врачиха: «Отдыхай, у тебя все равно молока не будет». Я и отдыхала, тем более у меня ни на что не было сил. Тело было легким, только встать с кровати из-за острой боли в пояснице я не могла. ЭсЭс намазала мне поясницу камфарным спиртом, растерла и замотала полотенцем, но полотенце было короткое, потому привязала его бинтом. «Застудила спину!» — сказала она. Завтра обещала принести из дома мазь «Змеиный яд» и принесла.
На второй день и на третий мне не дали ребенка. Температура не спадала, кололи антибиотики. После них должно было пройти время, чтобы можно было кормить. Галя родила, и ее отправили в палату кормящих, а я лежала ночами, прислушиваясь, и мне чудился детский плач. Так и свихнуться можно.
Наконец разрешили перейти в палату «мамочек». Шла я туда скрючившись, с тихими стенаниями, перед уходом претерпев в своей палате стычку с кастеляншей: она приняла у меня постельное белье и хватилась пеленки, уличала меня в воровстве, а палата страшно веселилась и отпускала всякие шуточки. Кто-то советовал няньке проверить мой мешок — не сперла ли я пеленку. Кто-то заходился в хохоте и кричал: «Ой, рожу!» Кто-то: «Держи вора!» А я выдрючивалась, как могла. В общем, принесла положительные эмоции инфекционным роженицам.
Палата кормящих показалась курортом. Она была на четверых, со своим унитазом и раковиной с горячей и холодной водой. И Галя тут же оказалась. Она родила девочку и уже готовилась к выписке. Все здесь было приветливее, стены не обшарпаны и покрашены розовой краской, отчего серый заоконный свет, льющийся в комнату, казался теплее и веселее. Главное же событие дня — первая встреча со своим ребенком. В родилке мы, по сути, не виделись, и теперь нам предстояло посмотреть друг на друга. Я ожидала, когда же его принесут, и волновалась. Груди у меня за прошедшие дни как-то странно затвердели, и мне велели сцеживаться безостановочно.
Его привезли на каталке вместе с остальными, положили мне на руки и показали, как дать грудь. Присосался он не сразу, ел жадно, но скоро отвалился. Зевнул, чем насмешил меня. Не мало ли он поел?
— Он сам знает, — сказала сестра.
Кормили мы в косынках и марлевых намордниках. Но мальчик в любом случае не мог на меня посмотреть, он был спеленат, как кокон, торчало только сморщенное красное личико с зажмуренными щелками глаз. Похоже, смотреть на этот свет ему не хотелось. И что-то из глаз сочилось.
— Гноятся глазки. Капни своего молока, — посоветовала соседка. — Это лучшее лекарство.
— Куда капать? У него глаза слиплись.
— В уголок капай. Только не при сестре. Они не позволяют, считают, это не гигиенично.
Сверток с младенцем шевельнулся, словно новорожденное тельце затекло, и личико снова исказилось кривой зевотой. Я рассматривала его и не могла найти никакого сходства ни с собой, ни с Филом, ни с матерью. Да мой ли это? Не могли перепутать?
— Понравился? — спросила соседка.
Я пожала плечами.
Детей приносили каждые три часа, а меня одолевало беспокойство, достаточно ли мальчик ест, почему не открывает глаза. Я не знала, люблю ли его, я чувствовала безмерную жалость и пребывала в постоянном беспокойстве: как он без меня, не случилось ли с ним чего? И спина болела, и с грудью был полный атас. Она окаменела. Я сцеживала молоко все свободное время, на груди образовались потертости. Мне сказали, что нужен молокоотсос — стеклянная трубка с раструбом и резиновой грушей. На следующий день Фил прислал молокоотсос, но положение это не исправило.
Галю выписали, на ее место пришла Вальс-бостон. Она с гордостью сообщила, что родила, не пикнув, а также рассказывала, как легко у нее протекает беременность, носит себя, как драгоценный аквариум, в котором рыбка плещется. А еще она говорила, что обожает время выкармливания, и будто бы испытывает от кормления грудью сексуальное удовольствие. А моя грудь была по-прежнему твердой, мальчик быстро уставал высасывать молоко и засыпал у меня на руках.
В палате мамочек было и то преимущество, что под ее окна могли подойти родственники. На стеклах красовались приклеенные листки с номерами палат. Но для того чтобы сюда попасть, нужно было проделать замысловатый путь: в определенном месте пролезть в дырку забора, а потом идти между какими-то строениями и сараями. Я нарисовала Филу план, не надеясь, что он приедет.
Фил появился ко времени кормления, и я пыталась показать ему мальчика, но он ничего не рассмотрел. Помахал мне рукой, послал воздушный поцелуй и ушел. Ехать ему до роддома час с лишним в одну сторону.
Я хотела домой, хотела под душ, потому что не мылась со дня своего поступления в роддом, и я хотела спать, потому что кормила и сцеживалась, кормила и сцеживалась; и то и другое — тяжелая процедура.
Однажды сестричка вошла к нам и трагическим голосом сообщила:
— Горбачев заявил, что уходит в отставку.
— Свято место пусто не бывает, — откликнулась Вальс-бостон.
— Развалил Союз, не сберег, пусть уходит, — сказала вторая мамочка.
— С него началось много хорошего, — подала голос третья.
А я промолчала, мне было все равно.
На следующий день сестричка снова пришла с несчастным выражением лица, чтобы изречь:
— СэСэСэР отменили.
— Ну и что? — спросила Вальс-бостон. — Будет ЭсЭнГэ.
— СэСэСэР — звучит красиво. ЭсЭнГэ — не солидно, — заметила вторая. — Что это за Гэ?
— Нас не спросили… — вступила третья.
Я опять промолчала.
Меня должны были выписать со дня на день. Обычно отпускали через пять дней, но у меня все еще держалась невысокая противная температура. Не зная, как вырваться из роддома, я стала хитрить с градусником, а врачиха догадалась.
— Ты кого хочешь обмануть? — спросила она. — Меня? Нет, себя и своего ребенка.
Домой я попала только тридцатого декабря. Температура у меня по-прежнему была, я скрывала это, как могла, может, врачиха и знала, однако перед Новым годом всех, кого только можно, старались отпустить по домам. Я была уверена, что дома все у меня наладится. В тот же день выписали из больницы и Викентия. Как сказала мать, динамики у него не было, поэтому держать его в больнице не стали, его бы еще раньше отправили домой, если бы мать не сопротивлялась.

Дома и стены помогают

Голышом мальчика я видела только с родильного лежака, издали, а кормить приносили запеленатым. И вот я разматываю тряпки, а он извивается, как червяк, и орет, но, оказавшись на свободе, замирает на миг. Какой он худенький, жалкий, красный и морщинистый, ручки и ножки топорщатся, подрагивают, а пальчики, как паучки, словно в судороге застыли. Сердце сжимается от жалости и страха. На запястьях и щиколотках бирки из оранжевой медицинской клеенки с надписью — «Коршунов». Привязаны они самой обычной тонкой бечевкой, и не на бантик, а на тугой узел, так что снять их можно только с помощью ножниц. Кожица нежная, как папиросная бумага, у меня трясутся руки, я боюсь срезать бирки и прошу Фила:
— Можешь их снять?
Он тоже не решается. Вид у него задумчивый, словно он чрезвычайно озадачен видом младенца.
— Что же он так дрожит? — говорю я, пытаюсь взять его на руки и забываю, что новорожденным нужно поддерживать голову. Она запрокидывается. Я чуть голову ребенку не оторвала. Он орет благим матом. Я плачу.
— Ну, ничего, — утешает Фил. — Со временем привыкнешь.
Тридцать первого пришла патронажная сестра и сказала, что мальчик в норме. Глазки он открыл, хотя из них все равно что-то сочилось. Эти глазки мне совсем не понравились, они были откровенно мутными и косыми. Но сестра успокоила: у всех младенцев такие, потом прояснеют, зрачки встанут на место и взгляд сконцентрируется. Она срезала бирки с рук и ног ребенка, дала какие-то советы и отвалила.
За патронажной пришла мать, вырвалась от Викентия, но очень спешила. Принесла еду. Застыла над ребенком, и на лице ее происходила всяческая перемена чувств, в общем, для нее это оказалось сильным переживанием, возможно, она пожалела, что связалась с Викентием, потому что могла бы нянчиться с малышом, а не с парализованным стариком. Она хотела прижать ребенка к себе, взяла на руки, а тот — кричит-заливается. Аккуратно опустила в кроватку. Успокоился, сложился, как эмбриончик, а мать сидела, наклонившись над ним, что-то тихо говорила и говорила. А потом извиняющимся тоном мне:
— Когда я тебе сказала, что не буду помогать с ребенком, так это я в сердцах. Я ведь и предположить не могла, что с Викентием приключится…
Она изменилась, похудела и на лицо осунулась. Наверняка все это время не красилась, полуседые лохмы торчали во все стороны. «Динамики» у Викентия не наблюдалось, а врачи сказали матери: если до сих пор динамики нет, то и не будет. С одной стороны правильно, пусть знает реальную картину, с другой, случаются чудеса, и мать хочет в это верить. Верит, что динамика вдруг произойдет. То есть надежда умирает последней, если надеющийся не умрет раньше. Если бы Викентия сразу отвезли в больницу, может, все вышло бы иначе, и он поправился бы, но, когда его жахнуло, он пролежал дома сколько-то часов, пока мать не вернулась с работы. Она не хотела забирать его из больницы, считала, что рано выписывают, и теперь нашла приходящую медсестру и продолжала делать ему капельницы дома — все это чертовски дорого. А Викентий лежит как колода, ни бэ ни мэ ни кукареку.
Я пыталась пожаловаться матери, рассказать, что пережила в роддоме, но она считала, что главное я сделала, остальное не важно, родовые тяготы забываются, природа позаботилась об этом. И вообще она торопилась к Викентию.
Новый високосный год мы встретили под куранты и вопли младенца. В роддоме я меньше боялась за него, там были врачи, а оставшись наедине, постоянно пребывала в тревоге. Он был такой маленький и беспомощный, с ним могло случиться все, что угодно.
Наш новогодний стол был весьма скромным, без шампанского, зато с коньяком. Я, разумеется, не пила, хотя Фил советовал пригубить и покормить горлодера, чтобы он наконец заснул. Но он и так заснул, когда я устроила его в кроватке, словно понял, что попал домой. И как только он затих, стало понятно, что говорить нам с Филом не о чем. Я ему уже все, что могла, рассказала, вообще-то он не любитель выслушивать физиологическо-гинекологические истории. А ведь когда-то у нас была лювовль… Как давно это было…
Фил лег у себя, а я — у себя, рядом с детской кроваткой. Мне было грустно, и я подумала о ребенке: вот кто даст мне любовь, вот кто будет главным человеком моей жизни. Какое счастье, что он у меня есть.
* * *
Тридцать первое января прошло, потом первое. Второго Фил вышел в магазин и принес печальное известие: прилавки не просто пустые, а совершенно пустые. Оказывается, «отпустили» цены. Ну и что теперь будет? Посмотрим, что будет. У нас осталось кое-что из запасов и почти целый продуктовый пакет, выданный Филу на работе перед Новым годом.
Болела спина, она с болью сгибалась, а разгибаться отказывалась. Я наклонялась пеленать ребенка, а потом в том же согнутом состоянии несла его со стонами и причитаниями в кроватку. Еще хуже было с кормлением, каменная грудь огнем горела, до соска не дотронуться. Сидя на стуле, я вжималась спиной в стену, чтобы не дергаться, а Фил подносил мальца к груди. Он сосал кое-как, я скрипела зубами от боли. Видимо, ребенок не наедался, а, может, у меня молоко скисло? Груди торчали, как два гигантских купола какого-нибудь собора, хоть бы и Исаакиевского, были бело-розового водянистого цвета с голубыми прожилками. Я плакала, малыш орал, у Фила совсем крыша поехала: бегал с безумными глазами, стирал подгузники, гладил их, пытался готовить еду — и все не так у него выходило.
Третьего он вздохнул с явным облегчением, что может покинуть дом, но у меня поднялась температура, и на работу он не пошел. Оставив малыша на его попечение, я поплелась в поликлинику. Попробовала надеть пуховик — не прикоснуться к груди. Снова надела широкую зеленую шубу. Номерка к хирургу не было, надо записываться заранее, с температурой мне дали дополнительный, но без очереди никто пускать не собирался. Я была все еще в платье-размахайке для беременных, не хватило сил найти и привести в порядок обычную одежду. Какая-то тетка заметила, что я чуть жива, к тому же приняла меня за беременную, в общем, отправили меня в кабинет.
Хирург — молодой парень.
— Раздевайтесь! — Разделась. — О-о-о! Какая грудь! Наверное, муж очень доволен.
Я не смогла ничего ответить, хотя на языке клокотали самые ужасные ругательства, известные мне. Стояла униженная, жалкая. Он пощупал грудь.
— Какая температура? А зачем пришли в поликлинику? Думали, я сцежу вам молоко? Идите домой и вызывайте скорую.
— Они сцедят? — спросила я, и тут же поняла, что нечего разговаривать, нужно как-то добраться до дому. — Или будут резать?
— Будут резать, как вы выражаетесь. Сцеживать надо было раньше.
В роддоме я наслышалась ужасов о мастите. Плыла домой, словно в невесомости, думала: надо взять себя в руки, надо дойти, меня ждет голодный ребенок.
Дошла на автомате, а у нас врачиха из детской поликлиники, Шушан Акоповна. Старуха Шушан еще в моем детстве была у нас участковой, и, кажется, за эти годы ничуть не изменилась. На лицо ужасная (нос — груша, седые усы и патлы, как у бабы Яги), добрая внутри. Говорит басом и притворяется строгой. Когда-то я ее боялась, потом мы смеялись над ней, «старомодным ветхим шушуном» называли, а оказалось, что имя ее с армянского переводится — «лилия». Тогда «Лилией» стали звать — прикалывались. Она живет в нашем доме, только со стороны проспекта.
Шушан сказала, что ребенок в порядке, приложила сухую коричневую руку к моему лбу, пощупала грудь. Велела поставить градусник, температура была за сорок. Я сказала, что хирург велел вызывать скорую, но чем будет питаться ребенок, если меня увезут?
— Скорую не вызывать, — скомандовала Шушан и велела Филу бежать в магазин за молочной смесью, не в обычный — в обычном ничего не было. Сама тоже ушла, пообещав вскоре вернуться.
Дальше как во сне. Прибежал Фил, сварил смесь, ребенок, не желавший брать грудь, тут же присосался к соске на рожке, что меня даже обидело. Вслед за Филом пришла Шушан, вывалила на кухонный стол горку черной гальки, по форме и размеру сопоставимой с оладьями, велела раскалить духовку, и сколько-то времени прожаривала каменные оладушки, и за этим странным занятием еще больше смахивала на ведьму. Потом она укрыла мне грудь полотенцем, обложила ее горячей галькой, укутав другим полотенцем. Я взвыла, мне показалось, что грудь взорвется.
— Ничего, терпи, потом будет легче, а завтра все пройдет, только кормить больше не будешь, — сказала Шушан и велела Филу повторять процедуру через каждые три часа, до ночи. Оставила рецепт для молочной кухни, чтобы ежедневно брать молоко и кефир, причем бесплатно.
День был ужасен, я провела его в бреду, каждый новый приклад камней вызывал ужас и боль, но постепенно она утихала, и я засыпала тяжелым сном до следующей процедуры. Лежала вся мокрая, то ли от пота, то ли от молока, которое истекало из меня. Фил, надо сказать, аккуратно выполнял все, что требовалось, и кормил ребенка смесью из бутылочки.
В третьем часу ночи процедуры закончились, и Фил очередной раз подложил под меня сухую простыню. Температура спала, мучила жажда, а слабость не позволяла поднять голову от подушки. Наутро температура оказалась пониженной, я встала, меня шатало из стороны в сторону. Фил побежал на молочную кухню, потом на работу, а я осталась с малышом. Грудь у меня была мягкая, обычная грудь, только трогать ее было неприятно, чуть сочилось молоко, и майка возле сосков была мокрой.
Вечером зашла Шушан. Она осталась довольна моим преображением и Филом, который пришел с работы и занялся стиркой. Она называла его, как и всех, на «ты», а Фил обращался к ней с почтением.
— Что это были за камни? — спросил он. — Для этой цели годится любая галька?
— Совсем не любая, — строго сказала Шушан. — Если бы любая, с маститом справлялись бы на раз. А эти камни особенные, специальные, и есть они только в одной реке — божественной Аракс, и только в одном месте ее течения.
— А почему Аракс — божественная?
— Потому что, — Шушан помедлила, будто собиралась открыть тайну, и наконец решилась: — она вытекает оттуда, где в ветхозаветные времена находился рай. Так говорят.
Фил потом сказал:
— С Шушан Акоповной нам крупно повезло.
Я понимала, что она меня спасла.
* * *
Спина меня достала, время от времени при неловком движении в позвоночнике стреляло электричеством, и после этого я долго не могла пошевелиться. Ребенка требовалось кормить через три-четыре часа. Проблемой было вынуть его из кроватки, поэтому я садилась рядом на стул, держала над ним бутылочку, а он сосал.
Продмаги после того, как отпустили цены, не торопились открыться. В тех, что работали, шла переоценка товара, и новые цены вызывали изумление своей непомерностью. В ожидании открытия магазинов выстраивались очереди, а работали они по нескольку часов, потом товар раскупали, на том и кончалось. Кто успел — тот и съел. Хлеб подорожал. На Дворцовой собрались старики с лозунгами: «Нет второй блокаде!» «Долой повышение цен!» По радио сказали, что дополнительно открыли девять магазинов, куда должны завезти мясо, но его не завозили, ветеринарная проверка не пропустила. Мы питались макаронами и супом из бульонных кубиков. Мать по телефону пыталась учить меня делать капустные котлеты.
— А из лебеды?
— Из чего?
— Котлеты из лебеды. И крапивы. Не поделишься рецептом? Это из бабушкиного блокадного репертуара?
— Если у тебя есть возможность готовить из телятины — я умолкаю. — Обиделась. — А рецепт я прочла в «Вечернем Петербурге».
Возможности готовить из телятины не было, но возиться с капустными котлетами — некогда. И ладно, не до кулинарных изысков.
Фил разрывался между работой и домом. Каждое его утро начиналось с пробежки в детскую молочную кухню. Молоко и кефир давали в рожках, заткнутых ватой, их нужно было мыть и утром приносить обратно. Горло у бутылочки узкое. Тонких ершиков ни у кого не было, и женщины в очереди посоветовали Филу засовывать внутрь клочки бумаги и трясти, чтобы отмыть стенки. Но мама сказала, чтобы я постригла наш большой ершик, то есть сделала из него тонкий. Я постригла. Еще Фил ходил в магазины, но он был не способен достать ничего путного. В универе у него начались экзамены, оттуда постоянно трезвонили, потому что он опаздывал на консультации. Но больше всего Фила доставал ор. Ребенок был не в меру голосист.
С гулянием — неразрешимая проблема: коляска в лифт не лезла, а таскать ее по лестнице — мука. Оставить в подъезде — уведут, у соседей велосипед увели. Здорово было бы держать коляску с ребенком на балконе, но балкон у Фила в комнате заклеен, иначе оттуда сильно дует. Поэтому я распахивала в своей комнате окно и ставила под ним коляску, ощущая себя эсэсовкой Барбарой из «Семнадцати мгновений весны». Мне хотелось кричать, выть. Иногда я погружалась в странное состояние, будто была кем-то вроде рыбы и плавала в воздухе, как в воде, и звуки удалялись, удалялись… Я по-прежнему мучилась вопросом, люблю ли я мальчика. Похоже, у меня вообще никаких чувств не было, а желание одно — спать и плакать. В общем и целом это походило на рассказ Антон Палыча «Спать хочется».
С мамой говорила по телефону каждый день. Она постоянно спрашивала о ребенке:
— Как он? Как?
— Ничего, — говорю, — нормально, находится в переходной стадии от утробного к ангельскому виду.
Возмутилась.
— Наверное, ты считаешь, что это смешно, а это цинично и по отношению к ребенку оскорбительно.
Мой ребенок, как хочу, так и выражаюсь. А мальчик и вправду стал намного симпатичнее, чем прежде: налился, побелел, пупсик, да и только.
Викентий по-прежнему был бездвижен и безъязычен. Мама научилась сама делать массаж и уколы. Лекарств в аптеках не было, но она умудрялась доставать. Рассчитывать на ее физическую и материальную помощь не приходилось, но она обещала: «Вот выйду на работу, буду хоть ненадолго к тебе заскакивать». Как она выйдет, если дома парализованный, я не знала. Но матери на заводе, несмотря на то, что она проработала там всю жизнь, никто бесконечный отпуск за свой счет не мог предоставить. И деньги в кубышке у них заныканы не были. И никто никому не был нужен: на «Светлане» шли сокращения, отправляли на пенсию, не дождавшись законного возраста. Так поступили с коллегой матери, которая была старше ее на год, а матери до пенсии не хватало три года.
Я знала, что можно предпринять: перевезти Викентия с матерью к нам, а Фила отправить домой. Временно. Всем, включая Фила, было бы легче, но я ни за что бы на это не пошла. К тому же, кто знает, что это временно? Поправится ли Викентий? Очень сомнительно.
Все изменилось после того, как однажды электричество врезало мне очередной раз по позвоночнику, и я не смогла ходить. Лежала недолго, мать привела медсестру, которая сделала новокаиновую блокаду — уколы в поясницу. Я встала, но боли не прошли. И тогда мать договорилась с Калерией, чтобы та за деньги помогала мне по мелочам — что-то принести из магазина, покараулить ребенка, пока я хожу по делам, и т. д. Пенсия у Калерии четыреста десять рублей плюс какая-то компенсация, мы обещали платить — двести. Плата — небольшая, кило колбасы больше стоит, хотя для нас и для нее эта сумма была ощутимой. Фил взял учеников, чтобы повысить наш жизненный уровень.
Теперь я завозила мальчика в коляске к Калерии, а сама шла к хирургу, на рентген, к физиотерапевту. У меня нашли остеохондроз и объяснили, что это такое. Между позвонками находятся хрящи-амортизаторы, если они стираются, позвонки вихляются и защемляют нервы, которых там хренова туча. Болезнь эта приключилась со мной, потому что позвоночник был слабый и не вынес тяжести беременного живота. Лечение — таблетки, физиотерапия. Сходила дважды в диспансер по лечебной физкультуре, запомнила упражнения и стала делать их дома. А еще мне назначили пять бесплатных массажей, но это великая милость, потому что физиотерапевт пожалела меня.
Ходила я медленно и осторожно. Снег никто не чистил, лед — не скалывал, похоже, дворники у нас перевелись, как и продукты.
* * *
Конец марта. С утра за окном метель. Хлопья большие, мышиного цвета. Похоже на занавес, который слегка колышется. От снегопада остается пушистый саван, укрывающий кроны деревьев, а по застывшему серому небу плывут темные, свинцовые, клочкастые облака. И какое-то странное явление: большие стаи мигрирующих птиц. Летают туда-сюда, будто с ума сошли. Опознать не удается. По полету не вороны, да эти и поменьше; галки стаями не летают; голуби держатся ближе к земле, они даже высоко на деревьях не сидят; чайки по несколько штук реют или поодиночке, их ни с кем не спутаешь. Наверное, что-то в атмосфере творится, вот и мечутся неизвестные птицы. И меня охватывает сильная необъяснимая тревога.
Мать вышла на работу. В первый день зайти ко мне не смогла, торопилась домой.
— Ну как? — спрашиваю вечером по телефону.
— Как у всех. Я ведь не одна такая. И Викентий не один такой. Он, между прочим, не сумасшедший, он прекрасно понимает, что к чему.
На второй день забежала ко мне в обеденный перерыв. Говорит:
— Самое главное, что ребенок здоров, тьфу-тьфу. Когда ты его запишешь? Нельзя без имени. Как же вы его зовете?
— Мальчик.
— Это нехорошо. У моей знакомой пса зовут Мальчик, я его видела, крайне неприятное животное. Надо ребенку дать имя.
— Инки мальчикам давали имя через два года после рождения.
— Ты собираешься записать ребенка через два года?
— Что ты беспокоишься, без чего он не останется, так это без имени. А тебе нужно бы покрасить волосы.
— Надо, но сейчас не до того, а может, я вообще не стану больше краситься. Многие так делают, это стильно: молодое лицо и седая голова.
Ага, если лицо молодое, может, и стильно.
После роддома я спрашивала Фила, как он хочет назвать мальчика?
— А ты? — поинтересовался он.
— Тебе будет приятно, если мы назовем его Александром, в честь твоего отца?
— Отец в моей жизни участвовал мало. Если захочешь увековечить имя своего, я тебя поддержу.
Свидетельство о рождении я оформила через месяц. Накануне снова спросила Фила, какое имя дадим ребенку.
— Решай сама, — ответил он. — Только не Александр.
— А мне нравится. Саша, Саня, Шурка…
Фил тяжело вздохнул.
— Представь его взрослым. Он знакомится с кем-то и представляется: Александр Филиппович. А в ответ один из троих шутит: случаем не Македонский?
— Почему — Македонский?
Фил посмотрел на меня печально, как один он умеет.
— Потому что отца Александра Македонского звали Филипп.
Должно быть, Фил считал, что у нас каждый третий знает, как звали отца Александра Македонского, или надеется, что лет через двадцать люди до такой степени повысят свое образование.
Но, конечно, Фил прав. И я назвала мальчика Дмитрием, в честь отчима матери, которого она любила, как родного. Когда мать об этом узнала, она была очень тронута и сказала «спасибо».
Ну вот, хоть кому-то угодила. А имя хорошее: Дмитрий, Митя, Митька…

Воспитание по методу инков и доктору Споку

Спина продолжала болеть, но не так остро, и электричеством позвоночник уже не стрелял. Калерия мне помогала, а быт все равно давался тяжело. Слава богу, Митька был здоров.
Он ненавидел купание. В роддоме сказали: купать можно сразу, только не мочить пупочную ранку. А как ее не мочить, если ребенок извивается, как червяк. Шушан успокоила: пока пуп не заживет и корочки не отвалятся, можно не купать, а протирать мягким влажным полотенцем. Я и протирала, зато первое купание ознаменовалось крупным скандалом. Мы с Филом были мокры и измордованы физически и морально, ванная залита водой. Подобный бедлам, содом и прочая гоморра случались у нас с мамой только во время мытья нашего достопамятного покойного кота, потому что тот вырывался, орудуя всеми четырьмя лапами, вооруженными когтями, орал, успевая еще и кусаться. Мучились мы с матерью, мучились, а потом перестали его мыть. И он прекрасно обходился без мытья. Но не купать ребенка нельзя. В общем, я знала, что купать придется, но повторить эту процедуру я решусь не скоро.
— Вода была горячая! — сказала мудрая Шушан. — Градусником мерила?
— Нет. Градусник куда-то подевался. Рукой проверяла.
— А надо градусником. Но ничего, со временем привыкнет купаться.
Еще хуже получилось с обрезанием ногтей, потому что боялись его поранить. С трудом справились. Он сопротивлялся и выл, как сирена.
О, эти вопли! Почему здоровый ребенок постоянно дерет горло? Шушан объяснила это так:
— Детки делятся на молчунов и крикунов. У тебя крикун. У меня первый тоже был крикун, а теперь его жена жалуется, слово не вытянешь.
И моя мать утверждала, что я была крикуньей. Был ли крикуном Фил, не известно. Как он пережил младенчество своих дочерей, даже не представляю. Может, он и развелся с женой, потому что дети рождались и орали.
Митька кричал дурным голосом, Фил уходил к себе, закрывался, но крик проникал за дверь. Я слышала, как Фил бегает по комнате, будто запертый в клетке зверь. Время от времени он появлялся и просил унять ребенка, иногда совершал пробежку в кухню с шипением: «О господи! Работать совершенно невозможно!»
Однажды я увидела на столе книгу доктора Спока.
— Откуда ты ее взял?
— Из вашей библиотеки.
Ну конечно, мама меня по этой книге воспитывала. Фил сказал, что они с первой женой тоже воспитывали детей по Споку.
Прочла Спока и все поняла. Свою маму поняла. Спок считал, что не надо тетешкаться с дитятей, зацеловывать, носить на руках, укачивать. Чем больше баловать ребенка — тем больше он будет требовать внимания. Здоровый ребенок должен лежать в своей кроватке и молчать. Если здоровый ребенок орет, пусть выкричится, скоро поймет, что к нему никто не бежит со своими ути-пути, и заткнется.
Мама растила меня по доктору Споку! Я жертва Спока! Я не хотела растить своего ребенка по Споку.
— Ты знаешь, что это бестселлер сорок шестого года? — спросила я у Фила, потрясая книгой. — Об этом в предисловии написано.
— Мы до сих пор пользуемся советами Гиппократа, и никто их не оспаривает.
Не знаю, что советовал Гиппократ, но Спок не был для меня абсолютным авторитетом. Какие-то его истины были неоспоримы. К примеру то, что надо воспитывать из ребенка друга. Согласна. Только желательно, чтоб для начала он хоть чуточку подрос. Причем в любви.
По Споку, родителям следует жить своей жизнью, ходить в кино, в гости, не боясь оставлять ребенка. Он не должен превращать жизнь мамы и папы в ад. Согласна. Если есть няня.
Фил считает, что любить ребенка — не значит проводить с ним двадцать четыре часа в сутки, не отрывая его от груди. Если бы взрослые посвящали всю свою жизнь ребенку, а выросший ребенок посвящал жизнь своему ребенку — прогресс бы остановился. Жизнь многомерна и, кроме воспроизводства себе подобных, имеет массу других задач. Иначе вырастет дитятя и скажет: что же ты, мамаша, ничего не сделала в жизни, почему не работала, не училась, не развивалась, почему не жила своей жизнью? Ты не любила жизнь? А мамаша ответит: у меня не было времени любить жизнь, я любила тебя. И тогда она услышит приговор: вот ты меня и научила любить себя, жаль, ничему другому не научила.
Это мужская точка зрения, и все это не имеет к нашей жизни никакого отношения. Даже если бы у нас была няня, мы все равно не ходили бы в кино и в гости, мы и без Митьки этого не делали. А учиться у меня теперь не было никакой возможности. Я написала заявление на «академку», но, честно говоря, мне даже думать об учебе было скучно и тошно.
Шушан авторитетно заявила, что детки рождались до Спока и благополучно вырастали на коленях у мамок и нянек, носили их на руках и укачивали, и обнимали, и целовали, и вырастали они не балованными, а нормальными и хорошими. И наука сейчас приходит к тому же. Ребенка надо нянчить и любить по старинке, а не бросать в люльку, как полено.
Вспомнила рассказ маминой приятельницы, которой подарили щенка пуделя. Совсем маленького его оторвали от мамы, он лежал в своей коробке и плакал ночами, а потом привык. Хозяйка с мужем делали все по книжке о воспитании собак, там было написано строгое правило: в постель щенка не брать! А щенок немного подрос и однажды сам запрыгнул к ним на кровать. Муж затащил щенка под одеяло, тот устроился между ними и прикорнул, а они лежали — не дышали. И муж сказал: «Сколько времени мы потеряли зря!»
Не надо терять время, потому что скоро ребенок сам не захочет, чтобы с ним нянькались. Но похоже, наш Митька не возражал, когда его бросали в люльку, словно полено. То ли он был мечтателем, то ли на своем примере демонстрировал правоту Фила и Спока, лежал в постельке и пялил глазенки в потолок, и бывал очень недоволен, если его выводили из задумчивости.
Спок не призывал пеленать младенцев, но Фил считал это уместным, и Митька доказал, что отец прав, молотя руками и расцарапав себе щеку ноготками, а они тоненькие и острые, как бритва.
В вопросе детского воспитания доктор Спок договорился бы с инками. У них уход за младенцами, как таковой, отсутствовал, а воспитание было, на мой взгляд, возмутительно! На вопли малышей никто не обращал внимания. Поорет — перестанет. Там вообще обращались с детьми без ласки. Только что не сбрасывали неполноценных и слабых с утесов, как в Спарте. Наверное, слабые сами отдавали концы.
Первые три месяца инки туго пеленали детей, чтобы руки не болтались и в дальнейшем были крепкими, рабочими. Купали в холодной воде и выставляли спать на улицу — чтобы были закаленными. Матери не прижимали младенцев к груди, не целовали, не укачивали, не пели колыбельных. Они вообще не брали их на руки, а перемещали вместе с колыбелью. Впрочем, покачать колыбель возможность была. Колыбель представляла собой нечто вроде колченогой табуретки, где вместо сиденья висел гамак. В этом гамаке малыш бултыхался, а покачать его можно было за счет колченогости корпуса. Даже во время кормления мать не брала ребенка на руки, чтобы не вырос плаксой. Она нависала над ним и давала ему грудь. Кормили ребенка три раза в день, чтоб не стал обжорой. И так два года, без прикорма.
Когда малышу приходило время встать на ноги, для него изготовляли манеж — в земляном полу выкапывалась ямка, где он стоял, сидел, прыгал и спал, и три раза в день сосал нависшую над ним титьку. А уж когда начинал ползать, подползал к матери и сосал, стоя на четвереньках. Могу представить, в какой позе она пребывала в это время. Впрочем, многое о них мы вряд ли правильно себе представляем. А доктор Спок, наверное, в прошлой жизни был инкой. Или инком?
Кстати, у Спока встретилась интересная мысль: мать сама знает о ребенке больше, чем ей кажется. Это об интуиции. Применительно к Митьке я и в самом деле кое-что чувствовала, а в отношении Фила никакая интуиция не работала.

Однообразная жизнь с младенцем

Я оказалась совсем непригодной для взрослой жизни. Хотелось вернуться в детство, где было светло и уютно. Но там не было бы Митьки.
Целую Митькины пальчики, каждый — произведение искусства, ноготки — ювелирная работа. А он орет как резаный или ноет. Быстрее бы научился говорить. Очень страшно, когда малыш не может сказать, что его беспокоит, что у него болит. Когда он подрастет, мы станем друзьями. Я буду читать ему книжки, которые любила в детстве, поведу в театр на «Щелкунчика», в Ботанический сад и в кафе-мороженицу. Мы поедем в Вартемяги собирать грибы и в Царское село, в пушкинский Лицей. Но это будет потом. Быстрее бы он рос.
Калерия возле телевизора под руководством Чумака заряжает воду и крем для рук и рассуждает про Месмера, мошенника, как утверждает Фил, вроде чумаков и кашпировских, но жившего в восемнадцатом веке.
Калерия сообщает мне:
— Ты не смотрела вчера, как в Исаакиевском отпевали Великого князя Владимира Кирилловича? Пышная была церемония. А народ, между прочим, хочет знать, за чей счет принимают Романовых? Знаешь, за чей?
— Откуда же мне знать?
— А я тебе скажу. За народный счет. За твой, за мой, за чей же еще?!
Из окна вижу, как в помойке копаются люди, ищут вещи и еду. А вчера у баков случилась настоящая свалка, кооператоры выбросили просроченные плавленые сырки, наверное, какая-нибудь санэпидемкомиссия их заставила. До сих пор во дворе обсуждают эти сырки, просрочка была небольшая, сырки вполне пригодные к употреблению.
Мимо помойки проходит Кисундра, старая тощая тетка из второго подъезда, кормилица бездомных кошек. Когда-то она покупала дешевую рыбу, варила густую похлебку и носила ее кошкам в жестяном ведерке. Чем кормит теперь — не знаю, она пенсионерка, к тому же раньше у нее был муж, но он умер в прошлом году, а детей, похоже, нет.
Недавно приехали живодеры на отлов кошек, у них была клетка, а в ней тряпка, по-видимому, пропитанная валерианкой. И кошки стали подтягиваться, и не просто подтягиваться, одна шагнула в клетку, и дверка захлопнулась. Клетку поменяли на пустую, вторая кошка долго подбиралась, а вблизи клетки легла на пузо и ползла так, словно изо всех сил сопротивлялась, а ее затягивало магнитом.
Я не выдержала, с живодерами связываться побоялась, да и бесполезно, помчалась к Кисундре. Она тут же накинула пальто, схватила ведро, мы спустились и направились к помойке, где отлавливали кошек. Кисундра погремела ложкой о ведерко, и к ней отовсюду побежали кошки, их и видно не было, будто из-под земли повылезали. И тогда она повернула на улицу, а оттуда в парк, и за ней, как за крысоловом из знаменитой легенды, тянулась цепочка кошек. Живодеры что-то орали вслед, но сделать ничего не смогли. Подождали и уехали.
* * *
Фил приходил с работы поздно. Мне кажется, его и не влекло домой, зато он стал регулярно приглашать меня в постель. Это меня ободряло в том смысле, что я ему нужна, он меня хочет. Говорить, что все это между нами происходило с чувством, с толком, с расстановкой, не приходилось. За день я выматывалась, Фил тоже уставал. Я бы даже предпочла просто полежать, обнявшись, в этом было бы больше близости, но мы делали свое дело, обменивались дежурными поцелуями, и я шла к себе, потому что спала рядом с детской кроваткой.
Однажды Фил позвонил мне из универа и сказал, что ему нужно к завтрашнему дню написать доклад, поэтому он поработает и переночует у себя, а к нам приедет завтра после работы. Это было разумное решение: пусть поработает и отдохнет, и я отдохну. Нам всем будет легче. И точно. Теперь он иногда ночевал у себя, в такие вечера ничто мне не мешало смотреть очередные серии «Санта-Барбары». Я погружалась в страсти, радости и горести Иден, Круза, СиСи, Софии, Мэйсона… Выдуманный мир был интереснее реального.
Мы решили в год отдать Митьку в ясли, чтобы я пошла работать. Детей рождалось мало, школы, садики и ясли закрывали, а в оставшихся мест не хватало. Для записи в школу родители становились в очередь с ночи, а заявление в садик и ясли писали загодя. Я написала заявление, но меня предупредили: не факт, что Митькина очередь дойдет, когда ему исполнится год. Наверное, подавать заявление нужно было, едва забеременев.
Мама по-прежнему разрывалась между домом и работой. Раза два в неделю заглядывала. Позвонит, спросит: «Корш дома?» Если нет — ко мне. На минуту. Посмотрит на Митьку и бегом на метро. У Викентия сдвигов не было. Каждый месяц его должна была освидетельствовать комиссия, чтобы проверить, поправляется ли он, от этого зависел больничный лист, а он ни хрена не поправлялся. Теперь неумолимо приближалась самая страшная комиссия — МСЭ, она должна была решить, есть ли благоприятный прогноз, а если нет — переводить на инвалидность. С деньгами тогда будет хана.
Вот интересно, если бы вернуть утро после дня моего восемнадцатилетия, ушла бы мама к Викентию или разобрала бы сумки, и привет-салют, семейная жизнь?
— Он хоть понимает что-нибудь? — спрашиваю о Викентии.
Смотрит на меня укоризненно.
Упрямство фантастическое. Твердит, как попугай: «Я подниму его на ноги!» Она лечит его, кормит протертой пищей, борется с пролежнями. Она будет биться до последнего. А что такое это последнее? Иногда у меня вспыхивает такая злость: вместо того, чтобы посвящать жизнь паралитику, помогала бы лучше с ребенком! Понимаю, что это неправильные мысли. Это от бессилья. Бедная мама. Я не похожа на нее, мне хочется, чтобы меня пожалели, а ей этого не нужно, пожалей ее — рассердится. Она не жалуется, а ведь ее положение по сравнению с моим — полное дерьмо. Откуда она берет силы? Вот загадка.
Мать всматривается в Митьку и говорит:
— Смотри-ка, а он сероглазый. — И с чувством: — Очень красивый ребенок. — А через какое-то время. — Он похож на меня.
Вслух я не говорю, но мне тоже кажется, что ребенок красивый. И похож он на своего отца, потому и красивый.
— Агу, агу… — разговаривает с ним мама, а он — ноль внимания, фунт презрения.
* * *
Развелось очень много домашних породистых собак, из них изрядное количество бойцовских. Особенно страшные и противные — бультерьеры, собаки-убийцы. Кто-то надевает на них намордники — жесткие стаканы из проволоки, а кто-то водит без намордника. Чем больше нищают люди, тем больше в городе появляется дорогостоящих собак. Потом, правда, некоторых выбрасывают на улицу, и они бегают стаями. Такие стаи очень опасны, и в парке они есть, но обитают в глубине, мы гуляем недалеко от дома. Фил хотел купить мне газовый баллончик, чтобы я могла в случае чего защититься, но нам сказали, что он не действует на собак и пьяных.
Сижу на скамейке. Митька в коляске, не спит. Листва почти не колышется. Сеточка теней лежит на его личике. Он смотрит в просвет между листьями. Небо ярко-голубое, и глаза у него налились небесным светом, прямо-таки васильковые. Небожитель. Взгляд спокойный, немигающий. Что он видит там? Думает ли о чем-нибудь?
Временами мне очень одиноко. Жду не дождусь, когда он подрастет и заговорит.
Митька — парень серьезный, неулыбчивый. Он не любит обниматься и целоваться. Может быть, потому, что я его грудью не кормила, потому что первые месяцы сильно болела и не давала ему той любви, какая положена?
Шушан считает: все образуется, это особенности личности, будет целоваться со своей женой.
В молочной кухне мы стали получать творожок, и можно было прикармливать ребенка протертыми супчиками, жидкой кашкой, яблочным пюре и соком. Но с прикормом беда. Митька очень разборчив, плюется супчиками и соком. Он подвержен аллергии — щеки пламенеют, сыпь, понос. Еще одна проблема — зубы.
Орет и орет. Температура. Зуб режется, он должен прорвать десну, и это больно, как нам, когда зуб нарывает. Шушан велит обмакнуть палец в мед и легонько потереть десну. Калерия приносит майонезную баночку меда. Фил сходит с ума от ора, но когда Митька спокойный, смотрит на него, мне кажется, с удовольствием. Ребенок стал очень симпатичным, Калерия называет его «кукленком». Она помогает мне тягать нашу колымагу по лестнице, летней легкой коляски у нас нет. Я задумала дальнее путешествие на электричке в Репино, в вагон коляску затащить я смогу. Задумала, но не решилась осуществить, а тут и коляска сломалась, ось лопнула. Фил посмотрел — на помойку отнести! Тогда придется новую коляску покупать. Мама пришла, высказала все, что думает о Филе, подложила на месте слома оси напильник и крепко примотала проволокой. Получилось не очень красиво, зато надежно.
Но главная беда была впереди. Наша незаменимая Шушан вышла на пенсию и уехала в Ростов-на-Дону, к сыну, там дети, к тому же один ребенок больной.
* * *
В воскресенье Фил согласился остаться с Митькой, а мы поехали с Калерией за ваучерами и простояли на Исаакиевской площади, на холоде, два часа. Один ваучер, приватизационный чек, стоит десять тысяч, а нам дали по два, причем это первые ваучеры, но не единственные. Потом будут еще давать. Ваучеры — на предъявителя, их можно продать, но кто продаст, у того не будет возможности получать дивиденды, ведь ваучеры — это вложение в акции крупных предприятий. В общем, это стабильный гарантированный доход. Тонкостей я не поняла, но теперь все мы акционеры.
Потом Калерия поехала в Ленэкспо, там распродажа. Цены на вес: килограмм поношенных ботинок — пятьсот рублей. Калерия уговаривала меня ехать с ней и пела: «Без колбасы прожить, конечно, можно, но как на свете без пальто прожить?» А я была счастлива остаться одна.
Пошла пешком на метро. Как давно я не была в центре. На Невском жизнь кипит ключом. Казаки у Казанского. Коммунисты у Гостиного. Продают портреты Сталина, Николая II и журналы с голыми бабами на обложках. Возле Думы маленький оркестрик лабает джаз. А в метро двое: один с гитарой, другой надрывно поет:
Мне так хочется глупенькой сказки,
Чтоб забыть этот дикий обман…


Вокруг стоят, слушают. Девушка с длинными распущенными волосами плачет.
Как замечательно шляться по улицам и просто смотреть на людей и по сторонам. Только не домой!
* * *
Ребенок у нас меломан. Если включить магнитофон, затихает и внимательно слушает. Когда я читаю ему книжки, похожий эффект, ему это нравится. Он проявляет большое упорство в строительстве паровозиков и башен из кубиков. Ручки неловкие. Иногда удается построить башню из трех кубиков, дальнейшие попытки ничем не кончаются, но он продолжает строительство. Когда башня рушится в десятый раз, впадает в ярость, орет, швыряет кубики в разные стороны. Я с трудом сдерживаю смех и стараюсь переключить его внимание на что-то другое.
Митька пытался встать, держась за кресло, но самостоятельно передвигается только ползком. Ползать ему разрешается в нашей с ним комнате, где старый паркет застелен ковром. Любимое Митькино место — под столиком, с которого спускается бархатная скатерть с бомбошками. Я убрала оттуда цветочные горшки, потому что Митька под столиком вертится, тянет скатерть вниз, и может сверзить цветы на себя. Когда он впервые туда залез, и я не обнаружила его в комнате, то перепугалась, а он сидел тихо-тихо. Теперь мы называем столик Митькиной норкой. Он явно прячется там, но в прятки играть не умеет или не любит. Он вообще подвижные игры не любит. Не любит одеваться, отдавать то, что попадает к нему в руки. Все еще не привык к купанию. Как что не по нему — размахивает руками, как мельница, брыкается и даже кусается. Он злой? Наша Шушан уверяла: когда заговорит, не будет махать руками, потому что сможет высказать свои желания словами. Как нам не хватает Шушан!

Ясли и больница

Осенью сообщили, что есть место в яслях. И хотя мы собирались держать Митьку до года дома, отказываться от яслей нам не советовали, иначе опять поставили бы в конец очереди. К тому же в квартире был колотун, еще не дали тепла, а в яслях наверняка топили. И мы отправилась в детскую поликлинику за справкой.
Врачиха была молодая и недоброжелательная, мамаши в очереди чихвостили ее от души. Митька на приеме скандалил, к себе не подпускал, и врачиха выдала мне по первое число. Она сама впала в истерику и заявила, что, каковы родители, таков и ребенок. Хотя в смысле хулиганства лично я никак себя не проявляла.
В конце концов справку я получила и на другое утро повезла Митьку в ясли. Думала, будет вопить при расставании. Ничего подобного. Я понадеялась, что здесь ему понравится, он найдет свое счастье, а вместе с ним и я. В яслях и в самом деле тепло, а у нас еще неизвестно, когда починят кочегарку. По всему городу с отоплением непорядок, в Ботаническом, передавали по телику, лопнули трубы в тропической оранжерее, пальмы и прочие редкости на краю гибели, а ведь эту коллекцию сохранили в блокаду.
В яслях Митька вел себя хорошо, поорал, как положено, но там к этому привыкли, а в остальном нормально: сидел в кроватке, спал и дал себя покормить. Очень надеюсь, что голодным он не остался. Я принесла список, какие продукты он не переносит, хотя проще было бы написать, что переносит. Конечно, плохо, что он еще не ходит и сам не ест.
На другой день собралась встать на учет в Центре занятости, где подыскивают работу, а если не находят, платят пособие по безработице. Пособие смехотворное, равно минимальной зарплате. Но и то деньги. Осенью цены опять подскочили.
Из дома я вышла с деловым настроем, села в автобус, но остановку свою почему-то проехала и сошла только возле Шуваловского парка. Это тоже парк моего детства. По дороге к дворцу и церкви мы с Танькой ходили сто раз, собирали в весеннем болотце яично-желтую калужницу, а на холмах ветреницу, сидели, прижавшись спиной к нагретой солнцем стене церкви, а в соседнем с нею пруду ловили головастиков. Когда сбегали с уроков, часто приезжали сюда.
Церковь из желтого известняка — руина руиной. Когда-то ее венчал кружевной металлический шпиль, я видела на картинках, какой красивой была эта церковь в старые времена. Теперь ее реставрировали, но рабочих не было, никого не было вокруг. Земля, укрытая синевато-коричневой листвой, чуть присыпанная в тени снежной крупкой, издавала запах холодной свежести. Пруды, особенно маленькие, окруженные старыми лохматыми елями, тронутые тонкой корочкой льда с воздушными пузырями, ни в какое другое время года не бывают так живописны. И стояла особая тишина, какая случается только осенью, в начале ноября, когда одинокий крик ворон кажется гулким и далеким, словно отдается от стен и купола небесного храма.
Сколько романтических фантазий рождали у нас с Танькой эти места. Склеп в склоне церковной горы, разграбленный и разваленный, вход в него, обрамленный поржавевшей металлической аркой. Когда-то здесь был похоронен Адольф Палье, муж графини Шуваловой, об их любви нам рассказывала Совушка.
Я шла по знакомому маршруту и была совершенно счастлива. Сюда мы с мамой обычно ходили на зимнюю грибалку, здесь была наша личная плантация зимних опят. Личная, потому что никто эти грибы не знает и не собирает, а водятся они на мертвых лиственных деревьях, только не на тех, где растут осенние опята, не на ольхе и березе, а на дубах, липах, кленах. Первая остановка — возле огромного дуба. Частично его выразительное тело было отполированным, словно из слоновой кости, а там, где осталась кора, грибы зарождались под ней и вылезали на свет большими тесными стаями, блестящими желто-кирпичными скоплениями круглых головок на паутинно-тонких черных ножках, похожих на поганочьи.
У меня с собой сумка для продуктов, туда я стала собирать опята. Обходя большие сухостоины, направилась через участок леса со старыми, накренившимися в разные стороны деревьями, с одной стороны покрытыми кислотно-зеленым мхом, там тоже были перспективные грибные места. За ними, через дорогу, два прудика и Дом с привидением — большой, деревянный, в старом английском вкусе, с причудливой фигурной кровлей, башенками, балкончиками, резными карнизами. Вообще-то он назывался Желтой дачей, но краска с него давно сошла, о привидении мы тоже ни от кого ничего не слышали, но этот дом, как никакой другой, заслужил иметь свое приведение.
Желтая дача, или Дом с привидениями, грозил развалиться от ветхости, но был обитаем. Во дворе поднимались голубоватые струйки дыма от прогоревшего костровища, из будки вышла собака, дежурно полаяла и удалилась. В одном из окон второго этажа светился огонек лампочки. А под ногами, на блекло-бежевой дубовой листве лежали зеленые, с черными пятнышками, мелкие яблоки, насыпавшиеся с необобранного дерева за забором.
Что я еще видела в этот день? Очень красивые трутовики — полочками и рюмочками. Голубой неопознанный гриб на извилистой ножке. Гнездо какой-то небольшой птички. Куст боярышника, полный красными ягодами, и кусты шиповника, обсыпанные оранжевыми плодами. А еще улыбку льва. На лестнице дворца, за забором, лежали мраморные львы с дурашливо-смешливыми рожами.
В дополнение ко всему я нашла свежую ветку пихты, наверное, отломленную ветром, и прихватила другую, покрытую серебряным лишайником. Я собиралась сотворить икебану, чем не занималась уже год или больше.
Воздух налился нежной голубизной, пора было ехать в ясли за Митькой. Мне казалось, что шуваловский воздух возродил меня. Черная полоса прошла, теперь все изменится и пойдет к лучшему. Завтра я отправлюсь в Центр занятости и встану на учет, может, мне и работу найдут, но сама я тоже буду искать. А сегодня приготовлю отличный грибной ужин.
Ужин я приготовила, но Фил поехал ночевать на Техноложку, чтобы спокойно подготовиться к семинару. А в Центр занятости на следующий день я не пошла, потому что Митька заболел ОРЗ.
Десять дней я лечила Митьку, его выписали в ясли, там он пробыл несколько дней, заболел скарлатиной, и его забрали в больницу. Мне разрешили с ним находиться с девяти утра до восьми вечера. В палате было четыре ребенка, и дежурили, кроме меня, две мамаши. Один из малышей, полуторагодовалый Гоша-отказник с вялым сморщенным личиком, находился на попечении медсестры. Попечительство было формальным, и я стала менять ему подгузники, подмывать над раковиной и кормить домашней едой. Мальчик в основном лежал, молчал или плакал, но очень скоро стал вставать, опираясь на стенку кроватки, а через неделю заговорил. Дети кричали «мама», и он сказал «мама». Это относилось ко мне. И личико у него разгладилось, и сам он стал активнее, а когда я приходила утром, ручки ко мне тянул. Гоша-отказник попал в больницу давно, поправился и был не заразен, но его никак не могли никуда пристроить, он так и мотался по больницам со дня рождения.
Как раз перед Митькиным поступлением в больницу в палате умер мальчик. Узнала я об этом случайно, до того времени мамаши помалкивали, а уж когда я заподозрила, что ребенок умер на кровати, куда положили Митьку, и крепко пристала к ним, сознались, да, на этой. Я ушла в ахун, помчалась в истерике по врачам, но они были тверды, как истуканы. Митька лежит на чистом матрасе и белье, все кругом продезинфицировано, сама кровать обработана, и нечего волну гнать, потому что другой палаты со скарлатиной у них нет, к ветряночникам его положить нельзя, а мои предрассудки и предубеждения глупы. Глупы или нет, но они были! И каждое утро я мчалась в больницу ни жива ни мертва, а в голове билось: жив ли мой ребенок, не случилось ли с ним чего? Мне говорили, что покойный мальчик был запущенный, из неблагополучной семьи, у него, кроме скарлатины, были другие заболевания, а у Митьки легкая форма. Умом я все понимала, а сердце было неспокойно.
Я очень уставала. Просыпалась в шесть, готовила еду, затем долгая дорога в больницу, дежурство, дорога домой и магазины, еще много мелочей и постоянно ноющая спина, которая не выдерживала такой нагрузки. Сначала Фил пытался мне помочь, но без его помощи было даже лучше. Дни слились в одну серую ленту. Я делала то, что требовалось, а потом сидела над Митькой с отказником-Гошей, который спал у меня на коленях, как котенок.
И вдруг объявили карантин, и мамаш перестали пускать к детям. Два дня я носила передачи для Митьки и Гоши и потихоньку сходила с ума, пока не встретилась с лечащим врачом. Она сказала, что дела у Митьки идут хорошо, только аллергия зверствует, но к скарлатине это отношения не имеет. А потом она неожиданно сказала:
— Советую вам забрать ребенка домой. Я знаю, что говорю. Я бы сама так сделала.
Какое облегчение я испытала!
— А как же лечение?
— Вызовите участкового врача.
— А мне отдадут Митьку?
— Идите к завотделением, напишите заявление, что берете ребенка под свою ответственность. И я вас прошу, как бы вы ни поступили, не говорите, что я дала вам этот совет.
Завотделением, похоже, отговаривала меня для проформы, попросила написать заявление на имя главврача и на всякий случай предупредила, что я поступаю опрометчиво.
Щеки Митьки пылали свекольным цветом, сыпь от скарлатины сошла, он был в аллергической сыпи, чесался и поносил. А я была счастлива, что он дома, со мной. Ведь дома и стены лечат. Меня только мучило воспоминание о Гоше-отказнике. Если бы я была настоящим человеком, я бы его усыновила. Значит, настоящим человеком я не была, к тому же зависело это не только от меня, я не была самостоятельной.
Участковая, которую я вызвала к Митьке, опять выдала все, что обо мне думает:
— Нужна большая самоуверенность, чтобы забирать ребенка без официальной выписки, — заявила она, а напоследок сообщила: — У мальчика госпитализм. — И объяснила, что это такое: — Психическое и физическое нарушение. Бывает от невнимания к ребенку.
Неужели на Митьку так повлияло то время, что меня не было с ним? Я и сама заметила, что он постоянно становится на четвереньки и раскачивается туда-сюда. И Гоша-отказник так делал. Но главное, все то, что Митька приобрел до больницы, он растерял: перестал интересоваться кубиками, «норкой», музыкой и книжками, стоял на четвереньках и мотался взад-вперед. Я впала в панику. Мама успокаивала: все образуется, все вернется, главное, терпение. Но больше всего меня беспокоило, что Митька не говорит. Мамаши хвастались, что их дети произносят: «мама», «дай» и даже «хочу есть». Отказник называл меня «мамой», а мой собственный ребенок молчал как рыба.
— Он и до больницы не был говоруном, — напомнила мама.
А врачиха неожиданно и громко хлопнула у Митьки над ухом в ладоши, так что его передернуло, и он дико завыл.
— Он не глухой и не немой, — заключила она. — Просто вы с ним мало разговариваете.
Это я с ним мало разговариваю?
Разумеется, после больницы уже не было речи о яслях. По-крайней мере, еще год решили этот вопрос не поднимать.
* * *
В день рождения Митьки и Фила над Петербургом объявился светящийся шар. Очевидцев много. Я не видела. Фил в инопланетян не верит. Я тоже.
Снег валом валит. Его никто не убирает. «Снегопад, снегопад, не мети мне на косы…» — поет мама, как всегда, не в ту степь, зато с подъемом. Я подумала, может быть, Митькино постоянное нытье — пение, может, он в бабушку?
Викентий заговорил. Хотя «заговорил» — сильное слово. Мама сказала, пока это тот «птичий язык», на котором разговаривают дети. Я была бы счастлива, если бы Митька на любом, хоть на лошадином, слово сказал. Викентий сам еще не ест, но ложку пытается держать. Митька тоже держит ложку и не отдает, но в рот не попадает.
Цены дикие. Елка — сто рублей метр. Можно купить елку из Австралии, но на эти деньги наша семья проживет месяца полтора. Можно на елке сэкономить, но пусть она будет, ведь по-настоящему это первая Митькина елка, и мы не знаем, что у него в башке отложится, что он запомнит.
Говорили с Филом о ранних детских воспоминаниях. Он помнит себя чуть не с младенческого возраста. Фил считает, что в таких ранних воспоминаниях нет ничего исключительного, Лев Толстой, например, помнил отдельные эпизоды раннего детства. Как няня его в ванночке мыла…
— Я тебе сейчас прочту, как он об этом пишет.
Фил ищет на стеллаже книгу, находит, но я отнимаю ее, памятуя акул в каналах Венеции.
Тут все без обмана. И кроме эпизода с ванночкой есть и другой, как Лев Николаевич младенцем лежит запеленатый и рвется, хочет освободиться.
«Мне хочется выпростать руки, и я не могу этого сделать, и я кричу, плачу, и мне самому неприятен мой крик; но я не могу остановиться».
Над младенцем стоят двое, им кажется, что он должен быть спеленат, а младенцу, которому предстоит стать великим русским писателем, так не кажется. Он кричит еще громче, он заливается криком, «противным для самого себя, но неудержимым».
Вот оно как. Толстой, пострадавший от пеленания, точно не стал бы последователем Спока и инков.
В общем, ранние воспоминания, конечно же, существуют. Запомнит Митька елку или нет, она должна быть. Купила я ее очень дешево, на Удельной, недалеко от вокзала. Милиция вылавливает продавцов контрабандных елок, но они приноровились выбрасывать их из электричек, не доезжая до станции, и там же торговать. Зато от шампанского, я считала, можно отказаться. Бутылка стоит от девятисот рублей до двух тысяч. У нас на подъезде повесили объявление: «Сеанс от облысения. Две тысячи». Елы-палы! И ведь кто-то пойдет на этот сеанс, а я жалею деньги на шампанское. Надо купить, которое подешевле.
На встречу с годом Петуха рекомендуют надеть желтое, зеленое, белое, но ни в коем случае красное или черное. Фил принес шампанское, похоже, не дешевое, хватило бы на сеанс от облысения. Подарил мне кнопочный телефон с трубкой, которая не была связана с аппаратом, и можно было разговаривать, стоя у плиты, разгуливая по квартире и даже сидя на унитазе. Вещь, конечно, хорошая, но не обязательная. Купил бы лучше фотик — «мыльницу», потому что ребенка нужно фотографировать. Я беру фотик у соседей каждый месяц, отщелкиваю пленку и отдаю на проявку и печать. Им не жалко, но все-таки хорошо бы иметь свой.
Тридцать первое декабря. Митька спит. За окном мокрый снег. У Фила появилась морщина возле рта, которая придает ему неприятное жесткое и страдальческое выражение. И кажется, волосы у него поредели и отодвинулись со лба. Не кажется, а точно. И мне становится его ужасно жалко, ведь именно я загнала Фила в семейный капкан. Я обнимаю его, целую и глажу по голове, а он решает, что это приглашение в постель и, благодушно посмеиваясь, говорит:
— Ну что ты, подожди, сейчас будет новогоднее обращение Ельцина…
Я приготовила курицу-табака, точнее, ножки Буша-табака. Говорят, эти американские ножки — армейский запас, у которого вышел срок годности.

Тайна моих сновидений

Самое тяжелое время — декабрь — февраль. Нет солнца. Небо белое, будто ровно натянутая простыня. Лежу на материнской тахте и смотрю в стекло балконной двери: слепая, глухая, немая белизна. Но потом вижу летящую чайку и понимаю: вот настоящая белизна, сверкающая, чистая, как снега на вершинах Анд. Заоконная простыня — серая.
Чайки и утки перестали на зиму улетать — глобальное потепление. А может, они и раньше не улетали? Мама настаивает, улетали. Она читала в «Вечернем Петербурге», что наши вороны летят зимой в Париж, а у нас зимуют вороны из Мурманска. У наших ворон губа не дура. А может, наши чайки тоже перелетные, зимой — в Париж, а к нам — из Мурманска?
Танька за все время так и не приехала на сессии, а потом написала, что оформила академку. Сначала я решила, что это связано с деторождением. Нет. Тогда зачем? Работает. Я думала, по специальности, и только перед новым годом узнала, что в поликлинике, в регистратуре. Все как-то странно и туманно. Подозреваю, что-то неладно у нее с Олегом, но не признается. Мне писать некогда, ей — нечего. Переписка кислая. Я: у меня стирка, готовка, у ребенка аллергия, поносы. Она: скука, серость, тоска по Питеру. Тоскуешь — приезжай! Во время мокрых чаек…
Моя жизнь тоже сплошная серость. Яркие только сны.
Уже в который раз мне снилось, как я иду по тропе инков. Поначалу она пролегала в джунглях, и неба почти не было видно, потом выныривала на свет, к речушке, и бежала дальше, вдоль нее. Вода в речушке красная, иногда с сиреневым оттенком, иногда с кирпичным, с синими и зелеными переливами отраженных деревьев и неба. Она сверкала и несла с собой клочки белоснежной пены. Я шла по высокому берегу, а с противоположного, низкого, свисала в воду трава, и космы ее струились по течению. Водорослей не было, только чистое песчаное дно.
Неоднократно я замечала растительность, похожую на нашу: и ягодники, и дурман, и белокрыльник, многие мхи и даже заячью капустку.
В своих сновидениях я часто ходила по этой тропе и знала, что выйду к песчаному обрыву, возле которого речка поворачивает и уходит в гущу леса. Иногда мне удавалось добраться до этого места, иногда — нет, потому что не успевала — просыпалась. Но сначала нужно было обойти болото по кочкам и хворосту, настеленному теми, кто пробирался здесь до меня. А сама непроходимая хлябь, плотно затянутая пленкой тины мертвенно-салатного цвета, простиралась слева. Куда исчезала речка, шла ли в обход болота или через болото, или под землей, было не понятно, но появлялась она внезапно и струилась такая же хрустально-чистая, как и раньше. А там уж и обрыв рядом, и сосны на краю с голыми узловатыми корнями. Они словно хватались за воздух, стараясь удержаться и не съехать в воду.
Нынче мне удалось добраться до обрыва, и я смотрела в небо, где реяли только шапки сосен, с таким щемящим чувством, будто птица с подрезанными крыльями. Я знала, что никогда не узнаю, что там, дальше, куда поворачивает речка. Там могло быть все, что угодно, и город, затерянный в джунглях, и спрятанное в том городе золото. Этот последний сон был особенно ярким, мне казалось, я даже чувствую лесной запах, весь день то и дело я вспоминала прорастающие из лужицы и горящие зеленоватым светом, как звездочки, сочные головки мшинок сфагнума, вереск, грибы, похожие на свинухи, и розовые, как блюдца, сыроежки…
И вдруг я поняла! В своих снах я хожу не по тропе инков, а по нашему вартемягскому лесу! Конечно же, и болото, и овраг, и речку я знаю с детства. Это наша Охта! Как я соскучилась по этому лесу!
Вечером позвонила маме.
— Ты скучаешь по Вартемягам?
Она скучала. Сказала, что когда-нибудь мы будем ходить по лесу с Митькой и научим его определять грибы.
Но пока из Митьки никудышный пешеход-путешественник, хотя он обожает собирать желуди и всякий мусор.
* * *
Я самая экономная жена, какие встречаются в цивилизованном обществе. Нарядов мне не надо, в крайнем случае, куплю какую-нибудь тряпку в сэконде. Косметику я не пользую, потому что она дорого стоит, разве что мыло да дешевый дезодорант (хотя хорошо действует и детская присыпка). На день рождения Фил хотел подарить мне духи, но я воспротивилась. Он уж если подарит, то дорогие, возможно, французские, и не ошибется, как Викентий. Филу мы покупаем хорошие рубашки и благоуханные дезодоранты, профессор должен прилично выглядеть и приятно пахнуть. Фил вообще привык ухаживать за собой. А если еще и я стану за собой ухаживать — это ни в какой бюджет не впишется.
Фил вкалывал, как негр. Он давал уроки даже старшеклассникам, до чего в прошлом никогда не опустился бы. К некоторым ученикам он ездил, но кое-кто приезжал к нему, принимать таких было проще на Техноложке, и все чаще он оставался там ночевать. А у меня прибавилась еще одна забота. Тетя Паша прошлой зимой сломала шейку бедра, так что теперь мне тоже приходилось ездить на Техноложку, чтобы поддерживать в квартире порядок. Жизнь на два дома и материально была накладна, потому что питаться совместно намного дешевле.
Только однажды отсутствие денег упростило нашу жизнь: когда случилась денежная реформа. Объявили, что обменять можно только тридцать пять тысяч в течение двух недель. Началась дикая паника, толкучки у сберкасс. Калерия залетела ко мне красная, как вареный рак.
— Сколько вы будете обменивать? Не обменяете мои? Второй раз не пойдешь — в паспорте ставят печать.
А у нас всего ничего. Почему не обменять? Нет проблем. Но Калерия хороша! Жалилась, что пенсия копеечная… А к вечеру того же дня вышла поправка: можно менять сто тысяч плюс бумажки по десять тысяч в неограниченном количестве.
Калерия успокоилась. Разглагольствует:
— Что такое тридцать пять тысяч? Пара приличной обуви.
Или две пары неприличной. Фил носит приличную. Я — неприличную.
Не уверена, что моя практичность в глазах Фила привлекательна. Но во всем остальном у меня еще меньше шансов считаться хорошей женой.
По-прежнему задаюсь вопросом, любит ли меня Фил? Стараюсь держать дом в порядке, готовлю еду, даже книгу кулинарную на сон грядущий читаю. Фил любит хорошую пищу, но если думает о работе, то может съесть вместо антрекота поджаренную подошву ботинка и не заметить. Супружеский долг я выполняю примерно раз в неделю, и никогда ему не отказываю. Отношусь к этой стороне жизни индифферентно, азарт, бывший до рождения ребенка, и сексуальная озабоченность во время беременности испарились. Даже «Девять с половиной недель» и «Эммануэль» меня не заводят. А ведь считается, что только после рождения ребенка женщина становится женщиной. Наверное, я смогла бы быть монахиней, если говорить о воздержании. И в этом мы с Филом похожи. Он тоже мог бы стать монахом или зимовщиком в Антарктиде. Любимая работа для него интереснее пищи и всех женщин мира.
Часто вспоминалось одно осеннее солнечное утро. Мы уже на Удельной, и все у нас прекрасно. Сидим на постели, он смотрит на меня, смотрит пристально и задумчиво и вдруг указательным пальцем медленно проводит по моему лицу: от середины лба вниз, по носу, ниже, обошел выпуклости губ, по подбородку, еще ниже, по шее, и вдруг говорит: «О господи…» С таким чувством говорит, что делается не по себе. Сдавленный голос, а интонация не понятна: то ли удивление, то ли печаль…
* * *
Навестила маму и Викентия, последний раз я видела его, когда была беременной. Картина не очень утешительная, но мама так не считает. Ей виднее.
Викентий полусидит-полулежит в подушках, попробовал изобразить улыбку, чуть приподнял руку в приветственном жесте и что-то сказал на своем птичьем языке. Мама перевела:
— Он спрашивает, как зовут жену инженера Щукина из «Двенадцати стульев».
Я обрадовалась, своеобразный юмор (или его отсутствие) ему не изменил.
— Эллочка-людоедка, — отвечаю.
Раздалось какое-то бульканье. Это он смеялся. А то, что сказал, перевела мама:
— Елена. Еленочка Щукина.
Надо же… В свою очередь спрашиваю:
— А как звали доктора Ватсона?
Его звали Джон, я узнала это из сериала про Холмса. Но Викентий явно не знает, и лицо его становится растерянным, голова трясется. Чтобы не расстраивать его, говорю:
— Я тоже не знаю. И никто не знает. Возможно, он просто доктор Ватсон, без имени.
Викентий еще что-то блекочет, а мама снова переводит:
— Он говорит, что будет соревноваться с Митькой в овладении ходьбой и речью.
Ходить-то Митька ходит. А кто заговорит раньше, неизвестно.

Мой ребенок

Я аккуратно вела альбом «Мой ребенок», куда вклеивала фотографии и отмечала всякое важное событие — когда стал держать голову, когда сел, встал, пошел, прорезался первый зуб, второй и т. д. Из всех этих событий вовремя у него только зубы появились, все остальное сильно запаздывало.
Врачиха говорила, что уже в восемь месяцев ребенок должен ходить за ручку и складывать пирамидку.
— А за хлебом в магазин он не должен ходить? — возмутился Фил. — Ребенок ничего никому не должен.
Мама успокаивала:
— Всякому овощу свое время. Девочки развиваются раньше, мальчики позже. Руки-ноги у него на месте, он не слеп, не глух, о чем ты беспокоишься, все в порядке. Придет время, пойдет и заговорит. А если ему не нравится пирамидка, это не значит, что он умственный инвалид.
Калерия вторила:
— Ничего, что отстает, зато как потом нагонит, мало не покажется.
Ходить Митька начал в год и четыре месяца. Сам вставал, держась за кресло, и бежал на цыпочках. Убегал недалеко, через несколько шагов заваливался. В этих упражнениях он не упорствовал, предпочитал передвигаться ползком и залезать в свою норку. А ползал — бегом, быстро-быстро. Он по-прежнему был не очень-то ласков, но помягчел. Часто ползком-бегом доберется до меня и ткнется в колени. Он замрет — и я замираю. Раньше он прижимался ко мне, когда пугался, а теперь — просто так, что ценно. Вообще-то у него трудный характер.
Я постоянно с ним разговаривала, а мне и говорить больше не с кем, целыми днями вдвоем. Фил иногда по неделе не заглядывал, приходил только на выходные.
У нас был большой лист с азбукой. Каждая буква в квадрате, а под ней подпись. «А» — арбуз. И здесь же рисунок арбуза. И так далее. Я вырезала квадраты и каждый день вывешивала на стенку по букве, повторяя:
— А. — И по слогам: Ар-буз, — показывала на арбуз. Искала в книжках картинки с животными, фруктами, овощами и разными предметами, которые начинались на «а». Показывала, называла, повторяла. И все в таком духе.
Я читала ему Чуковского, Маршака и сказки Пушкина. Иногда мне казалось, он внимательно слушает, иногда смотрел в сторону, а привлечь его внимание, если он не хотел, редко удавалось.
— Где медведи на велосипеде? — спрашивала я. — Где комарики на воздушном шарике?
Если Митьке не интересно, он недоступен. Не слушать умеет классически. Глаза закроет: аудиенция закончена.
Митька был красивым ребенком, что отмечали все, даже на улице говорили: «Настоящий ангел». Личико умненькое. А вот улыбаться ему не шло, его улыбка скорее напоминала гримасу. И он будто чувствовал это, редко улыбался, был серьезен, как говаривал Фил, прямо не по летам. Выглядел смышленым. «Козу рогатую» и «ладушки» презирал. На руках сидел только у меня. Он был похож на нашего покойного кота Ваську. Такой же строптивый и самодостаточный.
Васька был красавцем, взяли его котенком, на чердаке, назвали Ватсоном, а уже вечером он стал Васькой. Растили в любви, но получился он каким-то отстраненным, был сам по себе. Смотрел своими прекрасными изумрудными глазами, а куда смотрел (в иные миры?), о чем думал — не известно. Очень приятный был котишка, если к нему не приставать, на руках не таскать. Мать говорила, что наш кот — неприкасательный и неприлагательный — в смысле, не любит, когда тискают, не приходит на колени, не спит рядом с человеком. В общем, неласковый был кот, но мы его все равно любили.
— Странный Митька, упрямый и брыкливый, — задумчиво говорит мама. — Такой хорошенький, мягонький, глазки ясные. Так хотелось бы взять его, обнять, приголубить, целовать в волосики.
— Что же ты меня в детстве не ласкала, не целовала?! — Вспоминаю свои обиды. Она смотрит на меня с укором и спрашивает:
— Откуда в тебе столько злости?
А черт его знает — откуда.
— И что это за игры такие — сидеть под столом и выглядывать из-за скатерти? — допытывается мать. — Как зверек. А взгляд умный…
Глаза у Митьки в самом деле умные, я бы сказала, всезнающие. Калерия утверждала, что он будет профессором, хотя приучить его умываться, одеваться и ходить на горшок мне не удавалось. Он не слушался, делал вид, что не слышит. Но на горшок, как я узнала, в таком возрасте многие не ходят, зато Митька сам пытался есть, держа ложку в кулаке, вымазывая себя и приводя кухню в богомерзкий вид. За едой же случился крайне неприятный эпизод.
Мама принесла от «светлановских мамаш» куклу с шелковыми волосами и стеклянными глазами, посадила рядом и говорит: «Митенька, покорми Машеньку, ты ведь добрый и заботливый мальчик». Она еще не договорила, как я увидела изменившееся лицо Митьки, его пристальный безумный взгляд, вперившийся в кукольную физиономию. Потом полетела ложка, тарелка, ребенок завалился и стал молотить воздух руками и ногами. Куклу тут же и навсегда от него убрали, но мы еще долго не могли понять, что повлекло эту странную реакцию. Я даже заподозрила, будто это что-то вроде эпилептического припадка, но наша врачиха сказала: «Это отсутствие тормозов, неуправляемость — вот что это такое».
Нечто подобное произошло чуть позже, с открыткой. Немецкая картонажная открытка изображала кота с большими глазами — выпуклыми кругляшками из прозрачной пластмассы, под которыми при покачивании открытки ходили черные «зрачки». Эти глаза привели Митьку в неистовство. Страх вызывали глаза, похожие на настоящие. Глаза-пуговицы мехового мишки его не пугали.
Когда я была маленькой, то панически боялась зеленых эмалированных кастрюль, потому что соседская девчонка на даче напугала меня, надев подобную на голову и колошматя по ней ложкой. Откуда берутся страхи, трудно разобраться. Например, Митька боится зеркал, поэтому у нас в доме только одно зеркало, в ванной. Боится пылесоса, телефонной трубки…
Игрушек у Митьки достаточно. Большую часть он игнорировал. Пирамидку, про которую талдычила врачиха, не складывал, в мячик не играл, машинами не интересовался, правда, маленькую, сидя на ковре, катал туда-сюда. Заводные игрушки его пугали. Зато он сильно усовершенствовался в выстраивании из кубиков башен и паровозиков. Книжки любил листать и подолгу пялился на страницы с таким видом, будто читает.
Больше всего Митька был привязан ко мне, на втором месте — Калерия. Маму это обижало. А что удивительного, с кем теснее ребенок связан, к тому и тянется. Чужих он вообще не терпел, а толпа ввергала его в панику, так что гуляли мы в безлюдных местах, по знакомым аллеям Удельного парка. К песочнице не подходили, с детьми он не хотел играть, бросал в них песком. Мамки с бабками шарахались от нас.
Как приучить его к улице, я не знала, но выход все-таки нашла. Ему нужны шоры, как для пугливых лошадей. Большой капюшон позволял не смотреть по сторонам. Теперь Митька вообще отказывался выйти из дома без капюшона.
В поликлинику ходить было большим испытанием, я старалась это не делать без крайней необходимости. Митька терпеть не мог нашу врачиху, не давал к себе прикоснуться. Видать, чувствовал, какая сука эта врачиха. Она достала всех, на нее жаловались, а она жаловалась на жизнь. Она мне рассказывала, какую нищенскую зарплату получает и сколько зарабатывают в частных клиниках. Я молчала, сжав зубы. Однажды, когда я вызвала ее на дом, она позвонила и сказала, что не придет, потому что у нее много вызовов, а у Митьки нет температуры, так что мы сами можем добраться до поликлиники.
Врачиха не видела ничего странного в том, что Митька не говорит, она сказала, что это не выходит за пределы возрастной нормы. Видимо, норма — понятие растяжимое. Одна мамаша в поликлинике хвасталась, что ее двухлетний мальчик и говорит, и читает. Как в анекдоте о попугае, у которого словарный запас будто бы состоял из тысячи слов, но подтвердить это не удавалось, потому что он молчал, как партизан.
Я жаловалась на то, что ребенок очень часто хнычет, и вид у него при этом странный, похоже, у него что-то болит. Боже, какими глазами она на меня посмотрела! Может, я и в самом деле перестраховщица?
В последний раз врачиха и осматривать Митьку не стала, после того, как он устроил небольшой хай. Сделала мне очередной выговор:
— Ребенка нужно воспитывать. В пять лет будет поздно. И в три — поздно.
— С какого же возраста начинать?
— По возвращении из роддома.
Еще она сообщила:
— У меня на участке есть мальчик, который в шесть лет не говорит.
— Почему не говорит?
— Страдает умственной отсталостью.
— Зачем вы мне это сказали?
— Затем, что вашему ребенку не шесть лет, пока диагноз ему никто ставить не будет. Подождем хотя бы до трех, а там посмотрим.
— А если не заговорит в три года?
На вопрос она не ответила, сообщила, что ее забодала нервозность молодых мамаш.
— Вырастет ваш ребенок, — утешила она меня. — У всех вырастают.
— А у вас есть дети? — Я набралась решимости спросить, причем нейтральным тоном, чтобы не раздражить, ведь раздражение скажется на Митьке.
— Какое это имеет значение? — ответила вызывающе, и я поняла, что у нее нет детей.
Что говорить, у меня трудный ребенок. Но не у меня одной. Излишняя тревожность меня саму мучает, но справиться с ней не могу.
Заглянула ночью к нему в кроватку, а он лежит с открытыми глазами, они блестят, как два колодца, и не слышно, как дышит. Как я перепугалась!
Господи, что же с нами будет?
* * *
К счастью для родителей, наша молодая врачиха, видимо, нашла работу в частной клинике, а к нам пришла пожилая, добрая. Я была запугана всякими УО (умственной отсталостью) и ЗПР (задержкой психического развития), но она меня уверила, что все образуется. Я пожаловалась, что Митька на редкость неуклюж, все у него валится из рук, неловко бегает, весь в синяках, потому что натыкается на мебель. Он плохо себя ведет, не слушается, не отвечает на вопросы, что не по нему — впадает в истерику. Врачиха говорит: не справляется с обилием впечатлений, слишком много нового каждый день. Надо заваривать для него успокаивающие травки. А еще надо развивать мелкую моторику, она связана с речью.
То, что Митьке нравится, он делает вдумчиво и с удовольствием. Мозаика ему по душе, пыхтит, пытается уложить маленькие горошины в ямки. Расколошматил два калейдоскопа. Долго-долго смотрел в трубу, потом случился приступ ярости, колотил трубой о тумбу письменного стола, пока не вылетели оттуда все стеклышки. Отобрать их не смогла. Стеклышки запихнул в трубу. Второй калейдоскоп постигла та же участь. Калерия считает, что он исследует это устройство и произносит свое постоянное заключение: «Будет профессором».
Я разрезаю простые картинки из раскрасок на несколько частей. Складывает правильно. Пьер прислал из Парижа подарки, Митьке — кубики с латинской азбукой. Кубики с русской азбукой у Митьки были. И появилось у него новое увлечение: я смешивала французские и русские кубики, а он разбирал их — французские в одну коробку, русские — в другую. И не ошибался. Правда, французские были из пластика и побольше, а наши — деревянные и поменьше.
То, что Митька не УО, — ежу понятно.
Телевизор у нас вместо радио, работает постоянно, в безмолвном доме мне трудно находиться. Но Митьку он совершенно не интересует, мультики не смотрит и по-прежнему что-то строит из кубиков с азбукой. Однажды я увидела на спинке «паровозика» слово «арбуз». Возможно, чтобы это было случайностью? Неосознанно или сознательно он повторил порядок букв настенной азбуки с подписями под рисунками?
Фил и мама отнеслись с недоверием к этому событию. А я купила второй комплект кубиков с азбукой, и сама стала складывать из Митькиных кубиков — «мама», «папа». Но Митьке мое вмешательство в его игры активно не нравилось, он психовал и перемешивал кубики. В это же время Фил принес конструктор, и Митька сосредоточился на нем.

Первое слово

Викентий делал успехи. Он еще не ходил, но уже сам вставал с кровати. И говорил лучше, кое-что я разбирала даже по телефону. За время его болезни мать совсем перестала интересоваться политикой, но штурм Белого дома вернул прежние интересы, и снова они с Викентием не отрывались от телевизора, а потом переживали конституцию и выборы в Думу. Когда шли бои, когда горел Белый дом, то есть в самые драматические моменты, я тоже смотрела телевизор, но на остальное меня не хватало. Честно сказать, меня больше занимала и успокаивала нервную систему «Санта-Барбара».
Почему-то мне втемяшилось в голову, что Митька должен заговорить в три года. Понятно почему — врачиха сказала, это последний срок! Митьке исполнилось три года, а он по-прежнему молчал. В душе у меня жил постоянный страх: с ребенком что-то не так. А врач талдычит: подождем, понаблюдаем. Мне даже стало казаться, что моя внутренняя паника передается Митьке, и он не заговорит, пока я не успокоюсь.
В марте я получила очередной подарок от «светлановских матерей»: сандалики, курточку, вязаные вещи, все почти новенькое, будто не ношенное. Мы с мамой были в кухне, когда она коснулась моей руки.
— Ты ничего не слышала? Мне показалось, кто-то сказал «вау»!
Не слышала. Но тут же из комнаты донеслось глуховатое: «Вау-у…» И еще раз. А потом тишина. Мы подскочили к Митьке, вступили с ним в переговоры. Мы вступили, он — нет. Тогда вернулись в кухню и притаились возле двери, навострив уши. Мы были очень взволнованы.
— Ты в самом деле что-то слышала? — спросила мать.
Нам уже стало казаться, будто была коллективная галлюцинация, как вдруг Митька довольно четко произнес такое, что я ушам своим не поверила. Сказал он, как мне показалось: «ваучер». Я даже переспросила мать: «Может, вечер?» Она помотала головой и поманила меня в комнату. Митька сидел на развернутой газете, в которой мать принесла сапожки. На ней большими буквами значился заголовок: «Две «Волги» за ваучер»!
Мать пыталась приласкать Митьку, но он вырвался и убежал. А я стала звонить Филу на кафедру, что мне разрешалось делать только в крайнем случае, и я не нарушала договоренность. Фила долго искали, потом я услышала его встревоженный голос:
— Что-то случилось?
— Случилось. Митька заговорил.
— Слава богу, — Фил даже не рассердился, что я звоню на работу. — Что он сказал? «Мама» или «папа»?
— Он сказал «ваучер», — ответила я, засмеялась и заплакала.
У матери тоже слезы стояли в глазах. Она твердила:
— Я знала, что он необычный, очень умный ребенок.
— Ага. Только срать не просится.
— Тебе надо следить за своей речью, — сказала неодобрительно. — Ребенок подрастает и все понимает. А ты — УО да УО!
— Ладно, я знала, что он не дебил.
* * *
Митька был «вещью в себе». Понять его невозможно, только наблюдать.
После того, как он сказал «ваучер», он снова замолчал на некоторое время. Но однажды я услышала: «Пи-пи… Пи-пи-то…» — и вообразила, будто он начал проситься на горшок. Дудки! А первое, что услышал от него отец, было: «Мня…мня…мня…» Он бурчал, лежа на ковре и глядя в потолок.
По-настоящему Митька заговорил довольно скоро и сразу чисто, однако не использовал слова для общения, а говорил сам с собой. Словно в задумчивости, он повторял услышанные слова и фразы из телевизора: «И толстый, толстый слой шоколада… И толстый, толстый слой шоколада…» Или: «Хочешь похудеть, спроси меня как… Хочешь похудеть, спроси меня…» И всякое подобное. Как-то раз запел: «Зайка моя — я твой зайчик, ручка моя — я твой пальчик…» Я чуть не умерла со смеху. Слух, судя по всему, он и вправду унаследовал от бабушки.
Однажды, сидя в «домике», Митька начал читать наизусть «Сказку о рыбаке и рыбке». Я ушам своим не поверила, когда услышала такое впервые. В другой раз он выдал «Федорино горе». Читал не для кого-нибудь, просто скучным голосом монотонно повторял стихи. Мама и Калерия в один голос возвестили: «Вундеркинд!» Однако на вопросы вундеркинд не отвечал, на просьбы что-то сделать не реагировал. Но меня отпустило. Процесс пошел. Стало интересно и весело жить. Говорили же мне: не надо торопить события!
Постепенно Митька стал разговаривать со мной, позже — с остальными. Но с ними гораздо реже, да и со мной не всегда. Иногда бывал в ударе, молол всякую чепуху, в другой раз замыкался — слова не вытянешь. На вопрос: «Как тебя зовут?», отвечал: «Как тебя зовут». На вопрос: «Ты хочешь есть?», отвечал «Ты хочешь есть». Фил считал, что это из упрямства, вроде, прикалывается парень. А я думала, что таким образом он учится общению.
Понять отличие «я» и «ты» он не желал, совсем как в рассказе Пантелеева. Я его совсем забодала этими местоимениями, в конце концов он стал говорить о себе в третьем лице: «Митя хочет», «Митя пошел гулять» и т. д.
Однажды я застала его над книгой. Не надеясь на ответ, спросила:
— Что ты читаешь?
Неожиданно он начал читать вслух. Это был «Станционный смотритель» Пушкина. Читал Митька с трудом, но упорно. Он по-прежнему любил, чтобы я читала ему, прочитанное запоминал с голоса, а потом повторял. Но «Станционного смотрителя» я никак не могла ему читать. Заставить прочесть вслух что-то еще успехом не увенчалось.
Я пребывала в состоянии блаженной радости. Несмотря на некоторые странности, ребенок, безусловно, был особенным, незаурядным. Мне велено было посетить с ним невропатолога, я не забыла об этом, просто боялась, что счастье мое кратковременно, и визит к невропатологу оборвет его.
Позвонили из садика, куда я заранее написала заявление. Но Митька по-прежнему не просился на горшок, не умел себя обслуживать, а главное, я боялась, что он всех в садике поубивает и сам убьется. Говорю им: ребенок не готов. Отвечают: хорошо, только ваше место пропадет.
Когда-то мама меня утешала:
— Ребенок развивается скачками, я подметила это, когда ты была маленькая, а потом прочла в какой-то статье подтверждение.
Я тоже успела заметить нечто подобное и надеялась, что вот-вот наступит новый скачок, и Митька сможет продемонстрировать норму. У незнакомого невропатолога он не только не станет показывать свои таланты, а замкнется, и это лучший вариант. Может и истерику устроить. Так что спешить с невропатологом не надо.
Мама называла Митьку «медвежонком» за неуклюжесть и считала, что нужно его развивать физически.
— Он уж совсем какой-то неповоротливый и неловкий, — сетовала она. — Надо его отдать в спорт. Наши знаменитые фигуристы встали на коньки в три года. Ты знаешь, когда Плющенко встал на коньки?
— Ты еще вспомни, когда Моцарт сочинил первую пьесу. Но я тебя уверяю, ни Моцарт, ни Плющенко в три года не читали наизусть сказки Пушкина.
Мама считала, что самый подходящий для Митьки спорт — плаванье. На «Светлане» был бассейн, но там маленьких не брали. А если бы и взяли, как бы я отправила его плавать? В капюшоне?
В конце концов у невропатолога случилось все так, как я предполагала. Митька язык проглотил. Ни один тест не прошел. Нужно было разложить по цветам и форме геометрические фигуры. Не стал складывать. И мячик ловить отказался. Я даже побоялась рассказать, что мальчик, несмотря на некоторые отклонения, вундеркинд. Врач сочтет, что не только ребенок УО, но и мамаша. Никакой умственной отсталости нам не поставили, но дали направление в районный психоневрологический диспансер. И снова я оттягивала поход к врачу, дожидаясь скачка в развитии.

Эйчайпипи

Многое у нас случается после подарков «светлановских мамаш». На сей раз это был трехколесный велосипед. Митьку он заинтересовал ровно на мгновение. Он задержал на нем взгляд и произнес нечто загадочное, вроде «биайси-уайси…». Он любил странные слова, так что поначалу я особого внимания на это не обратила, а вспомнила, только собирая Митькины книжки, разбросанные на ковре. Среди них я обнаружила английскую азбуку, которую принес Фил, там был нарисован трехколесный велосипед и подписан по-русски и по-английски.
«Биайсиуайсиэли» и был «велосипедом» в Митькиной интерпретации. Я же не учила Митьку чтению английских слов, я и сама не умела их читать, в школе у меня был немецкий. Я рисовала Митьке латинские буквы и подписывала русскими буквами английское произношение, как в словаре: «А» — эй, «В» — би и т. д. Так он и читал.
Лингвистические способности Митьки сильно взволновали Фила, и он стал посвящать ему свое свободное время, даже на Удельной появлялся чаще, пытаясь научить его языку. Оказалось, это не так просто, как мы предполагали. Видимо, самообучение по словарю так плотно запало Митьке в голову, что переучить его читать правильно никак не удавалось.
Чего же Фил ожидал? Волшебства? Митька демонстрировал уникальные способности, но, видимо, они были не беспредельны. Не дождавшись быстрого результата, Фил был разочарован.
С английским языком получалось плохо, и я считала, нужно отложить эти занятия, на Митьку свалились тонны всякой информации, он просто не способен ее перерабатывать и систематизировать. Но Фил упорствовал, принес английскую азбуку с картинками. Митька рассматривал картинки и повторял за Филом, как правильно произносятся слова. Выучил несколько стихотворений. Он и на другой день мог безошибочно повторить все, что читали накануне, но дальше этого дело не шло. Он продолжал читать английские тексты по самоизобретенной системе, к тому же не был способен сам построить предложение из двух-трех английских слов. Однажды я обнаружила, что он читает русско-французский словарь. Представляю, какая у него в голове мешанина.
Как-то Митька повторял строчки Чуковского про бегемота, который провалился в болото, и я прервала это вопросом:
— Как «бегемот» будет по-английски?
И он ответил:
— Эйчайпипи…
Наверное, надо было заплакать, но я долго смеялась и не могла остановиться.
Если мои наблюдения верны, Митька ничего не делал назло. Простодушие его было искренним и бесспорным. Пыталась поймать его хоть на какой-то хитрости (говорят, это свидетельствует о смышлености), но не было в нем ни хитрости, ни лукавства. Похоже, и смышлености не было, иначе он сообразил бы, что такое шнурки на ботинках и для чего они предназначены. Хотя у мамы на работе был один высокоумный инженер, который на ЭВМ работал, но не знал, как вскипятить чайник.
Кстати, о сообразительности. Митька фантастически расправлялся с кубиком-рубиком. Сама я вертела его, вертела и ни разу не сложила, чтобы каждая грань была одного цвета. Показала Митьке картинку, каким кубик должен быть.
Митька бессмысленно вертел кубик, а для того, чтобы повернуть его части, нужно прикладывать усилия, что полезно, развивает моторику. Я занялась своими делами, а когда подошла к нему, Митька сидел, уткнувшись в книжку, а кубик лежал на ковре, и грани его были одноцветными. Желтая, красная, зеленая… Я глазам своим не поверила, перемешала цветные квадратики и отдала пестрый кубик Митьке. Когда он соблаговолил заинтересоваться кубиком, он покрутил его — туда-сюда, еще раз туда-сюда… Все произошло очень быстро. Кубик снова обрел одноцветные грани.
Что это было? Это имеет отношение к сообразительности? Это какой-то фокус!
— Удивительное дитя! — восхищалась Калерия. Если же дитя выдавало неадекватную реакцию, она назидательно говорила: — А что ты думаешь? Вундеркинда растить трудно.
Что мне думать, я его растила. Мы больше не платили Калерии, так что я старалась пользоваться ее услугами только в самых необходимых случаях. Обычно водила Митьку к ней, если надо было куда-нибудь сходить. К нам старалась не звать: во-первых, у себя дома она могла заниматься делами, ведь Митьку развлекать не требовалось, во-вторых, если Калерия приходила к нам, потом невозможно было от нее избавиться.
А меня снова грызла тревога. Он нервный, выражается это в приступах страха или ярости. Когда приступ ярости приближался, я это чувствовала, но Митьку было не остановить. Дрессуре не поддается. С горшком прогресса нет. Памперсы очень дорогие, я использовала их в исключительном случае, таковым был поход в поликлинику. Я пыталась приучать Митьку к людным местам, мы даже ездили с ним на трамвае (со скандалами, с воплями, со всякими выкрутасами), мне нужно было адаптировать его к нормальной жизни, чтобы потом гулять по городу, водить в Сосновку, ездить в Вартемяги за грибами. О Париже и Мачу-Пикчу я уже не вспоминала, люди живут и без этого. Но мне все время не хватало чего-то яркого, красивого, особенно зимой.
Я часто останавливалась у витрины кооперативного магазинчика «Флора», рассматривала цветы. Продавщица стала узнавать меня, я кивала ей из-за стекла, и она отвечала, а однажды поманила рукой. Я открыла дверь и вошла.
Магазинчик был совсем маленький. Продавщица лет пятидесяти, приветливая. Я сказала, что люблю цветы, теперь появилось много новых, какие раньше у нас не продавались. И она назвала мне их прекрасные имена: альстромерия, эустома, фрезия… А саму продавщицу звали, как и магазинчик, — Флора.
До моего прихода она изготовляла траурный венок: к хвое на каркасе прикрепляла белые гвоздики, и, мне показалось, не очень ловко. Посмотрев, как она протыкает проволочкой и прикручивает головки гвоздик, попросила: можно я? Флора удивилась, уступила мне место, и я сразу поняла, что обращаюсь с цветочными головками ловчее, но, главное, она это поняла. Потом в магазин пришла покупательница, и пока Флора с ней возилась, я закончила насыщать хвою гвоздиками, а потом предложила добавить к белым чуток красных, завязала бант из ленты, обняла ею весь венок и укрепила так, чтобы читалась надпись. Все это я делала, словно в лихорадке, меня обуял непонятный раж.
Она спросила, кончала ли я курсы флористики? Откуда у меня такие навыки? Могу ли я составить праздничный и свадебный букет?
— Конечно, могу, — ответила я без тени сомнения. — Нужно роскошный или попроще? Из лилий, роз с гипсофилой, из чего будем делать? Я видела в американском кино букет в форме сердца.
— Не так быстро. — Она разулыбалась, говорила со мной ласково. — Букет пока не нужен, а работу я могу тебе предложить. Хочешь быть моей помощницей, продавщицей и флористом? Зарплата невелика, доход у меня небольшой. Для начала — с испытательным сроком.
Я покачала головой. Очень хочу, но это невозможно. Она попросила мой телефон и вскоре позвонила, но я не смогла вырваться из дома, должна была убирать в квартире на Техноложке, там была полная конюшня. И еще раз Флора позвонила, и снова я не смогла прийти, Митька простудился. Он лежал в постели, пялился в потолок и в который раз повторял:
— Ля-ля-фа, как печально… Ля-ля-фа, как печально…

Арифметика

Мама удивилась, почему, приходя с улицы, Митька каждый раз говорит: «Я видел десять машин».
— Что бы это значило? — спросила она. — Почему он всегда видит десять машин?
А я вспомнила, что слышала от него: «Я видел десять голубей».
— Наверное, потому, что он умеет считать только до десяти, — догадалась я.
— Сколько будет один плюс один? — спросила у Митьки мама.
— Один чего?
— Просто — один и еще раз один. — Она показала на пальцах.
— Митя думает, будет два.
— А сколько будет один плюс три?
Он ответил, когда мама снова показала на пальцах.
— А ты знаешь, сколько будет десять плюс десять?
— Машин?
— Почему обязательно машин? Просто десять. И еще десять.
— Митя думает, их будет десять и еще раз десять.
— Митя верно думает, — сказала мама, а потом мне: — Кажется, пора ему открыть секрет, что десять и еще раз десять составляет двадцать. Он уже дозрел.
Я научила Митьку считать до ста, и он стал считать все подряд: чашки и ложки, книги в стеллаже, паркетины на полу. С ним стало легче на улице, он меньше пугался, потому что был сосредоточен на подсчете машин и мотоциклов, этажей и окон. Окна он сортировал: грязные и чистые, с цветами на подоконнике и без цветов, с занавесками и без. Он знал, сколько почтовых ящиков в нашем подъезде, сколько ступеней надо пройти по лестнице до нашей квартиры.
В парке он стал объявлять, что справа от дорожки сто больших деревьев, слева еще сто, а дальше еще сто. Я поняла, пришло время больших чисел.
Когда Фил ночевал на Техноложке, я спала в маминой комнате, а Митька — в нашей. Как-то ночью я заглянула к Митьке. Лежит с открытыми глазами. Думала, в прострации, как с ним бывает. Нет.
— Почему не спишь?
— Не могу заснуть.
— А ты считай и заснешь.
— Как считать?
— По порядку: один, два, три…
Утром я проснулась от странного беспокойства. Вошла на цыпочках к Митьке. Не спит! Застывший взгляд, губы шевелятся. Прислушалась.
— Девять тысяч девятьсот восемьдесят пять… девять тысяч девятьсот восемьдесят шесть…
Я тронула его за плечо, судорожно дернулся, испугался; думала, заорет, но нет — замолк, затравленно смотрит.
— Что ты делаешь?
— Считаю… Я ошибся, пришлось вернуться и пересчитывать с начала…
— Все. Больше считать не нужно. Теперь ты заснешь. Закрывай глаза.
Они у него сами закрылись. А я была настолько потрясена, что больше не заснула, лежала в постели, уставясь в потолок, как он это делает, и подвывала, как обычно подвывает он.
В такие минуты я остро ощущала свое одиночество, и это уже не было связано с постоянным отсутствием Фила, я привыкла к его отсутствию. Я уже давно не спала с меховой ламой под подушкой, с той самой, которую Фил подарил мне в наш первый Новый год.
Получила письмо от Таньки. Ее родители уехали в Израиль, отца пригласил престижный университет. Они с Олегом тоже собирались в Израиль, к Танькиным родителям, потому что в Мурманске у них не сложилось ни с работой, ни с жильем.
После школы дружба с Танькой переживала всякие пертурбации, но я знала, что история наших отношений продолжается, несмотря на то, что Танька в Мурманске. И хотя она утверждала, что теперь эмиграция не навсегда, можно вернуться, можно жить на две страны, можно в гости друг к другу ездить, я понимала, что для нас это навсегда, теперь мы по-настоящему расстались.
Что это за Израиль? Где он есть?

На всякого мудреца довольно простоты

Видимо, я настолько пристально и напряженно слежу за ребенком, что не замечаю очевидного, а мама обратила внимание, что Митька плохо видит. Повела его к офтальмологу, как всегда с опасением, что с осмотром ничего не получится.
К моей радости, очереди у кабинета не было, но врач, тетка в очках с толстенными стеклами, попросила нас немного подождать и вышла из кабинета. Мы остались одни, а в Митьку вселился бес. С трудом оторвала его от коробки с линзами, тогда он взгромоздился с ногами на стул и стал рассматривать таблицу с буквами. Потом пришла врач, спросила, знает ли ребенок буквы, посадила его напротив таблицы и попросила назвать буквы верхнего ряда. Митька, как из пулемета, выпалил: «Шэ-Бэ, Эм-Эн-Ка, Ы-Эм-Бэ, Ша…» — и так все ряды букв до последнего. Врач обалдела. Для меня это выступление Митьки тоже было неожиданностью, и я принялась объяснять, в чем тут фишка: он прочел буквы и запомнил их.
— На всякого мудреца довольно простоты, — недоверчиво сказала врач, — и добавила, обращаясь к Митьке: — У меня есть другие способы обследовать тебя.
Так оно и случилось. Существовала еще одна таблица с кольцами, разорванными справа или слева, наверху или внизу. И пока они занимались этой таблицей, мне пришла в голову хорошая мысль: надо попросить ее отметить в карточке, что ребенок за краткое время запомнил и прочел всю таблицу наизусть. У меня нет других доказательств, что парень умственно полноценный. А еще лучше — написать справку, которую я могла бы предъявить в диспансере, потому что нет никакой гарантии, что там он вообще откроет рот или не устроит тарарам. Но врач категорически отказалась писать что-то, не связанное со зрением, сказала, что не имеет права. К тому же чуть позже случился ужасный пассаж. Врач стала смотреть Митьке в глаз через зеркальце с дырочкой, а он заорал, стал отмахиваться руками, так что чуть ей по лицу не заехал. Она тоже стала орать, я вытащила Митьку в коридор. Рецепт на очки мне принесла уже в гардероб какая-то сочувствующая мамаша.

Шизо-эпилептоидный круг

Психиатр — толстуха с добрейшим розовым лицом и детскими кудряшками. Я сразу подумала, что она должна понравиться Митьке. Всю дорогу до диспансера, в очереди и в кабинете он был спокоен.
Вопросы обычные: как протекали беременность и роды, не было ли родовых травм, чем болела я и мои предки… Чем болел ребенок, когда сел, пошел, заговорил… Какие жалобы. Не одевается сам, не раздевается, на горшок не просится. Не слушается. Не общается с детьми. Не любит чужих, говорит только с теми, кто понравится.
Она задает мне еще какие-то вопросы, а потом обращается к Митьке.
— Я тебе нравлюсь? Ты будешь со мной говорить?
Слишком прямой вопрос. Похоже, говорить не будет. И точно: гробовое молчание.
— Я тебе не нравлюсь? А может, ты говорить не умеешь?
Это она напрасно.
— Он много говорит, — отвечаю за Митьку. — Знает наизусть сказки и стихи Пушкина, умеет читать и считать.
— А какие у тебя любимые игрушки?
— Кубики с азбукой, — отвечаю за молчащего Митьку. — Конструктор.
— А как же самолеты, корабли и машины?
Я жду, может, соизволит ответить. Не соизволил.
— Не любит.
— Что же ты еще любишь?
— Любит с горки кататься, если на ней никого нет, — снова отвечаю я. — И катается сто раз — не увести. И с качелей не снять. Мыльные пузыри любит пускать. Песок из ладошки в ладошку пересыпать. Кубики любит. Я говорила про кубики?
— А кого он больше всех любит?
— Кого ты больше всех любишь? — на всякий случай спрашиваю у Митьки и отвечаю сама: — Наверное, меня. Но странною любовью. Он меня мамой не называет.
— По имени?
— Вообще никак.
— Митя, смотри, я тебе что-то покажу, — говорит врач.
Она показывает картонку, на которой вырезаны круглое, треугольное, квадратное и овальное отверстия. Тычет кружок в квадратное отверстие, потом в треугольное, кружок туда не входит. Митька равнодушно наблюдает.
— Помоги мне вставить кружок на место.
Она отдает Митьке картонку, и неожиданно, сменив гнев на милость, он правильно вставляет все фигурки в нужные отверстия. Я сижу, затаив дыхание.
— Какой умный мальчик, — говорит врач, встряхивая кудряшками. Она не знает, что на Митьку похвалы не действуют, ему вообще все равно, что о нем думают, он не старается никому понравиться. — А сколько здесь предметов, можешь сосчитать? — на картинке телевизор, яблоко, поезд и карандаш.
— Четыре, — отвечает Митька, не задумываясь.
— А можешь назвать одним словом эти предметы?
На новой картинке — сапоги, сандалии, туфли и тапки. Митька молчит. Лицо непроницаемо.
— Обувь, — подсказывает врачиха. — А эти? Показывает посуду, потом одежду. Митька молчит.
— А «змейкой» пройти можешь?
Показывает, как надо пройти. Он смотрит и не двигается. И тогда она внезапно говорит: «Лови!» — и кидает в него мяч. Митька пытается закрыться, машет руками. Мячик отскакивает от него, а Митька все продолжает судорожные беспорядочные взмахи. Лицо его кривится, и я боюсь, что он сейчас завоет.
— Вам, конечно, уже говорили, что ребенок нестандартный, — обращается она ко мне таким же дурашливо-ласковым голосом, как к Митьке. — Я напишу вам направление в институт Бехтерева. Вы позвоните туда и запишитесь к Козьминой Елене Ивановне. — Это очень хороший врач, профессор, лучше ее никто ничего не скажет. Отнеситесь к ней с полным доверием.
Она пишет адрес института, телефон и направление. Почерк у нее неразборчивый, но я мгновенно выхватываю из этой писанины то, что следует за латинскими буквами «DS». «Психопатия шизо-эпилептоидного типа»!
— Что же это? — спрашиваю дрожащим голосом.
— Не волнуйтесь вы так, — успокаивает врач. — Это не означает шизофрению или эпилепсию. Это всего лишь отклонения определенного типа в поведении, ничего больше. К тому же в скобках я поставила вопрос. Пусть Елена Ивановна посмотрит вашего ребенка.
Мы шли домой через парк. Небо серое. Снег белый. Стволы деревьев морщинистые, коричневые, кустарник охристо-коричневый и паутинно-серый. И только поодаль яркое пятно — ребенок в красном комбинезоне, гуляющий с мамашей. Видимо, я очень сильно стиснула Митькину руку, потому что он стал вырываться, упал, я подхватила его на руки и прижимала, прижимала к себе, а он снова вырывался.
В зеркало я почти не заглядываю, а вечером посмотрела — мама родная! — я на себя не похожа. Уголки губ скобочкой книзу. Пальцами приподняла их, а они опускаются. Снова приподняла. Снова опустились.
* * *
Ответ врачихи об отклонениях для меня ничего не прояснил. Стала рыться в медицинской энциклопедии и такого начиталась… Сказала своим о направлении в институт Бехтерева. О психопатии и шизо-эпилептоидном типе поведения — никому ни слова. Записали нас на консультацию только через месяц, оставалось стиснуть зубы и ждать. Ждать тяжело, нужно занимать чем-то голову, чтобы не думать о плохом, отвлекаться. Я занималась ребенком и своими обычными делами, а в голове крутилось: а вдруг все это ерунда, нет никакой психопатии, и все пройдет само собой. Может, и хорошо, что прием у профессорши только через месяц. Вдруг за месяц произойдет скачок, и все изменится в лучшую сторону.
Когда-то я училась в одном классе с девочкой, которую звали Ира Купидонова. Она была малость УО, а потом проворовалась. Забыла, что именно она украла, зато помню стих, который про нее сочинили:
Купидонова – воровка, настоящая плутовка,
Все ворует, все крадет, и на место не кладет,
Врет, прекрасная Ирина, как великий наш прохвост,
А прохвост-то – наш Васильев, у него собачий хвост.


Васильев, тоже одноклассник, был совершенно ни при чем, а Купидонову мы так затравили, что ее перевели в другую школу. Потом, уже после школы, я ее очень редко встречала, а родителей часто, они недалеко жили. Купидонова меж тем родила мальчика Сашу примерно тогда же, что и я. И мальчик был негритенком. Первый раз я его увидела в поликлинике. Трехмесячный ребенок сидел (!) на пеленальном столике совершенно голый и смеялся басом. Даже я, неопытная мамаша, понимала, что такого не бывает. Кругом ходили и любовались на черненького малыша. И я любовалась. А через год у Саши появилась сестра Наташа, тоже негритенок. Возился с ними дедушка, довольно ветхий, а бабушка, как говорили, умерла. Где была Купидонова — не знаю.
Вторая поразившая меня встреча случилась прошлой осенью. Я шла с Митькой по парку домой и угадала, что редко удается, что пора ему писать, иначе будут мокрые штаны. И вот он стоял поникший, струйка текла на спущенные штаны и ботинки, а мимо проходил бравый негритенок Саша, один, без взрослых. Увидев нас и оценив обстановку, он демонстративно снял штаны и пустил струю выше своего роста. Я сразу поняла, кто мы и кто он.
Третья встреча случилась в январе, утром. Дедушка вел за руки внуков в садик. Одеты они были не по погоде, на ногах резиновые сапожки. Саша все время извивался, пытаясь дать пенделя Наташе, хотя дедушка шел между ними. И тогда дедушка сказал слабым проникновенным голосом: «Ну что же ты, Саша, это же Наташа — радость наша!» И так грустно мне стало, так жалко деда. И себя. У этой УО были сильные жизнеспособные дети, а у меня болезненный, несадиковский, с отклонениями шизо-эпилептоидного типа. Почему так несправедливо?
* * *
Митька любит смотреть в окно. Кот Васька тоже сидел, вперившись в окно, даже если за ним ничего не происходило. Внизу виден парк, две аллеи (особенно хорошо видны, когда листвы на деревьях нет) и кусок двора со спортплощадкой, гаражами и помойкой. Митька стоит, тупо уставившись вниз, а потом оказывается, он хорошо знает, сколько машин въехало во двор, сколько прошло человек, сколько из них мужчин, женщин и детей, сколько кошек попало в его поле зрения и сколько птиц. Вообще наблюдательность его поражала. Он подмечал множество мелочей. Иногда Васька пел, и Митька тоже бурчал что-то, беседовал сам с собой. Что говорил, я не прислушивалась, а тут случайно до меня донеслось: «Наверное, меня. Но странною любовью. Но странною любовью. Он меня мамой не называет. Он меня мамой не называет».
Вот те на! Навострила уши — он повторял разговор с психиатром в диспансере. Тогда я и решила подготовиться к визиту в Бехтеревку, чтобы не рассказывать ничего врачу в Митькином присутствии, а письменно изложить, пусть прочтет. Разделила лист по горизонтали на два столбца. В одном — «плохое», в другом — «хорошее». Но, начав писать, поняла, что иногда плохое вытекало из хорошего, а хорошее было таким странным, что и определить его было затруднительно. В общем, сложно рассортировать все на минус и плюс. Правильнее, написать о том, что меня беспокоит, что он умеет делать, что не умеет, что любит и не любит, чего боится; таланты надо отметить особо, остальное профессорша сама спросит.
А поскольку беспокоило меня многое, я и написала много. На следующий день прочла, не удовлетворилась, стала редактировать. И так я переделывала свое сочинение каждый день. То казалось слишком многословно, то недосказано. Вроде все правильно получалось, и все не так. Наверное, я никогда не закончила бы эту писанину, если бы не пришло время ехать в Бехтеревку.
Накануне я прочла свой многострадальный текст и ужаснулась. Мама никогда бы так жестоко не написала о Митьке. И Калерия. И Фил. Но они не наблюдают ребенка с утра до вечера. И если раньше я могла думать, что склонна к преувеличениям из-за своей тревожности, что ребенок выправится, то теперь поняла: Митька действительно болен.
Неужели нужно было составить этот убийственный документ, мое послание психиатру, чтобы осознать, что никакого «вдруг» не случится, и нечего прятать голову в песок. Я ведь всегда знала, что лучше знать, чем не знать, и если диагноз подтвердится, будем ребенка лечить. Плохо, что мне не с кем было разделить мои сомнения и страхи.

Другое дерево

В Бехтеревку я ехала в крайнем напряжении, словно мне должны были вынести приговор, и я знала, что он не будет оправдательным. Митька впервые ехал в такси, и можно было ожидать любой реакции, но все обошлось почти благополучно.
Елена Ивановна — пожилая женщина с интеллигентным лицом и старомодной прической, таких можно увидеть в послевоенных кино, разумеется, в ролях положительных героинь. Митьке она понравилась, он не дичился, пошел к аквариуму, стоявшему в кабинете, и уставился на рыбок.
Елена Ивановна прочла мои бумаги, похвалила за наблюдательность и дельное изложение, задала какие-то дополнительные вопросы, расспрашивала о семье.
— Вы знаете, что такое аутизм? — спросила она.
Я не знала.
— Это психическое заболевание? — предположила я, язык мой заплетался от волнения.
— Это не болезнь, — сказала она, и я затаила дыхание, но ничего хорошего не услышала. — Митя не больной, просто он — другой. Это особенности психического развития, особое состояние, которое, к сожалению, почти не изучено, непонятны его причины, нет способа излечения. Как вы правильно написали, ребенок живет в своем мире. Вырвать его оттуда невозможно. В медицине это называют синдромом Аспергера.
— А что же делать, если это не лечится? — лепетала я. — Что будет?
— Я еще не закончила. — Тут я почувствовала такую слабость, что испугалась упасть со стула. Я не видела, как Митька подошел к столу Елены Ивановны и слушает. А Елена Ивановна сказала, что аутисты, как и все обычные люди, разные, и особенности у каждого выражены в разной степени и в разном сочетании, а Митька не обычный аутист. У него в дополнение ко всему — синдром Саванта.
— Что это? — в ужасе спросила я.
— «Савант» — ученый, — неожиданно встрял в разговор Митька.
— Откуда ты знаешь? — спросила Елена Ивановна. — Ты правильно сказал, «савант» по-французски — «ученый».
— Папа с ним пробовал заниматься языками, — пояснила я.
— Но ты ведь не думаешь, что ты настоящий ученый? — продолжила Елена Ивановна.
— Мой папа ученый, — заявил Митька, а я подтвердила.
В общем, оказалось, что синдром Саванта встречается крайне редко. Саванты запоминают целые книги, имеют разные и иногда совершенно невероятные способности в математике, в музыке, в рисовании. Среди них есть люди-калькуляторы, они производят в уме такие операции, какие выполняет ЭВМ, могут назвать день недели, который соответствует любому дню и месяцу любого года. Например, им называют: «4 мая 1600 года», а они тут же определяют: вторник это был или суббота, или какой-то другой день.
— Вы таких видели? — спросила я.
— Настоящих ярких савантов мне не доводилось видеть, но с признаками савантизма — встречала.
— У нас признаки?
— Судя по тому, что вы пишете, — явные.
На миг мне показалось, что, возможно, все еще не так плохо.
Елена Ивановна протянула Митьке большую красочную книгу басен Крылова, усадила его на диванчик, открыла наугад и попросила прочесть вслух басню. Митька бегло, торопясь и захлебываясь, прочел, и тут же выдал ее наизусть, но, когда Елена Ивановна попросила рассказать басню своими словами, снова начал читать ее на память. Он не смог ответить, в чем суть басни.
— Басня называется «Ларчик». Ты знаешь, что такое ларчик? — Митька неопределенно качнул головой, и Елена Ивановна показала ему ларчик на картинке. — Это красивая коробочка для ценных вещей. В басне говорится о том, что ларчик принесли мудрецу. Смотрит на него мудрец и говорит: хорош ларчик, наверное, и замок у него не простой, а с секретом, нужно на гвоздик какой-нибудь нажать или крышку повернуть, чтобы он открылся; я в механике хорошо понимаю и мудреный замок открою. Вертел мудрец, крутил ларчик, чуть не разломал, но никакого толку. «И как открыть его, никак не догадался: а ларчик просто открывался!» Оказывается, замка у ларчика вовсе не было! Нужно было просто взять и открыть крышку! Теперь ты можешь пересказать басню?
И Митька пересказал басню словами Елены Ивановны. На том их беседа и кончилась. Правда, она еще задала два вопроса. Сколько строчек в басне? Митька тут же ответил. А сколько слов? Он ненадолго задумался и назвал число. Елена Ивановна кивнула.
Она хорошо действовала на Митьку, он даже попробовал приставать к ней с разговорами, но она отвела его в соседний кабинет, где тоже был аквариум, и он послушно пошел. А потом Елена Ивановна вернулась и объяснила мне, что особое состояние Митьки — на всю жизнь. Понимать чувства других людей ему не дано, так что не надо обвинять его в эгоизме или черствости. Юмора он тоже не понимает. Врать не умеет, говорит, что думает. А еще она сказала, что не хочет меня ни пугать, ни обнадеживать. Несмотря на уникальные способности, есть вероятность, что Митька не сможет жить один, сам себя обслуживать, то есть до старости будет нуждаться в помощи. С ним нужно беспрерывно работать, чтобы хоть как-то приспособить его к жизни. И она с нами не прощается, мы будем общаться каждый месяц.
— Как же мне жить? — спросила я в отчаянии.
— Не впадать в уныние. И помните о ларчике. Легкой жизни у вас не будет. Но нечего мудрить. Ларчик открывается просто. А знаете, что в нем?
— Откуда же мне знать?
— Там — любовь. Делайте, что можете, и не требуйте от ребенка того, что он не способен дать. Будете ломать, сломаете.
* * *
Мы шли по парку. В воздухе уже чувствовалась весна. Какая-то анонимная птица назойливо насвистывала, словно сквозь зубы: «Тыц. Тыц. Тыц…» А другая ей отвечала: «Цигель, цигель…» Я ревела. Мальчик шел рядом, не печалился, не радовался, не удивлялся. Возможно, считал деревья. Мне было велено не искать у него понимания и сочувствия, поскольку он к этому просто не приспособлен. А ведь именно на это я и надеялась.
Он будет до старости лет мочиться в штаны, никогда не узнает, что такое дружба, любовь к родным, к женщине, никогда меня не пожалеет и не защитит, не подаст тот самый последний стакан воды, а когда я умру не заплачет. С ним я более одинока, чем была без него.
Спросила у Митьки, откуда он знал, сколько строк в басне.
— Митя читал басню.
— И сосчитал строки?
Обычное недоуменное пожатие плеч.
— А слова? Откуда ты знал, сколько слов в басне?
— Митя их сосчитал.
— Когда читал басню?
— Потом.
— А как ты мог их сосчитать?
— Я их видел.
И он сделал рукой непонятный жест перед глазами.
— В воздухе видел, что ли?
Взглянул на меня озадачено и пошел дальше.
Странное у него личико, застывшее. Ни рот, ни глаза не улыбаются. И никто больше не говорит, что мальчик похож на ангела. Не похож. В своих очках он напоминает лягушонка.
Позвонила Филу на работу, попросила приехать ночевать. Он почувствовал неладное, довольно быстро приехал. Он не знал, что такое аутизм, сообщение о Митьке принял по-мужски спокойно, то есть не стал биться головой о стену. Но, конечно, расстроился. Спросил:
— Не было ли у вас в семье чего-то подобного?
— У нас — нет. А у вас?
Я сама пришла к нему в постель, потому что мне позарез было нужно прижаться к родному человеку, который все понимает и умеет сопереживать. Но Фил счел, будто я пришла с другой целью. Меня это оскорбило, вылезла из его объятий и ушла. Думаю, он не понял, почему пришла и почему ушла.
Маме ничего говорить по телефону не стала, тем более она должна была приехать на следующий день и отпустить меня в квартиру Фила. Там требовалась уборка, потому что ожидался приезд какого-то московского коллеги.
Мама тоже ничего об аутизме не знала, но головой о стенку не билась, это не в ее характере. Однако у нее, я позже заметила, глаз дергается.
— Неужели нет никакого лечения? Ничего не выписали? — удивлялась она.
— Я же тебе сказала: лечения не существует. Врач предупредила, от лекарств могут быть побочные эффекты. Он не болен, это такое особенное состояние. В районном диспансере нас поставят на учет, будем ходить на специальные занятия, физкультуру, массажи… Но, я думаю, все эти массажи как мертвому припарки.
— Если бы я так считала, не знаю, что было бы с Викентием…
— Да как ты не понимаешь, аутизм — это навсегда! Некоторые аутисты как-то приспосабливаются к жизни, но поводырь им все равно нужен. Сами они не могут жить, не могут себя обслужить. Мне все объяснили.
Я кипела от возмущения, мать сидела поникшая. Но лицо упрямое, словно не верила моим словам. Митька с безучастным видом смотрел в окно и повторял без всякого выражения: «А ларчик просто открывался… А ларчик просто открывался…» Может быть, он меня не слышал, а если и слышал, то наша трагедия и переживания были ему до лампочки. Я одевалась, чтобы побыстрее съездить на Техноложку, убрать квартиру и вернуться.
— Ты сказала врачу про гениальность, про способность к абсолютной сосредоточенности…
— Посмотри на него! Он так и будет всю жизнь сосредотачиваться со своей гениальностью и первой группой инвалидности, а я буду его обслуживать.
— Успокойся и не злись.
Я с детства помню в нашем районе маму и сына. Всегда вместе, под ручку. Сын был моего возраста, калека, руки и ноги не в те стороны повернуты, ходил раскорякой. Какие чувства вызывала у меня эта парочка? Не помню. Глаза отводила, чтобы не подумали, что любопытствую. Сын вырос, и все также ходил с мамой под руку. Потом я долгое время их не видела, а на днях встретила парня-калеку. Одного. Еле передвигается, как странное насекомое с переломанными конечностями. Наверное, его мама умерла.
Спрашиваю, помнит ли она этих персонажей?
— Разумеется, помню, — задумчиво отвечает. — А в моем детстве у нас тут ходил странный человек, то ли женщина, то ли мужчина. Лицо словно топором вырублено, на индейца похож. И в брюках. А в то время женщины брюки не носили. Говорили, что он гермафродит. Потом я узнала, что его фамилия Смирнов, и он скульптор.
— Мама! При чем тут гермафродит?! Ну при чем? — закричала я вне себя.
— Ну да… — растерянно проговорила она. — Гермафродит ни при чем.
— Это кандалы! И никогда ничего не будет в моей жизни! Ни Парижа, ничего…
— Как тебе не стыдно, — сказала мама. — Сейчас речь не о тебе.
— Ты у нас мать Тереза, а я — нет. Я ничего не видела, нигде не была!
— Прекрати истерику. Чего это ты так расквохталась и расквасилась? Сейчас говорить с тобой бесполезно. Я знаю только одно: тебе нужно родить второго ребенка.
— Никогда! — взревела я. — Я уже говорила тебе, никогда я на это не пойду. Ты не знаешь, что я перенесла в роддоме! И от кого рожать? От Фила? Он же инка! Сын Солнца!
Мать меня и раньше не понимала. Говорит:
— Ладно, не кричи.
Она — другая. Она — другое дерево. И Фил — другое дерево. Не говоря уже о моем несчастном сыне. Как жить в этом чужом и страшном лесу?
* * *
Калерия глубокомысленно изрекла:
— Гениальность просто так не дается. За все надо платить.
Я редко нуждалась в ее помощи, а она все время предлагала себя, не за деньги, конечно, просто она была одинока, и я впервые это поняла и пожалела ее. Однако благодаря ей уже весь дом знал, что у меня сын идиот. Впрочем, и раньше догадывались, что он малость того. И ведь никому не объяснишь, что идиотизм и аутизм не одно и то же.
Митька — мое бесплатное приложение на всю оставшуюся жизнь. Я везде его таскаю и буду таскать за собой, каждый раз опасаясь, что он может устроить дебош, удариться в панику неизвестно почему и шокировать весь белый свет. Я больше не восторгалась его наблюдательностью.
Например, в парке:
— Здесь было дерево.
С этим трудно не согласиться, пень еще свежий.
В магазине:
— Вчера продавец был дядя в очках, а сегодня тетя без очков. Вчера здесь стояли три банки — «Сардина в масле», а сегодня нет.
Уверена, что так оно и было.
— Здесь была надпись, ее закрасили, — говорит Митька, указывая на стену поликлиники.
— Какая надпись?
Лучше бы не спрашивала.
— «Отсоси у бегемота», — говорит Митька, а что это значит, не знает. Иногда его неумение задавать вопросы только на пользу.
Все Митькины таланты имели червоточину. Я не могла понять, как человек с такой сверхнаблюдательностью, как у него, с первого раза запомнивший названия деревьев, трав и цветущих растений нашего парка, которые я ему называла, не может отличить ветреницу от хохлатки или гусиного лука. Они же совершенно не похожи! Может быть, это объяснялось тем, что травки и цветочки его не интересовали? Когда я спрашивала его название какого-нибудь цветка, он выпаливал все, что знал, списком.
Он обожал заумные слова и повторял их по несколько раз, словно на вкус пробовал: микроволновка, семиотика, киллер, седативные препараты, неадоптивное поведение, пищевые непереносимости, гастарбайтер… И это совсем не значило, что он понимал значения слов или интересовался ими. Но какие-то соображения, видимо, у него все-таки были. Пьер прислал Митьке конструктор «лего», и он назвал его «боа-конструктор», наверное, прочел где-то название змеи — «боа констриктор».
Я больше не восхищалась и не удивлялась Митькиным способностям, я бы предпочла иметь безмозглого и бездарного, но самого обычного ребенка.
Как я смеялась, когда однажды сказала, что бежала сломя голову, а он стал мою голову ощупывать. Я объяснила:
— «Бежать сломя голову» — значит, бежать быстро. Понял?
— Понял, — ответил он. — Бежать так быстро, что голова отламывается.
Я даже представить не могла, что это не от буйного воображения, а от его отсутствия. Он воспринимает все буквально.
Ночью я просыпалась от ужаса, меня грызли тяжелые мысли. Как жить? Почему это случилось со мной? В чем моя вина?
Что-то я сделала не так. Во время беременности, вместо того чтобы слушать хорошую музыку и ходить в Русский музей, я пребывала в глухой депрессии. Я не любила его до рождения, а когда он родился, любила недостаточно, потому что болела, и сил не было любить, как надо. Когда кормила грудью, зубами скрипела, пусть от боли, но может, в его подсознании это каким-то образом отпечаталось. И все мои вечные сетования, и слезы… Все как-то не так сложилось, и мальчик получился не такой, какой нужно.
Я смотрела на Митьку, а он смотрел в пустоту. Словно накрытый стеклянным колпаком. Как я одинока. Как он одинок. И нам не пробиться друг к другу.
* * *
Я ходила к Елене Ивановне одна. Она никуда не спешила, как врачи в поликлиниках. Она объясняла, что вины моей никакой нет, потому что это генетика; внушала, что надо учиться смирению и терпению, и принять своего ребенка таким, каков он есть. Она советовала четко соблюдать распорядок дня, никогда не повышать голос, продолжать приучать к горшку, к умыванию, одеванию, несмотря на то, что результатов пока нет. И развивать его физически. Дневник вести. И всякое такое.
Спросила, не смотрела ли я фильм «Человек дождя»? Там главный герой — савант. Нет, я не смотрела.
В психдиспансере Митьку поставили на учет. Диагноз: УО. Даже обидно, спрашиваю: почему не аутизм? Говорят: у нас в стране нет аутизма. Ходили в поликлинику на гимнастику. Нужно было оформить ребенку инвалидность, она давала хоть и маленькие деньги, но нам они были очень нужны. Однако для этого требовалось положить Митьку в больницу. Он уже лежал в больнице, но тогда он был совсем кроха, а что пережил, никто не знает. О больнице не могло быть и речи. Не будет стационара — не будет инвалидности, сказали мне. Значит, не будет. Помогла Елена Ивановна, она спасла нас от больницы. Собирали справки, ходили по врачам.
Митька капризничал, ныл, молол всякую заумь. Я продолжала учить его говорить людям «здравствуйте» и «до свидания», определять время по циферблату часов, проситься на горшок и застегивать пуговицы, но успехов не наблюдалось. Хотя кое-что изменилось. Я нашла место, где стала ненадолго оставлять Митьку, пока бегала по магазинам. Он сидел в библиотеке, в читальном зале, и потом бывало трудно его оторвать от какого-нибудь словаря и увести. К Алене из читалки он благоволил, остальных библиотекарш в упор не видел, но там к нему относились с симпатией, называли «маленьким профессором».
Однажды в психдиспансере я видела мальчика: он все время кренился на бок, закрывал лицо руками и издавал протяжное: «А-а-а-а…» Я была потрясена. Аутист! Я уставилась на него, не могла оторвать глаз, так что мамаша стала на меня нехорошо смотреть. А я выступила некстати, спросила, какой диагноз у ребенка. Она меня послала.
Я пребывала в полном смятении, не могла дождаться приема у Елены Ивановны, чтобы сказать ей: «Я видела настоящего аутиста! Но ведь Митька другой! Он не похож на того!» Правда, со временем мое волнение улеглось. Я хотела сказать, что Митька не настоящий аутист? Что Елена Ивановна ошиблась? Она не ошиблась.
Лето наступило теплое, не дождливое, идеальное для радостной жизни и очень яркое. Парни в спортивных штанах и мужики в малиновых пиджаках с бутылками в руках тянули на ходу пиво. Подростки кучковались в подворотнях и на скамейках парков, выдували пузыри из жвачки и матерились, они ошивались в городе, потому что у родителей не было денег куда-нибудь их пристроить, пионерские лагеря позакрывались. Девчонки с начесами, как стог сена, и торчащей челкой щеголяли в коротеньких топиках с голыми пупами, в лосинах всех цветов радуги, в юбках-резинках, которые ползли кверху, приближаясь к причинному месту, в обрезанных, как трусы, джинсах и в коротких джинсовых юбчонках с кружевными оборками и надписями «Lambada». Во всех киосках на плакатах и журнальных обложках голые девицы, письки-сиськи. И пьянящая свобода! По телевизору выламываются полуголые певицы, а из магнитофона несется затягивающее ласково-заунывное: «Лето — это маленькая жизнь». Какая-то совершенно непонятная и чужая жизнь. А ведь девчонки в лимонных и фиолетовых лосинах, с голыми руками и ногами, украшенными рисунками с переводных картинок, были моими ровесницами, я бы тоже могла быть такой. Или не могла? Но что гадать, не стала же! А стала вневозрастной тошнотворной крысой с тоской и завистью в глазах.
Как быстро летело время, ничего не случалось, кроме рутины. Викентий с палочкой, уже без мамы, гулял по большому двору внутри сталинского дома, где они жили. Филу позвонили с работы: не поедет ли он в Сочи, в Дом ученых, как раньше? Он отказался со скрипом зубовным. Я чувствовала вину, он очень устал и, конечно, хотел туда поехать.
У нас с Филом ничего не изменилось, он по-прежнему много работал. На Техноложке ему не хватало письменного стола, он занимался и за кухонным, и за круглым в кабинете, и на прикроватной тумбочке высилась гора книг. Когда приезжал к нам на побывку, тоже привозил портфель, набитый книгами и бумагами. Иногда он и на неделе заходил к нам пообедать. Это мы обговаривали заранее. Без Фила я питалась чем бог пошлет, потому что Митьке приходилось готовить отдельно, не ел он того, что все люди едят.
Как-то Фил позвонил, что выезжает на Уделку, и мы с Митькой пошли его встречать к метро. Погода была прекрасная, настроение тоже. Как здорово встречать отца с работы, предвкушать встречу. Я бы хотела, чтобы так было каждый день. Впрочем, встреча была весьма будничная. Мы шли по старым, вросшим в землю шпалам, и Фил проговорил с усмешкой:
— Дорога никуда.
А ведь когда-то он назвал их «дорогой, не скажу куда», а это совсем другое.
В последний его приход я что-то ляпнула, не помню что, но у него на лице появилось выражение, которое иначе чем «во что я ввязался» не назовешь.
— Пора бы повзрослеть, — сказал он. — Ты не девочка, милый инфантилизм тебе не к лицу.
Как пощечину дал.
— Возможно, я никогда не повзрослею, — отозвалась я. — В таком случае ты меня бросишь?
— Разумеется, нет, но лучше бы тебе повзрослеть.
Как мне тяжело с Филом. Я не говорю, что он меня не любит, просто ему не до меня, а я не готова с этим смириться. Он нервничает из-за денег, потому что его официальная зарплата минус алименты совсем мала. Он редактирует какие-то сборники статей, берет переводы, дает частные уроки, занимается с аспирантами, а в свободное время читает книги по математике, и многие его бумаги испещрены формулами, таблицами, подсчетами и значками. Он еще не бросил мысль расшифровать инкские письмена. А еще он ждет от международной организации обещанный грант на экспедицию в Перу, а его все не дают. И я тут с боку припека…
Мне очень нужно, чтобы меня любили. Я слушала какую-то психотерапевтическую передачу, там говорили, что если сам себя не любишь, то никто тебя не полюбит. А я себя не просто не люблю, я себя презираю. Так за что же другим меня любить? Я никто, и звать меня никак. Теперь для меня только дверной звонок поет, словно зовет: «Эл-и-за! Эли-и-за!»
Наконец я узнала кое-что о второй жене Фила. Он предупредил, что она попала в больницу, зайдет его теща, и я должна ей передать деньги. Теща просила, он отказать не мог, а к себе на работу не хочет ее приглашать. Выяснилось, что бывшая жена каждую весну попадает в больницу с обострением, и больница не обычная. Психбольница! Слава богу, не наша «Скворечня». Конверт с деньгами не был заклеен. Сумма — приличная. Нам бы она очень пригодилась, было обидно.
Теща — простая и очень говорливая. Водопад слов. Еле выпроводила. Благодарила, навзрыд хвалила Фила, какой хороший человек, и какой дурой была ее дочь. Фил не бросал свою вторую жену. Это она его бросила. Теща сказала, что она скучала с Филом, ей хотелось веселой жизни, развлечений, нарядов, она нашла себе подходящего кавалера, а в результате осталась одна.
Что ж, я понимала, что Фил порядочный человек, но не любитель развлекухи. Я бы даже назвала его домашним человеком. Только для меня дом там, где Фил, а для него — там, где его кабинет и книги. Может, эта бедная женщина, его вторая жена, хотела не веселой жизни, а любви, внимания? Надеюсь, что свихнулась она не на этой почве, ведь и шиза, и аутизм происходят от внутренних причин, а не от внешних.
А денег жалко…

Сандра

Митька простудился. В отвратительном расположении духа я шла домой из аптеки, когда рядом тормознула машина, хлопнула дверца, и низкий голос рявкнул: «Едрен батон! Да ты ли это?!» Не успела я сориентироваться, как кто-то сграбастал меня в объятия, я испугалась и тут увидела: кожаные брюки, голубая с желтым шелковая блуза, кроссовки на платформе, волосы, как водоросли, зеленоватые, с бронзой. Я так обрадовалась, что даже пустила слезу. Сандра была мне послана, словно ангел с неба.
— Чего это ты так расчувствовалась? — спросила она, удивляясь моей реакции. — Поедем ко мне, я недалеко живу.
— Не могу, у меня ребенок дома больной. Я замуж вышла…
— Надо же! А я развелась. Между прочим, во второй раз. И не оплакиваю свою жизнь, — сообщила она жизнерадостным тоном и тут же посерьезнела: — Погоди-ка, уж не за того ли профессора ты вышла, с птичьей фамилией?
Я только кивнула. Сандра припарковала машину на Нежинской, и мы пошли ко мне. У Митьки спала температура, и он заснул, а мы с трудом избавились от Калерии, которая очень хотела остаться. У меня была заветная банка растворимого кофе, Фил им очень дорожил и пил по утрам, когда ночевал здесь. Я щедрой рукой насыпала драгоценный порошок в чашки и начала бестолковое сбивчивое повествование о своей жизни.
— А ведь я видела твоего по телику, — сказала Сандра. — Несколько лет назад, а по какому случаю был базар, не помню. Там еще кто-то знаменитый был, кажется, Лихачев. И Гумилев. И кто-то еще. А я услышала: Филипп Коршунов — и к телику. Тебя вспомнила.
— Я знаю, была такая передача. Там обсуждали возрождение университетской церкви. Между прочим, в эту церковь Менделеев ходил, и Блока там крестили.
— Представительный мужчина твой профессор. И компания у него клевая. Но я и вообразить не могла, что ты выйдешь за него замуж.
— Вот видишь, как все получилось… И с мужем, и с ребенком…
— Хреново получилось. Но еще хреновее будет, если ты станешь усугубляться. Причем не только для тебя, а для всех. А что врачиха из Бехтеревки говорит?
— Надо научиться с этим жить.
— Правильно говорит. А я знаю подходящий к случаю афоризм, который сочинил один старинный французский мудозвон.
— Ларошфуко! «Человек никогда не бывает так счастлив или так несчастлив…» — начала я, а закончила она:
— …как это кажется ему самому». Но у меня есть еще один афоризм…
— «С точки зрения банальной эрудиции…»
— Это тоже! — захохотала она. — Но я имела в виду другой. Если ты не в силах изменить плохую погоду, измени отношение к ней.
— Но как? Как изменить отношение?
— Сапоги резиновые надень! И слезы не лей.
За разговором я варила кашу для Митьки, когда из комнаты послышались звуки: проснулся. Стала торопливо размешивать варево, а Сандра устремилась к Митьке, несмотря на мои протесты и предупреждения, что чужих он не любит. Когда же я сняла кастрюльку с огня и примчалась в комнату, то застала неожиданную картину. Сандра стояла, нагнувшись над кроваткой, свесив на Митьку свои зеленые патлы, а Митька молча перебирал их пальцами.
— Нравится? — обратилась к нему Сандра. — То-то же. — А потом ко мне: — А ты говоришь — чужая…
Удивительно, но Митька ее принял!
Как же замечательно, что Сандра нашлась!

Дом в Озерках

Сандра обещала появиться в скором времени и пропала. Я терялась в догадках. А что гадать, у нее не было телефона. Но однажды утром она просто нарисовалась у меня дома в своих кожаных брюках и сиреневой куртке с капюшоном. Велела собираться, машина стояла у дома. Собирались не долго, я одела Митьку в ветровку с глубоким капюшоном, и, увидев это, Сандра натянула на голову свой.
— Мы люди в капюшонах, — сказала она Митьке, — только я поеду на переднем сиденье, а ты с мамой — на заднем.
Ехать было недалеко, в Озерки. Сандра обитала там в дачном доме. После смерти родителей ей с братом достались квартира, дача и машина. Пока она жила у мужей (у одного, потом у второго), все было в порядке, но, когда после развода вернулась домой, с братом, его женой и двумя детьми стало тесно. И тогда они поделили наследство: брат остался в квартире, а Сандра получила дачу в Озерках и старые «Жигули» — «копейку». На деревянную развалюху никто не претендовал, тем более у жены брата была своя дача. Сандра осталась довольна.
— Теперь у меня свой особняк, телевизор, видик, даже стиральная машина, правда, старого образца, — сообщила Сандра. — И мастерская. И я сама себе хозяйка. Единственное плохо, телефона нет. Стою в очереди, а пока я дам тебе телефон соседей, если что срочное — звони, у нас добрые отношения.
Особняк был без парового отопления, но с печкой, без водопровода, но с колонкой на улице. На калитке табличка: «Очень злая собака!» Собака действительно была, но у соседей. Днем она сидела на привязи, а к ночи ее спускали, и она охраняла оба участка. Деревянный пенал-сортирчик стоял среди старых яблонь. Здесь все было старым, но привлекательным для глаза. Участок запущенный, заросший, но романтически таинственный. В доме и на веранде царил художественный беспорядок и находилась масса странных, красивых и не очень красивых вещей: ржавый флюгер, в раме из старого резного наличника портрет хозяйки (надо было знать, что это ее портрет, потому что изображал он какого-то инопланетянина с третьим глазом), драпировки на окнах и стенах из шелка и потертой парчи, а также книги на полках, разные скульптуры из глины и корней деревьев, картины без рам и рамы без картин.
В этот день Митька собирал и ел малину, занимался головоломкой — загонял шарик в середину лабиринта, а также изучал атлас мира. А мы с Сандрой жарили шашлыки из курицы. Для меня это было и приключением, и путешествием с пикником.
Следующий раз мы с Митькой сами приехали к Сандре. Несколько остановок на трамвае, потом пешком. Сандра обладала исключительно ценным качеством: ничего специально для этого не делая, она действовала на меня успокаивающе. Сама ее клоунская внешность, ее присутствие давали мне ощущение внутреннего комфорта. И она знала, что такое аутизм. Не так, как я, но все-таки. Она смотрела иностранный фильм «Человек дождя», где играют знаменитые артисты — Дастин Хоффман и Том Круз, и обещала достать кассету с фильмом. У нее был видеомагнитофон.
Кассету Сандра достала, фильм произвел на меня тягостное впечатление, потом я долго не могла выбросить из головы нелепую фигуру героя с отсутствующим взглядом. Конечно, Митька не такой, как герой фильма, но какие-то похожие черты есть.
Во времянке, которую Сандра называет мастерской, — холсты на подрамниках, краски, лаки, губки, кисти и всякая всячина: ножи, сверла, отвертки, дрели, гвозди и молотки, какие-то медицинские инструменты, какие-то кулинарные — она их использует для работы. В гараже — мешки с гипсом и глиной, из которых она делала на продажу очень красивые вещи. Раньше она отливала гипсовых пузатых Будд и голеньких ангелочков, окрашивая их под бронзу. Теперь это были панно с цветами и листьями и всякая бижутерия с мелкими цветочками из полимерной глины, которую Сандра обжигала в электрической духовке.
Сандра смешивала гипс с водой, покрывала им большие листья комнатных растений, вроде монстеры, фикуса или пальмы, и раскладывала на просушку, а когда гипс высыхал, высвобождала лист, а пластину застывшего гипса раскрашивала, покрывала лаком, обрабатывала изнанку и сверлила дырку, чтобы изделие можно было повесить на стену. Получалось классно. Она подарила мне лист королевской бегонии с рельефными прожилками и темной сердцевиной, окаймленной темно-бордовым, белым и зеленым. Мне нравилось наблюдать, как Сандра работает, Митька временами тоже смотрел или листал альбомы с репродукциями.
— Где ты берешь экзотические листья? — спросила я у Сандры, когда впервые увидела, как она делает свои работы. Но прежде, чем она ответила, у меня всплыла картинка: магазинчик «Флора» и разные финтифлюшки, среди которых были и цветочные брошки с ожерельями (тогда я думала, что они фарфоровые), и цветочные панно, и подобные декоративные листья.
А Сандра ответила:
— У меня подруга в цветочном магазине работает. Это теща моего брата. С его женой у меня нет дружбы, зато с ее матерью — полный контакт, я ее называю двоюродной тещей.
Как говорят, неисповедимы пути господни. «Двоюродная теща» Сандры была Флорой из магазинчика на Энгельса. На следующей неделе мы заявились туда и к моему неописуемому восторгу договорились, что я буду работать у Флоры, точнее — подрабатывать.
Не думаю, что я делала траурные венки и составляла букеты лучше, чем Флора. Ну, может быть, немного лучше, но работала я с большим желанием и удовольствием. Флора радовалась моей помощи. В самом магазинчике места для меня не было, а подсобное помещение — темный и тесный подвальчик. Там я и располагалась, а Митьку отводила в библиотеку, где ему давали какую-нибудь объемную книжищу, в которую он и погружался.
* * *
В начале ноября, оставив Митьку в библиотеке, я отправилась к Флоре. Пробыла я там, наверное, часа полтора, точно не знаю, потому что все последующее у меня в сознании смешалось. Я зашла за Митькой, но в читальном зале его не обнаружила. С Аленой, а потом и с другими библиотечными работниками мы обшарили все помещения, заглянули в каждый уголок. Митька не мог раствориться, на столе лежал том детской энциклопедии, который он читал, в гардеробе висело его пальтишко. «Я не вижу входной двери! — оправдывалась гардеробщица. — Не вижу, кто входит, кто выходит».
Выскочила на улицу. Мимо шли прохожие, ехали машины, я металась по проспекту, не зная, на какую улицу свернуть, к тому же все они были пронизаны проходными дворами. Я хватала за одежду людей, лепетала еле слышно: «…Не видели мальчика?.. Маленького… Без пальто…» Наверное, вид у меня был безумный, потому что кто-то с опаской обходил меня, кто-то пытался вступить в контакт, но в панике я бежала дальше.
Мир рухнул. Он превратился в другой, замкнутый, оторванный от окружающего. Жизнь мгновенно потеряла смысл, стала пустой и страшной. Исчез мой бедный беспомощный ребенок.
В какой-то момент меня окликнула Алена, она тоже носилась по дворам в поисках Митьки, что-то сказала и побежала дальше. И вдруг какая-то старуха, взяв меня за руку, потащила в арку. Во дворе, возле водосточной трубы, сжавшись в комочек, сидел жалкий, перепуганный ребенок. Я стащила с себя пальто, завернула в него Митьку и понесла. Он был тяжелый, но я этого не ощущала, в тот момент я и лошадь подняла бы, и слона. Митька не сопротивлялся, он так замерз, что казался деревянным. По пути нас догнала Алена, отвела в читальный зал, накапала валерьянки, напоила горячим чаем с медом. Меня — горячим, Митьку — теплым, горячего он не переносит, ему нужна температура чуть выше комнатной.
Почему Митька забился во дворе в угол, мне понятно, а почему ушел, я так и не узнала. Зато стало очевидно: оставлять его без присмотра нельзя. От флористики придется отказаться, потому что магазинчик слишком мал, я не могу брать с собой ребенка. И все же Сандра нашла выход. Раз или два в неделю она ездила в центр, развозила по магазинчикам свою продукцию, заезжала во «Флору» и, если там был заказ, забирала каркас, мешок с хвоей и цветами, забрасывала ко мне, а на обратном пути мы с ней грузили в машину готовый венок. Букеты в таких условиях я не делала, слишком деликатный материал. В декабре мы с Сандрой стали изготовлять рождественские веночки из хвои с бантиками, шишками, колокольчиками и елочными игрушками, такие на западе на двери вешают.
Но однажды на пороге моей квартиры появился мент. Он представился и раскрыл удостоверение. Оказалось — наш участковый.
— Соседи жалуются, что из вашей квартиры постоянно выносят похоронные венки, — сказал он. — Вы можете объяснить, что это значит?
Я стала объяснять, что ничего не нарушаю.
— Может, не нарушаете, но с соседями вам жить, а не мне. Ваши траурные процессии на них производят тяжелое впечатление. Рекомендую не устраивать демонстрации.
Я спросила Калерию:
— Кто настучал?
— Колесникова с пятого этажа, — сообщила всезнающая Калерия. — А вообще-то странную работу ты нашла. Я бы не стала тащить в дом темную погребальную энергетику. Ты о ребенке подумай. Это не шутки.
— Я не суеверна.
— Речь не о суеверии, а о здравом смысле. Ты не надумала идти к Никонову?
Калерия уже давно предлагала обратиться к экстрасенсу Никонову, который показывал свои чудеса в Выборгском ДК и в других местах.
— Фил будет против, он считает экстрасенсов шарлатанами.
— Причем здесь Фил? Зачем ему докладывать? Ты сама-то веришь в экстрасенсов?
— Не во всех. Я думаю, что некоторые обладают необычными способностями. Но как узнать, что Никонов не мошенник? Аутизм не поддается лечению. Это не болезнь, это альтернативное состояние.
— Тогда почему не попробовать альтернативное лечение? — наступала Калерия. — Хуже не будет. Я видела людей, которым Никонов помог. Он занимается биоэнергоинформатикой.
— Чем-чем?
— Это связано с биополем. Ты веришь в биополе?
— Читала, что его фиксируют приборы.
— Ну, конечно. Это доказано. А Никонов корректирует нарушенное биополе. Он, между прочим, книжку написал про свою методику. Я была на его сеансе. Впечатляет. Весь зал заснул, некоторые даже храпели. А он в это время давал установку на выздоровление.
— Это как же, лечил от всех болезней? Как в рекламе стройматериалов: «У кого что болит — покупай оргалит»? И что, кого-нибудь он вылечил?
— Я же тебе говорю, там выступали люди, которых он вылечил.
— Не подставные? Он что, вроде Кашпировского?
— Вроде, — проворчала она. — Решай сама. У меня есть телефон, позвони и спроси, может, он сам откажет в приеме. И Филу не говори.
Звонить экстрасенсу я не спешила, но мысль засела в голове. И чем больше я думала об этом, тем меньше мне казалось, что это бредятина. А позвонить экстрасенсу я так и не решалась, боялась, что откажет, и придет конец последней надежде. Ведь надежда, она только и ждет, чтоб за что-нибудь зацепиться. Посоветовалась с Сандрой. Она тоже сомневалась, что из экстрасенсорного лечения выйдет что-то путное, но не отрицала — чудеса случаются.
— Хуже не будет, — наконец сказала она. — А вдруг?! Лучше перебдеть, чем недобдеть.
Я набралась решимости и позвонила, ответила женщина, его секретарь. Она сказала: «Если Олег Павлович не сможет вам помочь, денег за прием он не возьмет».
А деньги требовались большие.
К Никонову была очередь, записали нас на следующий месяц. Как раз за месяц я и надеялась собрать деньги, но их принесла Сандра. Она сказала:
— У меня деньги есть, бери без разговоров. Это я втравила тебя в эту тряхомудию.
Вообще-то никуда она меня не втравливала.

Анализ кармической структуры

Месяц я провела в сомнениях. Накануне приснился Никонов. Я удивилась, что человек с неординарными способностями оказался каким-то задрипанным шибздиком. Он мотал головой, наподобие Митьки, и что-то кричал, но я не слышала что, однако потом по его поведению поняла, а может, и по губам прочитала, что он кричит. «Выхода нет!» — вот что он кричал.
Дул сильный ветер, шел мокрый снег. Сандра заехала за нами и отвезла на прием к экстрасенсу.
Странно, но я до сих пор не представляю, где находился мой роддом: где-то на левом берегу Невы. Где обитал экстрасенс, я тоже не запомнила, где-то возле Балтийского вокзала. Память не хочет хранить горестные воспоминания.
Район, куда мы приехали, был супердепрессивный. Часть домов с вывороченными рамами и зияющими межэтажными провалами — на капремонте. Населенные дома тоже производили тяжелое впечатление обветшалостью и грязными окнами. Плюс обледенелые тротуары. В самый раз снимать фильм о блокаде.
Остановились у какого-то страховидного дома, поднялись не помню на какой этаж. Дверь в квартиру открыта. Нас никто не встретил, пошли на свет по темному коридору и оказались в кухне, где сидели и стояли люди в пальто и куртках. Натуральная достоевщина. Внутри у меня все тряслось. Сандра держала за руку Митьку. Митька смотрел на окружающее дикими глазами, начал канючить, а потом рваться из закопченной кухни, устроил натуральную истерику.
— Успокойте наконец ребенка! — крикнула какая-то женщина. — Это невыносимо.
Сандра потащила Митьку на лестницу, а я осталась в кухне. Мужчина уступил мне стул, а сам встал возле немытого окна. Женщина, которая окрысилась на нас, тоже была с ребенком, он расслабленно и безучастно полулежал у нее на коленях. Две дамы — в классном прикиде. Еще одна тетка — простецкая. И другая — суперинтеллигентная, с хорошим спокойным лицом.
Я спросила у простецкой, как Никонов лечит, и она ответила совсем не простецки про информационно-энергетические структуры, деформированные поля и отягощенную карму. Сути я не поняла. Одна из дам пояснила: доктор включает полевую саморегуляцию. Как он это делает, никто не знал. Мужчина уточнил: доктор владеет автоматическим письмом. Что это такое, тоже осталось загадкой. Вроде бы, экстрасенс входил в какое-то особое состояние и писал под диктовку свыше. А что писал? Женщина с ребенком сказала, что на Никонова у нее последняя надежда, и она знает человека, которому он помог, когда врачи от него отказались. Потом явилась секретарь, бесцветная во всех отношениях женщина средних лет, проверила нас по списку и собрала деньги.
Я отправилась проведать Сандру. Они с Митькой укрылись от холода и мокрого снега в машине. Передала ей, что люди говорят о Никонове.
— Похоже, мы влипли, — сказала она. — Но теперь придется идти до конца.
В замызганной кухне экстрасенса явно никто не готовил еду, хотя на полке стояли старые кастрюльки и пустые пыльные литровые банки, а на газовой плите — чайник. Я так и не сняла пальто, хотя стало жарко, я вспотела, голову сжало, словно обручами. Время тянулось бесконечно, и я никак не могла понять, почему нас всех пригласили скопом, в одно и то же время. Когда стала подходить моя очередь, и я собралась за Сандрой с Митькой, они явились сами. Скоро нас вызвали. Сандра хотела войти с нами, но Никонов ее тормознул.
Кабинет был скудно обставлен канцелярской мебелью, на столе лежала папка с бумагами. Никонов был крупным видным мужчиной лет тридцати пяти, похожим на артиста. Как только Митька оказался в кабинете, он заревел и стал рваться обратно.
— Что с ребенком? — поинтересовался Никонов, велел вывести его за дверь и добавил: — Работать будем дистанционно.
После моих сбивчивых объяснений он указал на стул. Я села напротив, и Никонов посмотрел на меня, словно пригвоздил к месту. Мне показалось, что я расплылась по стулу и уже не встану. И язык перестал ворочаться. Я поняла: он действительно владеет какой-то непонятной силой.
— Все суетитесь, — строго сказал он. — Хотите материальных и духовных благ. О ребенке не думаете, а у него сильное накопление негативных программ. Это вас надо лечить, а не его.
Я послушно и приниженно кивнула головой, чувствуя себя вроде раздавленного червя.
— Ваш ребенок расплачивается за бездумное нарушение высших этических законов, а вы удивляетесь: почему это, откуда? И родители ваши нарушали, и вы нарушаете…
Мне показалось, я уплываю куда-то, голос экстрасенса становился все дальше и дальше. Меж тем он открыл папку с бумагой, взял авторучку, возвел очи горе и так сидел не знаю сколько времени, наверное, входил в транс. Но вот рука с авторучкой упала на бумагу, стержень начал быстро-быстро выписывать кренделя, каляки-маляки, чиркать в экстазе туда-сюда, даже бумагу прорвал. И вдруг Никонов словно очнулся, потер виски, стал рассматривать свои каракули, какие-то места отметил крестиками. Наконец снова обратился ко мне.
— Однажды совершенное человеком никуда не исчезает, а остается в подсознании. В результате негатив выходит наружу, на тех, кто рядом, на самых близких и любимых. Вы обижаетесь на свою мать?
— Откуда вы знаете? — затравленно спросила я.
— Провел анализ кармических структур. Знаю и то, что ваша мать тоже обижалась. На мужа.
— Это мне неизвестно. Если только на первого.
— Не важно, на какого, суть в том, что своей обидой она давала установку на разлуку с мужем. Отрицательные чувства сформировали информационный блок, который остался в подсознании. Потом все забылось, но установка осталась и начала разрушать уже не ее взаимоотношения, а близкого ей человека — ваши. Таким образом, была включена программа уничтожения связей между людьми, — терпеливо, как маленькой, объяснял мне Никонов. Он издал устало-печальный вздох и продолжил: — Обида — самое распространенное нарушение законов Вселенной. А ваша кармическая структура на энергетическом уровне наглядно демонстрирует нарушение одной из главных библейских заповедей: почитай отца твоего и мать.
Я подумала о Филе. Что-то творится с нашей связью, душевной и любовной, она исчезает, словно тающая льдинка. Наверное, мать обижалась на первого мужа, а может, и на моего отца, откуда мне знать? Но я-то беспрестанно обижаюсь на Фила.
— А что же с сыном? — почти беззвучно спросила я.
— То же, что и с вами. Цепочка нарушений законов Вселенной, а страдает ребенок. Ко всему сказанному можно добавить и ваше несогласие или сожаление о прошлом. Это тоже откладывается в подсознании, провоцирует болезнь.
И тут я с ужасом поняла, что сожалею обо всем-всем. И о замужестве, и о рождении ребенка… Были такие мысли! И я заплакала.
— Что же делать? — лепетала я. — Или все бесполезно?
Никонов устремил взор на бумагу с автописьмом и изрек:
— В процессе лечения, то есть корректировки деформированных полевых структур, может измениться и характер человека и судьба. Но для этого нужно прежде всего измениться вам и просить прощения за себя, за родителей, за бабок с дедами. Вымаливать прощение!
— Мне?
— Ну не мне же! — Он уже по-настоящему сердился.
— В церкви?
— Все равно где! Только искренне! Наедине в собой, на улице, в лесу, дома, в церкви, где душа раскрывается. А я в свою очередь приложу силы к его духовному исцелению и позвоню через месяц, узнать, есть ли изменения. Потом посмотрим, что еще можно сделать.
Прием был закончен. Я вышла от Никонова в слезах.
Сандра сказала:
— Не позвонит. А если позвонит, то велит еще раз прийти на прием и опять принести деньги.
После посещения экстрасенса, как загипнотизированная, я просила прощения дома, на улице, когда готовила еду, мылась в ванной и стирала белье. За себя грешную просила и за свою грешную мать. И ждала звонка. Через месяц Никонов не позвонил, но я продолжала просить прощения и ждать, в чем даже Сандре не признавалась. А потом я так устала от духовных очищений, прописанных Никоновым, словно отрезвела: почему в моих несчастьях я должна винить бедную маму? А о собственной вине мне уже давно заказала думать Елена Ивановна, потому что ее нет, сказала она авторитетно.
Калерии я не говорила о посещении экстрасенса, не надеясь на ее молчание, и Филу с мамой не сказала, Елене Ивановне не призналась бы под страхом смертной казни. А Никонов, разумеется, больше не позвонил.
* * *
Однажды мы с Митькой приехали к Сандре рано утром и столкнулись с мужчиной, который от нее уходил. Честно говоря, я даже не заподозрила, что между ними что-то любовное. Он был в возрасте, неопрятный на вид, с брезгливо оттопыренной нижней губой. Трудно представить себе более неподходящую парочку: она длинная и тощая, а он на полголовы ниже, толстенький, с выпирающим пузом. Наверное, родственник или по работе кто-то, подумала я и спросила:
— Это кто?
— Возлюбленный, — ответила она, а я решила — шутит. Однако в голосе было что-то странное, то ли досада, то ли горечь.
— Но это ведь несерьезно, просто так? — ошарашено спросила я, не находя нужных слов.
— Очень даже серьезно. У нас роман. И я его люблю. Только он женат, вот в чем заковыка. Вообще-то это мой первый муж.
Я чуть не выпала в осадок.
— Ничего себе… А он тебя любит?
— Я же говорю — у нас роман.
— Извини, если я как-то не деликатно…
— Какая уж теперь деликатность. Когда-то дров наломала, себе жизнь испортила, ему, а теперь получается, его жене и дочери. Вот такая я сволочь.
Я смотрела на Сандру новыми глазами, почему-то представляла, что она легко относится к таким вещам.
— Но когда есть любовь, это все равно хорошо.
— Конечно, хорошо, — согласилась Сандра без всякого энтузиазма.
— С точки зрения банальной эрудиции, — встрял в разговор Митька, — каждый локальный индивидуум стремится к симбиозу личности…
А была ли у меня любовь? Я знала, что любовь имеет разные стадии, от влюбленности и страсти до привычки. Но я считала, что любовь-привычка приходит в старости, когда чувства такие же вялые, как и тела. А наша с Филом любовь уже смахивала на последнюю стадию. Раз в неделю он по-прежнему неукоснительно исполнял супружеский долг, а потом либо читал умные книжки, либо отправлялся к инкскому морфею. Получал ли он удовольствие — понятия не имею, а я — по-разному. Иногда старалась убыстрить любовный акт и даже нервничала, потому что по телику начинался фильм, который я хотела посмотреть, а случалось, бывала и недовольна быстротой происшедшего, залезала под душ и доделывала то, что не доделал Фил.
Все случалось.
Когда-то я не хотела знакомить Фила с Танькой Васильевой, боялась, что она что-нибудь сказанет, и выставит себя дурой. Теперь такая же история с Сандрой. Я боялась, что она ему не понравится, он сочтет ее вульгарной, распущенной или еще какой. Но встреча случилась. Фил вел себя как обычно, доброжелательно, с ласковой холодностью. От всяких определений в адрес Сандры воздержался, а она сказала: «Мне с такими умными не приходилось общаться. Даже не знаю, о чем с ним можно говорить».

Остров гениальности

В Москве живет лучший в стране врач по аутистам — Петрович. Я думала — мужчина, оказалось — женщина, это у нее фамилия такая. У Петрович была своя клиника. Она встречалась с Еленой Ивановной на какой-то конференции, та рассказала ей о Митьке, и Петрович очень заинтересовалась. В общем, она пригласила меня в Москву на консультацию.
Елена Ивановна сказала, что не ждет от этой консультации какого-то особого результата или помощи, знает, какого труда стоит отвезти Митьку в Москву, но не передать приглашения не может. А решать — мне.
Я посоветовалась со своими. Решили: ехать надо. Сандра снова сказала: «Лучше перебдеть, чем недобдеть». Но раньше она говорила так перед сеансом мракобеса, а теперь перед поездкой к светилу детской психиатрии.
Я надеялась, что с нами поедет Фил, но он не смог. Рассчитывала, что он поселит нас в Москве у кого-нибудь из своих друзей, потому что нам предстояло провести там ночь. Конечно, не у первой жены, хотя, если бы его дочкам пришлось приехать в Питер, тем более к врачу, я бы и приютила, и присмотрела за ними. И жену приняла бы, ведь она мать сестер моего сына. А может, дело в УО нашего мальчика? Будь он нормальным, нам бы где-нибудь нашелся приют? Ведь у Фила в квартире часто кто-то из коллег обретается.
Не так давно я ездила убирать на Техноложку и встретила на улице тетю Пашу. Она посочувствовала:
— Как мне тебя жалко, ты такая хорошая девочка, и Филиппа Саныча жалко, потому что он настоящий ученый, день и ночь работает, а денег получает меньше, чем трамвайный кондуктор. И за что же на вас такая напасть с вашим мальчиком?
Через несколько дней Фил мне выговаривал, зачем я болтанула тете Паше, что у нас сын УО, теперь весь университет будет в курсе наших проблем. А с ночевкой в Москве Фил решил так: он забронирует нам номер в гостинице, не обеднеем. Однако позвонила Елена Ивановна и сказала, что я могу остановиться у ее ученицы, живет она возле ВДНХ, и стеснятся нечего, потому что это свой человек. Фил взял нам билеты туда и обратно, в купейный вагон, и мы отправились в Москву. Я очень боялась этого путешествия.
Хотя нервотрепка была, но дорога далась легче, чем я ожидала. Перестук колес укачал Митьку, и он уснул, а я притулилась рядом и временами задремывала.
Я никогда не была в Москве, в городе, незнакомом, как созвездье, хотя доступном для меня вполне, как писала Танька. Москва меня ошеломила, а Митьку перепугала, он весь трясся. И на вокзале, и на вокзальной площади было столпотворение. В результате мы бежали, как зайцы, под Митькин скулеж с повизгиванием, пока не укрылись в переулке. Постепенно успокоились, пошли нога за ногу, в каком-то скверике устроились на скамейке, я достала баночку с Митькиной едой.
Очень нарядная и интересная была Москва, совсем непохожая на Питер. Что удивило, здесь работали дворники, и у нас они, наверное, были, но выходили на улицы в шапках-невидимках. Дорогу до клиники осилили часа за два. Несколько остановок подъехали на автобусе, потом шли пешком. Отдыхали на всех встречных скамейках, в церковь зашли, там посидели возле бака со святой водой. «Москва… как много в этом звуке для сердца русского слилось…» — устало бормотал Митька. «Ночной зефир струит эфир. Шумит, бежит Галдал… Гвалдал… виквир…».
Добрались ни живы ни мертвы, как два выжатых лимона, один лимон большой, другой — маленький. К счастью, Петрович приняла нас сразу. Она была полная, мягкая, с ямочками на щеках и подбородке, с кольцами на руках. От нее пахло какими-то экзотическими духами. Петрович открыла папку, нашла письмо Елены Ивановны, задала привычные вопросы, с Митькой пыталась говорить. Мы с ним были не в ударе, хотя Митька прошел важный тест — глянул на страницу текста и пошел чесать наизусть. Петрович поинтересовалась, знаю ли я, что такое синдром Аспергера и синдром Саванта. Как же мне не знать?
— Вы читали роман Хемингуэя «По ком звонит колокол»? — спросила Петрович, и я постеснялась сказать, что не читала. — А эпиграф помните? Хемингуэй взял его из проповеди английского поэта и священника Джона Донна. — И она торжественно продекламировала: «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть часть Материка…» Каждый! Только аутист — Остров! А савант — это Остров Гениальности. Да-да, именно так их называют. Елена Ивановна говорила вам об этом?
— Говорила. Но другими словами.
В конце концов Петрович предложила мне оставить Митьку в ее клинике. Я думала, вместе со мной, на день-два. Оказалось, без меня и надолго, хотя насколько долго, точно неизвестно.
— Здесь все ребятишки аутисты. Наши врачи, сестры и нянечки — квалифицированные специалисты, они хорошо справляются со своими подшефными. За Митей будет постоянное наблюдение, уход, а также индивидуальное обучение. В обычную школу его не возьмут, а в коррекционную — не дай бог! Ему нужна специализированная школа для аутистов, таких школ в нашей стране пока нет. А мы сможем его не только учить, но и социализировать, дать ему навыки адаптивного поведения, самостоятельности, чтобы, насколько это возможно, приспособить к взрослой жизни. У нас работают не простые врачи, а ученые-исследователи, которые применяют разнообразные современные методики. Поначалу дети проходят всех врачей, сдают анализы…
Она трындела и трындела, а у меня всплывали ужасные кадры каких-то фильмов о дурдомах и опытах над психами.
— А как же я? — спросила в полной растерянности.
— А что с вами не так? Поедете домой. — Она смотрела на меня с сожалением, как на последнюю тупицу. — Поймите, вы не сможете ему дать того, что он получит здесь. А вы в свою очередь получите личную жизнь, возможность заняться карьерой и всем, чем захотите. Вы обретете свободу. Причем совершенно бесплатно.
Бесплатный сыр бывает известно где.
— Спасибо, — говорю. — Но я не могу оставить его одного.
— Потом пожалеете, но будет поздно, — сказала Петрович на прощанье. — Так что подумайте, мое предложение пока в силе.
Мы тащились по бульвару, как побитые собаки, и вдруг увидели знаменитый памятник Пушкину. Я сразу его узнала и сказала об этом Митьке, он памятником не заинтересовался, но тут же завелся: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» — А потом: — «Существует ряд предположений, связанных с историей создания этого стихотворения…»
Видимо, книжку какую-то читал или справочник. С трудом его заткнула. Мы снова устроились на скамейке, я достала баночку с пюре и стала его кормить. Сама весь день не ела и не могла есть от усталости. Однако под лучами бронзового солнца русской поэзии и во мне, и в Митьке проснулось второе дыхание. Спросила его, кто называл Пушкина «солнцем нашей поэзии». Он не знал. Я тоже не знала, но он и не спросил — кто. Потом мы искали общественный сортир, чтобы сменить Митьке памперс. Сортира не нашли и, отчаявшись, я произвела эту операцию прямо на газоне, в кустах.
Несмотря на второе дыхание, я поняла, что мы сейчас же отправимся на вокзал и поедем домой, потому что больше не в силах выдерживать Москву, уж слишком ее много. Нашла автомат и позвонила ученице Елены Ивановны, сказала, что ночевать не придем и спросила, как от бронзового солнца добраться до Ленинградского вокзала, потому что, похоже, мы заблудились.
Добрались с трудом. Сдали билеты на завтра, купили на сегодня, но только в плацкартный вагон и в час ночи. Митька был чуть живой. Из вокзала больше не выходили, пристроились в Комнате матери и ребенка. Как дожили до часа ночи, не помню. В вагоне — проще. Митька снова отвернулся к стенке, накрылся с головой и замолк. Наверное, он спал, а я опять не спала всю ночь.
Меня терзал вопрос, не сделала ли я ошибку, не оставив Митьку в московской клинике, врачиха наверняка знала, что для него лучше. Но все во мне протестовало против этого. Ни за что его не оставлю. А может, это эгоизм: пусть он будет со мной, чтобы я была спокойна? Надо было рискнуть? Я могла бы вернуться домой свободной. Фил явно не расстроился бы, может быть, даже переехал ко мне на Уделку, ведь ему было бы удобнее с работой, потому что рядом и еда, и обслуга, и постель. И мать бы меня не осудила, ведь врачиха утверждала, что Митька будет учиться, может быть, станет самостоятельным, а я восстановилась бы в институте и получила диплом. Опять я о себе. Плевать на институт, на диплом, плевать на меня, но не лишила ли я Митьку чего-то важного для его будущей жизни?
Утром я впала в состояние, близкое к прострации, лежала, как тряпка, бесчувственная, безмысленная. Потом загорланило радио, видимо, таким образом делалась побудка. С верхней полки свесились ноги, поболтались и опустились на стол, а с него — на пол. Проснулась пожилая женщина напротив. Митька не шевелился. Песни продолжались. Радио оглушительно орало:
Все к ногам твоим девчонка,
К твоему все изголовью. Только денег маловато,
А вернее, денег нету. Ни на плитку шоколада,
Ни на малую конфету.


И припев:
Сникерсы, сникерсы,
Сникерсы – уикерсы,
Баунти, баунти,
Баунти – уяунти,
Йогурты, йогурты,
Йогурты – уёгурты…


Только не так припев пелся, а матерно!
Митька отбросил одеяло, лежал на спине с широко открытыми глазами и терзал свои пальцы. Я чувствовала, что в нем копится напряжение, которое выльется криком. И во мне что-то стало закипать. Я помчалась к проводнику и заорала:
— Выключите эту похабщину, в поезде женщины и дети!
Что-то еще кричала, а проводник засмеялся и сказал, что выключить не может, но сейчас песня кончится, а «йогурты-уёгурты» продолжали разноситься по вагону. Я побежала к своей полке, упала на нее, не в силах пошевельнуться, и вдруг почувствовала, что во мне растет крик, поднимается откуда-то из глубины. А перед глазами встала черно-красная картина какого-то норвежского художника, не помню его имени. Страшное небо, страшная земля, вернее, мост, а на мосту за голову схватился человек. Словно продырявленный. Дыра — разверстый криком рот. Он ничего не слышит, ничего не видит. Да и не человек это вовсе, а чистый ужас. И тут я завыла. И не услышала себя. Наверное, это было беззвучно. Ужас орет беззвучно. Зато я услышала, как орет Митька, и поняла, что выла по-настоящему. К счастью, Митька никуда не порывался бежать, он сжался в комок, и залез под одеяло. А меня сграбастала в объятья соседка и укоризненно повторяла: «Что же так сердце рвать? Ребенка напугала!»
Монетки для автомата у меня не было, и эта же тетка на вокзале позвонила соседям Сандры и сказала, чтобы она приехала забрать меня с Митькой.
— Опять перебдели, — сказала Сандра. — А картина эта норвежца Мунка, называется «Крик».

Бастинда

Нам с Митькой велели гулять перед сном, чтобы он лучше засыпал. Я не любила эти прогулки, в темноте я опасалась заходить далеко в парк, так и болтались возле дома. Но тут впервые выпал снег, и так светло сделалось, что мы пошли дальше, и спокойно шагали себе по аллейке, как вдруг я увидела бегущую прямо на нас собаку. Я поздно ее заметила, и показалась она мне огромной, собакой Баскервилей, которая неотвратимо мчится прямехонько на Митьку. Я кинулась схватить его на руки, но как-то неловко, он вывернулся, а она тут как тут. Они стыкнулись, собака встала, а Митька обнял ее за шею. Хозяин бежал к нам и орал:
— Не бойтесь, она добрая! Это же сенбернар!
— Знаю, что сенбернар, не слепая, но у меня больной ребенок…
И вдруг я вспомнила, что видела этого парня с балкона перед тем, как мы с Филом поселились на Уделке. И еще несколько раз видела. Митька продолжал обнимать собаку, она села, и он прижался к ней всем телом. Мы с парнем смотрели на эту картину и молчали. Наконец я насильно оторвала Митьку от собачьей груди, посадила на скамейку, и собака подошла, села рядом. Митька соскользнул со скамейки и снова ее обнял.
— Такое впечатление, будто они передают друг другу информацию, совсем как марсиане, — сказала я.
— А может, это любовь с первого взгляда? — отозвался парень.
Парень и сам был похож на сенбернара. Копна светлых волос. Большой приветливый здоровяк. Без шапки, куртка нараспашку.
Митька прямо прилип к собаке, пришлось гулять вместе. Парень постоянно жил на Уделке около двух лет, он был внуком старика, которого у нас прозвали Сенбернарычем, я этого старика и его собаку хорошо помнила. Парня звали Георгий — Гера. До армии он жил с родителями во Всеволожске, а прописан был у деда и навещал его, а переехал к нему, когда поступил на заочное в политех и стал работать на «Светлане». Уже год, как дед умер, а Гера остался с собакой.
Сенбернар, а точнее сенбернарша, была породистая, ее полное имя — Бастинда. Деду предложили это имя в собаководстве, ему понравилось, он думал, так зовут какую-то греческую богиню, а Бастинда — злая колдунья, волшебница Фиолетовой страны из «Волшебника Изумрудного города». Деду было все равно, богиня или волшебница, тем более собаку уже записали, а дома все равно звали Басей.
Я тоже рассказала о себе и Митьке все как есть.
— Странно, что мы раньше не встречались, — сказала я.
— Видимо, по времени не совпадали.
Нас с Митькой проводили до подъезда, но он вцепился в Басю, как клещ, тогда Гера надел на ошейник поводок, и дал его Митьке в руки. Митька послушно взял поводок. Бася степенно шла рядом, не забегая вперед. Голова у нее была размером с ведро, а морда чрезвычайно симпатичная и добродушная. Так мы сделали еще круг по парку.
— Если вы гуляете вечерами, мы можем вас сопровождать, — предложил Гера.
— Отлично, — обрадовалась я. — А то страшно бывает.
Гера присел перед Митькой на корточки и спросил:
— Бася сказала тебе, что мы встретимся завтра? Вы назначили время встречи? Давайте в восемь?
— Давайте в восемь, — согласился Митька.
Дома он принес мне будильник и спросил, где будут стрелки в восемь. Я показала. Он так и не научился определять время по часам. О Басе он не говорил, но на другое утро разбудил меня спозаранку, явившись с будильником и показывая на стрелки. Вот те на! Долго объясняла, что восемь утра и восемь вечера не одно и то же, а гулять с Басей мы пойдем в восемь вечера.
Теперь мне приходилось каждый день идти на вечернюю прогулку, хотя далеко не всегда хотелось. Не помню, когда и как Гера стал «домашним» человеком. Но случилось это быстро. Вечерами мы с ним созванивались и встречались на улице, или он заходил за нами. Ему очень нравилась наша библиотека (хотя большая часть художественной литературы лежала в кухонном буфете), он сказал:
— Как это здорово, вырасти в доме, где много книг.
Фил вздохнул с облегчением.
— Наконец-то я спокоен за вас, у вас прекрасная защитница. — И добавил: — Только уж очень слюнявая.
Слюнявой Бася была не всегда, в основном, после еды. Ей нужно было утирать брыли. Вообще-то я тоже слюни не любила, а потому стала таскать с собой небольшое полотенце. Что ж поделать, если слюнявая. Я бы, конечно, предпочла, чтобы Бася была пуделем, но пудель не защитник, он веселый друг, а сенбернар, как сказал Гера, знаменит как спасатель и няня, на которую можно оставить детей.
Гера жил недалеко, на Ломовской улице, он показал мне свои окна, но стеснялся приглашать к себе, сказал: там настоящая помойка. Вообще-то сенбернары совсем не приспособлены для житья в квартирах. Они флегматичные, но им нужен простор. Дед по полгода, а то и больше, жил на даче у своего племянника, а сенбернары у него водились всегда. Гера помнил трех, но предполагал, что их было больше. И жрал сенбернар как слон. Его трудно было бы прокормить, если бы у деда за долгие годы не появились связи в магазинах, где ему оставляли кости и хрящи. «У деда здесь все было схвачено», — объяснил Гера.
Когда мама узнала, что у нас с Митькой завелись такие друзья, она сказала:
— Как же, я хорошо помню старика Сенбернарыча, и помню, что у него был внук. Их собака катала тебя на санках. Года три тебе было или четыре. А мальчик постарше.
И тут у меня в памяти словно окно открылось. Я еду на санках, которые везет большая собака, а рядом бежит мальчик в ушанке. И сколько же раз я видела старика с собакой, но никогда этот эпизод не всплывал.
Я спросила Геру, помнит ли он девочку на санках, которую собака катала?
— Так это была ты? — обрадовался он. — То-то у меня впечатление, что я с детства тебя знаю. — Это он так шутил.
Мама принесла подарок от «светлановских матерей» — маленькие лыжи, но я сомневалась, что Митька будет на них кататься. Снег, как выпал в октябре, так и сошел, иногда летели бутафорские хлопья или ядреная крупка, которая вскоре таяла. Но Гера сказал, что мы обязательно поставим Митьку на лыжи. А пока на прогулках развлекались пением. Получилось это после того, как мы впервые встретили Калерию, и я познакомила ее с Герой. Потом он спросил:
— А что это за имя такое — Калерия-Карелия?
И тут мы, не сговариваясь, запели:
Долго будет Карелия сниться,
Будут сниться с этих пор
Остроконечных елей ресницы…


Это нас ужасно рассмешило.
В другой раз шли по Ломовской улице. Я сказала:
— Ломовская улица по городу идет… — И опять, не сговариваясь, мы запели хором: — «…значит, ей туда дорога, значит ей туда дорога…»
А потом стали подставлять название следующих за Ломовской улиц.
С боем взяли город Брест, город весь прошли,
И последней улицы название прочли,
А название такое, право слово, боевое:
Кубанская улица по городу идет…


Кольская улица по городу идет, Калязинская, Енотаевская…
И вдруг мы заметили, что Митька с нами поет. Поет, это, конечно, сильно сказано, но никогда он не пытался хором петь ни с мамой, ни со мной. Мы с Герой стали вспоминать все детские песни, которые знали: «От улыбки стало всем светлей», «Чунга-Чанга», «Орлята учатся летать» и все, что только в голову приходило. С тех пор мы взяли за правило петь втроем. Иногда Митька был не в настроении, но часто нам подпевал.
Елена Ивановна очень хвалила меня за хоровое пение, приветствовала дружбу с собакой и лыжи.
В декабре Митьке исполнялось шесть лет. Я бы хотела устроить ему настоящий день рождения, а поскольку друзей-детей у него не было, решила позвать Басю с Герой, Сандру, маму с Викентием, ну и Калерию, она бы и без приглашения пришла. Надо же его «социализировать», как говорила Елена Ивановна. Беда только в том, что я и заикнуться об этом не могла, потому что у Фила день рождения в тот же день, его бы оторопь взяла от предложения провести вечер в таком обществе. Он хотел оставить Митьку на Калерию, а самим сходить в ресторан. «Митька все равно не понимает, что такое праздник», — сказал он.
В результате двадцать второго декабря, в день славного праздника Инти Райми, мы с Филом посидели в кафе, а в ближайшую субботу, которую Фил провел на Техноложке, состоялось собрание друзей и родственников.
Мама пришла пораньше и готовила салаты. Сандра принесла курицу-гриль, торт и шампанское. Конечно, деликатесы и сладости — не для Митьки. Они с Басей — а для Баси припас еду Гера — поели в кухне, потом удалились в комнату, а когда мы заглянули к ним, то увидели, что Митька, обняв Басю, спит на коврике возле кровати.
— Какая славная картина, — сказала Сандра. — Прямо с дореволюционной открытки.
Я понимала, что этот день рождения справили не для Митьки, а для меня.
Сандра мне потом сказала:
— Ты что, не замечаешь, что он в тебя влюблен?
— Кто?
— Ой, не придуривай, — махнула она рукой. — Конечно, замечаешь. И это тебе нравится.
— Он мне как подруга.
— А что же Фил? Он считает, что этот здоровенный мужик годится тебе в подруги?
— Фил — адекватный человек.
Что касается Геры, я, конечно же, все замечала, это льстило мне и вызывало беспокойство. Любовь грозила тем, что я потеряю друга и помощника, нам придется расстаться. Я хотела, чтобы Гера как можно дольше оставался рядом, с ним было все легко и просто, и мне не требовалось казаться лучше и умнее, чем есть, можно было просто быть самой собой. Я с ним отдыхала. И с ним не было одиночества.
Однажды Гера спросил:
— Тебя никто не называл Ветой?
— Двое. Бабушка, но она давно умерла, и детская подруга Танька.
— А можно…
— Можно, — сказала я. — Мне это будет приятно.
— И мне. Вета, Веточка, Ветка. Что-то весеннее.

Жизнь продолжается

Следующая половина года была для меня лучшей за долгое-долгое время. Я жила полноценной жизнью, все меня любили. В феврале я заболела ангиной, а закончилась она осложнением, пневмонией. А поскольку я лежала с высокой температурой, все активизировались. Мама дважды в день (перед работой и после) колола мне антибиотики, ежедневно бывала Сандра, Фил переехал на Уделку, хотя теперь у него не было отдельной комнаты и приходилось спать с Митькой, потому что я считалась заразной. Вечерами он ходил гулять с Митькой, Герой и Басей, а чаще Гера с Басей заходили к нам, забирали Митьку и гуляли втроем. Потом меня мучил бронхит, но все мучения ничего не стоили, благодаря тому, что жизнь вертелась и крутилась вокруг меня. Нередко случались моменты, когда я думала: какая же я счастливая.
Восьмого марта Гера принес мне букет тюльпанов, я очень обрадовалась и раскаялась в том, что не разрешала Филу покупать мне цветы. Самая экономная в мире жена-идиотка! А Сандра подарила мне духи, такие, как у нее, их запах мне очень нравился.
Я спросила Сандру, почему она стала со мной дружить.
— Почему, почему… — передразнила Сандра. — А ты со мной почему?
— Мне с тобой интересно. И вообще… Комфортно. Я, как вампир, высасываю энергию. — Я действительно подозревала, что вампирю, только, наверное, не надо было об этом говорить, поэтому я выпалила: — Шутка! А ты веришь в энергетических вампиров?
— Я верю во взаимность. Ты от меня чем-то заряжаешься, а я — от тебя. Все естественно. И никто ни у кого ничего не забирает.
— Интересно, чем от меня можно зарядиться?
— Чем заряжаются — энергией. Ты человек цельный, упорядоченный…
— Я человек слабый, нетерпеливый и не очень умный, я в вечных сомнениях, не знаю, как жить и что делать.
— Может, и сомневаешься, не знаешь, что делать, а делаешь то, что нужно. Ты похожа на свою мать.
— Я совсем на нее не похожа. А главное, никогда не хотела быть похожей.
— Ладно болтать. Со стороны виднее.
Может, я и в самом деле не такая уж глупая и слабая? Вообще-то я подозревала это. Мне нужно было подтверждение — я его получила.
А Сандра больше не встречалась со своим бывшим мужем и любовником.
— Зачем мне женатый мужик с ребенком? — сказала со смешком, но глаза ее были не веселы. — Жена его ко мне приходила, просила… Что я, сволочь?
— Ты не сволочь. Совсем не сволочь.
— Вот и я так подумала. И наступила на горло собственной песне. Ха-ха-ха! — она не засмеялась, а просто сказала «Ха-ха-ха». — Ничего, подруга, главное, жизнь продолжается!
* * *
Я получала письма с цветными фотографиями из Израиля, из города Хайфы, но представить страну не удавалось. Перефразируя Ходжу Насреддина, я могла бы сказать: кувшин моего воображения показывает дно.
Танька писала, что дядя Миша Золотые Мозги заведует лабораторией в каком-то институте и совершенно счастлив, а мама — домашняя хозяйка, чему очень рада. Живут обеспеченно. Они с Олегом ходили в ульпан — в школу для изучения иврита и окончили курс, теперь она умеет читать вывески и более-менее понимает, о чем говорят, но сама говорить не может. Олегу светит хорошая работа, но сначала он будет усовершенствовать язык и подтверждать диплом. Танька очень жалела, что не закончила институт. Сейчас она собирается на курсы парикмахеров, но призвания к этому делу у нее нет.
Она писала, что в Израиле даже зимой много цветущих растений, мне было бы интересно, и я, конечно, стала бы узнавать их названия. Прямо в городе можно увидеть колибри и хамелеона, а по ночам воют шакалы, и один маленький, худенький и жалкий приходит под окно кухни за кормежкой. Окно выходит прямо на гору, заросшую пышно цветущей сиреневой бугенвиллией, так что ни листвы не видно, ни горы. Где-то там, под ней, а может, выше, его нора. И все кругом очень интересно, красиво, но она скучает по дому. Иногда хочется выть вместе с шакалами. В Израиле, жаловалась она, ничего не пахнет. Море не пахнет морем, трава — травой, помидоры — помидорами, огурцы — огурцами, а арбузы такие сладкие, что есть их невозможно. Зато есть всякие диковинные фрукты, хурма очень хорошая. И разной экзотики навалом. Она надеется, что мой Митька немного подрастет, и я прилечу к ней в гости. Это она писала в то время, когда я только-только узнала, что есть на свете такой зверь — аутизм, который съест меня и не подавится.
Водопад сиреневой бугенвиллии, шакалы, пальмы, колибри! Круглогодичный рай.
Гуд бай, Израиль, о-о-о,
Где я не бывала никогда.
Прощай навсегда.
Возьми банджо,
Сыграй мне на прощанье.


Вообще-то я уже давно простилась с мыслями о дальних странах и не слишком переживала по этому поводу. Хорошо, где нас нет.
Ответила Таньке, что я невыездная, а если ее замучает тоска-печаль, то жду ее все там же, на севере милом. Во время мокрых чаек.
В конечном итоге парикмахером, не знаю почему, Танька не стала. Она работала в больнице нянечкой. Очередное письмо я послала ей, в последних числах октября, когда видела массовый отлет журавлей. Конечно, не из комнаты, а в парке. И я все думала, куда ж они летят зимовать? Может, в Израиль? И вот получаю ответ. Наверное, это было самое грустное Танькино письмо.
В конце ноября они ездили в гости, в Тель-Авив. Вечером шли пешком по набережной Средиземного моря в древний город Яффу — туда пешком можно дойти. Теплынь стояла, люди купались, закат был красивый, пепельно-розовый. И тут она увидела над морем клин журавлей, за ним другой — поменьше и совсем маленький, довесок. И она вспомнила обо мне, хотя письма моего, где я писала о журавлях, тогда еще не получила. А дальше Танька в столбик пять раз написала: «Честное слово!» Она подумала, что летят журавли с милого севера в сторону южную (в Африку?), и, возможно, пролетали над Удельной. Она написала, что именно тогда решила, что когда-нибудь обязательно вернется домой, в Питер, она соскучилась по нашей промозглой погоде, по Сосновке, по учебе, по институту, хотя ей придется поступать туда снова, ведь академку она не оформила, как когда-то сказала мне. А у Олега новая семья, и он с женой собирается на постоянное место жительства — в Канаду.
* * *
За время моей болезни Фил прижился дома, с Митькой сблизился, заучивал с ним французские и английские стихи, а вот памперс поменять не мог из-за брезгливости, даже слюни Басе вытереть не хотел. Фил нервничал из-за гранта на экспедицию, и его состояние передавалось мне.
Приснилось, будто Фил стоит, прислонившись к стене того дома у нас на проспекте, где я стояла беременная, слушая доносившегося из форточки «Одинокого пастуха». Музыки во сне я не слышала, просто знала, что она звучит. И тут я увидела, что Фил плачет, а слезы — кровавые. Они текут, оставляя на щеках красные борозды.
Сон произвел на меня ужасное впечатление. Конечно, Филу я не стала его рассказывать, но так порывисто и крепко его обняла, так долго не отпускала, что он подумал, будто что-то случилось. Мне уже действительно стало казаться, что случится что-то плохое. Благоденствие не может длиться бесконечно. Прямо хоть молись за Фила, за Митьку, за маму с Викентием. Но потом тревога покинула меня, потому что исчез источник волнений. Фил снова переехал на Техноложку, предполагаю, смертельно устал от нас и нашей вечной суеты. Сандра просветила меня:
— Такой брак, как у вас, называется «гостевым». Фил, конечно, редкий эгоист, можно сказать, выставочный экземпляр.
— Он очень умный человек, и тонкий…
— Не отрицаю. Но он кое-чем обделен. Он не умеет любить.
— Я думаю, что моей любви должно хватить на нас обоих.
— Ну-ну… — проронила Сандра.
Началось лето. Мама вышла на пенсию, и они с Викентием первый раз после его болезни поехали к морю, под Севастополь. Звала меня с Митькой поехать с ними, а я, не говоря о том, что не хотела этого, не могла оставить Фила в его неопределенном положении. Лучшим временем для экспедиции был сухой сезон, с мая по октябрь, а приближалась уже середина августа, когда он получил долгожданный грант.
Сандра сказала:
— Полярник Седов тоже собирался в экспедицию, пока лед не встанет, но припозднился, потому все прахом пошло, погиб и до Северного полюса не дошел.
— Типун тебе на язык!
— Вообще-то Седов умер от цинги, потому что не мог пить медвежью кровь, — уточнила Сандра. — Те, кто пил, выжили. Но твоему не придется пить медвежью кровь, что ему не грозит — так это цинга. А еще Седова плохо собирали в дорогу, тухлые продукты подсунули и что-то такое. Так что собирай Фила как следует.
И я собирала. Он летел сначала в Париж, куда должны были прибыть остальные члены экспедиции — из Москвы, Киева и Германии. Я его не провожала в аэропорт. Только до дверей дома — его дома, потому что уезжал он с Техноложки. Перекрестила в спину. Из каких глубин возник этот жест, обычно я и сама не крестилась, и других не крестила. Атавизм! Но тяжелого чувства я не ощущала. Было все как всегда: с Филом приходилось постоянно пребывать в боевой готовности, чтобы поддерживать наш гостевой брак на высоте, с его отъездом наступала расслабуха.

Поездка в Лицей

— Надо развивать в Мите визуальный интерес к окружающему миру, — сказала Сандра.
Вести его в Эрмитаж мы не рискнули, поехали в зоомузей, чтобы показать разных животных и птиц, мамонта, а также лошадь и собаку Петра I. Кстати, и лошадь, и собаку звали одинаково — Лизетта. Чем Митьке чучела не угодили, не знаю. Тем, что у них были стеклянные глаза и они «глядели»? С ним ничего точно не знаешь и заранее не предскажешь. В общем, поход оказался неудачным. Митька психовал и не проявил визуальный интерес к животным, как рассчитывала Сандра. Мы решили, что это не наш день, не его день. Следующим номером программы был Пушкинский Лицей, поскольку и о Пушкине, и о Лицее он много чего знал. Но когда Сандра спросила, хочет ли он посмотреть этот самый Лицей, каморку, в которой Пушкин жил, церковь, в которую ходил, ответ был обычным: «Митя не знает».
— Все это ты должен увидеть своими глазами. Люди из других стран приезжают, чтобы увидеть Лицей, — уговаривала Сандра, а Митя впадал в словоблудие: «С точки зрения банальной эрудиции…» и т. д.
Договорились ехать в будний день, когда народу поменьше. Фил все еще сидел в Париже, задержка была из-за других членов экспедиции, впрочем, он не терял время даром, продолжал работу в каком-то институте. Позвонил в очередной раз, когда мы собирались в Лицей, и попросил найти телефон, который ему понадобился. Телефон был записан в папке на внутренней стороне крышки, папка — в верхнем ящике стола. Сказал, что перезвонит через десять минут.
Посмотрела на часы, Сандра должна была подъехать через десять-пятнадцать минут, а мы — ждать ее на проспекте. Я бросилась к столу, папок было несколько. Открыла верхнюю, держа на весу, и бумаги высыпались на пол. Чертыхнулась, стала их подбирать, а среди листов веревочки с узелками, те самые кипу — копии из Мюнхенского музея, которыми мы с Филом украшали елку в наш первый Новый год. Приводить в порядок бумаги некогда, вернусь — соберу, стала искать записанный телефон в других папках. Фил все еще не звонил, я ждала у телефона, когда ко мне подошел Митя. В руках у него были кипу, он ощупывал их, перебирал узелки, как бусинки четок, и что-то бормотал. Поначалу я не слушала, а потом до меня дошло, и я прибалдела.
— Что, что ты сказал? Можешь повторить?
— Ты не будешь стариком, — начал Митька своим невыразительным голосом. — Ты всегда будешь молодым. Ты каждый день будешь приходить на небо и светить людям. От одного большого сердца к маленьким сердцам идет караван. Семь тысяч лам. На них мешки и корзины, в них — под солнцем.
— Что значит «под солнцем»?
— Не «под солнцем», а «пот солнца». Значит, потеет. И светится. — Не мешай, а то Митя собьется. — Ламы и люди идут в горы два дня и две ночи, и еще день. Они пришли туда, в такое место, где сходится, сходятся…
— Что это за место? Давай быстрее, сейчас папа позвонит.
— Святое место, там сходятся линии. Они отражаются…
— Это река?
— Это и река, и гора. Нужно туда прийти зимой, когда стоит солнце…
— В день зимнего солнцестояния?
— Когда солнце взойдет, надо быть лицом к старику с бородой… Тогда можно будет прочитать…
Раздался звонок, и я бросилась к телефону, продиктовала Филу телефон и говорю:
— В папке лежали твои кипу, Митька их прочел.
— Что значит — прочел? — удивился Фил. — Говори побыстрее.
Он все время торопился, потому что звонил то за счет какого-то института, то за счет Пьера.
Я попробовала пересказать, Фил молчал, но даже по телефонному молчанию я поняла, что он насторожился. Потом что-то переспросил, уточнил.
— Это чрезвычайно странно, — сказал он. — Будешь молодым. Будешь приходить на небо и светить — похоже на молитву Солнцу. Митька мог ее знать? Ты рассказывала ему про Ольянтайтамбо?
— Честно говоря, я уже забыла, что это.
— Это селение с древнейшими постройками и «уставшими камнями». Не помнишь? Там есть скала, похожая на профиль Виракочи. Инки бороду не носили, а Виракочу представляли стариком с бородой.
— А что такое большое сердце и маленькие сердца?
— Караван шел от большого сердца, то есть из Куско, где жил правящий Инка, к маленьким сердцам — в Ольянтайтамбо, где хоронили сердца умерших вождей. Митька мог об этом знать?
— Что знать? Откуда? Я сама никогда не слышала о сердцах. А что такое «пот Солнца», ты знаешь?
— Похоже, золото! Конечно! Речь идет о караване с золотом и о месте, где оно спрятано.
— Он сказал — святое место. Где-то в том районе существует уака?
— Они везде существуют.
— В общем, надо найти эту уаку, дождаться дня зимнего солн-цестояния, встать лицом к скале-Виракоче и ждать восхода солнца.
— И что будет?
— Не знаю, что будет. Иероглифы на скале проступят?
— Послушай, ты не разыгрываешь меня? — вкрадчиво спросил Фил.
— Клянусь, нет.
— Просто ума не приложу, откуда Митька все это взял? Такое не сочинишь. Как он мог прочесть кипу? Невозможно поверить.
Фил до крайности был взволнован. И тут я услышала гудки машины, похоже, Сандра заехала на Нежинскую и сигналила. Сказала Филу, что мы торопимся, дома будем вечером, я еще раз попрошу Митьку повторить, что он прочел.
— Я буду звонить! Пожалуйста, запиши точно, что он скажет. И дай ему все кипу, какие найдешь, ладно? Это чрезвычайно важно. Запиши дословно.
Эка, достало его! Но и меня тоже достало. Я не занималась с Митькой инковедением, после его рождения я постепенно теряла к инкам интерес, тем более обиды на Фила проецировались у меня на инков, как на сторонников Фила, а значит, тоже моих обидчиков.
— До вечера! — сказала я. — Все запишу, не беспокойся.
— И знаешь, что еще интересно, — остановил он меня, — точное время каравана в пути известно — двое с половиной суток.
Мы спустились к Сандре, я натянула на Митьку капюшон и насильно запихнула в машину. Крепко прижала его к себе, мы всегда так ездили в машине — он лицом в мой бок. А думала я о Филе. Хорошо думала. Вспомнила, как однажды он спросил, плакала ли я когда-нибудь над книгами, и когда в последний раз. Может, это и глупо, но я плакала над очерком Гиляровского о Саврасове. Он удивился. А через какое-то время, когда я обиделась на него по какому-то поводу и надулась, он обнял меня и сказал: «Я ведь прочел Гиляровского о Саврасове. Я не заплакал, но я понял, почему тебя полюбил».
Фил впрямую о любви никогда мне не говорил, все с шуточками. Но Фил все понимал, а почему я плакала, не всякий понял бы. Как можно плакать над очерком? А было так. Накануне я видела сцену, которая меня поразила. Приехала машина, с нее спустили столик, на нем два больших термоса, из которых женщина черпала половником и наливала в миски суп, кормила бомжей и бедных. Одни стояли вокруг, другие сидели на поребрике тротуара, на ступеньках в парикмахерскую. Все разные. Одни в таком же рубище, в каком, наверное, Саврасов ходил, другие в мятых тряпках из сэконда, был один интеллигентного вида, в очках, в клетчатой рубашке. Как они ели! Самоотреченно, сосредоточенно. И вот читаю у Гиляровского, что Саврасов, знаменитый художник, в старости спился, стал бомжом, ходил в рубище, ни у кого ничего не просил. У Гиляровского об этом очень жалостливо написано. Я представила Саврасова, вспомнила вчерашних и заплакала. Я так любила его картину «Грачи прилетели».
Мы миновали город, выехали на шоссе.
— Ты знаешь, — сказала я Сандре, — похоже, Митька прочел письмена инков, узелковое письмо.
— Ни фига себе! Ты уверена?
Не ожидая ответа, я спросила Митьку, как он прочел эти узлы.
— Митя увидел, — сказал он не сразу.
— Где увидел, где?
— Митя не знает.
Это написано было?
Пожатие плеч. И тут я вспомнила, как он количество строчек и слов басни Крылова назвал.
— В воздухе было написано?
Молчание.
— По-русски написано?
— Митя не знает.
Его заклинило, стал повторять, что не знает. А я вообразила себе тропу инков, каменистую почву, Фил идет впереди, я смотрю на его спину, на ноги в кедах, на поседевшие волосы, торчащие из-под бейсболки, и думаю: раньше я любила этого мужчину, я без памяти любила…
Потом внезапная чернота.

О жизни и смерти

Надо мной навис какой-то человек, но я перевернулась лицом в кювет, заросший травой, и меня вырвало. Перед глазами качался хилый, просвечивающий на солнце, колокольчик. Смотрела и смотрела на цветок, замерла. Я знала, что случилось самое страшное, что могло случиться, а потому длила секунды, пока ужас еще не обрушился на меня. Но что-то заставило действовать. Попробовала перевернуться, сесть, потом встать, мне помогли. Сначала ничего не увидела из-за людей и машин, потом неожиданно передо мной открылось пространство, а там, боком ко мне, покореженная машина. Из левой передней дверцы высовываются две ноги ниже колена, аккуратно сложенные, как у куклы. И все это в полной тишине.
Как сомнамбула, пошла от страшной машины в другую сторону, потерянно повторяя: «Там был мальчик… Там был мальчик…» Видимо, мне уже не первый раз кто-то кричал в ухо: «Жив мальчик, жив!»
Голова моя совершала большие круги, но я просила отвести меня к мальчику и, если бы меня никто не поддерживал, вряд ли достигла бы санитарной машины и залезла в нее. Там я завалилась, а очнулась уже в больнице.
Митю я так и не видела, хотя он будто бы был в той же санитарной машине и здесь, в больнице. Меня собирались госпитализировать, но я требовала показать ребенка, кричала: «Имею право! Я мать!» Истерику прервал один доброжелательный санитар, он сказал: «Заткнись, дура, пока тебя в смирительную рубашку не завернули». Но со мной и без того управились, вкололи что-то, и я проспала в боксе до вечера, а потом снова стала требовать показать ребенка. В конце концов мне велели подписать отказ от госпитализации, сообщили, что я могу навестить ребенка завтра утром, и спросили телефон родственников, которые могли бы забрать меня домой. Я назвала телефон соседей Сандры, не знаю, что ответили соседи, но я уже и сама вспомнила, где она. И тогда я дала телефон Геры.
Мы ехали на такси, потом Гера почти на руках заволок меня в квартиру, поил чаем с медом и укладывал в постель. Я все время спрашивала, правда ли, что Митька жив, и он утверждал, что жив, завтра мы поедем в больницу, нужно только взять паспорт и его свидетельство о рождении.
Ночью я показала Гере, где раки зимуют. У меня была высокая температура, я бредила, облевала все вокруг, кричала, что Митьки больше нет, все мне лгут, и в первую очередь Гера. Проснулась в шесть и засобиралась в больницу. Самочувствие было отвратительным, но я помнила, что ночью творила что-то ужасное, оскорбляла Геру и орала, чтобы он убирался из моего дома, в общем, была не в себе. Гера спал в соседней комнате, он тоже проснулся. Я извинялась. Он пошел к себе, чтобы выгулять Басю, а вернувшись, сделал бутерброды и чай. Оказывается, вчера, когда я заснула, звонил Фил, будет звонить сегодня. Гера талдычил, что у меня сотрясение мозга, мне нужен постельный режим и покой, а в больницу он сам поедет. Но я хотела своими глазами увидеть Митьку. Гера схватил «частника», и мы поехали.
В больнице я узнала, что Митька в коме. Гера знал об этом еще вчера. Он обнял меня за плечи, потому что я плохо держалась на ногах, впала в беспомощно-отчаянную идиотию и повторяла: «Он выживет? Он выживет?», хотя мне сообщили, что это известно только богу. И сколько Митька будет в коме, тоже известно только ему.
— Все, что связано с мозгом, предсказать практически невозможно.
А я опять:
— У нас есть шанс?
— Пока человек жив, всегда есть шанс.
Врач убегал от меня как черт от ладана. Но теперь его прихватил Гера.
— Какие лекарства нужны?
— Лекарств, молодой человек, в таких случаях не требуется. Их просто не существует. Не изобрели. Основное лечение — поддержка жизненных функций организма, чтобы мозгу дать возможность восстановиться самостоятельно. Насколько это выполнимо.
Я ничего не понимаю, ничего не могу запомнить: ушиб головного мозга первой степени, мозговая контузия, сдавливание левого (или правого?) полушария, травматический шок, что-то еще, еще… Я хочу быстрее его увидеть и боюсь этого. Сестре, наверное, лет пятьдесят, лицо усталое, голос прокуренный. Она объясняет, что мы можем находиться в реанимации с восьми до восьми. Санитарок нет, а на ней еще восемь палат.
— И все в коме? — спрашиваю с ужасом.
— Почему же все? Те, что в коме, — отдельно. А вы, папаша, можете дежурить попеременно с женой, — обращается она к Гере. Делать там нечего, малец лежит себе и есть не просит. Но нужно его ворочать, обтирать, потому что иначе пойдут пролежни. В палате есть еще один коматозный-бесхозный, его тоже надо обслуживать. И пол подтирать, убирать. Пошли.
Она тянет меня за рукав, и я иду.
— Сколько тут лежат, по вашему опыту? — спрашиваю.
— Бывает, и день лежат, а бывает — год.
— У вас такое было?
— У нас — нет. Год у нас никто не лежал.
— Как скоро пойдут пролежни?
— А кто тебе сказал, что это обязательно? Пойдут или нет — от тебя зависит.
Гера плелся за нами и просил сестру обратить на меня внимание, потому что у меня сотрясение мозга, но она шуганула его, сказав, что не надо ее учить, сама ученая.
По коридору, покрытому старым стершимся линолеумом, свернули в какой-то отсек, аппендикс, а там дверь. Сестра открыла ее, и я увидела что-то страшное. Я знала, что это Митька, но рассмотреть не могла. Весь он был окутан проводами и трубками, они не торчали разве что из ушей, а лицо крест-накрест перекрывали ленты пластыря, держащие эти трубки. Рядом громоздилась тумба с экраном, на котором бежали паутинные дорожки ломаных остроконечных линий, пугающих зигзагов. У изголовья — капельница. Тело под простыней показалось до странного маленьким, а рядом что-то белое, похожее на спеленатого ребенка. Ну да, ведь у него сломана рука и ребра… Это рука в гипсе.
Я такое видела в кино, в комедиях. Там лежали фюнесы и бельмонды, замотанные бинтами, с ногами, загипсованными и подвешенными, они вскакивали и убегали на одной ноге или, еще почище, пытались поцеловаться с девушкой в щелку меж бинтов. А в драмах видела, как зигзаги на экранах аппаратов внезапно обрываются, и безвольное перо чертит прямую линию. Это значит — пациент умер.
Нет, все это не со мной.
— Ты меня слушаешь? — раздался голос сестры.
Оказывается, все это время сестра вводила меня в курс дела, говорила о капельнице и аппарате искусственной вентиляции легких — ИВЛ.
— Не реви! — закончила она. — Контролируй эмоции, они передаются больному. Я скоро приду. С вопросами обращайся к Эльвире.
В палате находилась девчонка, моя ровесница, сидела и вязала что-то из розовой шерсти. Она вела себя спокойно, по-деловому. Может, потому, что в коме был ее брат, а не сын? Тем более брат — двоюродный. «Впиндюрился на мотоцикле в рефрижератор, и здесь уже четыре дня», — сообщила Эльвира. Выйдет ли из комы, и когда, ей тоже не сказали. На третьей койке лежал дядька преклонного возраста, ему качали кислород через шею. Это и был «коматозный-бесхозный». У него была дочь, ей звонили, но она не соизволила появиться.
Пришла сестра проводить «курс молодого бойца», как она выразилась, а перед тем всадила мне в руку укол, и когда я спросила, какой, ответила: «Не твое дело». Но укол подействовал, в скором времени я оживилась. Все вместе мы меняли простыни, поворачивали, приподнимали, обтирали, сначала Митьку, потом брата Эльвиры, потом бесхозного мужика. Митька был не тяжелее птичьего пера, хотя одна я бы с обработкой вряд ли справилась. Все лежали без порток, в моче, невзирая на резиновые судна и пеленки. Воздух в палате был несвежий, хотя мы проветривали. Когда откинули одеяло старика, в нос ударила такая тяжелая вонища, что я чуть в обморок не грохнулась. Но я еще не видела его спину и задницу в кровавых ранах! Сколько-то времени я пребывала в ступоре, но сестра меня окликнула, я стиснула зубы и стала ей помогать.
В общем, кое-как справились. Сестра меня похвалила.
Опять устроили проветривание, но запах гнилого мяса, пота, испражнений, который мы упрятали под одеяло, остался в носу.
— Ну что, не слабо? — поинтересовалась Эльвира. — Это в первый раз страшно, а потом ничего, привыкнешь. Ты еще клизму не делала, это вообще кайф.
Она сложила свою пушистую шерсть в сумку и сказала — адью, правда, перед этим успела наговорить много ужасного о том, что «долго это не продлится», лишних ИВЛов нет, а поэтому полежат пациенты с неделю, а потом их отключают, а иногда и раньше, если прибудет кто-то новый.
Эльвира ходила курить на лестницу и там общалась с посетителями и санитарками из других отделений, от них, как сорока, несла на хвосте всякую белибердень. Она слышала, что отключают еще и для того, чтобы забрать органы, пока не наступила смерть мозга. Первым у нас отключат Бесхозного, потому что давно лежит, и никто к нему не ходит. «Ты думаешь, это невозможно?» — спросила она. Я сказала, что категорически этому не верю, и заплакала от полной беспомощности и тоски, оттого, что Сандры рядом нет. Никого у меня не осталось, не с кем поговорить. Барокамера какая-то! Сандра считала: когда закрывается одна дверь, всегда открывается другая. С чего это вдруг? Не вижу логики. Понятно, что, лишившись старого, человек ищет новое, но мне искать нечего, у меня тупик.
В каком-то смысле после ухода Эльвиры стало легче, потому что я прильнула к Митькиной подушке возле его уха и стала говорить с ним вслух. Считается, что подсознательно люди в коме все слышат, то есть принимают информацию, и важно их поддерживать и ободрять. Я убеждала Митьку, что мы должны бороться, мы обязаны выжить, а Сандра все равно с нами. Мы все вместе за него боремся, мы — здесь, она — там…
И опять меня мучили дурные мысли, что произошедшее не случайно, это наказание: я недостаточно любила ребенка и сожалела, что не сделала аборт и загубила свою жизнь. И я стала истово просить у Митьки прощение, словно опять попала под гипноз Никонова. Я была эгоисткой, говорила я себе. Я не оставила Митьку в Москве, а если бы оставила, ничего не случилось бы. И если мысли действительно хоть немного материальны, то я угнетала своего ребенка, наносила ему вред и до и после рождения. И вообще все это не просто наказание, это испытание, если я изменю свою жизнь, если приму обет, может, судьба оставит мне моего несчастного сына.
Казалось, голова скоро лопнет от напряжения, а как освободить ее от мыслей, я не знала. Освобождение пришло в виде сестры.
— Уже смылась! — констатировала она, едва зайдя в палату, и обозвала Эльвиру нехорошим словом. Предложила мне сходить пообедать, но у меня не было сил не только искать кафе, но и жевать. — Ничего, чем моложе организм, тем лучше он справляется, — сказала сестра.
— Когда вы отключаете дыхательный аппарат?
— Когда больной начинает дышать сам. Или, уж извини, когда помрет.
— Разве не бывает ошибок? Аппарат отключили, а мозг еще не умер?
— Глупости ты говоришь. Я тебе показала, где пульс, где давление смотреть, вот и смотри, занимайся делом. И молись, может, бог тебя пожалеет.
Следующий раз она заглянула совсем скоро.
— Муж твой пришел.
Меня прямо вынесло из аппендикса в большой коридор. Я не имела права радоваться, что он отказался от экспедиции, о которой мечтал всю жизнь, права не имела, но радовалась, и сделать ничего с собой не могла. Но коридор был пуст.
— Где же он? — спросила я у сестры и поняла, что очень громко спросила, просто закричала.
— Так вот же, — сказала сестра.
Возле окна стоял Гера.
— Собирайся, я принимаю дежурство, а ты дуй домой и отдыхай, — сказал он. — Завтра с утра опять поедешь. А я тебя сменю после обеда.
Меня разобрал нервный смех: конечно, Фил не мог прилететь сюда из Франции с такой скоростью. Или мог? Но не прилетел бы, не отказался от своей долгожданной экспедиции.
Придя домой, я рухнула на кровать и заснула, даже не раздевшись. Разбудил меня телефонный звонок, это был Фил, хотел узнать, не пришел ли в себя Митька, предупредил, что завтра улетает в Лиму, оттуда постарается позвонить, а меня просит, как только Митька очнется и сможет говорить, показать ему те самые кипу из папки и записать, что он скажет, потому что это особенно важно знать, пока Фил в Перу.
Почему он, собственно говоря, уверен, что Митька очнется? Я всю ночь молилась, чтобы он дожил до утра. А уже под утро приснилась мне Сандра, и во сне я знала, что она умерла. Сандра стояла, подбоченясь, в своих кожаных брюках, радугой переливающейся блузе и соломенной шляпе с полями. И она сказала: «Едрен батон!»
Проснулась, и пока не прозвенел будильник, лежала и думала: что бы значил мой сон? Здесь могло иметь значение выражение, с которым она сказала то, что сказала. А вот этого я как раз вспомнить и не могла. То ли удивление было в ее голосе, то ли сожаление, то ли сочувствие, жалость, а может, меланхолия? Но ничего отчаянного, безнадежного, ничего горестного и чернушного. Если только легкая печаль? И чем дольше я раздумывала, тем меньше вероятности было вспомнить. В общем, явилась моя подруга с того света, чтобы не сказать мне ничего внятного.
* * *
Теперь я все время молилась, если это можно так назвать. Каждое утро по дороге в больницу молилась, чтобы ребенок был жив. Как минимум. На третий день, войдя в палату, я увидела вместо Бесхозного голую панцирную сетку. Аппарат ИВЛ продолжал стоять рядом с койкой. Сразу за мной явилась Эльвира и сделала заключение, что следующий на очереди ее брат. Предполагалось, что за ним — Митька. Я напомнила ей, что Бесхозный пролежал три месяца и наверняка умер своей смертью. Так что не надо песен. И про органы не надо. Такие органы, как у Бесхозного, на фиг никому не нужны.
Случалось, я поддерживала циничные разговоры Эльвиры о смерти, мне казалось, таким образом я демонстрирую, что не боюсь ее и тем самым защищаюсь. Иной раз эти разговоры поднимали во мне бодрость духа, но я понимала, что Митька их тоже слышит, а потому не увлекалась. Тем более иронии Митька не понимал. А бесстыдница Эльвира как-то сидела-сидела и вдруг заплакала.
— Мы вместе выросли, — сказала она. — Он с пяти лет жил в нашей семье, его мать лишили родительских прав. Но потом наши пути-дорожки разошлись, ничего у нас общего не осталось, кроме моих родителей. Они в Алма-Ате. Конечно, жалко мне его, но я все время думаю: выживет — дурачком останется. Может, лучше, чтобы не выжил? Ты этого не боишься?
Этого я как раз не боялась, я уже ничего не боялась, лишь бы выжил.
На место Бесхозного привезли старика, возле которого постоянно сидела старуха. Эльвира приходила на час-два. Она кончила вязать розовый жилет и начала бежевый шарф. С братом она не разговаривала, а старуха, может, и разговаривала, я не слышала. Она сидела, скрючившись, а головой лежала на подушке старика. Сама я, приблизившись к уху Митьки, уже не стеснялась никого, нашептывала ему, как мы будем жить, когда он выздоровеет, как будем кататься на лыжах, на карусели, пойдем в зоопарк, где живые животные, а не чучела, а также читала все то, что он любил повторять наизусть: стихи и сказки Пушкина и прочее.
У старика появилась реакция на боль, подергивание мышц. А нам с Эльвирой врач ничего обнадеживающего не говорил, кроме того, что «состояние стабильное». Я помогала старухе ухаживать за стариком, меняла бутылки в его капельнице и разное другое. После часов, проведенных на стуле в скорченной позе возле его постели, она и встать не могла. Тем более она сидела целый день, а я только до трех часов, когда меня сменял Гера.
Сандра считала, человек такая скотина, что ко всему привыкает, даже к самому ужасному. А если не привыкает, тогда ему капец. Я знала, что никогда не привыкну каждую ночь просыпаться, обливаясь потом от мучительного страха: живой ли? Я существовала, как робот. Голова моя потихоньку приходила в норму, но без Геры мне было бы не продержаться, а я даже благодарности к нему не испытывала, сил не хватало. После дежурства в больнице он заходил ко мне, а утром звонил, проверял, встала ли по будильнику. Я предложила ему выгуливать вечером собаку, но он отказался, тогда уже на третий день я приготовила ужин и ждала его.
Прошло пять дней, семь, а казалось, эпопея с реанимацией длится не один месяц. Звонила из Севастополя мама, я ничего ей не сказала, приедет — узнает. Позвонила из Парижа жена Пьера, Мари. Спрашивала, как Митя. Фил пытался мне дозвониться, но никто не брал трубку. Экспедиция уже отправилась в путь, и вряд ли у них скоро появится возможность соединиться с Парижем или Питером. Перед отъездом Фил говорил с нашей Академией наук, мне выделили матпомощь, будут звонить, чтобы узнать, когда ее привезти. А еще Фил просил напомнить, чтобы я не забыла подсунуть Митьке кипу, когда он будет в состоянии их снова прочесть.
Это напоминание меня очень раздосадовало: прочтение кипу ему важнее жизни ребенка! Может, я и не справедлива, но уж очень зла! Очень зла!
Гера в больнице тоже читал Митьке книжки и разговаривал с ним. Я спросила — о чем?
— О том, что он поправится, — сказал Гера, — и мы будем гулять, кататься на лыжах и пойдем в зоопарк, а следующим летом поедем на дачу…
— На какую дачу?
— Найдем дачу, снимем.
Почему такие мысли не приходили в голову Филу?
— Мне кажется, если бы к Митьке привести Басю, он бы вернулся из своего небытия.
— Честное слово, я бы это сделал, если бы Бася была той-терьером, — сказал Гера.
На девятый день, когда я пришла в больницу, сестра сказала: «Беги быстрее, сынок пришел в сознание!» Побежать не смогла, ноги не слушались. В палате поняла, что аппарат отключен. Митька лежал с закрытыми глазами, и в первую минуту мне показалось, он не дышит. Я почти свалилась на стул рядом с койкой, а еще через какое-то время взяла себя в руки и нащупала у него ниточку пульса.
Сестра сообщила, что аппарат отключили ночью. Наш врач был дежурным и до утра следил за Митькой. Теперь он дышит самостоятельно, пульс стабильный, давление держит сам, температура тридцать восемь.
Я жадно смотрела на Митьку, как давно я не видела его из-за трубок и пластырей, которые закрывали лицо. Я ждала, когда же он откроет глаза. Лицо его, обычно напряженное, почти деревянное, расслабилось, расправилось, обмякло, и он снова стал похож на ангела, как в раннем детстве. Это сходство меня радовало и пугало.
Глаза Митька открыл, а точнее приоткрыл, не скоро, и тут же закрыл, никак ни на что не реагировал, и я не могла понять, слышит ли он меня, понимает ли что-нибудь? Потом он еще раз открыл глаза, но взгляд был пустой, как у инопланетянина. Еще он шевелил рукой, хотя точнее было бы сказать, что рука подергивалась.
— Что же это? — спросила я потерянно, но сестра утешила:
— А ты хочешь, как в кино: очнулся от комы, глазки открыл, ножки с кровати спустил и побежал? Нет, дорогая, в жизни все иначе.
* * *
Оказалось, Митька не только не мог ходить, он и сидеть не мог. Тело не слушалось. Здоровая рука была скрючена, сломанная — не сгибалась. Он не говорил, а мычал. Первые дни не мог жевать и глотать. Поначалу я испугалась, что таким он и останется, но небольшие изменения все-таки происходили. Я возила Митьку в коляске на томографию, рентген, физиотерапию, приходили массажистка и врач по физкультуре, и я училась, что и как делать в их отсутствие. После реанимации нас перевели в обычную палату, где лежали взрослые мужики, а потом — в бокс, поскольку выносить постоянное мое присутствие и систематический кошачий концерт, который устраивал Митька, больные не могли. Любое прикосновение вызывало у него боль, и он кричал, массаж и физкультура сопровождались натуральным воем. Когда его оставляли в покое, мучительная реакция на процедуры сменялась апатией, а на лице, помимо безразличия, словно бы недоумение мелькало, как будто Митька не знал, кто он и откуда, как сюда попал и кто мы с Герой такие. И снова я боялась, что он таким и останется.
Заговорил Митька перед выпиской из больницы. И первое, что беззвучно прошелестели его губы, было: «Мама…» Конечно, я могла ошибаться, но что еще он мог сказать, глядя на меня более-менее осмысленно? Я верила и не верила, поскольку он меня не только мамой, он меня вообще никогда никак не называл.
Когда Митьку выписали, и мы оказались наконец дома, в нашей жизни начался новый этап. Сил прибавилось, потому что не нужно было каждый день ездить в больницу, а главное, надежд, положительная динамика, как говорится, в Митькином состоянии явно была. И помощи прибавилось. Мама приехала из Крыма.
Осень была теплая и такая празднично-яркая, словно радовалась, что мы живы и можем на всю эту красоту любоваться. К нам ходил врач, массаж и зарядку мы делали дома, а в хорошую погоду гуляли в парке. Поскольку Митька был еще очень слаб и еле держался на ногах, доходили до ближайшей скамейки, причем часть пути Гера тащил Митьку на руках. Однажды мы с Герой дружно запели, не помню что именно и кто первый начал, но мы отметили, что пели в первый раз после ужасного дня аварии.
Я была у Флоры. Обнялись, заплакали. Она предложила отвести меня на могилу Сандры, но я не захотела. Не сейчас. Пока я не видела ее могилы, мне казалось, что она там, в Озерках, на своей веранде, среди красок и кистей, картин и гипсовых фигур. Флора была на суде. Для водителя, с которым лоб в лоб столкнулась Сандра, все закончилось благополучно. Сразу после катастрофы свидетели говорили, что он выехал на встречку, а на суде взяли свои слова обратно. Еще Флора сказала, что после Нового года переезжает в большое помещение на проспекте и, если я захочу, возьмет меня на постоянную работу.

Дома

Зашла как-то в мамину комнату, она залита солнцем, и, если не смотреть в окно, можно подумать, что там весна или лето. Я знаю настроение этой комнаты! Оно всегда солнечное, как в детстве. Посмотрела на стеллажи с книжками Фила, на серо-коричневые корешки научных трудов. Какие-то они блеклые, скучные, а раньше были веселыми, разноцветными. Я и сейчас помнила, где что стояло. Два красных тома — Мериме, два черных — Хемингуэй, желтый — Экзюпери… Ниже — коричневый — Толстой, голубой — Чехов… И тут я начала снимать со стеллажа книжки Фила и носить их стопками в кухню, чтобы сложить в нижние ящики буфета, а оттуда доставала и таскала к стеллажу стопки наших с мамой книг, расставляла, как стояли раньше. Пока не наткнулась на знакомую обложку — «Жизнь» Мопассана. И опять детством повеяло, летней прохладой, словно вернулась на скамейку в парк, где нашла эту книжку. Открыла, полистала, прочла подчеркнутые строчки.
«Она ощущала между собой и им какую-то завесу, преграду и впервые убеждалась, что два человека не могут проникнуть в душу, в затаенные мысли друг друга, что они идут рядом, иногда тесно обнявшись, но остаются чужими друг другу и что духовное наше существо скитается одиноким всю жизнь».
А вот еще.
«У сердца есть загадки, не доступные разуму».
Неужели это я подчеркивала? Может, мама? А может, я нашла эту книгу с подчеркнутыми строчками.
Стала читать с середины, потом вернулась к первым строкам. Как славно все начиналось: имение «Тополя», летний ливень, потоки солнечного света и глубокое дыхание моря. Девочка, вернувшаяся из монастырской школы. Все вокруг — радость и ожидание счастья. А потом таинство любви, оскорбление, разочарование, и снова любовь…
Я сидела среди книг на полу и читала взахлеб, не в силах оторваться, улыбалась, слезу пустила. Кормила Митьку, а сама продолжала читать, вечером пришел Гера, с изумлением уставился на развал книг и меня, уложил Митьку спать и ушел, а я забралась на мамину тахту с книжкой. Так и не остановилась, пока не дочитала. И последние строчки были подчеркнуты, а на полях два восклицательных знака.
«Вот видите, какова она — жизнь: не так хороша, да и не так уж плоха, как думается».
Здорово написал старик Мопассан! Наверное, каждая женщина нашла бы в этой книжке что-то сродни себе и своим чувствам. Не устарела эта книжка, не переросла я ее.
Как давно я ничего не читала. А ведь хотела, обещала прочесть Рабле… Впервые подумала: не поздно ли восстановиться в институте? Может быть, стоит? Хочу учиться! Буду работать у Флоры и потихоньку сдавать экзамены. Такова жизнь — никогда не знаешь, как она повернется, и что тебе понадобится.
* * *
Митька уже не орал на массаже и физкультуре, только стонал и кряхтел, в общем, терпел. Раньше он не умел терпеть. Еще он начал после обеда спать, чего никогда не было. Хоть и редко, называл меня мамой и перестал говорить о себе в третьем лице. Как он наконец разобрался, кто есть «ты», а кто — «я», не знаю, но разобрался. Книжки он не рвался читать, и Пушкина наизусть не декламировал даже по нашей просьбе. Умение читать не утратил, но читал с видимым трудом и неохотой. Он не пускался в длинные сбивчивые монологи, не выдавал статьи из энциклопедии и книжные цитаты. Считать он тоже не разучился, но арифметические действия, несмотря на усилия Геры, ему по-прежнему не давались. Телевизор его не интересовал, но радио и магнитофон слушал с удовольствием. Конструктор не разлюбил. Руки его окрепли настолько, что он мог вертеть грани на кубике Рубика, но они не получались у него одноцветными. Он вообще производил впечатление туповатого ребенка. Иностранные слова забыл. Детский стишок про зиму с трудом заучил, а на следующий день не смог вспомнить. Стал молчаливым. Иногда просился в уборную, хотя в тот же миг начинал мочиться в штаны. Пытался (правда, безуспешно) застегивать пуговицы. Выходя на улицу, требовал надеть капор или накинуть капюшон.
Все это я старательно записывала для Елены Ивановны. Она только руками разводила. «Эдак он через год пойдет в школу. Двоечником будет, как вы мечтали». Это она шутила, но кто знает… Похоже, гениальность свою Митька утратил, и хотя все еще оставался островом, но чувствовалось в нем явное тяготение к материку.
Бася теперь жила у нас, у Митьки в комнате. Я окончательно переселилась в мамину и спала на ее тахте. Гера, можно считать, тоже жил у нас: приходил после работы, мы ужинали, он гулял с Басей, отправлялся к себе ночевать, а утром снова гулял с Басей, и мы завтракали. Он постоянно приносил продукты, а однажды оставил на столе зарплату. Калерия как-то, встретив меня на лестнице, сказала вполне дружелюбно: «Ну что ж, он тебя заслужил». Она считала, что мы с Герой спим.
Конечно, я понимала, что ситуация сложилась двусмысленная, и не вчера это случилось. Но как из нее выйти, не знала, и выходить не хотела. Сандры не было, чтобы посоветоваться, перед мамой исповедоваться и не думала. Но она не дура, сама спросила, причем как-то осторожно, словно смущаясь. А что ответить?
— Он здесь не ночует, если это тебя интересует.
Она досадливо поморщилась.
— Ты его любишь?
— Не знаю.
— Но, похоже, жить без него не можешь…
— Это правда.
— Помнишь, когда-то я говорила, что замуж тебе надо за студента-заочника, политехника? Боюсь, это он.
— А чего бояться? Филу я не изменяю.
— Ты уже взрослая девочка, — сказала мама. — Когда не была взрослой, меня не слушала, а теперь я тебе не советчица.
Совета не требовалось. Казалось, где-то там, во мне ли, на небесах ли, все уже решено. Наконец-то я жила настоящей семейной жизнью.
Где-то я слышала, что случайности на самом деле не случайны. Об этом я не знаю, как и о теории вероятности. Случайны ли встречи? Если двое не встретились, значит, случай не представился. И никакой мистики. И неожиданный подарок, который мне принес Гера накануне дня рождения, неслучаен.
— Он символический, — сказал Гера. — Ты знаешь, что это такое?
Еще бы мне не знать! Ведь мы с ним потомки светлановских заводчан.
Он подарил мне российскую лампочку из первого массового выпуска. Она была сделана в четырнадцатом году накануне Мировой войны на заводе «Айваз». Выше цоколя стеклянную колбу обнимает надпись старославянским шрифтом: «Светлана» — СВЕТовая ЛАмпочка НАкаливания. Потом и завод стали так называть. Нынче эта лампочка раритет. Конечно, такая есть в музее завода и еще в каких-нибудь музеях. У нас тоже такая была, хранилась, как реликвия. Лампочку я разбила несколько лет тому назад, и маме не сказала, она бы расстроилась. А меж тем реликвия вернулась! Только у нас была перегоревшая, а эта целехонькая.
Как-то мы с Герой столкнулись в дверях кухни и никак не могли разойтись, в одну сторону шарахнулись, чтобы пропустить друг друга, в другую, я засмеялась и вдруг оказалась в его руках. Это были очень горячие руки и горячие губы. В общем, мы разошлись, он в кухню, я в комнату, и сделали вид, будто ничего не случилось. Но объятия открыли мне простую истину: я не хочу быть монахиней или зимовщицей на полюсе, не хочу, чтобы Гера уходил ночевать домой. И это не все. За время, прошедшее с катастрофы, я сама не раз обнимала Геру, и он обнимал меня, но ничего сексуального в этом не было, просто мне нужно было прижаться к кому-то живому, потому что я сходила с ума от страха и безнадежности. И он это понимал, и я была ему благодарна. Но теперь были совсем другие объятия.
Разговор у нас, конечно, случился. Гера сказал, что любит меня. Так прямо и сказал. А я подумала, что буду с ним свободной, то есть такой, какая есть, пусть не очень умной, смешной, инфантильной, любой. Я попросила его дождаться приезда Фила, ничего в наших отношениях не меняя. Я должна была сказать ему все это не по телефону, а при личной встрече. Ждать осталось недолго, но я боялась не дождаться. Несмотря на наш договор, мы с Герой время от времени оказывались в объятьях друг друга, и он вел себя так, словно дело было решенным, а однажды сказал Митьке (как будто Митьке, а на самом деле — мне):
— Я всегда хотел, чтобы у нас была большая семья, хотел иметь брата или сестренку, но так и вырос один-одинешенек. Но ничего, не бойся, у тебя будет и брат, и сестренка, если бог даст. А почему ему не дать?

Время мокрых чаек

Фил должен был вернуться в декабре, и двадцать второе, свой и Митькин день рождения, собирался встретить дома. Пятнадцатого декабря он позвонил из Парижа, бодрый и веселый, о Митьке расспрашивал, обо всех, сказал, что соскучился, хочет поскорее нас увидеть, а рассказов об экспедиции хватит на год.
Я окунулась в его обволакивающий бархатный голос и поняла, что тоже соскучилась, но не так, как скучала когда-то, мне вполне хватило услышать его. С тяжелым сердцем я ждала Фила, думала, как трудно будет сказать, что предала его, что больше не буду с ним жить.
— Массу нового обнаружили, — говорил он мне. — Сняли фильм о нашей экспедиции, сейчас с Пьером пишем закадровый текст, а также готовим книгу: сводим вместе и редактируем его и мой дневники, уже есть издатель. Договариваемся об издании фотоальбома, наш товарищ сделал уникальные фотографии, я напишу вступительную статью. А еще мне предложили прочесть несколько лекций в университете, обдумываю предложение.
— А что-нибудь существенное для расшифровки письменности нашли?
— Существенного — нет. Ты записала, что Митька прочел в кипу?
— Он не знает, что в них зашифровано. Он очень изменился после катастрофы. Превратился в обычного тупого заторможенного ребенка. Учится застегивать пуговицы и проситься в уборную. Иностранных слов не помнит, у него вообще проблемы с памятью. Приедешь — увидишь.
— Ничего не понимаю. После больницы ты ему показывала кипу?
— Показывала. Он не помнит, что такое кипу, для чего эти веревочки с узелками и зачем. Что такое кечуа, он тоже не знает. Он теперь мало что знает.
— Как же так? Попробуй снова показать ему кипу, может, вспомнит.
На следующий день Фил опять позвонил. Интересовался, показывала ли я Митьке кипу. А потом виноватым голосом:
— Извини, пожалуйста, но к двадцать второму я не приеду. Не было билетов, то есть были билеты, но невероятно дорогие, потому что Рождество… Прилечу на Новый год.
На нет и суда нет!
— Позвоню двадцать второго. В это же время.
Он позвонил, как обещал. Поздравили друг друга. Приветы, телефонные поцелуи. Сплошное лукавство, потому что Фил, как оказалось, не прилетит и на Новый год, билет, якобы, достал только на второе января. Говорил виноватым голосом, видимо, считал, что его сообщение меня сильно расстроит. А я почувствовала даже облегчение, но поняла, что придется сейчас сказать ему о себе и Гере, чтобы не тащить объяснения в новый год. Может, по телефону и легче? Но как начать?
— Мне нужно сообщить тебе важную вещь, — промямлила я.
Повисло напряженное молчание. Он почувствовал что-то недоброе и не выдержал первым.
— Так давай вперед, смелее…
— Помнишь, я говорила: с кем встретишь Новый год, с тем и проведешь его. Этот Новый год я встречу с Герой.
Пауза. Я слышала, как он дышит. И наконец:
— Я тебя правильно понял?
— Правильно. — Он снова замолк. — Ты здесь? — спросила я.
Молчание. И я повесила трубку. Сидела пришибленная. Никаких мыслей. Вот и все. Фил — хороший, порядочный человек, своеобразный, конечно, он бы меня не бросил, и не изменял мне никогда, а то, что не смог оторваться от бурной парижской общественной и научной жизни, так это можно понять. Он такой, какой есть, и о нем нужно заботиться, а для этого надо его любить таким, какой он есть. Я этого не поняла, придумала себе невесть что, и вот — пожалуйста. Но я тоже хочу быть такой, какая я есть, другой, чем с ним, потому что с ним я — не я. И я хочу, чтобы у меня была семья.
Сидела и слезы размазывала. Тут снова звонок.
— Нас разъединили, — проговорил Фил.
— Это я повесила трубку, потому что ты молчал.
— Просто не знал, что сказать. — Голос у него был ужасный, какой-то задавленный. — Я только хотел попросить тебя… Не делай, пожалуйста, ничего сгоряча.
— У меня было много времени, последние месяцы тянулись очень-очень долго. Я хорошо подумала.
Он опять замолчал, я тоже, и через некоторое время он сказал:
— Я тебя понимаю…
Потом Фил спросил, будет ли Митька встречать с нами Новый год или я уложу его спать? — Я чувствовала, что говорить уже не о чем, но он не хочет вешать трубку. Сказал, что позвонит поздравить с Новым годом. Спросил, можно ли ему зайти, когда прилетит? Разумеется, можно и нужно. Здесь его книги, бумаги. Здесь его сын.
Вот и все. Я не рассчитывала, что разговор будет простым. Теперь он позади, почему же так тяжело и печально? И тут снова звонок. А я сочла — все выяснили. Но в трубке Танькин голос! Как давно я его не слышала! Как соскучилась! И как вовремя она позвонила!
— Что там у вас с погодой?
— А что с ней должно быть? Погода классная. То дождь, то снег. Причем дождь преобладает.
— Это можно назвать временем мокрых чаек?
— Пожалуй, можно. Ты-то как, расскажи!
— Я вся на ожидающей волне, я думаю о завтрашнем отъезде…
— И куда ты собираешься?
— А куда возвращаются во время мокрых чаек? Ты что, мое письмо не получила?
Возвращалась Танька не завтра, а тридцать первого. Ее письмо пришло через несколько дней. Она сообщала, что поселится у бабушки, и первого января мы сможем встретиться.
Танька снова начала писать стихи. Прислала мне несколько стихотворений. Одно начиналось так:
Прошлое, как старое жилье…
Можно отказаться, отрешиться.
Но, пройдя скрипучей половицей,
Говорю я все-таки: «Мое!»


Я тоже не отрекалась от своего прошлого. И сколько же нам с Танькой надо было рассказать друг другу!
* * *
В последнюю ночь старого года мне снова снилась лесная тропа, которую ни с чем не спутаешь. Это в Перу все ярко, энергично. Солнце — жарит, облака прут грудью вперед, дождина — льет, Урубамба — рычит, а если уж тишина, то такая, что уши ломит. А у нас солнце светит нежно, облака ползут серой массой, дождик невесом, а тропинка весело бежит вдоль речки с элегически мягким именем — Охта. Теперь я даже во сне знала, что лес и знакомая тропа — Вартемяги.
Не помню, как миновала болото, а за песчаным обрывом, на котором балансируют сосны, тропа неожиданно сделала крутую петлю, почему-то резко пошла вверх и стала каменистой. Выкатилось солнце, но влажный теплый воздух тем больше свежел, чем выше я поднималась. И тут лес кончился. Я стояла на краю горы, а внизу, насколько видит глаз, простиралась невероятная панорама. В объятьях горных хребтов, вблизи зелено-коричневых, а дальше — синих, еще дальше — голубых, покоился лес, в котором скрывались каменные постройки. Затерянный город инков! От этой картины захватывало дух, и кружилась голова, но кружилась она не от горной болезни сороче, а от восторга. И я услышала мелодию «Одинокого пастуха», исполняла ее флейта, и не было в ней отчаянья или печали, одно спокойное торжество.
Этот сон, а был он очень красивым, поверг меня в задумчивость. Подсознание знало что-то, чего не знала я? А что оно могло знать такого особенного? Что было — да, а что будет — вряд ли.
Утро протекало в домашней суете, потом, оставив Митьку на Геру, я поехала к маме и Викентию, а возвращалась с вареньем из кизила, бутылкой моченой брусники, сухими грибами и банкой соленых. Приятель Викентия, с которым я встретилась у родителей, предложил подбросить меня до Черной речки, оттуда мне две остановки на метро до дома.
По дороге большими редкими и лохматыми хлопьями пошел снег. Викентиев приятель высадил меня перед подземным переходом к метро, но я поднялась на мостик и смотрела на речку. Она была и в самом деле почти черная с буро-зелеными бесснежными откосами, словно замусоренными белой бумагой, а это были чайки. Снег опускался в воду и тут же таял. Картина была фантастическая: медленные хлопья, падая, отражались в воде-зеркале и будто поднимались к себе навстречу, а за теми, что исчезли в речке, летели следующие, которые тоже отражались и растворялись. Казалось, снег идет и с неба, и из черной речной воды. Нарушила этот круговорот снежных хлопьев в речке женщина с ребенком. Она устроилась рядом со мной, чтобы кормить уток, и возле моста начался утиный вавилон, который тут же оживили слетевшиеся чайки: и озерные — черноголовые, и серебристые — большие с хищно загнутыми клювами. Они планировали в самое утиное скопление.
Это было время мокрых чаек. Посмотрела на часы. Скоро приземлится Танькин самолет, а ближе к вечеру я позвоню ей по телефону.
Когда я вышла из метро на Удельной, уже смеркалось. И в этих голубоватых сумерках неожиданно звонко прозвучала поющая труба, и, словно кто меня повел, пошла я на серебряный голос.
Заворачиваю за угол, а там, на высоком выступающем цоколе метро, да еще и на табурете, стоит немолодой дядька и играет на трубе. Возле табурета лежит шапка для денег, возле цоколя собрались люди. Дядька кончает играть и говорит:
— Это был марш из оперы Верди «Аида». А что вы еще хотите услышать? Дядя Коля исполнит ваше желание.
— «Одинокого пастуха», — говорю тихо, но он слышит и спрашивает:
— Как твое имя?
— Елизавета.
— Сейчас дядя Коля исполнит «Одинокого пастуха» для Елизаветы Прекрасной! — возвещает он.
Говорят, что действеннее всего возвращают в прошлое запахи, а меня — музыка. Я слышу знакомые звуки, в них яркое и острое предчувствие счастья и горечь. Когда-то я считала эту музыку своей, а себя одиноким пастухом, стерегущим любовь и ребенка. На самом же деле я была овцой — неуверенной, дрожащей и очень одинокой. И дома меня никто не ждал, потому что муж был в другом месте, а ребенок в другом мире. Отважный звук трубы уносит меня туда, куда наяву дороги нет.
Кладу в шапку денежку и ухожу, дальше и дальше, а за мной по пятам — мелодия. Я останавливаюсь и слушаю издали, пока трубач не заканчивает пьесу.
Снег уже не идет, и на земле его почти нет, редкие клочки белеют в тени кустов на газонах. Этот Новый год мы будем встречать без снега.
Я возвращаюсь домой. Бреду через парк, по старым шпалам, потом по аллее, сейчас появится громада дома и светящиеся окна, за которыми меня ждут. Но еще раньше я вижу собаку, она вразвалочку бежит мне навстречу, висячие щеки и уши мотаются, словно в мультфильме. А за собакой идет мужчина за руку с ребенком.
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